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CHAPITRE I

Le Palais-Royal

S   veut bien nous suivre avec cee confiance que nous
nous flaons de lui avoir inspirée, depuis vingt ans que nous lui
servons de guide à travers les mille détours du labyrinthe his-

torique que, Dédale moderne, nous avons entrepris d’élever, nous allons
l’introduire dans le jardin du Palais-Royal pendant la matinée du 24 août
1788.

Mais, avant de nous hasarder sous l’ombre de ce peu d’arbres que la
cognée de la spéculation a respectés, disons un mot du Palais-Royal.

En effet, le Palais-Royal – qui, à cee époque où nous levons le rideau
sur notre premier drame révolutionnaire, est en train de subir, grâce à
son nouveau propriétaire, le duc de Chartres, devenu duc d’Orléans de-
puis le 18 novembre 1785, une transformation considérable – mérite, par
l’importance des scènes qui vont se passer dans son enceinte, que nous
racontions les différentes phases qu’il a parcourues.

Ce fut en 1629 que Jacques Lemercier, architecte de Son Éminence le
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Ingénue Chapitre I

cardinal-duc, commença de bâtir, sur l’emplacement des hôtels d’Arma-
gnac et de Rambouillet, l’habitation qui prit d’abord modestement le titre
d’hôtel de Richelieu ; puis, comme, à cee puissance qui s’agrandissait de
jour en jour, il fallait une demeure digne d’elle, on vit, peu à peu, devant
cet homme dont la destinée était de faire brèche à toutes les murailles,
s’écrouler le vieux mur d’enceinte de Charles V ; en s’écroulant, le mur
combla le fossé, et la flaerie put entrer de plain-pied au Palais-Cardinal.

S’il faut en croire les archives ducales, le terrain seul sur lequel s’éle-
vait le chef-d’œuvre de Jacques Lemercier avait coûté, d’acquisition, huit
cent seize mille six cent dix-huit livres, somme énorme pour cee époque,
mais qui, cependant, était bien faible, en comparaison de celle qu’on avait
dépensée pour le monument : celle-là, on la cachait avec soin, comme
Louis XIV cacha, depuis, celle que lui avait coûté Versailles ; quoi qu’il en
soit, elle éclatait par tant de magnificence, que l’auteur du Cid, qui logeait
dans un grenier, s’écriait devant le palais de l’auteur deMirame :

Non, l’univers entier ne peut rien voir d’égal.
Aux superbes dehors du Palais-Cardinal ;
Toute une ville entière, avec pompe bâtie,
Semble d’un vieux fossé par miracle sortie,
Et nous fait présumer, à ses superbes toits,
e tous ses habitants sont des dieux ou des rois !
En effet, ce palais était si magnifique – avec sa salle de spectacle, qui

pouvait contenir trois mille spectateurs ; avec son salon, où l’on jouait
les pièces que les comédiens représentaient ordinairement sur le théâtre
des Marais-du-Temple ; avec sa voûte, décorée en mosaïque sur fond d’or
par Philippe de Champagne ; avec son musée des grands hommes peints
par Vouet, Juste d’Egmont et Paerson, musée dans lequel, confident de
l’avenir, le cardinal avait d’avance marqué sa place ; avec ses statues an-
tiques, venues de Rome et de Florence ; avec ses distiques latins, composés
par Bourdon, ses devises, imaginées par Guise, l’interprète royal – que le
cardinal-duc, qui, cependant, ne s’effrayait point facilement, on le sait,
s’effraya de cee magnificence, et, pour être sûr d’habiter son palais jus-
qu’à sa mort, le donna de son vivant au roi Louis XIII.

Il en résulta que, le 4 décembre 1642, jour où le cardinal-duc trépassa
en priant Dieu de le punir si, dans le cours de sa vie, il avait fait une seule
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Ingénue Chapitre I

chose qui ne fût point pour le bien de l’État, ce palais, où il venait de
mourir, prit le nom de Palais-Royal ; nom que les révolutions de 1793 et
de 1848 lui enlevèrent, pour lui donner successivement ceux de Palais-
Égalité et de Palais-National.

Mais, commenous sommes de ceux-là qui, malgré les décrets, conservent
leurs titres aux hommes, et, malgré les révolutions, gardent leurs noms
aux monuments, le Palais-Royal, si nos lecteurs veulent bien le permere,
continuera de s’appeler, pour eux et pour nous, le Palais-Royal.

Louis XIII hérita donc de la splendide demeure ;mais Louis XIII n’était
guère qu’une ombre survivant à un cadavre, et, comme fait le spectre de
son père à Hamlet, le spectre du cardinal faisait signe à Louis XIII de le
suivre ; et, de quelque résistance qu’il se cramponnât à la vie, Louis XIII,
frissonnant et pâle, le suivait, entraîné par l’irrésistible main de la Mort.

Alors, ce fut le jeune roi Louis XIV qui hérita de ce beau palais, d’où
le chassèrent, un matin, MM. les Frondeurs ; chose qui le lui fit prendre
dans une telle haine, que, lorsqu’il revint de Saint-Germain à Paris, le
21 octobre 1652, ce fut, non plus au Palais-Royal qu’il descendit, mais au
Louvre ; si bien que cet édifice, qui émerveillait tant le grand Corneille, de-
vint la demeure de la reine Henriee, que l’échafaud de White-Hall avait
faite veuve, et à laquelle la France donnait cee hospitalité que l’Angle-
terre devait rendre, deux siècles plus tard, à Charles X, et qui se pratique
de Stuart à Bourbon.

En 1692, le Palais-Royal forma la dot de Françoise-Marie de Blois, cee
fille langoureuse et endormie de Louis XIV et de madame de Montespan,
dont la princesse palatine, femme deMonsieur, nous a laissé un si curieux
portrait.

Ce fut M. le duc de Chartres, plus tard régent de France, qui, la joue
rougie encore du soufflet que lui avait donné sa mère en apprenant sa
future alliance avec la bâtarde royale, fit entrer, à titre d’augmentation
d’apanage, le Palais-Royal dans la maison d’Orléans.

Cee donation faite à Monsieur et à ses enfants mâles descendant de
lui en loyal mariage, fut enregistrée au Parlement le 13 mars 1693.

Est-ce la réunion de ces deux chiffres 13 qui a porté deux fois malheur
à deux descendants mâles de cee illustre maison ?

Pendant la période écoulée entre la fuite du roi et la donation du
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Ingénue Chapitre I

Palais-Royal à Monsieur, de grands changements avaient été pratiqués
dans le château ; Anne d’Autriche, en effet, au temps de sa régence, y avait
ajouté une salle de bain, un oratoire, une galerie, et, par-dessus tout cela,
le fameux passage secret dont parle la princesse palatine, et par lequel la
reine régente se rendait chez M. de Mazarin, et M. de Mazarin chez elle,
« car, ajoute l’indiscrète Allemande, il est aujourd’hui à la connaissance
de tout le monde que M. de Mazarin, qui n’était pas prêtre, avait épousé
la veuve du roi Louis XIII ».

Ce fait n’était peut-être pas encore, comme le disait la princesse pala-
tine, à la connaissance de tout le monde, mais grâce à elle, il allait singu-
lièrement se populariser. Étrange caprice de femme et de reine, qui résiste
à Buckingham, et qui cède à Mazarin !

Au reste, les nouvelles constructions ajoutées par Anne d’Autriche ne
déparaient pas la splendide création du cardinal-duc.

La salle de bains était ornée de fleurs et de chiffres dessinés sur fond
d’or ; les fleurs étaient de Louis, et les paysages de Bélin.

ant à l’oratoire, il était orné de tableaux dans lesquels Philippe de
Champagne, Vouet, Bourdon, Stella, Lahire, Dorigny et Paerson avaient
retracé la vie et les aributs de la Vierge.

Enfin, la galerie, placée dans l’endroit le plus retiré du château, était
à la fois remarquable par son plafond doré, qui était de Vouet, et par son
parquet en marqueterie, qui était de Macé.

C’est dans cee galerie que la reine régente avait fait arrêter en 1650,
par Guitaut, son capitaine des gardes, MM. de Condé, de Conti et de Lon-
gueville.

Le jardin contenait, alors, un mail, un manège et deux bassins, dont le
plus grand s’appelait le Rond-d’Eau ; il était planté d’un petit bois assez
touffu et assez solitaire pour que le roi Louis XIII, le dernier des faucon-
niers français, pût, de son vivant, y chasser la pie.

En outre, on avait ajouté au palais un appartement destiné à l’habita-
tion du duc d’Anjou, et, pour le construire, on avait détruit l’aile gauche
du palais, c’est-à-dire cee vaste galerie que Philippe de Champagne avait
consacrée à la gloire du cardinal.

Monsieur mourut d’une aaque d’apoplexie foudroyante, le 1ᵉʳ juin
1701.

4



Ingénue Chapitre I

C’était l’homme que Louis XIV avait le plus aimé au monde ; ce
qui n’empêcha point, lorsque, deux heures après cee mort, madame de
Maintenon entra dans la chambre de son auguste époux, – car elle aussi
était mariée, – ce qui n’empêcha point, dit Saint-Simon, qu’elle ne trouvât
le roi chantant un petit air d’opéra à sa propre louange.

À partir de cee heure, le Palais-Royal devint donc la propriété de
celui qui, quatorze ans plus tard, devait être régent de France.

Nous savons tous, un peu plus ou un peu moins, un peu mieux ou un
peu plus mal, ce qui se passa dans la sévère demeure du cardinal du 1ᵉʳ
septembre 1715 au 25 décembre 1723 ; – et peut-être est-ce depuis cee
époque que s’est répandu chez nous ce proverbe : « Les murs ont des yeux
et des oreilles. »

Outre les yeux et les oreilles, les murs du Palais-Royal avaient une
langue, et cee langue a, par la bouche de Saint-Simon et du duc de Ri-
chelieu, raconté de singulières choses.

Le 25 décembre 1723, le régent, étant assis près de madame de Pha-
laris, se sentit le front un peu lourd, et, inclinant la tête sur l’épaule du
petit corbeau noir – c’est ainsi qu’il appelait sa maîtresse –, il poussa un
soupir, et mourut.

La veille, Chirac, son médecin, avait fort insisté pour que le prince se
laissât saigner ; mais le duc avait remis la chose au lendemain : l’homme
propose, Dieu dispose.

Au milieu de tous ses plaisirs, si étranges qu’ils fussent, le régent,
qui, au bout du compte, était artiste, avait fait bâtir, par son architecte
Oppenort, un magnifique salon servant d’entrée à la galerie élevée par
Mansart ; ces deux constructions s’étendaient jusqu’à la rue de Richelieu,
et ont fait place à la salle du éâtre-Français.

Alors, Louis, fils dévot d’un père libertin ; Louis, qui devait faire brûler
pour trois cent mille francs de tableaux de l’Albane et du Titien, à cause
des nudités qu’ils représentaient ; Louis, sauf la grande allée du cardinal,
qu’il conserva, fit planter le jardin du Palais-Royal sur un dessin nouveau ;
le petit bois touffu, cher aux pies-grièches, disparut ; deux belles pelouses
s’étendirent bordées d’ormes en boules qui entourèrent un grand bassin
placé dans une demi-lune, et orné de treillages et de statues ; puis, au-delà
de cee demi-lune, fut disposé un quinconce de tilleuls se raachant à la
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grande allée et formant un berceau impénétrable aux rayons du soleil.
Le 4 février 1752, Louis d’Orléans mourut à l’abbaye de Sainte-

Geneviève, où, depuis dix années, il avait pris un logement ; on eût dit
que, fils pieux, il s’était retiré là afin de prier sur les fautes de son père.
« C’est un bienheureux qui laisse bien des malheureux ! » dit Marie Lec-
zinska, cee autre sainte, en apprenant la mort prématurée de cet étrange
prince, qui avait légué son corps à l’école royale de chirurgie, afin qu’il
servît à l’instruction des élèves.

Louis-Philippe d’Orléans lui succéda : la célébrité de celui-là fut d’a-
voir épousé, en premières noces, la sœur du prince de Conti, et, en se-
condes noces, Charloe-Jeanne Béraud de la Haie de Riou, veuve du mar-
quis de Montesson.

Ce fut, en outre, le père – car nous n’admeons pas la sacrilège dé-
négation du fils –, ce fut, en outre, le père de ce fameux duc de Chartres,
connu sous le nom de Philippe-Égalité.

L’oraison funèbre de ce prince fut prononcée par l’abbé Maury, orai-
son tellement étrange, que le roi en défendit l’impression.

Depuis quelques années, le duc d’Orléans, retiré tantôt dans sa cam-
pagne de Bagnolet, tantôt dans son château de Villers-Coerêts, avait
laissé non seulement la jouissance, mais même la propriété du Palais-
Royal à son fils ; ce fut alors que celui-ci eut l’idée de transformer en un
vaste bazar le château du cardinal-duc.

Il fallait l’autorisation du roi : – le roi la donna par leres patentes
du 13 août 1784, qui permeaient à M. le duc de Chartres d’accenser les
terrains et bâtiments du Palais-Royal parallèles à la rue des Bons-Enfants,
à la rue Neuve-des-Petits-Champs et à la rue de Richelieu.

Tout insoucieux qu’il était, le vieux duc se réveilla, à cee nouvelle
que son fils allait se faire spéculateur. Peut-être une caricature qui parut à
cee époque, et qui représentait le duc de Chartres déguisé en chiffonnier,
et cherchant – qu’on me pardonne le calembour : grâce au ciel, j’en suis
innocent ! –, et cherchant des locataires (des loques à terre), lui tomba-t-
elle sous les yeux. Il fit des représentations à son fils ; celui-ci les repoussa.

« Prenez garde, dit le vieux prince, l’opinion publique sera contre
vous, mon fils.

— Bah ! répondit celui-ci, l’opinion publique, je la donnerais pour un
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écu ! »
Puis, se reprenant :
« Pour un gros, bien entendu ! »
Il y avait des écus de deux espèces, les petits et les gros : les petits

valaient trois livres, et les gros six.
En conséquence, il fut décidé, entre le prince et son architecte Louis,

que le Palais-Royal changerait non seulement d’aspect, mais encore de
destination.

Le vieux duc d’Orléans mourut un an après cee décision prise et
comme les travaux commençaient de s’exécuter. On eût dit que, pour ne
pas voir ce qui allait se passer, le petit-fils de Henri IV voilait ses yeux
avec la pierre d’une tombe.

Dès lors, il n’y eut plus d’empêchement aux desseins du nouveau duc
d’Orléans, si ce n’est toutefois cee opinion publique dont l’avait menacé
son père.

Les premiers opposants furent les propriétaires des maisons qui bor-
daient le Palais-Royal, et dont les fenêtres donnaient sur le magnifique
jardin : ils firent au duc d’Orléans un procès qu’ils perdirent ; et, mu-
rés dans leurs hôtels par les constructions nouvelles, ils furent forcés de
vendre à vil prix, ou d’habiter des réduits obscurs et malsains.

Les autres opposants furent les promeneurs : tout homme qui s’est
promené dix fois dans un jardin public regarde ce jardin comme étant à
lui, et croit avoir droit d’opposition à tout changement que l’on veut y
faire ; or, le changement était grand : la cognée abaait les uns après les
autres les magnifiques marronniers plantés par le cardinal ! Plus de sieste
sous leurs feuilles, plus de causeries à leur ombrage ; tout ce qui restait,
c’était le quinconce de tilleuls, et, au milieu de ce quinconce, le fameux
arbre de Cracovie.

Disons ce que c’était que ce fameux arbre de Cracovie, dont la chute,
en 1788, faillit provoquer une émeute non moins grave que la chute des
arbres de la liberté de 1850.

n
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CHAPITRE II

L’arbre de Cracovie

L’  C était, les uns disent un tilleul, les autres
un marronnier ; – les archéologues sont divisés sur cee grave
question, que nous n’essayerons pas de résoudre.

En tout cas, c’était un arbre plus élevé, plus touffu, plus riche d’ombre
et de fraîcheur que tous les autres arbres qui l’entouraient. En 1772, lors
du premier démembrement de la Pologne, c’était sous cet arbre que se
tenaient les nouvellistes au grand air, et les politiques en plein vent. Or-
dinairement, le centre du groupe qui discutait sur la vie et la mort de cee
noble patiente mise en croix par Frédéric et Catherine, et reniée par Louis
XV, était un abbé qui, ayant des relations avec Cracovie, se faisait le pro-
pagateur de tous les bruits venant de la France du Nord, et, comme, en
outre, cet abbé était, à ce qu’il paraît, un grand tacticien, il faisait, à tout
moment et à tout propos, manœuvrer une armée de trente mille hommes
dont les marches et les contremarches causaient l’admiration des audi-
teurs.
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Il en résultait que l’abbé stratégiste avait été surnommé l’abbé Trente-
Mille-Hommes, et l’arbre sous lequel il exécutait ses savantes manœuvres,
l’arbre de Cracovie.

Peut-être aussi les nouvelles qu’il annonçait avec lamême facilité qu’il
faisait manœuvrer son armée – et qui parfois étaient aussi imaginaires
qu’elle – avaient-elles contribué à faire connaître cet arbre sous sa déno-
mination presque aussi gasconne que polonaise.

oi qu’il en soit, l’arbre de Cracovie, qui, au milieu des changements
opérés au Palais-Royal par le duc d’Orléans, était demeuré debout, conti-
nuait à être le centre des rassemblements, nonmoins nombreux au Palais-
Royal en 1788 qu’en 1772 ; seulement, ce n’était plus de la Pologne que l’on
s’inquiétait sous l’arbre de Cracovie : c’était de la France.

Aussi, l’aspect des hommes était-il presque aussi changé que celui des
localités.

Ce qui avait opéré surtout ce changement dans l’aspect des localités,
c’étaient le cirque et le camp des Tartares que le duc d’Orléans, désireux
de tirer parti de son terrain, avait fait bâtir : – le cirque au milieu du jardin
– et le camp des Tartares sur la face qui fermait la cour, et qu’occupe
aujourd’hui la galerie d’Orléans.

Disons, d’abord, ce que c’était que ce cirque, dans lequel, à unmoment
donné, nous serons forcés d’introduire nos lecteurs.

C’était une construction présentant un parallélogramme allongé, le-
quel, en s’allongeant, avait dévoré les deux charmantes pelouses de Louis
le Dévot, – et qui, avant d’être achevée, était déjà occupée par un cabi-
net liéraire, genre d’établissement tout nouveau alors, et dont le pro-
priétaire, un nommé Girardin, avait conquis grâce à cee invention, la
célébrité due à tout novateur ; – puis, par un club qu’on appelait le Club
social, et qui était le rendez-vous de tous les philanthropes, de tous les
réformateurs et de tous négrophiles ; – enfin, par une troupe de saltim-
banques qui deux fois par jour, comme au temps de espis, donnait le
spectacle sur des tréteaux improvisés.

Ce cirque ressemblait à une immense tonnelle, entièrement revêtu
qu’il était de treillage et de verdure. Soixante et douze colonnes d’ordre
dorique qui l’entouraient juraient un peu, il est vrai, avec cet aspect cham-
pêtre ; mais, à cee époque, il y avait tant de choses opposées qui com-
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mençaient à se rapprocher, et même à se confondre, qu’on ne faisait pas
plus aention à celle-là qu’aux autres.

ant au camp des Tartares, Mercier – l’auteur du Tableau de Paris –
va nous dire ce que c’était.

Écoutez la diatribe de cet autre Diogène, presque aussi cynique et
presque aussi spirituel que celui qui, une lanterne à la main, cherchait,
en plein jour, un homme, sous les portiques du jardin d’Académus :

« Les Athéniens, dit-il, élevaient des temples à leurs phrynés, les
nôtres trouvent le leur dans cee enceinte. Là, des agioteurs avides, qui
font le pendant des jolies prostituées, vont trois fois par jour au Palais-
Royal, et toutes ces bouches n’y parlent que d’argent et de prostitution
politique. La banque se tient dans les cafés ; c’est-à-dire qu’il faut voir et
étudier les visages subitement décomposés par la perte ou par le gain :
celui-ci se désole, celui-là triomphe. Ce lieu est donc une jolie boîte de
Pandore ; elle est ciselée, elle est travaillée ; mais tout le monde sait ce
que renfermait la boîte de cee statue animée par Vulcain. Tous les Sar-
danapales, tous les petits Lucullus logent au Palais-Royal, dans des appar-
tements que le roi d’Assyrie et le consul romain eussent enviés. »

Le camp des Tartares, c’était donc l’antre des voleurs et le bouge des
prostituées ; – c’était, enfin, ce que nous avons vu jusqu’en 1828 sous le
nom de galerie de Bois.

L’aspect des localités avait, en changeant, contribué à changer l’aspect
des hommes.

Mais, ce qui avait surtout contribué à cee métamorphose, c’était le
mouvement politique qui, vers cee époque, s’opérait en France, et qui,
venant du bas en haut, secouait la société de ses profondeurs à sa surface.

En effet, on comprend la différence qu’il y a, pour de véritables pa-
triotes, à s’occuper du sort d’une nation étrangère ou des intérêts de leur
pays, et l’on ne niera point que les nouvelles qui arrivaient de Versailles
ne fussent, à cee heure, plus émouvantes pour les Parisiens que ne l’é-
taient, seize ans auparavant, celles qui venaient de Cracovie.

Ce n’est pas qu’au milieu de l’agitation politique, on ne vit encore
errer, comme des ombres d’un autre temps, quelques-unes de ces âmes
sereines ou quelques-uns de ces esprits observateurs qui poursuivent leur
route à travers les rêves charmants de la poésie, ou les acerbes tumultes
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de la critique.
Ainsi, à part cee grande foule groupée à l’ombre de l’arbre de Cra-

covie, et qui aendait les Nouvelles à la main en lisant le Journal de Paris
ou la Lunee philosophique et liéraire ¹, le lecteur qui nous accompagne
peut remarquer, dans une des allées latérales aboutissant au quinconce de
tilleuls, deux hommes de trente-cinq à trente-six ans, portant tous deux
l’uniforme, l’un des dragons de Noailles avec ses revers et son collet roses,
l’autre des dragons de la Reine avec ses revers et son collet blancs. Ces
deux hommes sont-ils deux officiers qui parlent bataille ? Non ; ce sont
deux poètes qui parlent poésie, ce sont deux amants qui parlent amour.

Au reste, ils sont ravissants d’élégance et parfaits de bon ton : c’est
l’aristocratie militaire dans son expression la plus charmante et la plus
complète ; à cee époque où la poudre commence à être un peu négligée
par les anglomanes, par les Américains, par les avancés enfin, leur coiffure
est des plus soignées, et pour n’en point déranger l’harmonie, l’un tient
son chapeau sous le bras, l’autre le tient à la main.

« Ainsi, mon cher Bertin, disait celui des deux promeneurs qui portait
l’uniforme des dragons de la Reine, c’est un parti pris, vous quiez la
France, vous vous exilez à Saint-Domingue ?

— Vous vous trompez, mon cher Évariste : je me retire à Cythère, voilà
tout.

— Comment cela ?
— Vous ne comprenez pas ?
— Non, parole d’honneur !
— Avez-vous lu mon troisième livre des Amours ?
— Je lis tout ce que vous écrivez, mon cher capitaine.
— Eh bien, vous devez vous rappeler certains vers. . .
— À Eucharis ou à Catilie ?
— Hélas ! Eucharis est morte, mon cher ami, et j’ai payé mon tribut de

pleurs et de poésie à sa mémoire ; je vous parle donc de mes vers à Catilie.

1. Les Nouvelles à la main étaient, en général, des gazees manuscrites adressées à un
cercle restreint d’abonnés. Le Journal de Paris fut le premier quotidien français ; fondé en
1777, il exista jusqu’en 1811, malgré son saccage par les Montagnards en 1792. La Lorgnee
philosophique(titre peut-être déformé par le texte) n’est pas un journal mais un pamphlet de
Grimod de la Reynière, paru en 1785.
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— Lesquels ?
— Ceux-ci :
Va, ne crains pas que je l’oublie,
Ce jour, ce fortuné moment,
Où, pleins d’amour et de folie,
Tous les deux, sans savoir comment,
Dans un rapide emportement,
Nous fîmes le tendre serment.
De nous aimer toute la vie !
— Eh bien ?
— Eh bien, je tiens mon serment : je me souviens.
— Comment ! votre belle Catilie. . . ?
— Est une charmante créole de Saint-Domingue, mon cher Parny, qui,

depuis un an, est partie pour le golfe du Mexique.
— De sorte que, comme on dit en termes de garnison, vous rejoignez ?
— Je rejoins et j’épouse. . . D’ailleurs, vous le savez, mon cher Parny, je

suis, comme vous, un enfant de l’Équateur, et, en allant à Saint-Domingue,
je croirai retourner vers notre terre natale, retourner vers notre belle île
Bourbon avec son ciel d’azur, sa végétation luxuriante ; n’ayant pas la
patrie, j’aurai son équivalent, comme on a encore le portrait quand on ne
peut plus posséder l’original. »

Et le jeune homme se mit à dire, avec un enthousiasme qui paraîtrait
bien ridicule aujourd’hui, mais qui était de mise à cee époque, les vers
suivants :

Toi dont l’image en mon cœur est tracée,
Toi qui reçus ma première pensée,
Les premiers sons que ma bouche a formés,
Mes premiers pas sur la terre imprimés,
Sous d’autres cieux cherchant un autre monde,
J’ai vu tes bords s’enfuir au loin dans l’onde. . .
e de regrets ont suivi mes adieux !
Combien de pleurs ont coulé de mes yeux !
e j’aime encore, après quinze ans d’absence,
Ce Col, témoin des jeux de mon enfance !
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— À merveille, mon cher Bertin ! mais je vous prédis, moi, que vous
ne serez pas plus tôt là-bas, avec votre belle Catilie, que vous oublierez
les amis que vous laissez en France.

— Oh ! mon cher Évariste, comme vous vous trompez !
En amitié fidèle, encor plus qu’en amour,
Tout ce qu’aima mon cœur, il l’aima plus d’un jour !
D’ailleurs, votre renommée, mon grand poète, ne sera-t-elle point là

pour me faire penser à vous ? Si j’avais le malheur de vous oublier, vos
élégies ont des ailes, comme les hirondelles et les amours, et le nom d’une
autre Éléonore viendra me faire tressaillir là-bas comme un écho de ce
beau Paris, qui m’a si bien reçu, et que je quie, cependant, avec tant de
joie.

— Ainsi, c’est décidé, mon ami, vous partez ?
— Oh ! tout ce qu’il y a de plus décidé. . . Tenez, mes adieux sont ache-

vés déjà :
Oui, c’en est fait, j’abandonne Paris ;
’un peuple aimable, y couronnant sa tête,
Change l’année en un long jour de fête :
Pour moi, je pars ! Où sont mes matelots,
Venez, montez et sillonnez les flots !
Au doux zéphyr abandonnez la voile.
Et de Vénus interrogeons l’étoile.
— Oh ! que vous savez bien à qui vous faites votre prière, mon cher

Bertin ! dit une troisième voix semêlant à la conversation ; Vénus est votre
vierge Marie, à vous !

— Ah ! c’est vous, mon cher Florian ! s’écrièrent à la fois les deux amis,
qui à la fois étendirent leurs deux mains, que Florian serra dans chacune
des siennes. »

Puis, aussitôt.
« Recevez mon compliment sur votre entrée à l’Académie, mon cher,

ajouta Parny.
— Et le mien sur votre charmante pastorale d’Estelle, dit Bertin.
—Ma foi ! continua Parny, vous avez raison de revenir à vos moutons :

nous avons besoin de votre monde de bergers pour nous faire oublier le
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monde de loups dans lequel nous vivons ; aussi, voyez, voilà Bertin qui le
quie !

— Ah çà ! ce n’était donc pas un adieu purement poétique que vous
nous faisiez tout à l’heure, mon cher capitaine ?

— Non, vraiment, c’est un adieu réel.
— Et devinez pour quel antipode il part ? Pour Saint-Domingue, pour

la reine des Antilles ! Il va planter du café et raffiner du sucre, tandis que,
nous, Dieu sait si l’on nous laissera planter même des choux. . . Mais que
regardez-vous donc ainsi ?

— Eh ! pardieu ! je ne me trompe pas, c’est lui ! dit Florian.
—i, lui ?
— Ah ! messieurs, continua le nouvel académicien, venez donc avec

moi, j’ai deux mots à lui dire.
— À qui ?
— À Rivarol.
— Bon ! une querelle !
— Pourquoi pas ?
— Ah çà ! vous êtes donc toujours ferrailleur ?
— Par exemple ! il y à trois ans que je n’ai touché une épée.
— Et vous voulez vous refaire la main ?
— Le cas échéant, pourrais-je compter sur vous ?
— Parbleu ! »
Et les trois jeunes gens s’avancèrent, en effet, vers l’auteur du Petit Al-

manach de nos grands hommes, dont venait de paraître la seconde édition,
laquelle avait fait plus de bruit encore que la première.

Rivarol était assis ou plutôt couché sur deux chaises, le dos appuyé à
un marronnier, et faisant semblant de ne pas voir ce qui se passait autour
de lui ; de temps en temps seulement, il jetait à gauche ou à droite un de
ces regards où pétillait la flamme de l’esprit le plus éminemment français
qui ait jamais existé.

Puis, à la suite de ce regard qui enregistrait un fait ou dénonçait une
idée, il rapprochait ses deux mains pendantes à ses côtés, et, sur les ta-
blees qu’il tenait de l’une, il écrivait quelques mots avec le crayon qu’il
tenait de l’autre.
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Il vit s’avancer les trois promeneurs ; mais, quoiqu’il dût bien penser
que ceux-ci venaient à lui, il affecta de ne point faire aention à eux, et
se mit à écrire.

Cependant, tout à coup, une ombre se projeta sur son papier : c’était
celle des trois amis. Force fut à Rivarol de lever la tête.

Florian le salua avec la plus grande courtoisie ; Parny et Bertin s’in-
clinèrent légèrement.

Rivarol se souleva sur sa chaise sans changer de position.
« Pardon si je vous dérange dans vos méditations, monsieur, lui dit

Florian ; mais j’ai une petite réclamation à vous faire.
— Àmoi, monsieur le gentilhomme ? fit Rivarol avec son air narquois.

Serait-ce à propos de M. de Penthièvre, votre maître ?
— Non, monsieur, c’est à propos de moi-même.
— Parlez.
— Vous m’aviez fait l’honneur d’insérer mon nom dans la première

édition de votre Petit Almanach de nos grands hommes.
— C’est vrai, monsieur.
— Serait-ce indiscret, alors, de vous demander, monsieur, pourquoi

vous avez enlevé mon nom de la seconde édition qui vient de paraître ?
— Parce que, entre la première et la seconde édition, monsieur, vous

avez eu le malheur d’être nommémembre de l’Académie, et que, si obscur
que soit un académicien, il ne peut, cependant, pas réclamer le privilège
des inconnus ; or, vous le savez, monsieur de Florian, notre œuvre est une
œuvre philanthropique, et votre place a été réclamée.

— Par qui ?
— Par trois personnes qui, je dois l’avouer humblement, avaient en-

core à cet honneur plus de droits que vous.
— Et quelles sont ces trois personnes ?
— Trois poètes charmants qui ont fait, le premier, un acrostiche ; le

second, un distique, et le troisième, un refrain. . . ant à la chanson, elle
nous est promise incessamment ; mais, puisque le refrain est fait, nous
pouvons aendre.

— Et quels sont ces illustres personnages ?
— MM. Grouber de Groubental, Fenouillot de Falbaire deingey, et

omas Minau de Lamistringue.
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— Cependant, si je vous recommandais quelqu’un, monsieur de Riva-
rol ?. . .

— J’aurais le regret de vous refuser, M. de Florian ; j’ai mes pauvres.
— Celui que je vous recommande n’a fait qu’un quatrain.
— C’est beaucoup.
— Voulez-vous que je vous le récite, monsieur de Rivarol ?
—Comment donc ! récitez, monsieur de Florian, récitez. . . Vous récitez

si bien !
— Je n’ai pas besoin de vous dire à qui il est adressé, n’est-ce pas ?
— Je ferai mon possible pour deviner.
— Le voici.
— J’écoute.
Ci-gît Azor, chéri de ma Sylvie.
Il eut même penchant que vous, monsieur Damon :
À mordre il a passé sa vie ;
Il est mort d’un coup de bâton !
— Ah ! monsieur de Florian, s’écria Rivarol, ce petit chef-d’œuvre

serait-il de vous ?
— Supposez qu’il soit de moi, monsieur de Rivarol, qu’auriez-vous à

me demander ?
— Oh ! monsieur, j’aurais à vous demander de me le dicter, après me

l’avoir récité.
— À vous ?
— À moi, oui.
— Pour quoi faire ?
— Mais pour le mere dans les notes de ma troisième édition. . . Cha-

cun sa place, monsieur ; le tout est de se rendre justice. Je n’ai pas d’autres
prétentions que d’être, en liérature, ce que la pierre à aiguiser est en cou-
tellerie : je ne coupe pas, je fais couper. »

Florian se pinça les lèvres. – Il avait affaire à forte partie ; cependant,
il reprit :

« Et, maintenant, monsieur, pour en finir avec vous, si je vous disais
que, dans l’article que vous avez eu la bonté de me consacrer, il y avait
quelque chose qui m’a déplu ?
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— Dans mon article, quelque chose qui vous a déplu ? Impossible ! il
n’a que trois lignes.

— C’est pourtant ainsi, monsieur de Rivarol.
— Oh ! vraiment. . . Serait-ce dans l’esprit ?
— Non.
— Serait-ce dans la forme ?
— Non.
— Dans quoi est-ce donc ?
— C’est dans le fond.
— Oh ! si c’est dans le fond, le fond ne me regarde pas, monsieur de

Florian ; il regarde Champcenetz, mon collaborateur, qui cause en se pro-
menant là-bas avec le nez de Métra ². – Votre serviteur, monsieur de Flo-
rian. »

Et Rivarol se remit tranquillement à écrire.
Florian regarda ses deux amis, qui lui firent signe des yeux qu’il devait

se regarder comme bau, et, par conséquent, s’en tenir là.
« Allons, décidément vous êtes homme d’esprit, monsieur, dit Florian,

et je retire mon quatrain.
— Hélas ! monsieur, s’écria Rivarol d’un air comiquement désespéré,

il est trop tard !
— Comment cela ?
— Je viens de le consigner sur mes tablees, et c’est déjà comme s’il

était imprimé ; mais, si vous en voulez un autre, je me ferai un plaisir de
vous l’offrir en place du vôtre.

— Un autre ? et toujours sur le même sujet ?

2. Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794). Auteur de comédies, de romans et de fables
qui l’ont sauvé de l’oubli. – Antoine Rivaroli, dit Rivarol (1753-1801). Collaborateur duMer-
cure avant la Révolution, il anime ensuite le très monarchiste Journal politique national.
Caustique, il collabore aussi aux Actes des apôtres, autre feuille royaliste. Il émigre en 1792
et passe le reste de sa vie en exil. – Louis de Champcenetz (1759-guillotiné en 1794). Auteur
de chansons satiriques qui lui avaient valu duels et leres de cachet, il fit, sous la Révolution,
une carrière semblable à celle de Rivarol. Condamné, il demanda à Fouquier-Tinville si, au
Tribunal comme dans sa section, il y avait des remplaçants. – François Metra, un des plus
répandus parmi les nouvellistes des Tuileries, sous le nom duquel paru une Correspondance
secrète politique et liéraire de 1786 à 1790.
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— Oui, tout frais arrivé de ce matin par la poste ; il m’est adressé ainsi
qu’à Champcenetz : je puis donc en disposer en son nom et au mien. C’est
d’un jeune avocat picard, nommé Camille Desmoulins, qui n’a encore fait
que cela, mais qui promet, comme vous allez voir.

— À mon tour, j’écoute, monsieur.
— Ah ! pour l’intelligence des faits, il faut que vous sachiez, monsieur,

que certains envieux me contestent, à moi ainsi qu’à Champcenetz, la no-
blesse, comme ils vous contestent, à vous, le génie ; vous comprenez bien
que ce sont lesmêmes. Ils disent quemon père était aubergiste à Bagnoles,
et la mère de Champcenetz, femme de ménage, je ne sais où. Cela posé,
voici mon quatrain, qui ne peut, certes, que gagner à l’explication que je
viens de vous donner :

Au noble hôtel de la Vermine,
On est logé très proprement :
Rivarol y fait la cuisine
Et Champcenetz, l’appartement.
Vous voyez, monsieur, que le premier fait un admirable pendant au

second, et que, si je vendais l’un sans l’autre, celui que je garderais serait
dépareillé. »

Il n’y avait pas moyen de tenir rancune plus longtemps à un pareil
homme. Florian lui tendit, en conséquence, une main que Rivarol prit
avec ce fin sourire et ce léger clignement d’yeux qui n’appartenaient qu’à
lui.

D’ailleurs, au même instant, il se faisait autour de Métra, et aux en-
virons de l’arbre de Cracovie, un mouvement qui indiquait l’arrivée de
quelque nouvelle importante.

Les trois amis suivirent donc l’impulsion donnée par la foule qui s’ag-
glomérait sous les quinconces, et laissèrent Rivarol se remere à ses notes,
qu’il continua de prendre avec la même insouciance que s’il eût été seul.

Cependant, ce ne fut pas sans avoir répondu à un coup d’œil de
Champcenetz qui voulait dire : « ’y a-t-il ? », par un regard qui si-
gnifiait : « Rien encore, pour cee fois-ci. »

n
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Les nouvellistes

M,   de nommer Rivarol, et qui causait, comme
nous l’avons dit, avec Champcenetz, s’était fait un des hommes
les plus importants de l’époque.

Était-ce par son esprit ? Non ; son esprit était assez commun. Était-ce par
sa naissance ? Non ; Métra appartenait à la bourgeoisie. Était-ce par la
longueur démesurée de son nez ? Non, pas encore.

C’était par ses nouvelles.
Métra, en effet, était le nouvelliste par excellence : sous le titre de

Correspondance secrète, il faisait paraître – devinez où ?. . . À Neuville, sur
les bords du Rhin –, un journal contenant toutes les nouvelles parisiennes.

i savait le véritable sexe du chevalier ou de la chevalière d’Éon, à
qui le gouvernement venait de donner l’ordre de s’en tenir à des habits
de femme, et qui portait la croix de Saint-Louis sur son fichu ?

Métra.
i racontait dans leurs moindres détails, et comme s’il y eût assisté,
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les soupers fantastiques de l’illustre Grimod de la Reynière, lequel, aban-
donnant un instant la casserole pour la plume, venait de faire paraître la
parodie du Songe d’Athalie ?

Métra.
i avait le mot des excentricités du marquis de Brunoy, l’homme le

plus excentrique de l’époque ?
Métra.
Les Romains, en se rencontrant au forum, se demandèrent, chaque

matin, pendant trois siècles : id novi fert Africa ? (elles nouvelles
apporte l’Afrique ?) Les Français se demandèrent pendant trois ans : «e
dit Métra ? »

C’est que, le grand besoin du moment, c’étaient les nouvelles.
Il y a certaines périodes dans la vie des nations pendant lesquelles une

inquiétude étrange s’empare de tout un peuple : c’est lorsque ce peuple
sent, peu à peu, manquer sous ses pieds le sol sur lequel, pendant des
siècles révolus, ont tranquillement marché ses ancêtres ; il croit à un ave-
nir, car qui vit espère ; mais, outre qu’il ne distingue rien dans cet avenir,
tant il est sombre, il sent encore qu’un abîme obscur, profond, inconnu,
est entre cet avenir et lui.

Alors, il se jee dans des théories impossibles ; alors, il se met à la re-
cherche des choses introuvables ; alors, comme ces malades qui se sentent
si désespérés, qu’ils chassent les médecins et appellent les charlatans, il
cherche la guérison, non pas dans la science, mais dans l’empirisme ; non
pas dans la réalité, mais dans le rêve. Alors, pour peupler cet immense
chaos où le vertige règne, où la lumière manque – non point faute qu’elle
soit née, mais parce qu’elle va mourir – apparaissent des hommes demys-
tère comme Swedenborg, le comte de Saint-Germain, Cagliostro ; cha-
cun apporte sa découverte, découverte inouïe, inaendue, presque sur-
naturelle : Franklin, l’électricité ; Montgolfier, l’aérostat ; Mesmer, le ma-
gnétisme. Alors, le monde comprend qu’il vient de faire, si aveugle et si
chancelant qu’il soit, un pas immense vers les mystères célestes, – et l’or-
gueilleux genre humain espère avoir monté un des degrés de l’échelle qui
conduit à Dieu !

Malheur au peuple qui éprouve ces tiraillements ; car, ces tiraille-
ments, ce sont les premiers frissons de la fièvre révolutionnaire ! pour lui,
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l’heure de la transfiguration approche ; sans doute, il sortira de la lue
glorieux et ressuscité, mais il aura eu, pendant une agonie où il aura sué
le sang, sa passion, son calvaire et sa croix.

Tel était l’état des esprits en France, à l’époque où nous sommes arri-
vés.

Pareilles à ces oiseaux qui s’emportent par grandes volées, qui tour-
billonnent dans les airs et qui montent jusqu’aux nuages, d’où ils redes-
cendent tout frissonnants – car ils ont été demander des nouvelles de la
foudre, et l’éclair leur a répondu –, pareilles, disons-nous, à ces oiseaux, de
grandes rafales de peuple couraient effarées, s’abaaient sur les places ;
puis, après avoir demandé : «’y a-t-il ? » reprenaient leur vol insensé
à travers les rues et les carrefours.

On comprend donc l’influence que prenaient sur cee foule les gens
qui répondaient à son immense interrogation en lui donnant des nou-
velles.

Voilà pourquoi Métra le nouvelliste était encore plus entouré, le 24
août 1788, qu’il ne l’était les autres jours.

En effet, on sentait, depuis quelque temps, que la machine gouverne-
mentale était tellement tendue, que quelque chose allait s’y rompre.

oi ? Le ministère probablement.
Le ministère fonctionnant à cee heure était on ne peut plus impo-

pulaire. C’était le ministère de M. Loménie de Brienne, qui avait succédé
à celui de M. de Calonne, tué par l’assemblée des notables, et lequel avait
succédé lui-même au ministère de M. Necker.

Mais, soit que Métra fût sans nouvelles ce jour-là, soit que Métra en
eût et ne voulût pas les dire, au lieu que Métra parlât à ceux qui l’entou-
raient, c’étaient ceux qui l’entouraient qui parlaient à Métra.

« Monsieur Métra, demandait une jeune femme ayant une robe à la
lévite, coiffée en chapeau galant surmonté d’un parterre, et portant à la
main une longue canne-ombrelle, est-il vrai que la reine, dans son dernier
travail avec Léonard, son coiffeur, et mademoiselle Bertin, sa marchande
de modes, ait non seulement annoncé le rappel de M. Necker, mais encore
se soit chargée de lui notifier ce rappel ?

— Eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait dire : “C’est possible !”
— Monsieur Métra, disait un élégant coiffé en petit-maître, vêtu d’un
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habit à olives, avec un gilet bordé de bandes d’indienne, croyez-vous que
monseigneur le comte d’Artois se soit, comme on le dit, prononcé contre
M. de Brienne et ait positivement déclaré hier au roi que, si l’archevêque
ne donnait pas sa démission de ministre dans les trois jours, il était tel-
lement jaloux du salut de Sa Grandeur, qu’il irait la lui demander lui-
même ?

— Eh ! eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait dire : “J’ai entendu ra-
conter quelque chose de pareil à cela.”

— Monsieur Métra, demandait un homme du peuple au teint hâve et
au corps amaigri, vêtu d’une culoe râpée et d’une veste sale, est-il vrai
que l’on ait demandé à M. Siéyès ce que c’était que le tiers état, et que M.
Siéyès ait répondu : “Rien pour le présent, toutpour l’avenir ?”

— Eh ! eh ! eh ! faisait Métra d’un ton qui voulait dire : “Je ne sais pas si
M. Siéyès a dit cela ; mais, s’il l’a dit, il pourrait bien avoir dit la vérité !” »

Et tous de crier en chœur :
« Monsieur Métra, des nouvelles ! des nouvelles, monsieur Métra !
— Des nouvelles, citoyens, dit au milieu de la foule une voix glapis-

sante, en voulez-vous ? je vous en apporte ! »
Cee voix avait un accent si singulier, un timbre si étrange, que cha-

cun se retourna, cherchant des yeux celui qui venait de parler.
C’était un homme de quarante-six à quarante-huit ans, dont la taille

n’aeignait pas à cinq pieds, aux jambes tordues dans des bas gris trans-
versalement rayés de bleu, chaussé de souliers béants dont une ficelle
échevelée remplaçait les cordons, coiffé d’un chapeau à l’Andromane,
c’est-à-dire à caloe basse et à bords retroussés, et dont le torse était en-
fermé dans un habit marron usé partout, troué au coude, et s’ouvrant
sur la poitrine pour laisser voir, derrière une chemise sale, entrebâillée et
sans cravate, des clavicules saillantes et les muscles d’un cou qui semblait
gonflé de venin.

ant à sa figure, arrêtons-nous-y un instant, car ellemérite unemen-
tion particulière.

Sa figure, maigre, osseuse, large et déviant un peu de la ligne verti-
cale à l’endroit de la bouche, était mouchetée comme la peau du léopard ;
seulement, ce qui la mouchetait, c’était ici le sang, là la bile ; ses yeux,
proéminents, pleins d’insolence et de défi, clignotaient comme ceux de
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l’oiseau de nuit jeté au grand jour ; sa bouche, largement fendue, comme
celle du loup et de la vipère, avait le pli habituel de l’irritation et du dé-
dain.

Toute cee tête, couronnée de cheveux gras, longs, noués derrière la
nuque avec une lanière de cuir, et dans lesquels passait à chaque instant,
comme pour comprimer le cerveau qu’ils recouvraient, une main gros-
sière, sale et aux ongles noircis, semblait un masque posé sur le soupirail
d’un volcan.

Vue d’en haut et bien éclairée, cee tête, inclinée sur l’épaule gauche
comme celle d’Alexandre, ne manquait pas d’expression ; cee expression
révélait à la fois l’entêtement, la colère et la force ; ce qui étonnait prin-
cipalement en elle, c’était le désordre, la divergence, je dirai presque le
bouleversement de ses traits : chacun semblait tiré de son côté par une
pensée particulière, pensée fiévreuse qui le faisait frissonner, sans que ce
frissonnement, pour ainsi dire individuel, se communiquât au reste du vi-
sage ; c’était, enfin, l’enseigne vivante, le prospectus animé de toutes ces
passions fatales qui, d’ordinaire, éparpillées par la droite du Seigneur sur
la foule, que Dieu aveugle pour qu’elle détruise, s’étaient, cee fois, par
extraordinaire, concentrées dans un seul homme, dans un seul cœur, sur
un seul visage.

À l’aspect de cet étrange personnage, tout ce qu’il y avait d’hommes
de bonnes façons et de femmes élégantes dans la foule sentit courir sous
sa peau comme un frémissement : le sentiment que chacun éprouvait était
double ; il se composait à la fois de la répulsion qui écarte et de la curiosité
qui aire.

Cet homme promeait des nouvelles ; s’il eût offert toute autre chose,
les trois quarts de ceux qui étaient là se fussent enfuis, mais les nouvelles
étaient une denrée si précieuse par le temps qui courait, que tout le monde
resta.

Seulement, on aendit ; nul n’osait interroger.
« Vous demandez des nouvelles ? reprit l’homme extraordinaire. En

voici, et des plus fraîches encore ! M. de Loménie a vendu sa démission.
— Comment, vendu ? s’écrièrent cinq ou six voix.
— Certainement, il l’a vendue, puisqu’on la lui a payée, et même assez

cher ! mais il en est ainsi dans ce beau royaume de France : on paye les

23



Ingénue Chapitre III

ministres pour entrer, on les paye pour rester, on les paye pour sortir ; et
qui les paye ? Le roi ! Mais qui paye le roi ? Vous ! moi ! nous !. . . Donc,
M. de Loménie de Brienne a fait son compte et celui de sa famille : il
sera cardinal, c’est convenu ; il a, à la caloe rouge, les mêmes droits que
son prédécesseur Dubois. Son neveu n’a point l’âge pour être coadjuteur ;
n’importe ! il aura la coadjutrice de l’évêché de Sens ! Sa nièce – il faut
bien qu’on fasse quelque chose pour la nièce, vous comprenez, puisqu’on
fait quelque chose pour le neveu – aura une place de dame du palais ;
quant à lui, pendant un ministère d’un an, il s’est composé une petite
fortune de cinq ou six cent mille livres de rente sur les biens de l’Église ;
en outre, il laisse son frèreministre de la Guerre, après l’avoir fait nommer
chevalier des ordres du roi et gouverneur de Provence. . . Vous voyez donc
bien que j’avais raison de dire qu’il ne donne pas sa démission, mais qu’il
la vend.

— Et de qui tenez-vous ces détails ? demanda Métra s’oubliant jusqu’à
interroger, lui qu’on interrogeait toujours.

— De qui je les tiens ? Parbleu ! de la cour. . . Je suis de la cour, moi ! »
Et l’homme singulier enfonça ses deux mains dans ses deux goussets,

écarta ses jambes torses, se balança d’arrière en avant et d’avant en ar-
rière, inclinant encore plus que d’habitude la tête sur l’épaule en signe de
défi.

« Vous êtes de la cour ? murmurèrent plusieurs voix.
— Cela vous étonne ? dit l’inconnu. Eh ! ne faut-il pas toujours, au

contraire de l’ordre physique, que, dans notre ordre moral, la force s’ap-
puie à la faiblesse, la science à la soise ? Beaumarchais n’était-il pas chez
Mesdames ; Mably, chez le cardinal de Tencin ; Chamfort, chez le prince
de Condé ; uliers, chez Monsieur ; Laclos, madame de Genlis et Brissot,
chez le duc d’Orléans ? ’y aurait-il donc d’étonnant que je fusse, moi
aussi, chez quelqu’un de tous ces grands seigneurs-là quoique je prétende
valoir un peu mieux que tous ceux que je viens de nommer ?

— Ainsi la démission du ministre est, selon vous, certaine ?
— Officielle, je vous dis.
— Et qui le remplace ? demandèrent plusieurs voix.
—i ? Parbleu ! le Genevois, comme dit le roi ; le charlatan, comme

dit la reine ; le banquier, comme disent les princes, et le père du peuple,
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comme dit ce pauvre peuple, qui appelle tout le monde son père, juste-
ment parce qu’il n’a pas de père. »

Et un sourire de damné tordit la bouche de l’orateur.
« Vous n’êtes donc pas pour M. Necker, vous ? hasarda une voix.
— Moi ? Si fait, au contraire. . . Peste ! il faut des hommes comme M.

Necker à un pays comme la France ! Aussi quel triomphe on lui prépare !
quelles allégories on lui promet ! J’en ai vu une, hier, où il ramène l’Abon-
dance, et où les mauvais génies fuient à sa vue ; on m’en a montré une
autre aujourd’hui, où il est représenté sous la forme d’un fleuve sortant
d’une grange. . . Son portrait n’est-il pas partout, à chaque coin de rue, sur
les tabatières, sur les boutons d’habit ? ne parle-t-on pas de percer une rue
qui ira à la Banque, et qu’on appellera la rue Necker ? n’a-t-on pas déjà
frappé douze médailles en son honneur, presque autant que pour le grand
pensionnaire de Wi, qui a été pendu ? – Si je suis pour M. Necker, je le
crois bien !. . . Vive le roi ! Vive le parlement ! vive M. Necker !

— Ainsi vous affirmez que M. Necker est nommé ministre en rem-
placement de M. de Brienne ? dit, au milieu de la foule, une voix dont
l’interrogation retentissait comme une menace, et qui aira tous les yeux
sur celui qui venait de parler. »

Hâtons-nous de dire que le second personnage qui semblait venir ré-
clamer sa part de l’aention publique n’en était pas moins digne que celui
en face duquel il se posait.

Tout au contraire du premier, qui devait devenir son antagoniste s’il
ne devenait pas son ami, le second venu, habillé avec une espèce de re-
cherche, et remarquable surtout par la finesse et la blancheur de son linge,
était une espèce de colosse haut de cinq pieds huit pouces, parfaitement
pris dans toutes les parties de sa taille herculéenne. On eût dit une sta-
tue de la Force parfaitement réussie, excepté à l’endroit du visage, où le
moule semblait avoir fait défaut à l’airain : en effet, tout son visage – vi-
sage informe – était, non pas marqué, non pas creusé, mais labouré, mais
bouleversé par la petite vérole ! Il semblait que quelque instrument rempli
de plomb fondu lui eût éclaté à la face, que quelque chimère à l’haleine
de feu lui eût soufflé à la figure ; c’était, pour ceux qui le regardaient et
qui essayaient de reconstruire le facies d’un homme avec ses traits ébau-
chés, c’était un débrouillement pénible, un classement laborieux : le nez
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était écrasé, l’œil à peine visible, la bouche grande ; cee bouche, en sou-
riant, laissait voir une double rangée de dents blanches comme l’ivoire,
recouverte, lorsqu’elle se fermait, par le bourrelet de deux lèvres pleines
d’audace et de sensualité ; c’était une ébauche gigantesque interrompue
aux mains de Dieu dans le passage du lion à l’homme ; c’était, enfin, une
création imparfaite mais énergique, incomplète mais terrible !

Le tout formait une étonnante concentration de vie, de chair, d’os, de
force, d’aveuglement, d’obscurité et de vertige.

Sept ou huit personnes se trouvaient placées entre ces deux hommes ;
elles se retirèrent aussitôt, comme si elles eussent craint d’être broyées à
leur contact ; de sorte qu’ils se trouvèrent face à face sans aucun obstacle
entre eux, le géant fronçant le sourcil au nain, et le nain riant au géant.

En un instant, Bertin, Parny, Florian, Rivarol, Champcenetz et même
Métra, avaient disparu des yeux de cee foule, dont toute l’aention était
concentrée sur ces deux hommes, qui, cependant, lui étaient complète-
ment inconnus.

C’était l’époque des paris – car les modes anglaises avaient fait in-
vasion en France à la suite de M. le duc d’Orléans et des élégants de la
cour – ; il était évident que l’un de ces hommes pouvait briser l’autre,
rien qu’en laissant tomber sa main sur lui : eh bien ! s’il eût dû y avoir
lue entre eux, autant de paris eussent soutenu l’un que l’autre ; les uns
eussent parié pour le lion, les autres pour le serpent ; les uns pour la force,
les autres pour le venin.

Le géant répéta son interrogation au milieu du silence presque solen-
nel qui s’était fait.

« Ainsi, dit-il, vous affirmez que M. Necker est nommé ministre en
remplacement de M. de Brienne ?

— Je l’affirme.
— Et vous vous réjouissez de ce changement ?
— Parbleu !
— Non point parce qu’il élève l’un, mais parce qu’il détruit l’autre, et

que, dans certains moments, détruire, c’est fonder, n’est-ce pas ?
— C’est étonnant comme vous me comprenez, citoyen !
— Vous êtes l’ami du peuple alors ?
— Et vous ?
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— Moi, je suis l’ennemi des grands !
— Cela revient au même.
— Pour commencer l’œuvre, oui. . . mais pour la finir ?
—and nous en serons là, nous verrons.
— Où dînez-vous, aujourd’hui ?
— Avec toi, si tu veux.
— Viens, citoyen ! »
Et, sur ces mots, le géant s’approcha du nain et lui offrit un bras de

fer auquel le nain se suspendit.
Puis tous deux, sans plus s’inquiéter de la foule que si la foule n’eût

pas existé, s’éloignèrent à grands pas, laissant les nouvellistes commenter,
sous l’arbre de Cracovie, la nouvelle qu’on venait de livrer en pâture à
leurs appétits politiques.

Arrivés à l’extrémité du Palais-Royal, et sous les arcades qui condui-
saient au spectacle des Variétés – situé où est aujourd’hui le éâtre-
Français –, les deux nouveaux amis, qui ne s’étaient pas encore dit leurs
noms, furent rencontrés par un homme tout déguenillé faisant le com-
merce de billets le jour, et celui de contremarques le soir.

On jouait, en ce moment, au théâtre des Variétés, une pièce fort cou-
rue, intitulée : Arlequin, empereur dans la lune.

« Monsieur Danton, dit le marchand de billets s’adressant au plus
grand des deux hommes, c’est Bordier qui joue ce soir ; voulez-vous une
bonne petite loge bien cachée où l’on puisse mener une jolie femme, et
voir sans être vu ? »

Mais Danton, sans lui répondre, le repoussa de la main.
Alors, le marchand de billets fit le tour, et, s’adressant au plus petit :
« Citoyen Marat, dit-il, voulez-vous un parterre ? Vous serez là au

milieu de fameux patriotes, allez ! Bordier est des bons. »
Mais Marat, sans lui répondre, le repoussa du pied.
Le marchand de billets se retira en grommelant.
« Ah ! monsieur Hébert, dit un gamin qui dévorait de l’œil le paquet

de billets que le marchand tenait dans sa main ; ah ! monsieur Hébert,
faites-moi cadeau d’un petit amphithéâtre ! »

C’est ainsi que, le 24 août 1788, l’avocat aux conseils, Danton, fut pré-
senté au médecin des écuries du comte d’Artois, Marat, par le marchand
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de contremarques Hébert.

n
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CHAPITRE IV

Chez Danton

T  R demandait à Champcenetz, sans que celui-
ci pût lui répondre, quels étaient les deux inconnus qui s’éloi-
gnaient ; tandis que Bertin, Parny et Florian se quiaient, in-

soucieux – oiseaux chanteurs imprévoyants de la tempête – Bertin pour
faire ses préparatifs de départ, Parny pour rimer ses derniers vers desGa-
lanteries de la Bible, et Florian pour commencer son discours de réception
à l’Académie ; tandis que Métra, perdu de réputation parmi ces nouvel-
listes dont il était le roi, s’enfonçait dans les profondeurs du cirque et
allait demander le Journal de Paris au cabinet de lecture de Girardin ; tan-
dis que, sous les allées de tilleuls aboutissant au quinconce, et rayant le
Palais-Royal dans toute sa longueur, les élégantes et les muscadins se pro-
menaient sans s’inquiéter qui était encore ministre ou qui ne l’était plus,
celles-ci, avec des chapeaux de gaze noire à la caisse d’escompte, lesquels
chapeaux étaient sans fonds : ceux-là avec des gilets aux grands hommes
du jour, c’est-à-dire ornés de portraits des deux héros à la mode : La
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Fayee et d’Estaing, – nos deux patriotes traversaient la place du Palais-
Royal, enfilaient la rue Saint-omas-du-Louvre, gagnaient le Pont-Neuf,
et débouchaient, par la rue des Fossés-Saint-Germain, dans la rue du Paon,
où demeurait Danton.

Pendant la route, chacun d’eux avait appris à qui il avait affaire. Hé-
bert, comme nous l’avons vu, avait bien successivement prononcé les
noms de Danton et de Marat ; mais ces noms prononcés n’étaient pas un
renseignement bien clair, aendu que l’un, celui de Marat, était à peine
connu, et l’autre, celui de Danton, tout à fait ignoré ; mais, à son nom,
chacun avait joint ses titres et qualités ; de sorte que Danton savait qu’il
marchait à côté de l’auteur des Chaînes de l’esclavage, de l’Homme, ou
Principes et lois de l’influence de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme,
desMélanges liéraires, des Recherches sur le feu, l’électricité et la lumière,
de l’Optique de Newton, et enfin, desMémoires académiques, ou Nouvelles
découvertes sur la lumière ; et, de son côté, Marat savait qu’il donnait
le bras à Georges-Jacques Danton, avocat aux conseils, dernier héritier
d’une bonne famille bourgeoise d’Arcis-sur-Aube, époux, depuis trois ans,
d’une charmante femme nommée Gabrielle Charpentier, et père, depuis
deux ans, d’un garnement d’enfant sur lequel, comme tous les pères, il
fondait les plus belles espérances.

La maison qu’habitait Danton était habitée en même temps par son
beau-père, M. Ricordin ; le père de Danton était mort jeune, et sa mère s’é-
tait remariée ; mais son beau-père avait été si parfait pour lui, qu’à peine
s’était-il aperçu de la perte qu’il avait faite. M. Ricordin tenait donc, au se-
cond étage, le grand appartement donnant sur la rue, tandis que Danton
occupait, de son côté, un petit appartement dont les fenêtres s’ouvraient
sur le passage du Commerce. Les deux appartements, celui du beau-père
et celui du beau-fils, communiquaient par une porte, et, depuis quelque
temps, dans l’espérance de la clientèle future du jeune avocat aux conseils,
M. Ricordin avait détaché de son appartement, à lui, un grand salon dont
Danton avait fait son cabinet. Moyennant cee adjonction, le petit mé-
nage se trouvait plus à l’aise : Danton et toute sa puissante vitalité se
renfermait dans ce grand cabinet, et laissait à sa femme, à son enfant et à
la cuisinière, qui formait le seul domestique de la maison, tout le reste de
l’appartement, se composant d’une grande cuisine commune desservant
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à la fois le beau-père et le beau-fils, d’une antichambre, d’une chambre à
coucher et d’un salon.

Ce fut dans cee dernière pièce, ornée des portraits de madame Ri-
cordin et de M. Charpentier père, que fut introduit Marat. Ces deux por-
traits étaient des types complets de la bourgeoisie d’alors, et faisaient
d’autant mieux ressortir une peinture représentant Danton en pied, de-
bout, la main étendue, et sortant, pour ainsi dire, de la toile : cee pein-
ture n’était, lorsqu’on la regardait de trop près, qu’une esquisse à la-
quelle on ne pouvait rien distinguer ; mais, en reculant de quelques pas,
en l’étudiant à distance, tout cet empâtement de couleurs se débrouillait,
et l’on voyait apparaître une ébauche, c’est vrai, mais une ébauche vi-
vante, pleine de flamme et de génie. Cee ébauche avait pris naissance,
en quelques heures, sous le pinceau d’un jeune homme ami de Danton,
et que l’on appelait Jacques-Louis David.

Le reste de l’appartement était extrêmement simple ; seulement, dans
quelques détails tels que vases, chandeliers, pendules, on y devinait une
sourde aspiration vers le luxe, un besoin sensuel de voir de l’or.

Au moment où Danton sonna, l’on reconnut sa manière de sonner, et
tout courut vers la porte, la jeune femme, l’enfant, le chien ; mais, lorsque
la porte s’ouvrit, lorsque, derrière le maître de lamaison, on aperçut l’hôte
étrange qu’il ramenait, la femme recula d’un pas, l’enfant se mit à pleurer,
le chien aboya.

La figure de Marat se contracta légèrement.
« Pardonnez, mon cher hôte, dit Danton, vous êtes encore étranger

ici, et. . .
— Et je produis mon effet, dit Marat. Ne vous excusez pas, c’est inutile :

je connais cela !
—Ma bonne Gabrielle, dit Danton en embrassant sa femme comme un

homme qui a quelque chose à se faire pardonner, j’ai rencontré monsieur
au Palais-Royal : c’est un médecin distingué ; c’est plus que cela, c’est un
philosophe, et il a bien voulu accepter l’offre que je lui ai faite de venir
dîner avec nous.

— Amené par toi, mon cher Georges, monsieur est sûr de l’accueil
qu’on lui fera ; seulement, l’enfant n’était pas prévenu, et le chien. . .

— Est de bonne garde, je vois cela, dit Marat ; d’ailleurs, j’ai remar-

31



Ingénue Chapitre IV

qué une chose, ajouta-t-il avec un admirable cynisme, les chiens sont fort
aristocrates de leur nature.

—elqu’un de nos convives est-il arrivé ? demanda Danton.
— Non. . . le cuisinier seulement. »
Madame Danton prononça ces derniers mots en souriant.
« Lui as-tu offert ton aide ? car, toi aussi, ma bonne Gabrielle, tu es

une cuisinière distinguée !
— Oui ; mais j’ai eu la honte de me voir refusée.
— Bah ?. . . Alors, tu t’es bornée à dresser la table ?
— Pas même cela.
— Comment, pas même cela ?
— Non ; deux domestiques ont tout apporté : linge, argenterie, candé-

labres.
— Croit-il donc que nous n’en avons pas ? fit Danton en se redressant

et en fronçant le sourcil.
— Il a dit que c’était chose arrêtée entre vous, et qu’il n’était venu faire

la cuisine qu’à cee condition.
— Bon ! laissons-le tranquille : c’est un original. . . Tiens, on sonne,

mon enfant : va voir qui nous arrive. »
Puis, se tournant vers Marat :
« Voici la liste de nos convives, mon cher hôte ; un confrère à vous

d’abord, M. le docteur Guillotin ; Talma et Marie-Joseph de Chénier, deux
inséparables ; Camille Desmoulins, un enfant, un gamin, mais un gamin
de génie ; et puis qui donc encore ?. . . Vous, ma femme et moi, voilà tout. . .
Ah ! David, que j’oubliais. J’avais invité mon beau-père, mais il nous
trouve de trop haute compagnie pour lui : c’est un bon et excellent pro-
vincial qui est tout dépaysé à Paris, et qui redemande à grands cris son
Arcis-sur-Aube. . . Eh bien, entre donc, Camille ! entre donc ! »

Ces derniers mots s’adressaient à un homme de taille moyenne, âgé
de vingt-six à vingt-huit ans, et qui en paraissait vingt à peine. C’était vi-
siblement un familier de la maison ; car aussi bien reçu par tout le monde
que Marat l’avait été mal, il s’était arrêté dans l’antichambre à serrer la
main de madame Danton, à embrasser l’enfant, à caresser le chien.

Sur l’invitation de Danton, il entra.
« D’où viens-tu donc ? demanda Danton. Tu as l’air tout ébouriffé.
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— Moi ? Pas le moins du monde ! dit Camille en jetant son chapeau
sur une chaise ; mais imagine-toi. . . Ah ! pardon, monsieur. . . »

Il venait seulement d’apercevoir Marat, et le saluait ; Marat lui rendit
son salut.

« Imagine-toi, continua Camille, que je viens du Palais-Royal.
— Et nous aussi, dit Danton, nous en venons.
— Je le sais bien ; je me suis inquiété de toi, et me suis fort étonné de

ne pas te trouver sous le quinconce, t’y ayant donné rendez-vous.
— Tu y as su la nouvelle ?
— Oui, la démission de cee canaille de Brienne, la rentrée de M. Ne-

cker ! C’est excellent, tout cela. . . Mais j’y venais pour autre chose, moi,
au Palais-Royal.

— Et pourquoi y venais-tu donc ?
— Je croyais trouver là quelqu’un disposé à me chercher une querelle,

et, comme j’étais, moi, disposé à l’accepter. . .
— Bah ! ! qui donc cherchais-tu ?
— Cee vipère de Rivarol ou cet aspic de Champcenetz.
— À quel propos ?
— En ce que ces faquins-là m’ont mis dans leurPetit Almanach de nos

grands hommes.
— Et qu’est-ce que cela te fait ? dit Danton en haussant les épaules.
— Cela me fait, cela me fait. . . Cela me fait que je ne veux pas qu’on

me classe entre M. Désessarts et M. Derome, dit Eugène ; entre un homme
qui a fait l’Amour libérateur, une méchante pièce de théâtre, et un homme
qui n’a encore rien fait.

— Et qu’as-tu donc fait, toi, demanda en riant Danton, pour être si
difficile ?

— Moi ?
— Oui, toi.
— Je n’ai rien fait, mais je ferai, je t’en réponds. D’ailleurs, je me

trompe : si, pardieu ! j’ai fait un quatrain que je leur ai envoyé. . . Ah ! je les
arrange bien ! Écoute-moi cela ; c’est du Martial tout pur, vieux Romain :

Au grand hôtel de la Vermine,
On est logé très proprement :
Rivarol y fait la cuisine
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Et Champcenetz l’appartement.
— Et tu as signé ? demanda Danton.
— Parbleu ! c’est pour cela que je venais au Palais-Royal, d’où ils ne

bougent ni l’un ni l’autre. . . Je croyais trouver réponse à mon quatrain :
eh bien, je n’ai pas fait mes frais, comme dit Talma.

— Ils ne t’ont point parlé ?
— Ils ont fait semblant de ne pas me voir, mon cher.
— Comment ! monsieur, dit Marat, vous en êtes encore à vous inquié-

ter de ce que l’on dit ou de ce que l’on écrit de vous ?
— Oui, monsieur, oui, dit Camille ; j’ai la peau fort sensible, j’en

conviens ; aussi, si jamais je fais quelque chose, soit en liérature, soit
en politique, j’aurai un journal, et, alors. . .

— Alors, que direz-vous dans votre journal ? fit une voix venant de
l’antichambre.

— Je dirai, mon cher Talma, répondit Camille reconnaissant la voix du
grand artiste, qui commençait alors sa carrière dramatique, je dirai que,
le jour où vous aurez un beau rôle, vous serez le premier tragédien du
monde.

— Eh bien, je l’ai, le rôle, dit Talma, et voici l’homme qui me l’a donné.
— Ah ! bonjour, Chénier !. . . Tu as donc commis une nouvelle tragé-

die ? ajouta Camille en s’adressant à ce dernier.
— Oui, mon ami, répondit Talma, une œuvre superbe qu’il a lue au-

jourd’hui, et qui a été reçue à l’unanimité : un Charles IX. C’est moi qui
jouerai Charles IX, si toutefois le gouvernement permet que la pièce soit
jouée. . . Imagine-toi que cet imbécile de Saint-Phal a refusé le rôle : il a
trouvé que Charles IX n’était pas un personnage sympathique !. . . Sym-
pathique, Charles IX ! qu’en dis-tu, Danton ? J’espère bien le rendre exé-
crable, moi !

— Vous avez raison au point de vue de la politique, monsieur, dit Ma-
rat, il est bon de rendre les rois exécrables ; mais peut-être aurez-vous tort
au point de vue de l’histoire. »

Talma avait la vue extrêmement basse ; il s’approcha de celui qui lui
parlait, et dont il ne reconnaissait pas la voix, lui à qui étaient familières
toutes les voix qu’on entendait chez Danton, et au milieu du voile de sa
myopie qui s’éclaircissait, il finit par apercevoir.
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Sans doute, la découverte ne fut point favorable, car il s’arrêta court.
« Eh bien ? fit Marat, qui, comme pour madame Danton, comme pour

l’enfant, comme pour le chien, remarquait l’impression produite.
— Eh bien, monsieur, reprit Talma un peu déconcerté, je vous de-

mande l’explication de votre théorie.
— Ma théorie, monsieur, la voici : c’est que, si Charles IX eût laissé

les huguenots faire leur œuvre – et, en ceci, je ne suis pas accusable de
partialité –, le protestantisme devenait la religion de l’État, et les Condés
passaient rois de France ; alors, il arrivait de notre pays ce qui est arrivé
de l’Angleterre : c’est que nous nous arrêtions dans notre marche, et que
l’esprit méthodique de Calvin se substituait à cee activité inquiète qui
est le propre des peuples catholiques, et qui les pousse à la conquête des
promesses du Christ. Le Christ nous a promis la liberté, l’égalité, la fra-
ternité ; les Anglais ont eu la liberté avant nous ; mais, rappelez-vous bien
ceci, monsieur, nous aurons l’égalité et la fraternité avant eux, et, ce bien-
fait, nous le devrons. . .

— Aux prêtres ? dit Chénier avec un air railleur.
— Non pas aux prêtres, monsieur de Chénier, répondit Marat ap-

puyant sur la particule, qu’à cee époque, l’auteur d’Azémire et de
Charles IX n’avait point encore répudiée ; pas aux prêtres, mais à la re-
ligion ; c’est la religion qui a fait le bien, ce sont les prêtres qui ont
fait le mal. Auriez-vous introduit une autre idée que celle-là dans votre
Charles IX ? Alors, vous vous seriez trompé.

— Eh bien, si je me suis trompé, le public fera justice de l’erreur.
— C’est encore une assez mauvaise raison que vous me donnez là,

mon cher monsieur de Chénier, et je doute que vous l’ayez adoptée pour
votre tragédie d’Azémire, comme vous me paraissez prêt à l’adopter pour
votre tragédie deCharles IX.

—Ma tragédie d’Azémire, monsieur, n’a pas été jouée devant le public ;
elle a été jouée à la cour, et vous connaissez, sur ce tribunal-là, l’opinion
de Voltaire :

La cour a sifflé tes talents ;
Paris applaudit tes merveilles.
Grétry, les oreilles des grands
Sont souvent de grandes oreilles !
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— Oh ! oui, monsieur, et ce n’est certes pas moi qui vous contredirai
sur ce point ! Mais écoutez bien ceci, car je ne veux pas être taxé d’incon-
séquence : il se peut qu’un jour, vous entendiez dire que Marat poursuit
la religion, que Marat ne croit pas en Dieu, que Marat demande la tête des
prêtres. Je demanderai la tête des prêtres, monsieur ; mais ce sera juste-
ment parce que je vénérerai la religion, ce sera surtout parce que je croirai
en Dieu.

— Et, si l’on vous donne les têtes que vous demandez, monsieurMarat,
dit un petit homme de quarante à quarante-cinq ans qui venait d’entrer,
je vous conseille d’adopter l’instrument que je suis en train de confec-
tionner.

— Ah ! c’est vous, docteur ? dit Danton en se retournant vers le nou-
veau venu, dont il n’avait pas salué l’entrée, préoccupé qu’il était de la
conversation de Chénier et de Marat.

— Ah ! monsieur Guillotin ? dit Marat saluant avec une certaine défé-
rence.

— Oui, M. Guillotin, dit Danton, excellent docteur, monsieur Marat,
mais plus excellent homme. . . Et quel est donc l’instrument que vous
confectionnez, mon cher docteur, et comment s’appelle-t-il ?

— Comment il s’appelle, cher ami ? Je ne saurais vous le dire, car je
ne lui ai pas encore donné de nom ; mais le nom ne fait rien à la chose. »

Puis, revenant à Marat :
« Vous ne me connaissez probablement pas, monsieur, continua-t-

il ; mais, quand vous me connaîtrez, vous saurez que je suis un véritable
philanthrope.

— Je sais sur vous tout ce qu’on peut savoir, monsieur, dit Marat avec
une certaine courtoisie qu’il n’avait encore fait paraître qu’à cee occa-
sion, c’est-à-dire que non seulement vous êtes un des hommes les plus
savants qui soient, mais encore un des meilleurs patriotes qui existent.
Votre thèse à l’université de Bordeaux, le prix que vous avez remporté à la
faculté de médecine, votre jugement sur Mesmer, les cures merveilleuses,
enfin, que vous opérez tous les jours, voilà pour la science ; votre pétition
des citoyens domiciliés de Paris, voilà pour le patriotisme. Je dirai plus,
maintenant : c’est que je sais même quelque chose de l’instrument dont
vous parlez. N’est-ce point une machine à trancher la tête ?
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— Comment, docteur, s’écria Camille, vous vous intitulez philan-
thrope, et vous inventez des machines à tuer l’humanité ?

— Oui, monsieur Desmoulins, répondit gravement le docteur, et c’est
justement parce que je suis philanthrope que je les invente. Jusqu’au-
jourd’hui, en appliquant la peine capitale, la société n’a pas seulement
puni, elle s’est vengée.’est-ce que tous ces supplices du feu, de la roue,
de l’écartèlement ? qu’est-ce que cee huile bouillante ? qu’est-ce que ce
plomb fondu ? n’est-ce pas la continuation de la torture que votre ex-
cellent roi a modifiée, sinon abolie ? Messieurs, que veut la loi quand elle
frappe ? Elle veut supprimer le coupable ; voilà ; eh bien, toute la punition
doit consister dans la perte de la vie, et non dans autre chose encore ; l’ad-
jonction d’une douleur quelconque au supplice est un crime égal à celui,
quel qu’il soit, que le criminel peut avoir commis !

— Ah ! par exemple ! s’écria Danton ; et vous croyez, vous, docteur,
que vous détruirez l’homme, cee machine si admirablement organisée,
qui se cramponne à la vie par tous ses désirs, par tous ses sens, par toutes
ses facultés, vous croyez que vous détruirez l’homme comme un charlatan
arrache une dent, sans douleur ?

— Oui, monsieur Danton ! Oui, oui, oui ! dit le docteur s’exaltant, sans
douleur !. . . Je détruis l’homme par l’anéantissement ; je détruis comme
détruit l’électricité, comme détruit la foudre ; je frappe comme frappe
Dieu, cee suprême justice !

— Et comment frappez-vous ? demanda Marat. Dites-moi cela, je vous
prie, si ce n’est pas un secret. Vous ne pouvez vous faire idée combien
votre conversation m’intéresse.

— Ah ! fit Guillotin respirant, comme s’il eût été au comble de la joie
d’avoir, enfin, trouvé un auditeur digne de lui. Eh bien, monsieur, voici :
ma machine est une machine toute nouvelle, et d’une simplicité. . .and
vous verrez cela, vous serez étourdi de cee simplicité ; et vous vous éton-
nerez qu’une chose si peu compliquée ait été six mille ans à se produire !
Imaginez-vous, monsieur, une plate-forme, une espèce de petit théâtre. . .
M. Talma, vous écoutez aussi, n’est-ce pas ?

— Parbleu ! dit Talma, je crois bien que j’écoute ! et cela m’intéresse,
je vous jure, presque autant que M. Marat.

— Eh bien, je disais donc : imaginez-vous une plate-forme, une espèce
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de petit théâtre auquel on monte par cinq ou six marches ; le nombre n’y
fait rien. . . Sur ce théâtre, je dresse deux poteaux ; au bas de ces poteaux,
je pratique une sorte de petite chatière dont la partie supérieure est mo-
bile et s’abaisse sur le cou du condamné, qu’elle contient ; au haut de ces
deux poteaux, je place un couperet alourdi par un saumon de trente ou
quarante livres, retenu par un fil : je détache ce fil sans même y toucher,
avec un ressort ; le couperet glisse entre deux rainures bien graissées ; le
condamné éprouve une légère fraîcheur sur le cou, et crac ! la tête est à
bas.

— Peste ! fit Camille, comme c’est ingénieux !
— Oui, monsieur, reprit Guillotin s’animant de plus en plus, et cee

opération qui sépare la vie de la matière, qui tue, qui détruit, qui foudroie !
cee opération dure. . . devinez combien de temps : pas une seconde !

— Oui, pas une seconde, c’est vrai, dit Marat : mais êtes-vous bien sûr,
monsieur, que la douleur ne dure pas plus longtemps que l’exécution ?

— Comment voulez-vous que la douleur survive à la vie ?
— Pardieu ! comme l’âme survit au corps.
— Ah ! oui, je sais bien, fit Guillotin avec une légère amertume prove-

nant de la prescience de la lue, vous croyez à l’âme ! vous lui assignez
même, contrairement à l’opinion des spiritualistes, qui la répandent par
tout le corps, vous lui assignez même un siège particulier : vous la lo-
gez dans les méninges ; ce qui fait que vous méprisez Descartes, et suivez
Locke, que vous eussiez dû citer au moins, puisque vous avez pris une
portion de sa doctrine. Oh ! si vous avez lu ma brochure sur le tiers état,
j’ai lu votre livre sur l’homme ; j’ai lu tout ce que vous avez fait, vos tra-
vaux sur le feu, sur la lumière, sur l’électricité. . . Oui, oui, n’ayant pas
réussi contre Voltaire et les philosophes, votre génie belliqueux s’est at-
taqué à Newton : vous avez cru détruire son optique, et vous vous êtes jeté
dans une foule d’expériences hâtées, passionnées, légères, que vous avez
essayé de faire ratifier par Franklin et par Volta ; mais ni l’un ni l’autre
n’ont été de votre avis sur la lumière, monsieur Marat ; permeez-moi
donc de penser autrement que vous sur l’âme. »

Marat avait écouté toute cee sortie du docteur Guillotin avec une
tranquillité dont se fût grandement étonné celui qui eût connu le carac-
tère irritable du médecin des écuries d’Artois ; mais, aux yeux d’un pro-
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fond observateur, cee tranquillité même eût offert la mesure du degré
d’intérêt que Marat portait à la fameuse découverte du docteur Guillotin.

« Eh bien, monsieur, dit-il, pour unmoment, et puisqu’elle vous effraie
si fort, j’abandonne l’âme et je rentre dans la matière, car c’est la matière,
et non l’âme, qui souffre.

— Alors, comme je tue la matière, la matière ne souffre pas.
— Mais êtes-vous bien sûr de la tuer ?
— Si je tue la matière en tranchant la tête ?
— Êtes-vous bien sûr de la tuer sur le coup ?
—Parbleu ! puisque c’est là justement qu’il frappe ! dit Camille ne pou-

vant pas résister au plaisir de faire un jeu de mots, si mauvais qu’il fût.
— Veux-tu te taire, malheureux ! dit Danton.
— Expliquez-vous, dit Guillotin.
— Oh ! mon explication est bien simple ; vous meez le siège du ju-

gement dans le cerveau, n’est-ce pas ?. . . C’est avec le cerveau que nous
pensons, et, la preuve, c’est que, lorsque nous avons beaucoup pensé, nous
avons mal à la tête.

— Oui, mais c’est au cœur que vous meez le siège de la vie, s’écria
vivement Guillotin, qui prévoyait d’avance les arguments de son adver-
saire.

— Soit ; meons le siège de la vie au cœur ; mais, le sentiment de la
vie, où le merons-nous ? Au cerveau. . . Eh bien, séparez la tête du corps ;
le corps sera mort, c’est possible ; le corps ne souffrira plus, c’est possible
encore ; mais la tête, monsieur ! la tête !

— Eh bien, la tête ?. . .
— La tête, monsieur, elle continuera de vivre, et, par conséquent, de

penser tant qu’une goue de sang animera son cerveau, et, pour qu’elle
perde son sang, il lui faut au moins huit ou dix secondes.

— Oh ! huit ou dix secondes, fit Camille, c’est bientôt passé !
—C’est bientôt passé ! s’écriaMarat en se levant ; êtes-vous si peu phi-

losophe, jeune homme, que vous mesuriez la douleur par le temps qu’elle
dure, et non par le coup qu’elle frappe, par le fait, et non par les suites ?
Mais, songez donc à cela si une douleur insupportable dure une seconde,
elle dure une éternité ; et, lorsque cee douleur, insupportable déjà, laisse
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assez de sentiment pour que celui qui l’éprouve comprenne, tout en l’é-
prouvant, que la fin de la douleur est la fin de la vie, et quand, malgré
cee douleur insupportable, pour prolonger sa vie, il voudrait prolonger
sa douleur, vous ne croyez pas qu’il y ait là un intolérable supplice ?

—Ah ! voilà justement où nous ne sommes pas d’accord, dit Guillotin ;
je nie qu’on souffre.

— Et, moi, je l’affirme, reprit Marat. D’ailleurs, le supplice de la dé-
collation n’est pas nouveau ; je l’ai vu pratiquer en Pologne et en Russie :
on y assied le patient sur une chaise ; à quatre ou cinq pas devant lui, il
y a un tas de sable destiné, comme dans les arènes d’Espagne, à cacher le
sang ; le bourreau détache la tête d’un coup de sabre. Eh bien, moi, j’ai vu,
je vous dis que j’ai vu, de mes yeux vu, un de ces corps sans tête se lever,
faire deux ou trois pas en trébuchant, et ne tomber qu’en heurtant le tas
de sable qui était devant lui. . . Ah ! dites, monsieur, que votre machine est
plus rapide, plus expéditive ; qu’en temps de révolution, elle offre l’avan-
tage de détruire plus activement qu’une autre, et je serai de votre avis –
et ce sera déjà un grand service rendu à la société –, mais qu’elle soit plus
douce ? Non, non, non, monsieur, je nie cela !

— Eh bien, messieurs, dit Guillotin, c’est ce que l’expérience vous ap-
prendra.

— Eh ! docteur, fit Danton, voulez-vous dire que nous ferons l’essai de
votre machine ?

— Mais, mon cher ami, puisque ma machine n’est destinée qu’aux
criminels. . . Je veux dire que l’on pourra expérimenter sur les têtes des
criminels, voilà tout.

— Eh bien,monsieurGuillotin,meez-vous près du premier condamné
dont la tête tombera par l’emploi de votre moyen, ramassez cee tête à
l’instant même ; criez-lui à l’oreille le nom qu’elle portait pendant sa vie,
et vous verrez cee tête rouvrir les yeux et les tourner de votre côté ; voilà
ce que vous verrez, monsieur.

— Impossible !
— Voilà ce que vous verrez, monsieur, je vous le dis ; et vous le verrez

parce que, ayant fait ce que je vous dis de faire, moi, moi, je l’ai vu ! »
Marat avait prononcé ces paroles avec une telle conviction, que per-

sonne n’essaya plus, pas même le docteur Guillotin, de nier la persistance,
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sinon de la vie, au moins du sentiment dans les têtes coupées.
« Mais, avec tout cela, docteur, et malgré votre description, dit Dan-

ton, je ne me fais pas une idée bien exacte de votre machine.
— Tiens, dit en se levant, et en présentant un croquis à Danton, un

jeune homme qui était entré, et qui, sans être vu, tant la conversation
était animée, s’était assis et avait crayonné sur un papier une esquisse
de la terrible machine décrite par M. Guillotin ; tiens, Danton, voici la
chose. . . Comprends-tu, maintenant ?

—Merci, David ! dit Danton. Ah ! très bien. . . Mais il me semble qu’elle
fonctionne, ta machine.

— Oui, répondit David, elle est en train de faire justice de trois assas-
sins : il y en a un, comme tu vois, que l’on exécute, et deux qui aendent.

— Et ces trois assassins sont Cartouche, Mandrin et Poulailler ? de-
manda Danton.

— Non, ces trois assassins sont Vanloo, Boucher et Waeau.
— Et qui ont-ils donc assassiné ?
— Pardieu ! la Peinture.
— Monsieur est servi, dit un valet en grande livrée ouvrant les deux

portes du cabinet de travail de Danton, devenu, pour un jour, seulement,
une salle à manger.

— Allons ! à table, à table ! dit Danton.
— Monsieur Danton, dit Marat en mémoire du bonheur que j’ai eu

de vous rencontrer aujourd’hui, faites-moi donc cadeau du dessin de M.
David.

— Oh ! bien volontiers, dit Danton. Tu vois, David, on me dépouille ! »
Et il tendit le dessin à Marat.
« Je t’en ferai un autre, dit David, sois tranquille, et peut-être que tu

ne perdras rien au change. »
Et, sur cesmots, on passa dans le cabinet ou plutôt, comme nous avons

dit, dans la salle à manger.

n
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Le dîner

L ,  ouvrant la double porte, avait fait entrer, de la salle
dans le salon, un véritable flot de lumière car, quoiqu’il fût à
peine quatre heures de l’après-midi, heure à laquelle on dînait

à cee époque, on avait improvisé la nuit en fermant volets et rideaux, et
l’on avait illuminé cee nuit à grand renfort de lustres, de candélabres et
même de lampions dont une double rangée, accompagnant la corniche,
couronnait la salle d’un diadème de feu.

En outre, il était évident que tout avait été sacrifié, dans le cabinet
de l’avocat aux conseils, à l’acte important qui allait s’y accomplir. Le
bureau avait été poussé entre les deux fenêtres ; le grand fauteuil d’acajou
à coussin de cuir s’était emboîté sous un buffet improvisé ; des rideaux
avaient été tendus devant les casiers pour cacher la vue des cartons, et
pour faire comprendre que toute affaire, quelle qu’elle fût, était remise au
lendemain ; enfin, une table avait été dressée au milieu de la chambre.

Cee table de forme ronde, couverte du linge le plus fin, était ornée
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d’un surtout resplendissant de fleurs, d’argenterie et cristaux, au milieu
desquels se tenaient debout, dans les poses les plus maniérées, de pe-
tites statues de Flore, de Pomone, de Cérès, de Diane, d’Amphitrite, de
nymphes, de naïades et d’hamadryades, représentantes naturelles des dif-
férentes combinaisons culinaires qui forment un dîner bien ordonné, et
dans lequel doivent paraître les produits les plus recherchés des jardins,
des champs, des forêts, de la mer, des fleuves, des rivières et des fontaines.

Chaque convive avait, sur sa serviee, une carte où était écrit, d’une
écriture parfaitement lisible, le menu du dîner, afin que chaque convive
pût, ayant fait son choix d’avance, manger avec calcul et discernement.

Cee carte était ainsi composée :
1. Huîtres d’Ostende à discrétion, apportées par courrier extraordi-

naire, vu l’époque de l’année où l’on se trouve, et qui ne seront tirées de
l’eau de la mer que pour être ouvertes et servies sur la table.

2. Potage à l’osmazome.
3. Un dindon du poids de sept à huit livres, bourré de truffes du Péri-

gord jusqu’à sa conversion en sphéroïde.
4. Une grosse carpe du Rhin, richement dotée et parée, venue vivante

de Strasbourg à Paris, et morte dans le court-bouillon.
5. Des cailles truffées à la moelle, étendues sur des rôties beurrées au

basilic.
6. Un brochet de rivière, piqué, farci et baigné d’une crème d’écre-

visses.
7. Un faisan à son point, piqué en toupet, gisant sur une rôtie travaillée

à la Soubise.
8. Des épinards à la graisse de caille.
9. Deux douzaines d’ortolans à la provençale.
10. Une pyramide de meringues à la vanille et à la rose.
Vins courants
Madère, bordeaux, champagne, bourgogne, le tout des meilleurs crus

et des meilleures années.
Vins de dessert
Alicante, malaga, xérès, syracuse, chypre et constance.
Nota. – Les convives sont libres de demander et d’entremêler les vins

à leur fantaisie ; mais un ami leur donne le conseil, pour les premiers,
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d’aller des plus substantiels aux plus légers, et, pour les autres des plus
lampants aux plus parfumés.

Les convives prirent chacun sa place, et lurent la carte du repas avec
des impressions diverses : Marat, avec dédain ; Guillotin, avec intérêt ;
Talma, avec curiosité ; Chénier, avec indifférence ; Camille Desmoulins,
avec sensualité ; David, avec étonnement, et Danton, avec volupté.

Puis, en regardant autour d’eux, ils s’aperçurent qu’il leur manquait
un convive : ils étaient sept seulement à table, et la table portait huit cou-
verts.

La huitième place, réservée entre Danton et Guillotin, était vide.
« Messieurs, dit Camille, il nous manque quelqu’un, à ce qu’il paraît ;

mais aendre un convive retardataire, c’est unmanque d’égards pour tous
ceux qui sont présents ; je demande donc qu’il soit procédé à l’ouverture
de la séance, et cela sans retard.

— Et, moi, mon cher Camille, je demande mille excuses à la société ;
mais elle a déjà, je l’espère, rien que par l’inspection de cee carte, trop
de reconnaissance à celui qui doit occuper cee place, pour qu’elle com-
mence, sans lui, un dîner qu’elle ne ferait pas sans lui.

— Comment ! le convive qui nous manque, dit Camille, c’est. . . ?
— Notre cuisinier ! dit Danton.
— Notre cuisinier ? reprirent en chœur les convives.
— Oui, notre cuisinier. . . Pour que vous ne croyiez pas que je suis en

train de me ruiner, messieurs, il faut que je vous fasse l’historique de
notre repas. Un brave abbé qu’on appelle l’abbé Roy, et qui est chargé des
affaires des princes, à ce qu’il paraît, est venu me demander une consul-
tation pour Leurs Altesses. À qui dois-je cee bonne fortune ? le diable
m’emporte si je m’en doute ; mais, enfin, la consultation a été donnée, et, il
y a huit jours, l’honnête homme d’abbé est venu m’apporter mille francs.
Donc, comme je n’ai pas voulu souiller mes mains de l’or des tyrans, j’ai
résolu de consacrer le résultat de ma consultation à un dîner d’amis, et,
comme Grimod de la Reynière est le plus voisin, j’ai commencé ma tour-
née par Grimod de la Reynière ; mais l’illustre gourmet m’a déclaré qu’il
ne dînait jamais hors de chez lui, qu’il ne fît le dîner lui-même, je lui ai
déclaré, en conséquence, que je meais non seulement les mille francs à
manger à sa disposition, mais encore ma cuisine, ma cuisinière, ma cave,
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etc. À cee offre, il a secoué la tête. “Je prends la cuisine, a-t-il dit, et
je me charge du reste.” Tout le reste, messieurs, est donc de notre cui-
sinier : linge, argenterie, fleurs, surtout, candélabres, lustres, et, si vous
avez quelque remerciement à faire, ce n’est point à moi, c’est à lui. »

À peine Danton achevait-il cee explication, que la porte du fond
s’ouvrit, et qu’un second laquais annonça :

« M. Grimod de la Reynière ! »
À cee annonce, chacun se leva, et l’on vit entrer un homme de

trente-cinq à trente-six ans, à la figure douce, pleine, fleurie, agréable
et spirituelle ; il était vêtu d’un habit de velours noir, ample et à larges
poches, d’une culoe de satin broché sur laquelle floaient deux chaînes
de montre chargées de breloques ; il était chaussé de bas de soie à coins
brodés et de souliers à boucles de diamants, et coiffé d’un chapeau rond
de forme presque pointue qu’il ne quiait jamais, même à table, et dont le
seul ornement était un velours large de deux doigts retenu par une boucle
d’acier.

À sa vue, un murmure flaeur sortit de toutes les bouches, excepté
de celle de Marat, qui regarda l’illustre fermier général avec un air plus
rapproché de la colère que de la bienveillance.

« Messieurs, dit Grimod en portant la main aux bords de son cha-
peau, mais sans lever ce chapeau de dessus sa tête, j’eusse voulu, dans
cee circonstance solennelle, me faire aider par mon illustre maître de
la Guêpière ; mais il avait un engagement pris avec M. le comte de Pro-
vence, engagement duquel il n’a pu se libérer ; j’en ai donc été réduit à
mes seules ressources. En tout cas, j’ai fait de mon mieux, et je me recom-
mande à votre indulgence. »

Le murmure se changea en applaudissements ; La Reynière s’inclina
comme un artiste encouragé par les bravos du public. La carte du dîner
avait, à l’exception de Marat, merveilleusement disposé tous les convives.

«Messieurs, dit Grimod, personne n’est plus obligé de parler que pour
ses besoins : la table est le seul endroit où l’on ne s’ennuie jamais pendant
la première heure. »

En conséquence, et selon cet avis ou plutôt cet aphorisme, chacun se
mit à dévorer ses huîtres sans autre accompagnement de paroles que ces
mots de La Reynière, qui revenaient de temps en temps avec la même
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régularité, et je dirai presque avec la même gravité que ceux de serrez les
rangs, sous le feu :

« Pas trop de pain, messieurs ! pas trop de pain ! »
and les huîtres furent mangées :
« Pourquoi pas trop de pain ? demanda Camille Desmoulins.
— Pour deux raisons, monsieur ; d’abord, le pain est l’aliment qui sa-

tisfait le plus vite l’appétit, et il est inutile de se mere à table au commen-
cement d’un dîner si l’on ne sait pas s’y maintenir en mangeant jusqu’à la
fin. Les animaux se repaissent, tous les hommes mangent, l’homme d’es-
prit seul sait manger. Ensuite, le pain, comme tous les farineux, pousse à
l’obésité ; or, l’obésité, messieurs – demandez au docteur Guillotin, qui ne
sera jamais gras, lui –, l’obésité est la plus cruelle ennemie du genre hu-
main ; l’homme obèse est un homme perdu ! L’obésité nuit à la force, en
augmentant le poids de la masse à mouvoir, sans augmenter la puissance
motrice ; l’obésité nuit à la beauté, en détruisant l’harmonie de propor-
tions primitivement établie par la nature, aendu que toutes les parties
ne grossissent pas d’une manière égale ; l’obésité, enfin, nuit à la santé,
en ce qu’elle entraîne avec elle le dégoût pour la danse, la promenade,
l’équitation ; l’inaptitude pour toutes les occupations ou tous les amu-
sements qui exigent un peu d’agilité ou d’adresse ; et, par conséquent,
elle prédispose à diverses maladies, telles que l’apoplexie, l’hydropisie, la
suffocation, etc., etc. J’avais donc raison de dire : “Pas trop de pain, mes-
sieurs ! pas trop de pain !” Tenez, il y a deux hommes qui mangeaient trop
de pain, l’histoire le constate : c’est Marius et Jean Sobieski ; eh bien, ils
ont manqué de payer de leur vie leur prédilection pour le farineux. Jean
Sobieski, à la bataille de Lowics, cerné par les Turcs, fut forcé de fuir ;
le pauvre homme était énorme : la respiration lui manqua bientôt ; on
le soutint presque évanoui sur son cheval, tandis que ses aides de camp,
ses amis et ses soldats se faisaient tuer pour lui : il en coûta peut-être
la vie à deux cents hommes, parce que Jean Sobieski avait mangé trop
de pain ! ant à Marius, qui, ainsi que je l’ai dit, avait aussi ce défaut,
comme il était de petite taille, il était devenu aussi large que long ; il est
vrai que, dans sa proscription, il avait un peu maigri ; mais encore était-il
resté si gros, qu’il effraya le Cimbre chargé de le tuer. Plutarque dit que
le soldat barbare recula devant la grandeur de Marius : détrompez-vous,
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messieurs, ce fut devant sa grosseur. . . Rappelez-vous bien cela, monsieur
David, vous qu’on dit ami de la vérité, si vous traitez jamais le sujet de
Marius à Minturnes.

—Mais, aumoins, monsieur, dit David, cee fois l’obésité a-t-elle servi
à quelque chose !

— Pas à grand-chose, car Marius ne survécut pas longtemps à cee
fâcheuse aventure. Rentré chez lui, il voulut célébrer son retour par un
repas de famille ; il y fit un pauvre petit excès de vin, et en mourut. Je ne
saurais donc trop vous répéter : “Pas trop de pain, messieurs ! pas trop de
pain !” »

La savante dissertation historico-culinaire de l’orateur fut interrom-
pue par la porte qui s’ouvrit.

On apportait le potage et le premier service.
Ce premier service était précédé d’un héraut d’armes portant la lance,

et habillé en guerrier antique ; il était suivi du maître d’hôtel, vêtu tout
de noir ; puis venait un jeune homme habillé de blanc, représentant le
puer des anciens ; puis les cuisiniers, le bonnet de coton sur la tête, le
tablier serré autour de la taille, les couteaux passés dans la ceinture, ha-
billés d’une veste blanche, chaussés de bas blancs et de souliers à boucles,
et portant les plats élevés entre leurs mains.

Cee procession, suivie de six valets qui, avec les deux valets pré-
sents, portaient le nombre égal à celui des convives, fit trois fois le tour
de la table et, au troisième tour, déposa les mets un peu en dehors du sur-
tout, afin que les convives pussent jouir de leur vue, tout en mangeant le
potage.

Après quoi, toute la procession sortit, à l’exception des huit serviteurs,
dont chacun s’aacha à un convive, et ne le quia plus.

Le potage seul avait été mis sur une table à part, et fut servi en une
seconde.

C’était un simple consommé, mais si succulent, si fin de goût, si sapide
enfin, que chacun voulut connaître à quelle substance nutritive il avait
affaire en ce moment.

« Ma foi, mon cher Grimod, dit Danton, malgré l’autorisation que
vous nous avez donnée de ne point parler pendant la première heure, je
romprai le silence pour vous demander ce que c’est que l’osmazome.
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— C’est tout bonnement, cher ami, demandez au docteur Guillotin, le
plus grand service rendu par la chimie à la science alimentaire.

— Mais, enfin, dit Talma, qu’est-ce que l’osmazome ? Je suis comme
le Bourgeois gentilhomme, qui était enchanté de savoir ce qu’il faisait en
faisant de la prose : je serais enchanté de savoir, moi, ce que je mange en
mangeant de l’osmazome.

— Oui, oui !. . . qu’est-ce que l’osmazome ? qu’est-ce que l’osma-
zome ?. . . demandèrent toutes les voix, à l’exception de celle de Guillotin,
qui souriait, et de celle de Marat, qui fronçait le sourcil.

—’est-ce que l’osmazome ? répondit Grimod de la Reynière en ra-
baant ses longues manches sur ses mains, naturellement mutilées ¹, et
qu’il n’aimait point à laisser voir à cause de cee mutilation, le voici.
L’osmazome, messieurs, est cee partie éminemment sapide des viandes
qui est soluble à l’eau froide, et qui se distingue de la partie extractive en
ce que celle-ci n’est soluble que dans l’eau bouillante. L’osmazome, c’est
elle qui fait le mérite des bons potages ; c’est elle qui, en se caramélisant,
forme le roux des viandes ; c’est elle par qui se consolide le rissolé des
rôtis ; enfin, c’est d’elle que sortent le fumet et la venaison du gibier. L’os-
mazome est une découverte moderne, messieurs ; mais l’osmazome exis-
tait bien avant qu’on la découvrît. . . C’est la présence de l’osmazome qui a
fait chasser tant de cuisiniers convaincus de distraire le premier bouillon ;
c’est la prescience de l’osmazome qui a fait la réputation des croûtes au
pot ; c’est cee prescience qui inspirait le chanoine Chevrier, quand il
inventa les marmites fermant à clef ; enfin, c’est pour ménager cee sub-
stance, dont l’évaporation est si facile, que vous entendrez dire à tous les
vrais gourmands, même à ceux qui ignorent ce que c’est que l’osmazome,
que, pour faire de bon bouillon, il faut veiller à ce que la marmite sourie
toujours et ne rie jamais. Voilà ce que c’est que l’osmazome, messieurs.

— Bravo ! bravo ! crièrent les convives.
— Moi, messieurs, dit Camille Desmoulins, je suis d’avis que, pendant

tout le dîner, il ne soit question que de cuisine, afin que notre savant pro-
fesseur puisse faire un cours complet, et qu’on impose une amende de dix

1. Sans qu’on en sache exactement la cause (malformation congénitale, accident, ma-
ladie ?) les mains de Grimod de la Reynière étaient réduites à des moignons, en forme de
pinces ou de paes d’oie, selon les témoins.
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louis, au profit des pauvres gens ruinés par la trombe du 13 juillet, à celui
qui parlera d’autre chose.

— Chénier réclame, dit Danton.
— Moi ? fit Chénier.
— Il désire, dit Talma en riant, qu’il soit fait une exception en faveur

de Charles IX.
— Et David en faveur de La Mort de Socrate, dit Chénier, qui n’était

pas fâché de rejeter sur un autre la plaisanterie qui lui était adressée.
— Charles IX sera, sans doute, une admirable tragédie, dit Grimod,

et La Mort de Socrate est, à coup sûr, un magnifique tableau ; mais, sans
faire l’éloge de mon éloquence, convenez, messieurs, que c’est un assez
triste entretien, pour des gens qui dînent, qu’un entretien sur un jeune
roi chassant aux huguenots, ou sur un vieux sage buvant la ciguë. . . Pas
d’impressions tristes à table, messieurs ! la mission dumaître de la maison
est un sacerdoce : convier quelqu’un à dîner, c’est se charger du bonheur
moral et physique de ce quelqu’un, tout le temps qu’il demeure sous notre
toit !

— Allons, mon cher, dit Danton, faites-nous l’historique de cee ma-
gnifique dinde dans laquelle vous venez de déployer le couteau avec tant
de dextérité. »

En effet, Grimod de la Reynière, quoiqu’il n’eût que deux doigts à
chaque main, était un des plus habiles découpeurs qu’il y eût au monde.

« Oui, oui, l’histoire de la dinde ! fit Guillotin.
— Messieurs, dit Grimod, l’histoire de cee dinde, simple individu,

ne se raache pas moins à l’histoire de l’espèce, et l’histoire de l’espèce,
comme animal, est du ressort de M. de Buffon, comme produit, du ressort
de M. Necker, nouveau ministre des Finances.

— Bon, dit Chénier essayant d’embarrasser le gastronome, qui avait
nié l’opportunité, à table, d’une conversation sur Charles IX, quel rapport
la dinde peut-elle avoir avec le ministre des Finances, si ce n’est comme
contribuable ?

—el rapport la dinde peut avoir avec le ministre des Finances ? s’é-
cria Grimod. C’est-à-dire que, si j’étais ministre des Finances, messieurs,
c’est surtout sur la dinde que j’opérerais.
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— Vous n’oublieriez pas le dindon, j’espère ! dit Camille Desmoulins
avec ce blaisement qui donnait un côté si comique à ce qu’il disait.

— Ni l’une, ni l’autre, monsieur ; seulement, j’ai dit la dinde, au lieu
de dindon, parce qu’il est reconnu que, dans cee espèce, la viande de la
femelle est plus fine que celle du mâle.

— Au fait ! au fait ! dirent deux autres voix.
— M’y voici, messieurs, au fait. Eh bien, à mon avis, les contrôleurs

des Finances n’ont pas encore, jusqu’à aujourd’hui, envisagé le dindon
sous un aspect en harmonie avec son mérite. Le dindon, messieurs, et
particulièrement le dindon truffé, est devenu la source d’une addition im-
portante à la fortune publique : au moyen de l’éducation des dindons, les
fermiers acquient plus facilement le prix de leurs loyers ; les jeunes filles
amassent une dot suffisante à leur mariage ; voilà pour les dindons non
truffés. Maintenant, suivez ceci : c’est un calcul fort simple, et qui a rap-
port aux dindons truffés. Depuis le commencement de novembre jusqu’en
février, c’est-à-dire en quatre mois, j’ai calculé qu’il se consommait, par
jour, à Paris, trois cents dindes truffées : en tout, trente-six mille dindes !
Or, le prix commun de chaque dinde est de vingt francs ; en tout : pour
Paris, sept cent vingt mille livres ! Supposons que la province tout en-
tière, c’est-à-dire trente millions d’hommes comparés à huit cent mille,
ne consomme, en dindes et dindons truffés, que trois fois autant que Pa-
ris ; la province donne un total de deux millions cent soixante mille livres
qui, réunies aux sept cent mille de Paris, donnent deux millions huit cent
quatre-vingt mille livres ; ce qui fait, vous le voyez, un assez joli mouve-
ment de fonds. Maintenant, messieurs, ajoutez à cee somme, à peu près
égale pour volailles, faisans, poulets et perdrix pareillement truffés, vous
aeindrez presque le chiffre de six millions, c’est-à-dire le quart de la liste
civile du roi. J’avais donc raison de vous dire, messieurs, que les dindons
étaient du ressort de M. Necker, aussi bien que de M. de Buffon.

— Et les carpes, demanda Camille, qui, en véritable épicurien qu’il
était, prenait un plaisir infini à la conversation, de qui sont-elles justi-
ciables ? Dites !

— Oh ! les carpes, c’est une autre affaire, dit Grimod ; c’est Dieu qui
les fait, c’est la nature qui les élève, qui les engraisse, qui les parfume ; l’-
homme se contente de les prendre, et de les perfectionner, mais après leur
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mort, tandis que le dindon, animal domestique essentiellement sociable,
se perfectionne de son vivant.

— Pardon, monsieur, dit Chénier, qui ne perdait pas une occasion
d’aaquer le savant démonstrateur, mais je vois, à propos de cee carpe,
qu’elle est venue vivante de Strasbourg à Paris. Y a-t-elle été transportée
avec des relais d’esclaves, comme faisaient les Romains, quand ils expé-
diaient le surmulot du port d’Ostia à la cuisine de Lucullus et de Varron,
ou dans un fourgon construit exprès, comme font les Russes, quand ils
expédient le sterlet du Volga à Saint-Pétersbourg ?

— Non, monsieur ; cee carpe que vous voyez est tout bonnement
venue de Strasbourg à Paris par la diligence qui apporte les leres, c’est-
à-dire en quarante heures à peu près. Elle a été prise avant-hier matin
dans le Rhin ; elle a été mise dans une boîte faite à sa taille, au milieu
d’herbe fraîche ; on lui a introduit dans la bouche une espèce de biberon
correspondant à un vase contenant de la crème bouillie, afin qu’elle ne
s’aigrît pas, et elle a été tout le long de la route, comme vous avez fait,
monsieur Chénier, comme nous avons fait tous, quand nous étions en-
fants, et comme nous ferons encore, si le système de la métempsycose est
vrai, et si jamais nous devenons carpes.

— Je m’incline, dit Chénier, bau pour la seconde fois, et je reconnais
la supériorité de l’art culinaire sur l’art poétique.

— Et vous avez tort, monsieur Chénier : la poésie a sa muse qu’on
appelle Melpomène ; la cuisine a la sienne, qu’on appelle Gasterea ; ce
sont deux puissantes vierges : adorons-les toutes deux, au lieu de médire
de l’une ou de l’autre. »

En ce moment, la porte se rouvrit, et, avec le même cérémonial qu’au
premier service, les cuisiniers apportèrent le second.

Ce second service se composait, on se le rappelle, de cailles truffées à
la moelle ; d’un brochet de rivière, piqué, farci et baigné dans une crème
d’écrevisses ; d’un faisan à son point, piqué en toupet, gisant sur une rôtie
travaillée à la Soubise ; d’un plat d’épinards à la graisse de caille ; d’une
douzaine d’ortolans à la provençale, et d’une pyramide de meringues à la
vanille et à la rose.

Tout était digne de l’illustre gastronome ; mais le faisan et les épinards
surtout eurent un immense succès.
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Aussi l’épilogueur Camille s’inquiéta-t-il comment un si mauvais gé-
néral que M. de Soubise avait pu donner son nom à une si bonne rôtie
que celle sur laquelle était couché le faisan.

«Monsieur, répondit Grimod, voyant l’aention que chacun apportait
à l’explication qu’il allait donner, monsieur, croyez bien que je ne suis pas
de ces mangeurs vulgaires qui engloutissent les choses sans s’inquiéter de
leur origine. Or, j’ai fait de profondes recherches sur ce nom de Soubise
que le malencontreux général a eu la chance de laisser, en mourant, à
un mets qui l’immortalisa. M. de Soubise qui, malgré ces deux vers de
Voltaire :

Messieurs du roi, marchez à la victoire ;
Soubise et Pecquigny nous mènent à la gloire !
fut un des capitaines les plus baus et lesmieux baus qui aient jamais

existé ; M. de Soubise, dans une de ses retraites, se réfugia chez un garde-
chasse allemand qui n’avait à lui offrir pour tout potage qu’un faisan,
mais un faisan de huit à dix mois, aendu sept jours, bien à point par
conséquent. Le faisan fut rôti pendu par les paes à une ficelle – mode de
cuisson qui donne au rôti cuit de cee façon une grande supériorité sur le
rôti cuit à la broche – puis couché sur une simple tranche de pain froée
avec un oignon, et transformée en rôtie dans la lèchefrite. Le malheureux
général, à qui le désespoir de sa défaite avait ôté l’appétit – il le croyait du
moins – commença de le retrouver dans la première bouchée qu’il mordit
au faisan, et le retrouva si bien, qu’il dévora faisan et rôtie, et s’informa, en
suçant les os, de quelle façon avait été accommodé ce mets merveilleux ;
le garde fit alors venir sa femme, et M. de Soubise écrivit sous sa dictée
des notes que ses aides de camp, qui venaient de le rejoindre, crurent être
des renseignements sur la position de l’ennemi. Cela fit que ces jeunes
officiers admirèrent la sollicitude de leur général, qui ne prenait pas le
temps de dîner, sacrifiant tout, jusqu’à son appétit, au salut de ses soldats.
Un rapport en fut fait au roi par des témoins oculaires, et ne contribua pas
peu à maintenir M. de Soubise en faveur près de Louis XV et de madame
de Pompadour. Revenu à Versailles, M. de Soubise donna, comme de lui,
la recee à son cuisinier, lequel, plus consciencieux que le prince, baptisa
du nom de Soubise cee rôtie sans pareille.

— En vérité, mon cher Grimod, vous êtes d’une érudition à démonter
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d’Alembert, Diderot, Helvétius, Condorcet, et toute l’Encyclopédie.
— Seulement, ajouta Chénier, je voudrais savoir. . .
— Prends garde, Chénier, dit Talma, tu n’as pas de bonheur aujourd’-

hui !
— N’importe, je me risque une dernière fois. . . C’est une dernière

charge qui, à Fontenoy, a mis en déroute l’ennemi.
— e voudriez-vous savoir, monsieur de Chénier ? demanda Gri-

mod de la Reynière en s’inclinant courtoisement. Parlez, je suis prêt à
répondre.

— Je voudrais savoir, monsieur, reprit Chénier avec un accent légè-
rement ironique, comment il se peut qu’une volaille cuite au bout d’une
ficelle soit meilleure qu’une volaille enfilée par une broche.

— Oh ! monsieur, rien de plus facile à expliquer et, par conséquent, à
comprendre : toute créature vivante a deux orifices, un orifice supérieur
et un orifice inférieur ; il est évident que, si, une fois morte et destinée à
être rôtie, vous pendez cee créature par les paes, et que vous l’arrosiez
de haut en bas, soit avec du beurre, soit avec de la crème, l’intérieur et
l’extérieur se ressentiront à la fois de cet arrosement ; tandis que, si vous
lui trouez le corps avec une broche, le jus personnel à l’animal s’enfuira
par les deux blessures, sans qu’il puisse être remplacé par la matière arro-
sante, qui glissera sur le corps, et n’y pénétrera point. Il est donc évident
qu’une volaille pendue par les paes, et rôtie de cee façon, sera plus ju-
teuse et plus succulente qu’une volaille trouée avec une broche. Voilà qui
est clair comme le jour, n’est-il pas vrai, monsieur de Chénier ? »

Chénier s’inclina.
Au même moment, le docteur Guillotin poussa une exclamation :
« Oh ! quels épinards, mon cher Grimod ! »
Grimod s’inclina à son tour.
« Vous êtes connaisseur, docteur : c’est mon chef-d’œuvre !
— Comment diable faites-vous cee ambroisie ?
— Un homme moins philanthrope que moi vous dirait : “Je garde ma

recee, docteur !” Mais, moi qui prétends que l’homme qui a inventé ou
perfectionné un plat a rendu plus de services à l’humanité que l’homme
qui a découvert une étoile, je vous dirai que, pour faire de bons épinards,
il faut, par exemple, qu’ils soient cuits le dimanche, remis tous les jours
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de la semaine sur le feu avec addition de beurre frais, arrosés, le dernier
jour avec de la graisse ou du jus de bécasse, et servis chauds le dimanche
suivant. D’ailleurs, j’ai un faible pour les médecins, moi.

— Bah ! et pourquoi cela ? les médecins prescrivent la diète, cepen-
dant.

— Oui, mais ils se gardent bien de la suivre ; les médecins sont gour-
mands par état, quoiqu’ils ne sachent pas toujours manger. . . Tenez,
avant-hier, docteur, j’ai donné une consultation gastronomique à votre
confrère, le docteur Corvisart.

— Et où cela ?
— À un dîner chez Sartine. . . Je remarquai que, aussitôt le potage en-

levé, il s’était mis à boire du vin de Champagne glacé ; aussi était-il gai,
pétillant, bavard dès le premier service, tandis qu’au contraire, quand les
autres commencèrent à entamer le vin mousseux. Corvisart devint maus-
sade, taciturne, presque endormi. “Ah ! docteur, lui dis-je, prenez garde :
vous n’aurez jamais de bons desserts. – Et pourquoi cela ? demanda-t-il.
– Parce que le vin de Champagne, à cause du gaz acide carbonique qu’il
contient, a deux effets, le premier excitant, le second stupéfiant.” Corvi-
sart convint de la vérité de la chose, et promit de se corriger.

— Et les gens de leres, demanda Chénier, sont-ils aussi gourmands
par état ?

— Monsieur, les gens de leres s’améliorent ; sous Louis XIV, ils se
contentaient d’être ivrognes : aujourd’hui, ils ne sont pas encore gour-
mets, mais sont déjà gourmands. C’est Voltaire qui a donné le branle en
popularisant le café ; il eût popularisé bien autre chose, s’il n’avait pas eu
un mauvais estomac. . . Ah ! un mauvais estomac, messieurs ! Dieu vous
garde d’un mauvais estomac ! Le vautour de Prométhée n’est qu’une al-
légorie : ce qui rongeait le foie du fils de Japet, c’étaient les mauvaises
digestions ! Le vainqueur de Mithridate avait un mauvais estomac ; aussi
voyez comme il est triste, maussade, irrésolu, tandis qu’au contraire, An-
toine, qui digérait à merveille, ne pensa qu’à l’amour jusqu’au dernier
moment, se fit porter blesser dans le tombeau où s’était renfermée Cléo-
pâtre, et mourut en baisant les mains, et peut-être même autre chose, à
la belle reine d’Égypte. . . Messieurs, messieurs, retenez bien cet axiome :
“On ne vit pas de ce que l’on mange, mais de ce que l’on digère.”
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— À propos de la reine d’Égypte, dit Camille, il me semble que nous
avons là une pyramide de meringues qu’il serait assez bon d’aaquer.

— Aaquez, messieurs, aaquez, dit nonchalamment Grimod ; je mé-
prise fort toutes ces sortes de friandises, qui, à mon avis, ne sont bonnes
que pour les femmes et pour les hommes à mollets d’abbés, n’est-ce pas,
docteur ? »

Mais le docteur était occupé à voir venir le dessert, qui s’avançait avec
le cérémonial obligé.

Le dessert était digne du reste du dîner ; mais c’était au café que les
critiques aendaient l’illustre professeur. Chénier, David, Talma, Danton,
Marat même, étaient amateurs de café ; chacun tendit donc sa tasse et
commença à respirer l’arôme de la liqueur avant que de la boire.

Un murmure de satisfaction courut dans l’assemblée.
« Messieurs, dit Grimod en s’étendant dans sa chaise avec le tendre

gémissement que laisse échapper l’homme dont tous les sens sont par-
faitement satisfaits, messieurs, si jamais vous avez quelque influence sur
la société, aidez-moi à déraciner cee fatale habitude de se lever de table
pour aller prendre le café dans une autre chambre ! Ceux qui commeent
cee hérésie, messieurs, confondent le plaisir de manger avec le plaisir
de la table, qui sont deux plaisirs bien différents : on ne peut pas tou-
jours manger, mais l’on peut toujours rester à table, et c’est surtout pour
prendre le café qu’il faut y rester. Comparez, en effet, une tasse de café
prise debout, dans un salon, sous l’œil d’un animal de domestique qui ne
se doute pas qu’il vous fait commere le sacrilège de boire vite ce qui
doit être savouré lentement, et qui aend de vous que vous lui rendiez
votre tasse et votre soucoupe ; comparez cela avec l’extase du véritable
amateur, bien assis, ses deux coudes sur la table, – je suis d’avis qu’on
peut les y mere au dessert –, ses joues entre ses deux mains, et prenant
une fumigation du café qu’il va boire ; car dans le café, rien n’est perdu,
messieurs : la fumée est pour l’odorat, la liqueur est pour le goût ! Duga-
zon, l’homme le plus maître de son nez qu’il y ait au monde, puisqu’il a
trouvé quarante-deux manières de le faire mouvoir, perd tout empire sur
cet organe quand il tient une tasse de café à la main : son nez tremble, se
désordonne, s’allonge comme une trompe ; c’est une véritable lue, entre
la bouche et le nez, à qui arrivera le premier à la tasse ; jusqu’à présent,
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c’est la bouche qui a réussi ; mais, hier, il me disait encore qu’il ne pouvait
pas prévoir comment la chose finirait.

— Ma foi, cher professeur, dit Guillotin enthousiasmé, que serait-ce
donc s’il goûtait du vôtre ?. . . Le vôtre, voyez-vous, le vôtre, ce n’est pas
du café, c’est du nectar ! il n’est pas possible que ce café-là soit moulu : il
est pilé !

— Ah ! que vous êtes bien digne de votre réputation, cher docteur !
s’écria tendrement Grimod de la Reynière ; aussi je vous promets un ca-
deau.

— Lequel ?
— Je vous donnerai un de mes vieux mortiers. »
Camille éclata de rire.
Grimod le regarda de travers.
« Profane ! dit-il. Savez-vous que j’ai fait venir de Tunis un mortier

qui avait plus de deux cents ans, et qui m’a coûté trois cent cinquante
piastres ?

— Le mortier était donc d’argent, et le pilon d’or ?
— Le mortier était de marbre, et le pilon de bois ; mais le bois. . . le

bois est devenus du café, à force de se mere en contact avec le café lui-
même. . . Ah ! monsieur, les Turcs sont nos maîtres sur le chapitre du café.
– Oh ! que faites-vous, monsieur de Chénier ! je crois que vous sucrez le
vôtre avec du sucre en poudre – un poète !

— Mais il me semble, dit Chénier, que le sucre en poudre ou le sucre
en morceaux. . .

— Erreur, monsieur ! erreur ! N’avez-vous donc jamais étudié la diffé-
rence qu’il y a entre un verre d’eau au sucre en poudre, et un verre d’eau
au sucre en morceaux ? Elle est immense, monsieur !

— Ma foi, quant à moi. . ., insista Chénier.
— Docteur ! s’écria Grimod, docteur ! mais dites donc à ce malheureux

poète que le sucre contient diverses substances dont les principales sont :
le sucre, la gomme et l’amidon, et que, dans la collision qui s’exerce par
l’écrasement, une partie des portions sucrées passe à l’état d’amidon ou
de gomme, c’est le secret de la nature, et ôte ainsi au sucre la moitié de
sa saveur. – Laquais, mon ami, versez une autre tasse de café à M. de

56



Ingénue Chapitre V

Chénier ! – Et maintenant, monsieur le poète, un petit verre d’eau-de-vie,
pour porter à son dernier degré l’exaltation palatale, et passons au salon. »

On se leva, et l’on suivit Grimod de la Reynière, devenu le véritable
amphitryon.

Danton et Marat passèrent les derniers.
« Vous n’avez pas dit un seul mot pendant tout le dîner, dit Danton ;

l’avez-vous trouvé mauvais ?
— Je l’ai trouvé trop bon, au contraire.
— Et cela vous a aristé ?
— Cela m’a fait réfléchir.
— À quoi ?
—À une chose : c’est que ce Grimod de la Reynière, ce fermier général,

a dévoré à lui seul, depuis qu’il est au monde, la substance qui eût fait
vivre dix mille familles !

— Vous voyez qu’il n’en est pas plus triste.
— Oui, certes, Dieu les a frappés d’aveuglement : mais un jour viendra

où tous ces vampires devront compter avec le peuple, et, ce jour-là. . .
— Eh bien, ce jour-là ?
— Ce jour-là, je crois que l’invention de notre ami Guillotin sera ap-

préciée à sa valeur. . . Adieu, monsieur Danton.
— Comment, vous nous quiez ?
— e voulez-vous que je fasse, inhabile comme je suis à apprécier

les aphorismes de votre fermier général ?
— Je veux que vous restiez pour venir avec moi au club.
—and cela ?
— Ce soir.
— Et à quel club ?
— Au Club social, pardieu ! je n’en connais pas d’autre.
—and j’aurai été où vous m’avez conduit, viendrez-vous où je vous

conduirai, moi ?
— Avec grand plaisir.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— Bien, je reste. »
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Et Danton et Marat entrèrent dans le salon où Grimod de la Reynière
continuait, avec un succès croissant, à développer ses théories de la salle
à manger.

n
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Le Club social

E ,  heure après cee convention faite entre les deux
nouveaux amis – David étant rentré chez lui ; Camille Desmou-
lins étant allé faire sa cour à une jeune fille nommée Lucile Du-

plessis, qu’il aimait, dont il était aimé, et qu’il devait épouser deux ans
après ; Talma et Chénier étant allés à la Comédie Française, pour y par-
ler un peu de ce fameux Charles IX dont il leur avait été si peu permis
de parler en dînant ; Grimod de la Reynière étant allé digérer à l’Opéra,
Guillotin ayant rendez-vous avec MM. les électeurs – Danton et Marat
sortirent à leur tour de la rue du Paon, et recommencèrent, en se rendant
au Palais-Royal, le même chemin qu’ils avaient déjà fait, le matin, pour
en venir.

Mais, si animé que fût le Palais-Royal pendant le jour, le Palais-Royal,
à la lumière, était bien autre chose encore : tous les marchands de bi-
joux, d’argenterie, de cristaux ; toutes les marchandes de modes, tous les
tailleurs, tous les coiffeurs, l’épée au côté, s’étaient emparés de ces bou-
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tiques neuves auxquelles le procès scandaleux de leur propriétaire avait
servi de prospectus. À l’un de ses angles bruyait le théâtre des Variétés,
où l’acteur Bordier airait tout Paris dans ses arlequinades ; à un autre,
rugissait le 113, la terrible maison de jeu sur laquelle M. Andrieux venait
de faire ce quatrain philosophique :

Il est trois portes à cet antre !
L’espoir, l’infamie et la mort ;
C’est par la première qu’on entre,
C’est par les deux autres qu’on sort !
En face du 113, et du côté opposé, était le café de Foy, rendez-vous de

tous les motionnaires ; enfin, au centre de ce triangle s’élevait ce fameux
cirque dont nous avons déjà parlé, et qui renfermait le cabinet de lecture
de Girardin, le théâtre de saltimbanques et le Club social, transformé pour
ce soir-là, en Club américain.

Dès leur sortie de la rue du Paon – rue qui, à cee époque comme
aujourd’hui, était assez retirée – Danton et Marat remarquèrent dans les
rues des signes d’agitation qui annoncent l’approche de quelque crise. En
effet, le bruit de la démission de Brienne et du rappel de M. Necker com-
mençait à se répandre, et la population, tout émue, commençait à sortir
des maisons pour faire groupe dans les rues, sur les places et dans les car-
refours ; partout on entendait prononcer les noms des deux antagonistes :
celui de Brienne avec la satisfaction de la haine triomphante, celui de Ne-
cker avec l’accent de la reconnaissance et de la joie. Au milieu de tout
cela, de grandes louanges étaient données au roi – car, en 1788, la plume
à la main ou la parole à la bouche, du moins, tout le monde était encore
monarchiste.

Marat et Danton traversèrent ces groupes sans s’y mêler ; sur le pont
Neuf, ils étaient si nombreux, que les voitures étaient obligées de marcher
au pas ; ce qui donnait, du reste, à tous ces groupes un caractère presque
menaçant parfois, c’est que la nouvelle, répandue dans la journée, était
encore douteuse, et que l’espoir conçu un instant, s’il était déçu, devenait
une flamme éphémère,mais ayant, cependant, duré assez longtemps, pour
faire bouillonner les passions.

En approchant du Palais-Royal, c’était bien pis encore : on croyait ap-
procher d’une ruche. D’abord, les appartements du duc d’Orléans étaient
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ardemment illuminés, et les ombres nombreuses que l’on voyait se mou-
voir à travers les rideaux de gaze, dans l’encadrement lumineux des fe-
nêtres, indiquaient qu’il y avait, ce soir-là, nombreuse réception chez Son
Altesse ; en outre, le peuple stationnait sur la place, comme dans les autres
rues, et l’éternel va-et-vient de la foule, s’engorgeant dans le Palais-Royal,
ou sortant de ce même palais, donnait à la multitude ce mouvement de
flux et de reflux qu’ont les vagues au bord de la mer.

C’étaient deux forts nageurs dans cee espèce d’océan, que Marat et
Danton ; aussi eurent-ils bientôt traversé la cour des Fontaines, et abordé
le Palais-Royal par le côté opposé à celui qui leur avait donné passage le
matin, c’est-à-dire par la rue de Valois.

Arrivés à l’extrémité de la double galerie nommée, comme nous l’a-
vons dit, à cee époque, le camp des Tartares, Danton, malgré la répu-
gnance visible de son compagnon, s’arrêta un instant. En effet, c’était
un curieux spectacle dont nous autres, hommes du commencement de ce
siècle, avons vu la fin, que celui de ces femmes enluminées, chargées de
plumes et de bijoux, décolletées jusqu’à la ceinture, troussées jusqu’aux
genoux, appelant quiconque passait d’un geste lascif, ou le poursuivant
de propos railleurs, quelques-unes marchant côte à côte, pareilles à des
amies, d’autres se rencontrant et échangeant, comme l’étincelle qui sort
du choc du caillou, une injure des halles qui faisait toujours tressaillir les
auditeurs, lesquels ne pouvaient s’habituer à entendre sortir ce déluge de
mots obscènes des bouches de ces belles créatures qui n’avaient, dans la
tournure et dans la mise, d’autre différence avec les grandes dames du
temps que de porter des bijoux faux, et de ne point vouloir accepter pour
elles le proverbe :

« Voleuse comme une duchesse. »
Danton regardait donc. Cet homme à la puissante organisation était,

quelque part qu’il fût, et dans quelque situation qu’il se trouvât, toujours
airé, soit vers le plaisir, soit vers le métal qui le donne : à la porte d’un
changeur il s’arrêtait devant les lingots et les sébiles d’or, comme, à l’en-
trée du Palais-Royal, il s’arrêtait devant les prostituées.

Marat le tira à lui, et il suivit Marat, tournant malgré lui la tête vers
le repaire immonde.

Mais à peine furent-ils engagés sous la galerie de pierre, que ce fut
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autre chose : à la tentation physique succéda la tentation morale. Les
livres obscènes étaient alors dans toute leur vogue ; des hommes qu’on re-
connaissait à leurs manteaux – car ces hommes portaient des manteaux,
quoique l’on fût en plein mois d’août, comme nous l’avons dit – offraient
ces livres aux passants. C’était auquel de ces hommes tirerait soit Marat,
soit Danton, par le pan de l’habit : « Monsieur, voulez-vous Le Libertin de
qualité, par M. le comte de Mirabeau ?. . . Charmant roman ! – Monsieur,
voulez-vous Felicia ou Mes Fredaines, par M. de Nerciat, avec gravures ?
– Monsieur, voulez-vous Le Compère Mathieu, par l’abbé Dulaurens ? »
C’était ce que l’on appelait, à cee époque, vendre des livres sous le man-
teau.

Afin de se débarrasser de ces courtiers d’infamie – pour lesquels, il
faut l’avouer, Danton ne ressentait pas la même répugnance que Marat,
sévère admirateur de Jean-Jacques – tous deux s’élancèrent dans le jardin,
où se croisaient les duègnes chargées de recruter à domicile ; mais, ce soir-
là, les vénérables matrones étaient un peu effarouchées par le bruit qui
se faisait dans le jardin, où étaient entassées peut-être plus de deux mille
personnes cherchant des nouvelles, et avec lesquelles il n’y avait rien à
faire, la curiosité ayant étouffé tous les autres sentiments.

Ce ne fut pas sans peine que Danton et Marat arrivèrent à la pente
par laquelle on descendait dans le cirque ; arrivé là, on n’avait plus qu’à
se laisser aller, et, pourvu que l’on fût possesseur d’une carte, rien n’em-
pêchait plus que l’on ne fût admis au nombre des élus.

Danton avait deux cartes : il ne fut donc fait à la porte aucune dif-
ficulté : au contraire, Danton et Marat furent salués gracieusement par
les commissaires, gens qui savaient vivre, et tous deux entrèrent dans la
salle.

Le coup d’œil en était fort éblouissant. Deux mille bougies, peut-être,
éclairaient l’aristocratique assemblée. Les drapeaux de l’Amérique enla-
cés aux drapeaux de la France, ombrageaient de leurs plis des cartouches
où étaient écrits les noms des victoires remportées par les armées unies ;
trois bustes couronnés de lauriers airaient les yeux vers le fond de la
salle : ces bustes étaient, aux deux angles, ceux de La Fayee et de Frank-
lin ; au milieu, celui de Washington.

éodore Lameth, l’aîné des deux frères de ce nom, tenait le fauteuil
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du président ; Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, remplissait l’office
de secrétaire.

Les tribunes et les galeries étaient pleines de femmes protectrices de
l’indépendance américaine. On y remarquait madame de Genlis, vêtue
d’une polonaise de taffetas rayé, et coiffée à l’insurgente ; la marquise de
Villee, la belle et bonne protégée de Voltaire, vêtue d’une circassienne
garnie de blonde rehaussée d’un ruban tigré, et coiffée d’un bonnet orné
d’une barrière ; érésa Cabarrus, qui fut depuis madame Tallien, et qui
alors n’était encore que la marquise de Fontenay : toujours belle, mais,
ce jour-là, plus belle encore que d’habitude, sous une thérèse en voile de
gaze noire, à travers laquelle, comme deux étoiles dans la nuit, étince-
laient ses yeux espagnols ; la vicomtesse de Beauharnais, Joséphine Ta-
scher de la Pagerie, adorable créature pleine d’indolence, animée, en ce
moment, par une prédiction de mademoiselle Lenormand, la sorcière du
faubourg Saint-Germain, qui lui avait annoncé qu’elle serait un jour reine
ou impératrice de France : laquelle devrait-elle être des deux ? la sorcière
l’ignorait ; mais, à coup sûr, d’après l’oracle des cartes, elle ne pouvait
manquer d’être l’une ou l’autre ; la fameuse Olympe de Gouges, née à
Montpellier d’une mère revendeuse à la toilee, mais d’un père à la tête
couronnée, Léonard Bourdon dit d’un bandeau royal, Olympe de Gouges
dit d’une simple branche de laurier : étrange femme de leres, riche de
deux cent mille livres de rente, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui dictait
à ses secrétaires des pièces et des romans qu’elle ne pouvait pas même re-
lire ; son entrée, qui avait coïncidé avec celle de Danton et de Marat, avait
été saluée d’une triple salve d’applaudissements ; elle venait justement de
faire jouer auéâtre-Français, après cinq ans d’aente, de démarches et
de cadeaux, sa pièce de L’Esclavage des Noirs, qui était à peu près tombée ;
mais la pièce tombée n’empêchait pas l’auteur d’être applaudi, sinon pour
le talent, du moins pour l’intention.

Il faudrait citer tout ce qu’il y avait de jolies femmes, de femmes riches
ou de femmes illustres à Paris, si l’on voulait passer en revue les tribunes
et les galeries du Club social, converti, comme nous l’avons dit, pour ce
soir-là, en Club américain.

Au milieu d’elles, tiré par l’une, arraché par l’autre, sollicité par une
troisième qui, de loin, étendait vers lui sa jolie main, papillonnait le héros
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du jour, le marquis de La Fayee. C’était, alors, un beau et élégant jeune
homme de trente et un ans. Patricien, possesseur d’une immense fortune ;
allié, par sa femme – la fille du duc d’Ayen, qu’il avait épousée, il y avait
déjà quinze ans – aux plus grandesmaisons de France ; à vingt ans, poussé
hors de France par ce souffle de liberté qui passait sur le monde sans
savoir encore où se fixer, il avait armé secrètement deux vaisseaux, les
avait chargés d’armes et de munitions, et était arrivé à Boston, comme,
cinquante ans plus tard, Byron devait arriver à Missolonghi ; mais, plus
heureux que l’illustre poète, il devait voir l’affranchissement du peuple
qu’il était venu secourir, et, siWashington s’était réservé le titre de père de
la liberté américaine, il avait, dumoins, permis que La Fayee prît celui de
son parrain. L’enthousiasme qu’avait inspiré La Fayee revenu en France
était plus grand, peut-être, que celui qu’il avait laissé en Amérique ; la
mode l’avait adopté, la reine lui avait souri, Franklin l’avait fait citoyen,
Louis XVI le fit général.

Cee popularité était douce, et cet habit de général allait bien à un
jeune homme de trente et un ans ; sa vanité le lui avait dit, et, en suppo-
sant que la vanité qui a une fois parlé puisse se taire, les femmes le lui
répétaient si souvent, qu’il était bien forcé de s’en souvenir.

Celui qui partageait avec La Fayee les honneurs de la soirée était le
comte d’Estaing. Vaincu dans les Indes, où il avait été fait deux fois prison-
nier, il avait pris sa revanche en Amérique ; là après avoir livré un combat
indécis à Howe, après avoir échoué dans une aaque sur Sainte-Lucie, il
avait bau complètement le commodore Byron. Tout au contraire de La
Fayee, le comte Hector d’Estaing était un vieillard ; aussi l’enthousiasme
se partageait-il entre lui et son jeune rival, et, comme d’un accord una-
nime, les femmes avaient réclamé La Fayee, les hommes avaient recueilli
d’Estaing.

Les autres assistants, moins connus peut-être à cee époque, devaient
cependant aeindre chacun à un certain degré de célébrité. C’étaient :
l’Abbé Grégoire, qui voyageait alors en professant la philosophie ; il n’a-
vait rien écrit encore sur l’esclavage, mais il s’occupait déjà de cee ques-
tion, qui, d’ailleurs, l’occupa toute sa vie ; Clavière, un des plus ardents
négrophile de l’époque ; l’abbé Raynal, qui revenait de l’exil où l’avait
envoyé son Histoire philosophique des deux Indes ; Condorcet, qui allait
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recommencer une vie nouvelle, la troisième ; qui, après avoir été mathé-
maticien avec d’Alembert, critique avec Voltaire, allait devenir homme
politique avec Vergniaud et Barbaroux ; Condorcet, penseur éternel, dans
le cabinet comme dans le salon, dans la solitude comme dans la foule,
plus spécial en toutes choses que les hommes les plus spéciaux, inacces-
sible à la distraction, quelque part qu’il se trouvât ; parlant peu, écoutant
tout, profitant de tout, et n’ayant jamais rien oublié de ce qu’il avait ap-
pris ou entendu ; Brissot, qui arrivait d’Amérique, fanatique de liberté,
enthousiaste de La Fayee ; Brissot, le futur rédacteur de l’Adresse aux
puissances étrangères, et qu’aendait le fatal honneur de donner son nom
à un parti ; Roucher, qui venait de publier son poème desMois, et qui était
occupé de traduire La Richesse des nations, de Smith ; enfin, Malouet, qui,
lui aussi, venait de publier son fameuxMémoire sur l’esclavage des nègres,
et qui, au moment où entraient Marat et Danton, montait à la tribune, et
aendait, pour commencer son discours, que fût calmé l’effet produit par
l’arrivée d’Olympe de Gouges.

Il succédait à Clavière, qui avait parlé sur l’esclavage, mais en géné-
ralisant la question, et qui était descendu de la tribune en annonçant que
son ami Malouet allait parler à son tour, mais, plus instruit que lui sur la
matière, citerait des faits qui feraient frissonner toute l’assemblée.

L’assemblée éprouvait ce besoin d’émotions qui se répand chez les
peuples à certaines époques de leur existence, et, par conséquent, ne de-
mandait pas mieux que de frissonner.

D’ailleurs, il y avait, nous l’avons déjà dit, beaucoup de jolies femmes
dans la salle – et les jolies femmes font un si charmant mouvement d’é-
paules quand elles frissonnent, que ce serait bien maladroit à une jolie
femme de ne pas frissonner toutes les fois qu’elle en trouve l’occasion.

Le silence se rétablit donc plus vite qu’on n’eût dû l’espérer : peu à
peu, les regards se détournèrent d’Olympe deGouges, et, après avoir floé
encore un instant – ceux des hommes, de madame de Beauharnais à é-
résa Cabarrus ; ceux des femmes, de Brissot à La Fayee, ils finirent par
se fixer sur la tribune, où aendait l’orateur, la main prête au geste, la
bouche disposée à la parole.

Puis, enfin, quand le silence fut complet, quand l’aention fut entière :
« Messieurs, dit Malouet, j’entreprends une tâche difficile : celle de
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vous retracer les malheurs d’une race qui semble maudite, et qui, cepen-
dant, n’a rien fait pour mériter cee malédiction. Heureusement, la cause
que je plaide en faveur de l’humanité est celle des âmes sensibles, et la
sympathie me viendra en aide là où le talent me manquera.

« Vous est-il jamais arrivé, messieurs, quand vous avez, à la fin d’un
dîner délicat, rapproché l’une de l’autre, comme complément indispen-
sable de ce dîner, ces deux substances qui se complètent l’une par l’autre :
le sucre et le café ; quand longtemps avant de le prendre, nonchalamment
étendus sur des fauteuils, aux coussins moelleux, vous avez voluptueuse-
ment respiré son délicieux arôme ; quand longtemps vous l’avez savouré,
et que vos lèvres ont, pour ainsi dire, aspiré goue à goue la vivifiante li-
queur, vous est-il jamais arrivé de penser que ce sucre et ce café, dont vous
veniez de faire vos délices, a coûté la vie à plusieurs millions d’hommes ?

« Vous devinez de qui je veux parler, n’est-ce pas ? Je veux parler
de ces malheureux enfants de l’Afrique qu’on est convenu de sacrifier
aux caprices voluptueux des Européens, que l’on traite comme des bêtes
de somme, et qui, cependant, sont nos frères devant la nature et devant
Dieu. »

Un murmure d’approbation encouragea l’orateur. Tous ces hommes
élégants, poudrés, musqués, ambrés, toutes ces femmes charmantes, cou-
vertes de dentelles, de plumes et de diamants, adhérèrent, par un gra-
cieuxmouvement de tête, à l’opinion du préopinant, et reconnurent qu’ils
étaient les frères et les sœurs des nègres du Congo et des négresses du Sé-
négal.

« Et, maintenant, cœurs compatissants, continua Malouet avec cee
phraséologie sentimentale particulière à l’époque, et qui procédait surtout
par invocation, souvenez-vous bien que ce que je vais vous dire n’est point
un roman ébauché dans l’espoir d’amuser vos loisirs ; c’est une histoire
véritable des traitements dont, depuis deux siècles, vos semblables sont
accablés ; c’est le cri de l’humanité gémissante et persécutée qui ose s’é-
lever jusqu’à vous et dénoncer à toutes les nations du monde les cruautés
dont ces malheureux sont victimes ; ce sont, enfin, les nègres de l’Afrique
et de l’Amérique qui invoquent l’appui de leurs défenseurs ; afin que ces
défenseurs en appellent pour eux au jugement des souverains de l’Europe
et demandent justice des souffrances atroces dont on les accable en leur
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nom. Serez-vous sourds à leur prière ? Non ! la voix des hommes s’élèvera
forte et sévère, la voix des femmes se fera entendre douce et suppliante, et
les rois, que Dieu a faits ses représentants sur la terre, reconnaîtront que
c’est offenser Dieu lui-même que de livrer ainsi aux plus vils traitements
des créatures faites comme nous à son image. »

Ici, les murmures d’approbation firent place aux applaudissements.
Néanmoins, il était évident que l’on trouvait le préambule suffisant, et
qu’une aspiration générale, quoique muee encore, airait l’orateur vers
son sujet.

Malouet sentit le besoin d’entrer en matière, et commença :
« Sans doute, vous savez ce que c’est que la traite ; mais savez-vous

comment se fait la traite ? Non, vous ne le savez pas ou, du moins, vous
n’avez jeté qu’un regard superficiel sur cee opération étrange, dans la-
quelle une race a trafiqué d’une autre race, où les hommes se sont faits
vendeurs d’hommes.

« and un capitaine négrier veut faire la traite, il s’approche des
côtes d’Afrique et fait prévenir quelqu’un de ces petits souverains qui
bordent la côte qu’il est là, porteur de marchandises d’Europe, et qu’il
voudrait échanger ces marchandises contre un chargement de deux ou
trois cents nègres ; puis il envoie un échantillon de ses marchandises au
souverain avec lequel il veut traiter, fait accompagner ces échantillons
d’un présent d’eau-de-vie, et aend.

« Eau-de-vie, eau-de-feu ! comme disent les malheureux nègres ; fa-
tale découverte qui nous vient des Arabes – avec cet art de la distillation,
que nous avons reçu d’eux, et qu’ils avaient inventé pour extraire le par-
fum des fleurs et surtout de la rose, tant célébrée dans les écrits de leurs
poètes ! – pourquoi es-tu devenue une arme si formidable aux mains d’-
hommes cruels, qu’il faille te maudire, toi qui as plus dompté, et surtout
plus détruit de nations que ces armes à feu qui étaient inconnues aux
hommes du Nouveau Monde, et qu’ils prenaient pour un tonnerre aux
mains de nouveaux dieux ? »

Comme on le voit, Malouet venait de se lancer dans le plus haut ly-
risme ; il fut récompensé de sa hardiesse par une salve d’applaudisse-
ments.

« Nous disons, reprit-il, que le capitaine négrier aend. Hélas ! il n’at-
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tend pas longtemps : l’obscurité venue, il peut voir l’incendie courir de
village en village ; dans le silence nocturne, il peut entendre les plaintes
des mères à qui on arrache leurs fils, des enfants à qui on arrache leur
père, et, au milieu de tout cela, les cris de mort de ceux qui aiment mieux
mourir tout de suite que d’aller traîner une vie languissante loin du toit
de la famille, loin du ciel de la patrie.

« Le lendemain, on raconte à bord que le roi nègre a été repoussé ;
que les malheureux qu’on voulait enlever ont combau avec l’acharne-
ment du désespoir ; qu’une nouvelle aaque est organisée pour la nuit
prochaine, et que la livraison de la marchandise ne peut être faite que le
lendemain.

« La nuit venue, le combat, l’incendie et les plaintes recommencent ;
le carnage dure toute la nuit, et, le matin, on apprend qu’il faudra encore
aendre jusqu’au lendemain, si l’on veut avoir la cargaison demandée.

« Mais, cee nuit, on l’aura certainement, car le roi repoussé a or-
donné à ses soldats de prendre les esclaves promis dans ses propres états ;
il fera entourer deux ou trois de ses villages, à lui, et, fidèle à la parole
donnée, il livrera ses sujets, ne pouvant livrer ses ennemis.

« Enfin, le troisième jour, on voit arriver quatre cents nègres enchaî-
nés, suivis des mères, des femmes, des filles et des sœurs, si l’on n’a besoin
que d’hommes ; car, si l’on a besoin de femmes, les femmes, les filles et
les sœurs sont enchaînées avec les frères, les pères et les maris.

« Alors, on s’informe et l’on apprend que, pendant ces deux nuits,
quatre mille hommes ont péri pour que le roi spéculateur arrivât à en
livrer quatre cents !

« Et ne croyez pas que j’exagère : je raconte ; je raconte ce qui est
arrivé : le capitaine du bâtiment est le capitaine du New York ; le roi qui a
vendu ses propres sujets est le roi de Barsilly.

« Ômagistrats ! ô souverains de l’Europe ; vous qui dormez tranquille-
ment dans vos palais, tandis qu’on égorge vos semblables, vous ignorez
toutes ces atrocités, n’est-ce pas ? C’est, cependant, en votre nom qu’elles
sont commises. Eh bien, que les cris de cesmalheureux traversent lesmers
et vous réveillent !

« Maintenant, continua l’orateur, jetons les yeux sur cee côte aride,
et qui, cependant, est celle de la patrie ; voyons-y les malheureux nègres

68



Ingénue Chapitre VI

couchés et exposés nus aux regards et à l’investigation des fréteurs euro-
péens.

« and les chirurgiens ont aentivement examiné ceux des nègres
qu’ils jugent sains, agiles, robustes et bien constitués, ils les approuvent
comme bons, les reçoivent au nom du capitaine, ainsi que des chevaux et
des bœufs, et, ainsi que des chevaux et des bœufs, ils les font marquer à
l’épaule avec un fer rouge : cee marque, ce sont les leres initiales du
nom du vaisseau, et du commandant qui les a achetés.

« Puis, au fur et à mesure qu’on les marque, on les enchaîne deux à
deux et on les conduit au fond du navire qui, pendant deux mois, doit leur
servir de prison, et souvent de tombeau.

« Souvent pendant une traversée – tant leur horreur de l’esclavage
est grande ! – deux, quatre, six de ces malheureux conviennent de se jeter
à la mer, exécutent leur dessein, et comme ils sont liés, trouvent la mort
dans les profondeurs de l’Océan.

« Dans la dernière traite que le capitaine Philips a faite en Guinée,
chez le roi de Juida, il a perdu ainsi douze nègres, noyés volontairement.

« Cependant, comme on les surveille de près, le plus grand nombre
des esclaves arrivent ordinairement dans le vaisseau. Aussitôt, ils sont
descendus à fond de cale ; c’est là que cinq ou six cents malheureux sont
entassés pêle-mêle dans un espace mesuré à la longueur de leur corps,
ne voyant la lumière que par l’ouverture des écoutilles, ne respirant nuit
et jour qu’un air qui, d’insalubre, devient pestiféré par le séjour constant
des exhalaisons humaines et des excréments qui y séjournent ; alors, du
mélange de toutes ces exhalaisons putrides, résulte une infection doulou-
reuse qui corrompt le sang et cause une foule de maladies inflammatoires,
lesquelles font périr le quart et quelquefois le tiers de tous les esclaves
dans le seul espace de deux mois ou deux mois et demi que dure ordinai-
rement la traversée.

« Ô vous, à qui je m’adresse, s’écria l’orateur en étendant les mains
comme pour adjurer l’univers tout entier, Anglais, Français, Russes, Al-
lemands, Américains, Espagnols ! que le destin vous ait mis, soit une
couronne sur la tête, soit une bêche à la main, rentrez au fond de votre
cœur ; jetez un coup d’œil sur la situation où les fréteurs européens vous
plongent depuis si longtemps, songez qu’en ce moment même où je parle,

69



Ingénue Chapitre VI

les capitaines négriers exécutent toutes les horreurs que je viens de dé-
crire, et que c’est au nom de l’Europe, et sous le régime de ses lois, que se
commeent, sans remords, de semblables crimes !

« Aussi, Européens éclairés, ne croyez pas aux fables que ces hommes
dénaturés vous débitent froidement en Europe, pour cacher leurs forfaits ;
gardez-vous d’ajouter foi à leurs calomnies, lorsqu’ils prétendent que les
malheureux nègres sont des animaux privés de sentiment et de raison ;
sachez, au contraire, qu’il n’en est pas un seul de ceux que vous arrachez à
leur patrie qui n’ait quelque tendre aachement de cœur que vous n’ayez
rompu, pas un enfant qui ne regree douloureusement ses parents ou
son père, point de femme qui ne pleure un époux, une mère, une sœur,
une amie, pas un homme que ne dévore, au fond de son cœur ulcéré,
le désespoir des tendres liens que vous avez brisés par une séparation
violente et cruelle. Oui, j’ose vous le dire avec franchise, il n’y a pas un
de vos esclaves qui, dans la vérité de son cœur, ne vous regarde comme
des bourreaux homicides qui massacrent, qui foulent aux pieds tous les
sentiments les plus doux de la nature.

« Hommes cruels et implacables ! si vous saviez lire au fond de leurs
âmes, si leurs justes plaintes n’étaient pas réduites au silence le plus ri-
goureux ou punies des plus terribles châtiments, là, vous verriez un père
expirant qui vous dirait : “Tu m’as séparé d’un troupeau d’enfants en-
core jeunes, que mon travail nourrissait, et qui vont périr de faim et de
misère !” ; plus bas, vous trouveriez une mère au désespoir que vous avez
arrachée des bras d’un époux ou d’une fille chérie qui touchait aumoment
de se marier ; plus loin, de jeunes enfants dérobés à leurs familles qui, en
versant des larmes entrecoupées par leurs sanglots, s’écrient : Paou, paou,
bulla ! (Père, père, la main !) ; à côté d’eux, une jeune fille consternée, qui
pleure la tendresse d’une mère ou d’un amant dont elle était sincèrement
aimée ; partout, des créatures désolées de n’avoir pas eu la triste conso-
lation de mêler leurs larmes à celles de leurs pères ou de leurs parents en
les quiant pour jamais ; dans tous les cœurs vous trouveriez, enfin, la
honte et l’indignation concentrées, capables de toutes les extrémités où
peut porter le désespoir ! »

La commisération de l’assemblée en faveur des malheureux nègres
était portée au plus haut degré ; aussi, après avoir interrompu l’orateur
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par ses applaudissements, fut-elle quelque temps à se remere : celui-ci
utilisa cee trêve en s’essuyant le front avec un mouchoir de batiste et en
buvant un verre d’eau sucrée.

Pendant tout ce plaidoyer auquel nous nous sommes aachés à lais-
ser la forme oratoire du temps, Danton examinait Marat, dont la figure
prenait, peu à peu, l’expression d’une puissante ironie.

Malouet reprit :
« Vous avez frémi, vous avez pleuré. Écoutez donc ce qui me reste à

vous dire, cœurs sensibles, âmes aimantes ! Lorsque le capitaine Philips,
dont j’ai déjà prononcé le nom, eut terminé son chargement, outre les
douze nègres qui s’étaient jetés à la mer, beaucoup refusèrent de manger
dans l’espoir de finir leurs tourments par une mort plus prompte ; alors,
quelques officiers du bâtiment proposèrent de faire couper les bras et les
jambes aux plus entêtés, afin d’effrayer les autres ; mais le commandant,
plus humain qu’on n’eût osé l’espérer, refusa en disant : “Ils sont déjà bien
assez malheureux, sans leur faire encore subir des supplices si cruels !”
C’est avec joie, messieurs, que je rends justice à cet homme en publiant sa
générosité ; mais, pour un qui agit ainsi, combien procèdent autrement !
combien, sur ce refus de manger, brisent avec des barres de fer, à plusieurs
endroits, les bras et les jambes des malheureux récalcitrants qui, par les
cris horribles qu’ils poussent, répandent l’effroi parmi leurs compagnons,
et les obligent à faire, dans la crainte de subir le même traitement, ce qu’ils
refusaient de faire avec autant de force que de raison !

« Ce supplice, messieurs, est l’égal de la roue en Europe, excepté que
ceux que l’on roue en Europe sont des criminels, tandis que ceux que l’on
roue sur les bâtiments négriers sont des innocents.

« Aendez encore, je n’ai point fini : j’ai ici une relation écrite, pu-
bliée, imprimée par John Atkins, chirurgien à bord du vaisseau amiral
l’Ogles-Squadron,chargé de nègres de Guinée ; écoutez ce qu’il va vous
dire. John Harding, qui commandait ce bâtiment, s’aperçut que plusieurs
esclaves se parlaient à l’oreille, que plusieurs femmes avaient l’air de pro-
pager un secret ; il s’imagina enfin que quelques Noirs conspiraient pour
recouvrer leur liberté ; alors, sans s’assurer si ses soupçons étaient fondés,
savez-vous ce que fit le capitaine Harding ? Il condamna sur-le-champ
deux de ces malheureux à la mort, un homme et une femme, et prononça
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la sentence en étendant la main vers l’homme, qui devait mourir le pre-
mier : à l’instant même le malheureux fut égorgé devant tous ses frères,
puis on lui arracha le cœur, le foie et les entrailles, qui furent répandus à
terre, et, comme ils étaient trois cents esclaves sur le bâtiment, on coupa le
cœur, le foie et les entrailles en trois cents morceaux qu’on força les com-
pagnons du mort de manger crus et ensanglantés, le capitaine menaçant
du même supplice quiconque refuserait cee horrible nourriture ! »

Un murmure d’horreur courut dans l’assemblée.
Mais la voix de l’orateur domina ce murmure ; il comprenait que, se-

lon les formes de l’art oratoire, il fallait frapper un second coup après le
premier.

« Écoutez, écoutez ! s’écria-t-il. Peu satisfait de cee exécution, le
cruel capitaine désigna ensuite la femme à ses bourreaux ; les ordres
avaient été donnés d’avance, et le supplice était réglé. La pauvre créa-
ture fut aachée avec des cordes par les deux pouces, et suspendue à
un mât jusqu’à ce que ses pieds eussent perdu terre. On lui enleva les
quelques haillons qui la couvraient, et on la fouea d’abord jusqu’à ce
que le sang ruisselât par tout son corps. Puis, avec des rasoirs, on lui dé-
coupa la peau ; et, pour être mangé aussi par les trois cents esclaves, on
lui enleva du corps trois cents morceaux de chair ; si bien que tous ses os
furent mis à découvert, et qu’elle expira dans les plus cruelles tortures ! »

Des cris d’indignation éclatèrent ; l’orateur s’essuya le front et acheva
son verre d’eau sucrée.

« Voilà ce que souffrent les malheureux nègres pendant la traversée,
continua Malouet ; maintenant disons ce qu’ils ont à souffrir une fois ar-
rivés.

« Un tiers, à peu près, est mort dans la traversée ; nous l’avons dit :
bornons-nous au quart, et vous allez voir où le calcul mortuaire va nous
mener.

« Le scorbut, l’étisie, les fièvres putrides, une autre fièvre aiguë qui
n’a pas de nom scientifique, et qu’on appelle la fièvre des nègres, fondent
sur eux au moment où leurs pieds touchent la terre, en enlèvent encore le
quart ; c’est un tribut que le climat impose à ceux qui, d’Afrique, passent
aux îles américaines. Or l’Angleterre seule exporte cent mille Noirs, et
la France moitié, cent cinquante mille à elles deux ; c’est donc soixante-
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quinze mille nègres que deux nations placées à la tête de la civilisation
font périr tous les ans pour en donner soixante-quinzemille autres aux co-
lonies. Calculez, vous qui m’écoutez ici, calculez quel nombre immense de
victimes ont, sans en tirer aucun bénéfice, fait périr ces deux nations de-
puis deux cents ans que dure ce commerce ; soixante-quinze mille nègres
par an, pendant deux cents ans, donnent un chiffre de quinze millions
d’hommes détruits par nous ; et, si vous ajoutez à ce douloureux calcul
un chiffre égal pour tous les esclaves dont les autres royaumes d’Europe
ont causé la mort, vous aurez trente millions de créatures enlevées de la
surface du globe par l’insatiable cupidité des Blancs ! »

Les assistants se regardèrent. Il leur semblait impossible qu’ils eussent
pris, ne fût-ce que par insouciance, leur part d’un pareil massacre.

L’orateur fit signe qu’il allait continuer ; le silence se rétablit, et il re-
prit en ces termes :

« Si lorsque la mer a pris sa dîme ; si, lorsque la fièvre a pris son tri-
but, quelque espérance de bonheur restait au moins à ceux qui survivent,
si leur séjour dans l’exil était tolérable ; s’ils trouvaient seulement des
maîtres qui les traitassent comme on traite des animaux, cela serait sup-
portable encore. Mais, une fois arrivés, une fois vendus, le travail qu’on
exige de ces malheureux est au-dessus des forces humaines. Dès la pointe
du jour, ils sont appelés aux travaux, et, jusqu’à midi, ils doivent les conti-
nuer sans interruption ; à midi, il leur est enfin permis de manger ; mais, à
deux heures, sous le soleil ardent de l’équateur, il faut reprendre sa tâche
et la poursuivre jusqu’à la fin du jour ; et, pendant tout ce temps, ils sont
suivis, surveillés, punis par des conducteurs qui frappent à grands coups
de fouet ceux qui travaillent avec quelque nonchalance. Enfin, avant de
les laisser rentrer dans leurs tristes cabanes, on les oblige encore à faire le
travail de l’habitation, c’est-à-dire à ramasser du fourrage pour les trou-
peaux, à charroyer du bois pour les maîtres, du charbon pour les cuisines,
du foin pour les chevaux ; de sorte qu’il arrive souvent qu’il est minuit ou
une heure avant qu’ils arrivent à leurs cases. Alors, il leur reste à peine le
temps de piler et de faire bouillir un peu de blé d’Inde pour leur nourri-
ture ; puis, pendant que ce blé cuit, ils se couchent sur une nae où, bien
souvent, écrasés de fatigue, ils s’endorment, et où le travail du lendemain
vient les prendre avant qu’ils aient eu le temps de satisfaire la faim qui
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les dévore, ou le sommeil qui les poursuit.
« Et, cependant, un auteur contemporain, connu par un grand nombre

d’ouvrages qui aestent la vaste étendue et les connaissances de son es-
prit, a prétendu prouver que l’esclavage des nègres offrait une existence
bien plus heureuse que le sort dont jouissent la plupart de nos paysans et
journaliers de l’Europe.

« En effet, au premier abord, son système paraît séduisant. “Un ou-
vrier gagne en France, dit-il, de vingt à vingt-cinq sous par jour. Com-
ment peut-il, avec ce modique salaire, se nourrir, nourrir et entretenir sa
femme et cinq ou six enfants ; payer son loyer, acheter du bois et fournir
à tous les frais d’une famille entière ? Ils vivent dans l’indigence alors,
et presque toujours manquent du nécessaire. Un serf au contraire, ou un
esclave, est comme le cheval de son maître : ce maître est intéressé à le
bien nourrir, à le bien entretenir pour le conserver en santé et en retirer
un service utile et permanent ; ayant donc tout ce qui lui est nécessaire, il
est plus heureux que les journaliers libres, qui parfois n’ont pas de pain.”

« Hélas ! la comparaison n’est pas juste, et j’en apporte la preuve ; il
n’y a pas longtemps qu’elle m’a été donnée, et voici comment. Il y a huit
jours, j’entrai dans un café ; trois ou quatre Américains étaient assis au-
tour d’une table : l’un d’eux lisait les papiers publics, les autres parlaient
de la traite des nègres ; la curiosité me fit asseoir près d’eux, et j’écoutai.
Voici, mot à mot, le calcul que j’entendis faire à l’un d’eux : “Mes nègres,
disait-il, me reviennent l’un dans l’autre à quarante guinées ; chacun me
rapporte environ, tous frais faits, sept guinées de bénéfice en les nourris-
sant comme il faut ; mais, en retranchant sur leur nourriture seulement
la valeur de deux pence par jour, cee économie sur chaque nègre me
donne trois livres sterling de profit, c’est-à-dire trois cents livres ster-
ling sur mes trois cents nègres – en sus des sept livres sterling qu’ils me
donnaient déjà. Par ce moyen, j’arrive à faire, par an, sur chacun de mes
esclaves, dix guinées de bénéfice ; ce qui porte le revenu net de mon ha-
bitation à trois mille livres sterling. Il est vrai, ajouta-t-il, qu’en suivant le
plan de cee administration économique, mes nègres ne durent tout au
plus que huit ou neuf ans, mais qu’importe, puisqu’au bout de quatre ans,
chaque nègre m’a rendu les quarante guinées qu’il m’a coûtées ? Donc, ne
vécût-il plus que quatre ou cinq ans, c’est son affaire, puisque le surplus
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des quatre années est un pur bénéfice. L’esclave meurt ; bon voyage ! avec
le seul profit que j’ai fait sur sa nourriture pendant sept ou huit ans, j’ai de
quoi racheter un autre nègre jeune, robuste, au lieu d’un être épuisé, qui
n’est plus bon à rien, et, vous comprenez, sur trois cents esclaves, cee
économie est immense !”

« Voilà ce qu’il disait, cet homme, ou plutôt ce tigre à face humaine !
voilà ce que j’ai entendu, et j’ai eu honte de ce que celui qui disait cela fût
un Blanc comme moi !

« Ô Européens féroces ! s’écria l’orateur interrompant, avec volonté
de l’interrompre, le frémissement que ses dernières paroles avaient sou-
levé dans l’assemblée, serez-vous toujours des tyrans cruels, quand vous
pouvez être des protecteurs bienfaisants ? Les êtres que vous persécutez
sont, cependant, conçus et nés, comme vous, dans le corps d’une femme ;
elle les a portés neuf mois dans son sein, comme vos mères vous ont por-
tés ; elle les a mis au jour avec les mêmes douleurs et les mêmes dangers
que vos femmes meent au jour leurs enfants ! N’ont-ils pas été allaités
de lait comme vous ? élevés avec la même tendresse que vous ? ne sont-
ils pas des hommes ainsi que vous ? n’est-ce pas le même Créateur qui
nous a tous formés ? n’est-ce pas la même terre qui nous a portés, et qui
nous nourrit ? n’est-ce pas le même soleil qui nous éclaire ? n’est-ce pas
le même Père de l’univers que nous adorons tous ? n’ont-ils pas un cœur,
une âme, les mêmes affections de tendresse et d’humanité ? Parce que la
couleur de leur peau n’est pas semblable à la nôtre, est-ce un titre légi-
time pour les massacrer, pour enlever leurs femmes, voler leurs enfants,
enchaîner leurs pères, pour leur faire souffrir sur la terre et sur l’océan
les cruautés les plus odieuses ?

« Lisez l’histoire de tous les peuples et de toutes les nations de la terre,
dans aucun empire, dans aucun siècle, même les plus barbares, vous ne
trouverez l’exemple d’une férocité aussi réfléchie et aussi constante. Dans
un temps où la saine philosophie et les connaissances les plus étendues
viennent éclairer l’Europe par les découvertes les plus sublimes, pourquoi
faut-il que vous soyez encore l’effroi des Africains, l’horreur de vos sem-
blables, les persécuteurs du genre humain ? Faites, il en est temps encore,
oublier tant de cruautés en donnant à toute la terre l’exemple de l’huma-
nité et de la bienfaisance : faites les nègres libres, brisez leurs fers, rendez
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leur condition supportable, et soyez sûrs que vous serez mieux servis par
des affranchis qui vous chériront comme leurs pères que par des esclaves
qui vous détestent comme des bourreaux ! »

Cee péroraison terminée par une antithèse enleva l’auditoire : les
bravos, les cris, les applaudissements éclatèrent ; les hommes se précipi-
tèrent vers la tribune ; les femmes agitèrent leur mouchoir, et l’orateur
descendit au milieu des cris enthousiastes de « Liberté ! liberté ! »

Danton se retourna vers Marat ; deux ou trois fois, il avait été sur
le point de se laisser aller à l’entraînement général ; mais il sentait près
de lui, dans son compagnon, quelque chose de pareil à une raillerie mal
contenue, à un dédain prêt à éclater qui le repoussait.

Cependant, quand l’orateur eut fini, Danton, comme nous l’avons dit,
se retourna vers Marat.

« Eh bien, lui demanda-t-il, que pensez-vous de cela ?
— Je pense, dit Marat, qu’il faudrait bien des séances comme celle-ci,

et bien des orateurs comme celui-là, pour faire faire un pas à l’humanité.
— La cause qu’il défend est belle, cependant ! dit Danton, qui, habitué

à cee phraséologie philosophique, voulait au moins luer avant de se
rendre.

— Sans doute ; mais il y a une cause plus pressante encore à défendre
que celle des esclaves d’Amérique.

— Laquelle ?
— C’est celle des serfs de la France.
— Je comprends.
— Vous m’avez promis de me suivre ?
— Oui.
— Venez.
— Où allons-nous ?
— Vous m’avez conduit parmi des aristocrates qui traitent de l’affran-

chissement des Noirs, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Eh bien, moi, je vais vous conduire parmi des démocrates qui s’oc-

cupent de l’affranchissement des Blancs. »
Et, sur ces mots, Marat et Danton sortirent sans que nul les remarquât

– si remarquables qu’ils fussent, – tant l’aention générale était concen-
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trée sur l’orateur, qui descendait de la tribune au milieu des félicitations
de l’assemblée.

n
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CHAPITRE VII

Le Club des Droits de l’homme

A   quelques pas, Marat et Danton se retrouvèrent
dans le Palais-Royal, déjà un peu moins peuplé à cee heure
qu’à celle où ils étaient arrivés, car il commençait de se faire

tard, et si l’éloquence de l’orateur avait eu la puissance de faire oublier
le temps, elle n’avait pas eu celle de l’arrêter. D’ailleurs, cee fois, au
lieu que ce fût Danton qui servît de guide a Marat, c’était Marat qui gui-
dait Danton, et le sombre conducteur paraissait pressé d’arriver au but du
chemin, comme s’il eût marché à un rendez-vous.

Les deux compagnons gagnèrent la galerie qui longe la rue de Valois,
firent quelques pas dans cee galerie ; puis Marat prit, à droite, un pe-
tit passage, Danton le suivit, et tous deux se trouvèrent bientôt hors du
Palais-Royal.

La rue de Valois était bien autrement déserte à cee époque qu’elle ne
l’est aujourd’hui ; en effet, les propriétaires des hôtels dont les nouvelles
bâtisses de monseigneur le duc d’Orléans venaient de borner la vue n’a-
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vaient point encore eu l’envie de tirer parti de leurs cours et de leurs
jardins, en faisant bâtir eux-mêmes ; d’ailleurs, toute la façade du Palais-
Royal donnant sur cee rue n’était pas encore achevée, et, de place en
place, le passage, interdit aux voitures était, même pour les piétons, en-
combré de pierres, et, par conséquent, d’un difficile accès.

Marat se retrouva au milieu de tous ces échafaudages, au milieu de
toutes ces pierres qui aendaient la scie, au milieu de tous ces moellons
qui aendaient le plâtre, comme s’il eût tenu dans sa main le fil de cet
autre labyrinthe, et, se retournant de temps en temps pour voir s’il était
suivi, il conduisit Danton à l’entrée d’une espèce de cave dans laquelle on
pénétrait après avoir descendu une douzaine de marches.

Tout dormait ou semblait dormir dans la rue, excepté ce soupirail par
lequel montaient jusqu’à l’atmosphère extérieure une vapeur chaude, et,
de temps en temps, des rumeurs qui ressemblaient à celles d’un volcan
souterrain.

Si bien préparé qu’il fût à l’intérieur par l’extérieur, Danton s’arrêta à
l’orifice de ce gouffre, où venait sans hésitation de plonger Marat ; enfin,
il se décida, descendit l’escalier degré à degré, et fit halte sur la dernière
marche.

De cee dernière marche voici ce qu’il aperçut.
Une immense salle voûtée qui sans doute, autrefois – c’est-à-dire

avant l’exhaussement du terrain – avait dû servir d’orangerie à un de
ces immenses hôtels dont une partie était déjà disparue à cee époque, et
dont le reste disparaît tous les jours ; cee orangerie avait, depuis vingt-
cinq ou trente ans, fait place à une taverne, laquelle, à son tour, sans chan-
ger de destination, se modifiait néanmoins, et allait devenir ou plutôt était
devenue un club.

Ce club, encore inconnu, si ce n’est de ses affiliés ; ce club, dans lequel
on n’était reçu, comme dans les loges maçonniques, qu’à l’aide de certains
signes ou au moyen de certaines paroles, ce club, était celui des Droits de
l’homme.

Aussi, soit prudence, soit que l’on n’eût point cru qu’il y eût désac-
cord trop prononcé entre l’ancienne et la nouvelle destination du local, les
tables étaient restées à leurs places, et, dans ce moment, chargées de go-
belets d’étain retenus par des chaînes, étaient entourées de buveurs assis
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sur des bancs vermoulus et des tabourets boiteux.
Au fond, dans une atmosphère rendue indécise par la fumée du tabac,

par la vapeur des lampes, par les haleines épaissies de consommateurs,
on voyait se mouvoir, comme des ombres, ceux à qui leurs moyens pé-
cuniaires ne permeaient pas de faire honneur au vin de l’établissement,
et qui, l’estomac vide, regardaient d’un air sombre et envieux ces favoris
de la fortune auxquels la misère, moins cruelle, laissait encore quelques
sous à dépenser dans ce bouge.

Derrière ceemasse compacte, et dans un lointain presque perdu, s’é-
levait sur des futailles vides une espèce de théâtre couronné et un vieux
comptoir devenu le bureau du président. Ce bureau supportait une chan-
delle allumée sans laquelle il eût été complètement perdu dans l’ombre, et
une chandelle éteinte. L’esprit d’économie qui veillait sur l’établissement
avait regardé comme un luxe blâmable ces deux chandelles allumées à la
fois, et en avait supprimé une.

Il y avait loin de la société élégante et musquée, de la salle dorée et ta-
pissée de velours d’où sortaient Marat et Danton, à cee réunion sombre
et déguenillée, à cee voûte noire et fumeuse sous laquelle ils s’enfon-
çaient ; mais il faut dire ici qu’ils venaient de plonger, à travers les limbes
d’une bourgeoisie invisible, du paradis de l’aristocratie dans l’enfer du
peuple.

Pour le moment, le personnage important de cee réunion souter-
raine paraissait être le maître de l’établissement ; c’était au moins son
nom qui retentissait le plus souvent, sinon le plus harmonieusement, au
milieu de cee réunion, qui n’avait certes pas, à cee heure, sa pareille
au monde.

« Jourdan ! du vin ! criait d’une voix de stentor un buveur colossal,
aux manches de chemise retroussées, aux bras nerveux, au visage frais,
de cee fraîcheur particulière aux bouchers et aux charcutiers, c’est-à-
dire aux hommes qui respirent la vapeur du sang.

— On y va, monsieur Legendre, disait Jourdan en apportant le liquide
demandé ; mais je vous ferai observer que c’est la quatrième bouteille.

— As-tu peur qu’on ne te paye pas, animal ? dit le boucher en tirant de
son tablier taché de sang une poignée de sous mêlés de menue monnaie,
au milieu desquels brillaient, comme ces étoiles qui nous apparaissent
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plus grandes à mesure qu’elles sont plus rapprochées de la terre, des écus
de trois et de six livres.

— Oh ! ce n’est pas cela, monsieur Legendre : on vous connaît, et l’on
vous sait bon pour payer quatre bouteilles ! Si même vous le vouliez, je
troquerais bien mon établissement de la rue de Valois contre votre étal
de la rue des Boucheries-Saint-Germain ; mais vous avez la tête près du
bonnet, monsieur Legendre, et j’ai remarqué que, de la cinquième à la
sixième bouteille, il vous arrivait toujours malheur.

— À moi ? dit Legendre.
— Non, je me trompe, répondit Jourdan, à vos voisins !
— À la bonne heure ! dit Legendre avec son gros rire ; mais, comme

nous n’en sommes encore qu’à la quatrième bouteille, sers hardiment,
mon digne confrère ! car tu as fait tous les métiers, toi ! tu as été boucher,
maréchal-ferrant, contrebandier, soldat au régiment d’Auvergne, palefre-
nier dans les écuries du maréchal de Vaux. Maintenant te voilà dans ta
véritable sphère : marchand de vin ! tu nages en pleine eau. . . À boire
donc, maître Petit, comme on t’appelle maintenant, ou maître Jourdan,
comme on t’appelait ; à boire !

— Hé ! Jourdan ! cria-t-on d’un autre côté. »
Jourdan déposa la bouteille en face de Legendre et courut à ce nouvel

appel, qui lui était fait par un personnage que nous avons déjà entrevu
dans cee histoire.

«e veux-tu, mon vieil Hébert ? demanda Jourdan avec familiarité :
est-ce qu’il te reste quelque petite contremarque qu’on pourrait utiliser
demain ?

— Il ne me reste rien, pas même ma place, aendu qu’on m’a mis ce
soir à la porte des Variétés sous prétexte. . . Mais ce n’est pas la peine de
te dire le prétexte.

— Et puis, dit Jourdan souriant d’un sourire qui n’appartenait qu’à lui,
je ne suis pas curieux, moi.

— Non, mais tu es hospitalier, surtout quand on te paye. . . Je te pré-
viens donc que tu auras, à partir de demain, à nous nourrir aux frais de
la masse, monsieur et moi. »

Et Hébert montrait un homme de trente-six à trente-huit ans, maigre,
jaune, à l’œil vif, et dont le costume offrait un singulier mélange de faux
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luxe et de misère réelle.
«’est-ce que c’est que monsieur ? demanda Jourdan.
—Monsieur est le citoyen Collot d’Herbois, qui joue les premiers rôles

de tragédie en province, et qui, à ses heures perdues, fait des comédies ;
or, comme, dans ce moment-ci, il ne peut ni jouer les rôles des autres –
aendu qu’il est sans emploi – ni faire jouer les siens – aendu que la
Comédie-Française lui refuse ses pièces, – il s’adresse au Club des Droits
de l’Homme ; et, comme tout homme a droit d’être nourri, il dit à la société
philanthropique dont nous faisons partie : “Nourris-moi !”

— Il me faudra pour cela un mot du président.
— Le voilà, ton mot. . . Tu vois, il est pour deux : à partir de demain, tu

dois nous nourrir. En aendant, abreuve-nous ; on n’est pas encore tout
à fait au dépourvu, et l’on peut payer la dépense de ce soir. »

Et Hébert, en riant et avec un juron amical, tira de la poche de sa
culoe une douzaine d’écus qui prouvaient que, s’il avait été renvoyé de
la place qu’il occupait au contrôle des Variétés de Bois, il n’en était pas
sorti les mains tout à fait vides.

Jourdan alla chercher le vin demandé ; mais, en route, il fut arrêté
par un personnage qui se tenait debout contre un des piliers soutenant la
voûte.

C’était un homme de près de six pieds de haut, portant un habit noir
râpé, mais propre et honnête : il avait une figure presque lugubre, à force
d’être solennelle.

« Un instant, Jourdan, dit-il.
— e désirez-vous, monsieur Maillard ? dit le marchand avec une

sorte de respect. Ce n’est pas du vin, j’en suis sûr.
— Non, mon ami ; seulement, je désire savoir quel est cet homme ap-

puyé sur deux béquilles, et qui cause là-bas avec notre vice-président,
Fournier l’Américain. »

En effet, d’un autre côté de la salle, un homme de trente-deux à trente-
quatre ans, aux longs cheveux, à la figure souffrante et mélancolique, au
corps pliant sur lui-même, et soutenu par deux béquilles, causait tout bas
avec une espèce de bouledogue.

C’était ce dernier, si célèbre depuis – comme la plupart, au reste, de
ceux que nous meons en scène – mais inconnu encore à cee époque,
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que l’huissier Maillard venait de désigner à Jourdan sous le nom de Four-
nier l’Américain.

« Celui qui cause avec notre vice-président ? dit Jourdan. Mais aen-
dez donc !. . .

— Oh ! c’est que je suis l’homme de la légalité, moi : il est convenu
qu’on ne sera admis parmi nous qu’à certaines conditions, et je veux sa-
voir si ces conditions ont été remplies.

— Ah ! je me rappelle ! il est parfaitement en règle. . . Et, tenez, voilà
qu’il montre ses leres de créance à M. Fournier. C’est un avocat ou un
juge, un juge du tribunal de Clermont, je crois ; il est menacé d’une paraly-
sie des jambes, et il vient consulter à Paris. Il se nommeGeorges Couthon,
et est recommandé par les patriotes d’Auvergne.

— Bon, n’en parlons plus. . . Et cet autre qui a de si beaux habits, et qui
est si laid.

— Lequel ?
— Celui qui se tient sur la dernière marche de l’escalier, comme s’il

était trop grand seigneur pour marcher sur le même plancher que nous.
— Celui-là, je ne le connais pas ; mais il est venu avec quelqu’un de

connaissance.
— Avec qui ?
— Oh ! quelqu’un qui n’est pas suspect !
— Enfin, avec qui est-il venu ?
— Avec M. Marat.
— Ah çà ! mais. . . et ce vin ? cria Hébert en s’adressant à Jourdan avec

un geste moitié amical, moitié menaçant, auquel celui-ci répondit par un
mouvement analogue de la tête et des épaules ; ce vin ?. . . »

Puis, tendant la main à un nouveau personnage qui venait d’entrer, et
qui glissait au milieu de l’honorable assemblée avec le mouvement gra-
cieux et câlin d’un chat :

« Ah ! viens donc, Bordier, que je te présente à M. Collot d’Herbois,
un confrère. »

Le nouveau venu s’inclina en croisant ses mains et en faisant un char-
mant mouvement de tête.

« Monsieur Collot d’Herbois, mon ami Bordier, l’illustre arlequin qui
est en train de faire la fortune des Variétés, où il joue en ce moment Ar-
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lequin, empereur dans la lune, ouvrage qui ne vaut pas les vôtres, bien
certainement, monsieur Collot d’Herbois, mais qui, cependant, fait cou-
rir tout Paris.

— J’ai justement vu monsieur hier, dit Collot, et je l’ai applaudi de
grand cœur.

— Monsieur, fit l’arlequin en s’inclinant de nouveau.
— Vous dites surtout d’une façon admirable : “Vous verrez qu’avec

tout cela, je finirai, un jour, par être pendu !”
— Vous trouvez, monsieur ? dit Bordier.
— Oh ! sur ma parole, il est impossible de trouver une intonation plus

comique de terreur que ne l’est la vôtre.
— Imaginez-vous que c’est moi qui ai fait mere dans la pièce cee

phrase, qui n’y était pas.
— Et à quel propos ?
— Ah ! voici. Étant enfant, j’ai vu pendre un homme ; c’était fort laid.

La nuit suivante, j’ai rêvé que j’étais pendu ; c’était fort triste. Le rêve et
la réalité me sont restés dans l’esprit si vivaces, que, toutes les fois que
je pense à une potence, je frissonne ! Or, vous savez, on est artiste ou
on ne l’est pas : Dugazon a inventé quarante-deux manières de remuer
le nez, et, à chacune, il fait rire ; moi, je n’ai inventé qu’une manière de
dire : “Vous verrez qu’avec tout cela, je finirai, un jour, par être pendu !”,
et je fais presque pleurer. . . Mais, pardon, je crois que voilà la séance qui
commence. »

En effet, la seconde chandelle destinée à éclairer le bureau venait
d’être allumée, et le vice-président Fournier semblait inviter le président
Marat à prendre le fauteuil ; mais Marat refusait.

« ’a donc Marat, aujourd’hui ? demanda Bordier. On dirait qu’il
décline l’honneur de la présidence.

— Il veut sans doute parler, dit Hébert.
— Parle-t-il bien ? demanda Collot d’Herbois.
— Je crois bien ! répondit Hébert.
— Comme qui parle-t-il ?
— Comme qui il parle ? Il parle comme Marat. »
En ce moment, la sonnee du vice-président se fit entendre ; un fré-

missement courut dans l’assemblée. Sur un signe de Jourdan, un garçon
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du cabaret barricada le soupirail. Marat alla prendre Danton par le bras,
et le conduisit au premier rang du cercle qui se formait autour de la tri-
bune ; le coup de sonnee fut suivi de ces paroles prononcées par le vice-
président :

« Citoyens, la séance est ouverte. »
Aussitôt le murmure qui planait au-dessus de cee multitude alla s’é-

teignant, et une espèce de silence s’établit, dans lequel on sentait vivre, ce-
pendant, tous ces tumultes populaires qui devaient interrompre la séance
dont nous allons essayer de rendre compte.

n
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La traite des blancs

C’  D surtout que l’aspect de cee assemblée était
caractéristique. Danton, né dans la bourgeoisie, avait, comme
tout homme né dans un milieu, un instinct qui le tirait hors de ce

milieu ; les instincts de l’un le tirent par en haut, les instincts de l’autre le
tirent par en bas ; les instincts de Danton le portaient vers l’aristocratie.
Danton, homme sensuel, épicurien politique, futur homme d’État, san-
guin mais non sanguinaire, Danton aimait le beau linge, les parfums en-
ivrants ; Danton aimait la soie et le velours ; Danton aimait, lui, l’homme
à la peau encore rude et grossière, Danton aimait cee peau blanche et
fine qui, aux 2 et 3 septembre, ces jours de terrible mémoire, devinrent,
dans la bouche de ses agents, un arrêt de mort.

Or, Danton sortait d’une réunion où il avait trouvé tout cela : éclat
des bougies, froissement de la soie, caresse du velours, balancement des
plumes, lumière des diamants ; il avait respiré cee atmosphère embau-
mée qui se compose non seulement dumélange des parfums distillés, mais
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encore de cee émanation bien autrement sensuelle, bien autrement en-
ivrante, qui s’échappe des organisations jeunes, soignées, aristocratiques,
mises en contact les unes avec les autres ; et voilà que, tout à coup, sans
passage, sans transition, il tombait dans les bas-fonds de la société, au
milieu des chandelles fumeuses, des mains sales, des haillons infects ; il
comprenait l’existence inconnue de ces autres catacombes vivantes sous
cee autre Rome dont elles devaient, à un jour donné, changer l’aspect ; il
comprenait ! – et, tout frissonnant, après le contraste de la vue, de l’ouïe,
de l’odorat, il aendait le contraste de la parole.

Le contraste ne se fit pas aendre.
Bordier, le secrétaire du club, se leva et donna connaissance à l’assem-

blée des correspondances provinciales.
Le premier fait dénoncé au Club des Droits de l’homme était celui-ci :
Gilles Leborgne, laboureur à Machecoul, près de Nantes, ayant tué un

lapin qui mangeait ses choux, avait, par ordre du seigneur de Machecoul,
été aaché à un poteau, et fustigé.

Les faits se suivaient, et tous témoignaient de cee cruauté qu’à
quelques exceptions près, les privilégiés de l’époque exerçaient sur les
classes inférieures.

Pierre, dit le Sonneur, journalier au Pont-Saint-Mesmin, ayant refusé
de faire la corvée pour bare l’eau des fossés du château, tandis que ma-
dame était en couche, avait été enfermé dans un four encore chaud. Il y
était mort asphyxié.

Barnabé Lampon, de Pithiviers, ayant une femme et six enfants, ne vi-
vait, depuis trois mois, lui et sa famille, que d’herbe et de feuilles d’arbre ;
il était si faible, qu’à peine, au bas de cee dénonciation de sa misère, il
avait pu signer son nom.

Et, à chaque fait que constatait le secrétaire, Marat serrait violemment
le poignet de Danton, en murmurant à demi-voix :

«’en dis-tu, Danton ? qu’en dis-tu ? »
Et Danton le sensuel, Danton le voluptueux, Danton l’épicurien, sen-

tait comme un remords descendre dans son âme en songeant à toutes ces
perles, à tous ces diamants, à toutes ces dorures qu’il venait de voir ; à
ces hommes poussant des soupirs, à ces femmes versant des larmes sur
la misère des Africains qui souffraient à deux mille cinq cents lieues de
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la France, tandis que, dans la France même, sous les pieds de Paris, souf-
fraient, palpitaient, agonisaient des misères non moins grandes, des dou-
leurs non moins terribles.

La liste se déroulait, et chaque nouveau fait allumait un nouvel éclair
dans tous ces regards flamboyants ; on sentait que ce n’était pas une
cause étrangère, éloignée, la cause d’une autre race, que défendaient ces
hommes, mais une cause pour laquelle ils avaient souffert, une cause pour
laquelle ils allaient luer Les poitrines étaient haletantes, gonflées, près
de déborder par les lèvres ! Chacun aendait le moment où le secrétaire
aurait fini la longue et douloureuse énumération pour s’élancer à la tri-
bune et verser sa parole sur cet incendie, non pas comme une eau qui
éteint, mais comme une huile qui enflamme !

Tous se précipitèrent vers la tribune informe.
Marat, sans bouger, étendit la main.
« Le citoyen Marat demande la parole, dit le président, la parole est

au citoyen Marat.
— Oui ! oui ! crièrent deux cents voix ; Marat à la tribune !. . . Marat !

Marat ! Marat ! »
Et Marat s’avança au milieu du chemin que lui faisaient ces vagues

humaines, comme Moïse s’avança au milieu des flots de la mer Rouge,
reculant devant lui.

Il monta lentement l’échelle à quatre échelons qui conduisait à l’es-
trade, et, passant sa main noire et crasseuse dans ses longs cheveux, qu’il
rejeta en arrière, comme s’il eût craint qu’un seul de ses traits hideux ne
fût voilé dans son expression :

« Vous tous qui êtes ici, vous avez entendu, dit-il, vous avez entendu le
râle de tout un peuple qui agonise et se lamente ! d’un peuple qui s’adresse
à vous, car il n’a d’espoir qu’en vous !. . . Eh bien, dites ! en qui avez-vous
espoir, vous ? à qui vous adresserez-vous ? Nous savons ceux que nous
devons craindre : dites-nous ceux dans lesquels nous devons espérer.

— La Fayee ! Necker ! crièrent plusieurs voix.
— La Fayee ! Necker ! répéta Marat, c’est dans ces deux hommes que

vous meez votre espérance ?
— Oui ! oui ! oui !
— Dans l’un comme général, dans l’autre comme ministre ?

88



Ingénue Chapitre VIII

— Oui ! oui ! oui !
— Ainsi, un aristocrate et un publicain, un marchand de belles paroles

et un vendeur d’argent, voilà vos hommes, vos héros, vos dieux ! Savez-
vous ce que c’est que La Fayee ? Je vais vous le dire d’abord. Savez-vous
ce que c’est que Necker ? Je vous le dirai ensuite.

— Parle, Marat ! parle ! » crièrent cent voix .
Un sourire de haine profonde passa sur les lèvres de l’orateur, sourire

du tigre qui va déchirer sa proie.
« Commençons par La Fayee, continua Marat ; ce ne sera pas long,

car il est, par bonheur pour nous, au commencement de sa carrière, et je
n’ai pas grand-chose à en dire ; mais ce que j’en dirai suffira, je l’espère,
pour amener la défiance dans vos cœurs, car ce que j’en dirai vous le fera
voir sous son véritable jour.

« Notre héros naquit à Chavagnac, en Auvergne. Si les signes caba-
listiques qui accompagnèrent la naissance de l’infâme Octave, que ses
flaeurs ont appelé Auguste, si ces signes caractéristiques n’ont pas pré-
sidé à la naissance du marquis de La Fayee, au moins suis-je en droit
d’affirmer que l’ambition, la soe vanité et les ridicules répandirent sur
son berceau leurs malignes influences.

« Sa mère l’appelait son Rousseau ; pourquoi cela ? est-ce parce qu’il
devait rivaliser de gloire avec l’immortel auteur d’Émile et du Contrat
Social, ou simplement parce que la nature, prodigue pour cee jeune tête,
l’avait douée d’une chevelure couleur de feu ?

« C’est ce que l’avenir nous révélera ; quant à moi, je penche fort pour
la seconde explication, aendu que mon héros n’a encore rien fait pour
qu’on lui applique la première.

« En aendant, c’était le fils bien-aimé, l’héritier chéri ; aussi, est-il
sorti des mains des femmes, tout aussi gâté, tout aussi mutin, tout aussi
ignorant, tout aussi volontaire que le dauphin actuel de la cour de France.
Or, à qui confia-t-on le soin de développer ce charmant caractère ? quel fut
l’intelligent, le sage, le vertueux instituteur que l’on plaça près de lui, afin
de corriger la nature par l’éducation ? Vous le connaissez tous : c’est un
cuistre, jadis aumônier de vaisseau ; un jésuite que la charité et la compas-
sion avaient airé dans l’hôtel, pour être le jouet et le bouffon des maîtres
et le persécuteur de la valetaille, buvant comme un templier ou comme le
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vicomte de Mirabeau, jurant comme un gabier, libertin comme un prince
de sang royal ; tel fut le mentor du jeune marquis, du futur Rousseau, de
Blondinet, de La Fayee enfin. . .

« Ce fut dans les mains de cet homme, qui eût perverti même une
nature honnête, que resta le futur vainqueur de La Grenade, le libérateur
à venir de l’Amérique, jusqu’au moment où il entra au collège du Plessis.

« Là, qui fut son maître ? quel fut le successeur de l’homme que nous
avons dit ? Un autre cuistre, un autre jésuite : le rejeton des embrasse-
ments d’un pâtissier de la rue Feydeau et de la femme de charge du duc
de Fitz-James, qui, à force d’intrigues et de bassesses, était parvenu à ap-
peler le roi mon cousin, en affublant sa tête du bonnet de recteur. Grâce à
ce digne maître, il parcourut toutes ses classes ; grâce à ce digne maître,
il concourut pour le prix d’éloquence proposé par l’Université ; grâce à
ce digne maître enfin, qui lui fit son amplification, sous le titre de Dis-
cours d’un général à ses soldats, Blondinet de la Fayee fut couronné ! Ce
premier laurier le mit en goût.

« D’ailleurs, chacun vantait ce jeune lauréat qui avait, à l’âge de dix-
huit ans, écrit un discours digne d’Annibal et de Scipion, discours qui
témoignait assez de ce que ferait, un jour, dans la carrière des armes, un
guerrier qui joindrait la théorie à la pratique.

« Aussi, les femmes, ces créatures frivoles et légères, commencèrent-
elles à lui prodiguer les louanges les plus outrées et les plus fasti-
dieuses, empoisonnant son amour-propre, égarant sa raison par toutes
ces avances honteuses que leur faiblesse ordinaire ne sait que trop offrir
à la vanité, se plaisant à corrompre et à dessécher cee jeune plante, cha-
cune d’elles désirant, à l’exemple de la reine de Saba, qui fit tant de chemin
pour passer une nuit avec Salomon – chacune d’elles désirant que le beau
Blondinet de la Fayee lui jetât le mouchoir !

« Ce fut dans ces conjonctures que Blondinet de la Fayee parut à la
cour de France, dans ce climat dont l’atmosphère est empoisonnée, dont
la honte, la pudeur, la décence, la franchise et la sincérité sont exilées
sans retour ; ce fut là que, trouvant, chaque jour, une occasion d’affermir
en lui cet esprit de frivolisme qui fait le fond de son caractère, il devint
successivement fat, impudent et faux ; ce fut là qu’il contracta cee habi-
tude, qu’il a toujours conservée depuis, d’avoir le sourire sur les lèvres,
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l’affabilité dans le regard, et la trahison dans le cœur. Heureusement, au-
jourd’hui personne que les niais et les imbéciles n’est plus dupe de ce
sourire et de cee affabilité : le tuf est découvert, le masque s’arrache par
lambeaux ! Oh ! que ne puis-je découvrir entièrement à vos yeux cee
physionomie cauteleuse et rusée du prétendu héros que la nation fran-
çaise, nation aveugle, place à la tête des bons patriotes, et à qui elle est
prête à confier les pouvoirs les plus sérieux et les plus nuisibles à son
bonheur !

« Mais, me direz-vous, vous nous montrez là le héros des ruelles, de
l’étiquee, de la cour, et non pas le compagnon d’armes de Washington,
l’ami de Franklin, le libérateur de l’Amérique.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas vu tout à l’heure, comme moi ce héros
d’un Nouveau Monde revenu dans l’ancien, escorté de ces souvenirs qui,
contre les lois de la perspective, grandissent en s’éloignant ? Pourquoi
ne l’avez-vous pas vu ramassant le mouchoir de madame la comtesse de
Montesson, offrant son flacon de sels à madame la vicomtesse de Beau-
harnais, passant son nœud d’épée au cou du chien demadame la comtesse
de Genlis, baant des mains au discours de M. de Malouet, essuyant une
larme aux récits des malheurs des pauvres nègres ? Vous l’auriez estimé
à sa valeur, ce général d’antichambre ! vous auriez su ce que vous devez
aendre de ce messie aristocrate !

« Si La Fayee est vraiment ce qu’on dit qu’il est, pourquoi est-il là-
bas, et non pas ici ? Pourquoi est-il parmi eux, et non parmi nous ? S’il a
des larmes à verser, Français, qu’il verse ses larmes sur les douleurs de la
France ; s’il aime véritablement le peuple, qu’il vienne à nous, qui sommes
le vrai peuple, le seul peuple ; et, alors, moi qui l’aaque en ce moment,
moi qui vous le montre, non pas tel que vous le voyez, mais tel qu’il est,
j’irai à lui, je lui ouvrirai la porte, je m’inclinerai sur le seuil et je lui dirai :
“Sois le bienvenu, toi qui viens de la part de la liberté !” »

elques applaudissements interrompirent Marat, mais factices et
comme honteux. On voyait qu’il venait de heurter de face une des convic-
tions populaires les mieux affermies, et que l’arme du ridicule, dont il
s’était servi, n’avait fait qu’effleurer celui à qui il avait espéré faire une
blessure mortelle.

Aussi ne s’obstina-t-il point davantage, pour ce jour-là, sur La Fayee,
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qu’il devait, pendant deux ans de suite, mordre et déchirer à belles dents.
« ant à Necker, continua-t-il – ô pauvre peuple, comme on t’a-

veugle ! – quant à Necker, veux-tu savoir, à son tour, qui il est ? Je vais te
le dire.

« D’abord, de mes jours, je n’ai vu M. Necker : je ne le connais que par
la renommée, que par quelques-uns de ses écrits, que par ses opérations
surtout ; quoique mon contemporain, il m’est aussi étranger que me le
serait un habitant de l’autre monde, Séjan ou Crassus.

« Il y a douze ans que l’on ne connaissait encoreM. Necker que comme
banquier ; mais son opulence, qui lui airait la considération dans le
monde, n’était, à mes yeux, qu’un titre de mépris ; car, cee opulence, j’en
connaissais la source. Voulez-vous que je vous la dise ? La voici : Necker
est né à Genève, la patrie du grand Rousseau. Hélas ! comme Rousseau,
il quia Genève, non pas pour se dévouer au bonheur de ses contempo-
rains, aux progrès de l’humanité, mais pour faire sa fortune. Dans cee
espérance, il entra, en qualité de commis, chez le banquier élusson.

« À force d’assiduité et d’hypocrisie, il devint caissier ; dès qu’il eut
cet emploi, il commença d’agioter pour son propre compte avec l’argent
de la caisse.

« Il y avait dans la maison un teneur de livres nommé Dadret, qui, par
ses longs services, était sur le point d’être associé à la banque ; Necker ob-
tint sur lui la préférence, moyennant le versement qu’il fit à la caisse d’une
somme de huit cent mille livres. Comment se procura-t-il cee somme,
lui qui ne possédait rien au monde ? Je vais vous le dire encore.

« Un Anglais avait placé cee somme chez élusson, et M. Necker
avait remis au lendemain de l’enregistrer ; l’Anglais mourut dans la nuit :
aucun titre ne justifiait le dépôt, la sommene fut pas réclamée, le Genevois
se l’appropria. Voilà quel fut le commencement de sa fortune.

« Le désir d’acquérir de nouvelles richesses lui fit trouver le moyen de
découvrir le secret du cabinet de Saint-James ; il proposa à M. élusson
d’acheter des actions du Canada.i n’a pas entendu parler des tours de
bâton qu’il employa alors pour discréditer ces billets, et les accaparer à
soixante et dix et soixante et quinze pour cent de perte, peut consulter
l’Éloge de Colbert par M. Pélinery. i n’a pas entendu parler des tours
de bâton qu’il employa pour s’enrichir, en consommant la ruine de la
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Compagnie des Indes, peut consulter deux mémoires contenus dans un
ouvrage intitulé : éorie et pratique de M. Necker dans l’administration
des finances.

« Ses admirateurs font valoir, comme un trait d’habileté, qu’il ait été
cinq années en place, et en temps de guerre, sans mere un sou d’impôt ;
c’est jouer sur les termes, car les intérêts de ses nombreux emprunts sont
de véritables impôts levés sur le peuple. Or, il a grevé la nation pour plus
de soixante millions par an !

« La reine, au milieu des plaisirs de Trianon, était devenue enceinte.
« Vous savez tous quels étaient ces plaisirs, n’est-ce pas ? On illumi-

nait une partie des bosquets de Trianon, dans l’un desquels on établissait
un trône de fougère ; là, on jouait au roi, comme les petites filles jouent au
trou-madame. Ce roi élu tenait sa cour, donnait ses audiences, rendait jus-
tice sur les plaintes qui lui étaient portées par son peuple, représenté par
les gens de la cour. Et qu’étaient ces plaintes ? La parodie des tiennes, vrai
peuple, qui souffres, qui te lamentes, qui agonises, tandis que les grands
jouent ton agonie, tes lamentations, tes souffrances ! Or, c’était presque
toujours M. de Vaudreuil qui était le roi, le roi élu. Il choisissait la reine ;
la reine était toute trouvée : c’était la fille de Marie-érèse, c’était Marie-
Antoinee, c’était l’Autrichienne ; puis il mariait les autres seigneurs aux
autres dames de la cour ; puis il prononçait le mot sacramentel, le fameux
decampativos ; aussitôt, chaque couple s’enfuyait, avec défense faite par
le roi des fougères de reparaître de deux heures dans la salle du trône, et
surtout défense d’aller plus d’un couple ensemble dans le même bosquet !
C’était un jeu charmant, comme vous le voyez. Le moyen d’entendre les
soupirs du peuple à la cour, quand on y joue à de si charmants jeux !

« Aumilieu de ces jeux, la reine était donc devenue grosse ; mais, mal-
heureusement, elle était accouchée d’une fille : il s’agissait de provoquer
une seconde grossesse ; les médecins proposaient les eaux ; mais M. Ne-
cker prétendait que les eaux étaient inutiles, et que la continuation de
l’ingénieux amusement appelé le decampativos pouvait luer avec l’in-
fluence des eaux les plus génératrices, et, quoiqu’il fût prouvé que le roi
élu chaque soir coûtait presque autant que le roi régnant de droit divin,
il s’en tint à cee recee.

« Dieu bénit M. Necker, et la reine, devenue grosse une seconde fois,
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accoucha de monseigneur le dauphin.
« La reine n’était pas la seule sur laquelle la recee eût produit son

effet ; madame Jules de Polignac aussi était devenue enceinte ; la reine
lui donna, au moment de ses couches, une layee de quatre-vingt mille
livres, et le roi un présent de cent mille francs. On devait y joindre le
duché de Mayenne, qui valait quatorze cent mille livres ; car c’était un
bien pauvre cadeau qu’un cadeau de cent quatre-vingt mille livres pour
un cadeau royal ; mais le probe, mais l’austère M. Necker s’y opposa. Il est
vrai que, quelque temps après, il réfléchit. . . il réfléchit queM. Turgot était
tombé pour un refus pareil, et, comme il tenait beaucoup à sa place, dont
la favorite menaçait de le déloger, il détermina la reine à faire à madame
Jules un don de trois millions en argent, à la place du duché, qui ne valait
que quatorze cent mille livres ! M. Necker était un bon courtisan, comme
vous voyez, et madame de Polignac n’a rien perdu à aendre !

« Maintenant, tu comprends bien, pauvre peuple, que ce que M. Ne-
cker fait pour les étrangers, à plus forte raison le fait-il pour les siens. M.
Necker a une fille qu’il a mariée à un Allemand ; car, quoiqu’il ait gagné
sa dot en France, ce n’est pas pour un Français qu’il l’a réservée : cee
fille s’appelle madame de Staël ; elle est jeune, elle est spirituelle ; c’est la
digne fille du banquier genevois. . . elle n’épargne rien, rien du tout, pour
faire des partisans à son père, et son père ne refuse rien aux partisans
qu’elle lui a faits.

« Je vous ai dit quel était La Fayee ; je vous dis maintenant quel est
Necker. . . et j’ajoute : ne comptez ni sur l’un ni sur l’autre, car ce serait
jeter l’avenir de la nation comme une plume au vent, comme une planche
à la mer ; ce serait bâtir le bonheur du pays sur le frivolisme, la trahison
et la cupidité. »

Marat s’arrêta pour respirer. Cee seconde fois, il avait été mieux ins-
piré que la première, non pas que le banquier protestant le cédât en po-
pularité au général aristocrate ; mais nous sommes ainsi faits dans nos
sympathies tout instinctives : un homme d’argent est plus facile à aa-
quer chez nous qu’un homme d’épée ; on ne compte pas de l’argent toute
une journée, sans que, le soir, il ne vous reste un peu de crasse aux mains.

Aussi les applaudissements, encore contenus à la fin de la période de
Marat sur La Fayee, éclatèrent-ils à la fin de la période de Marat sur
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Necker.
Chacun avait écouté ce double discours avec son tempérament, ses

instincts, ses haines. Jourdan, fanatique de l’orateur, faisait le signe d’un
homme qui coupe une tête ; Legendre étendait vers la tribune son bras nu ;
Collot d’Herbois balançait la tête en signe d’assentiment, dans une pose
théâtrale ; Bordier trépignait ; Fournier l’Américain, les lèvres retroussées
par le sourire du dédain, montrait ses dents blanches comme celles d’un
tigre ; Maillard était calme et froid ; Couthon, respirant à pleine poitrine,
rejetait, avec un noble mouvement de sa belle tête, ses longs cheveux en
arrière.

ant à Danton, il regardait avec une espèce d’effroi cet homme qui,
obscur et sans nom,mordait ainsi la société aux parties secrètes, aaquant
ces deux idoles du jour que l’on appelait La Fayee et Necker, et cee idole
de tous les temps que l’on appelle la monarchie.

Et comment aaquait-il tout cela ? Avec la vérité et avec le mensonge,
avec la médisance et avec la calomnie, en face ou par-derrière, peu lui
importait.

Il y avait à la fois, dans cet homme, de la dent du dogue et du venin
du serpent.

Mais comme cet homme savait bien à qui il parlait ! comme il lais-
sait tomber ses paroles une à une sur cee multitude altérée, endolorie,
souffrante ! comme cee parole était une chaude rosée pour cee haine
qui, semée au fond du cœur de chacun, ne demandait qu’à faire éclore ses
fleurs vénéneuses, qu’à porter ses fruits empoisonnés ! comme, enfin, aux
lueurs que secouait la torche du pamphlétaire sur ce monde des grands
jusque-là inconnu des petits, comme ceux-ci découvraient de sombres ho-
rizons dans le passé, de plus sombres horizons dans l’avenir !

Marat comprit que les esprits étaient disposés à l’entendre ; qu’après
ces deux aaques, il lui fallait une charge à fond, et, après ces deux vic-
toires disputées, un triomphe incontestable.

Il fit signe qu’il avait encore quelque chose à dire ; le silence s’établit
comme par enchantement.

Marat reprit en étendant les deux mains sur cet auditoire frissonnant :
« Et maintenant, écoutez bien ce qui me reste à vous dire, tous tant

que vous êtes : si deux hommes, par une lente agonie, avaient fait mourir
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votre mère de la plus longue, de la plus douloureuse, de la plus cruelle des
morts, de la faim, leur pardonneriez-vous ?Non, n’est-ce pas ? À plus forte
raison n’en feriez-vous pas vos défenseurs, vos gardiens, vos sauveurs,
vos idoles ? Eh bien, ces deux hommes, l’un publicain, l’autre aristocrate,
sont les représentants de deux races qui ont tué votre mère, notre mère,
la mère commune, – la terre ! la terre, sur laquelle nous sommes nés, qui
nous met au jour, qui nous nourrit de sa substance, qui nous reçoit après
notre mort, et que nous oublions, enfants dénaturés, quand elle crie à son
tour : “À moi ! j’agonise ! à moi ! je meurs !”

« Oh ! il y a longtemps que j’ouvre l’oreille à ce chant lugubre, qui
raconte l’épuisement de la France. “On ne peut plus aller !” dit Colbert,
en 1681 ; et il meurt lui-même après avoir dit ces paroles qui semblent
son dernier soupir. inze ans plus tard, les intendants, qui font le mal,
le révèlent et le déplorent ; on leur demande des mémoires pour le jeune
duc de Bourgogne, et ils racontent naïvement que tel pays a perdu le quart
de ses habitants, tel le tiers, tel la moitié ! C’est la statistique de la mort
faite par les bourreaux : elle doit être exacte.

« C’est en 1698 qu’on fait ce triste dénombrement. Eh bien, neuf ans
après, en 1707 on regree cee année 1698. “Alors, dit un vénérable ma-
gistrat nommé Bois-Guilbert, alors, il y avait encore de l’huile dans la
lampe. . . Aujourd’hui, ajoute-t-il, tout a pris fin, faute de matière ! Main-
tenant, le procès va rouler entre ceux qui payent et ceux qui n’ont fonction
que de faire payer !”

« En effet, pauvre peuple, le procès est là ! procès de vie et de mort
pour toi !

« Écoutez Fénelon après Bois-Guilbert ; l’archevêque de Cambrai n’est
pas plus rassurant que le magistrat normand. “Les peuples ne vivent plus
en hommes, dit-il ; il n’est plus permis de compter sur leur patience : la
vieille machine achèvera de se briser au premier choc !”

« atre-vingts ans se sont écoulés, pauvre peuple, depuis que l’au-
teur de Télémaque disait cela, et la vieille machine dure toujours, car tu
en graisses les ressorts avec ta sueur.

« Aussi voyez quelle joie éclate en France quand Louis XIV meurt !
Ne dirait-on pas qu’un seul homme affamait le pays ?. . . i lui succède ?
Hosannah ! c’est le bon duc d’Orléans ! Celui-là aime le peuple ; le peuple
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le croit du moins ; oui, mais il est avant tout l’ami de l’Angleterre, et il
livre à l’Angleterre notre commerce, notre honneur et jusqu’à nos secrets
d’État ; puis il meurt, laissant la dee augmentée de sept cent cinquante
millions. “Si j’étais peuple, disait le régent, je me révolterais, à coup sûr.”

« Puis, comme on lui répondait qu’en effet, le peuple s’était révolté :
“Il a bien raison, s’écriait-il, et le peuple est bien bon de tant souffrir.”

« Vient Fleury, ministre aussi économe que le régent était prince dis-
sipateur ; sous Fleury, la France va se refaire : aussi, en 1739, Louis d’Or-
léans – le fils de celui qui disait que le peuple avait bien raison de se révol-
ter –, Louis d’Orléans jee sur la table du conseil un pain de fougère ; c’est
le pain que mange le peuple. Il est vrai que, vingt ans plus tard, Foulon
– Foulon, qui vient de marier sa fille à Berthier, et qui lui a donné deux
millions de dot –, Foulon dira : “Du pain de fougères ! c’est encore trop
bon pour le peuple : je lui ferai manger de l’herbe : mes chevaux mangent
bien du foin !”

« Tout empire, et de quelle façon ! voici les femmes elles-mêmes qui y
voient clair ; voici les maîtresses des rois qui s’effraient à leur tour ; voici
madame de Châteauroux qui dit, en 1742 : “Il y aura un grand boulever-
sement, je le vois, si on n’y apporte remède.”

« Oui, madame, et tout le monde s’étonne que ce bouleversement
tarde si longtemps ; que le peuple, qu’on altère, qu’on affame, dont on
boit le sang, dont on sèche les os, que le peuple, qui va toujours maigris-
sant, puisse vous résister encore, à vous et à vos pareilles !

« Ô terrible histoire de la faim, trop oubliée des historiens ! quelle
plume de bronze écrira tes sombres annales, pour la France qui t’a souf-
ferte, et qui a gardé jusqu’aujourd’hui sa pitié pour les artisans de la fa-
mine ?

« Pauvre peuple, creuse donc ce mot : La terre produit de moins en
moins !

« Pourquoi produit-elle de moins en moins, cee mère admirable, fé-
conde depuis six mille ans ? Je vais te le dire.

« C’est que, le paysan n’ayant plus de meubles qu’on puisse saisir,
le fisc saisit le bétail et l’extermine peu à peu ; le bétail saisi, plus d’en-
grais : la culture se restreint de jour en jour, la terre ne peut plus réparer
ses forces, la mère du monde, la Cérès ne produit plus ; l’Isis aux huit
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mamelles n’a plus de lait : le nourricière meurt de faim, elle jeûne, elle
s’épuise, et, comme le bétail a fini, elle va finir elle-même.

« Maintenant, pauvre peuple, ce que je dois te dire, ce que je puis te
montrer, c’est que, comme les nobles et les publicains, c’est-à-dire, ceux
qui sont exempts d’impôts et ceux qui lèvent l’impôt, se multiplient tous
les jours, l’impôt, tous les jours, va pesant davantage sur toi qui le payes ;
puis, écoute bien et regarde bien : à mesure que l’aliment devient plus
rare, à mesure que le pain, par sa cherté, échappe à tes doigts amaigris, il
devient l’objet d’un trafic de plus en plus productif ; les profits sont clairs,
si clairs, que le roi Louis XV veut en avoir sa part, et se fait marchand de
farine. C’est étrange, n’est-ce pas ? un roi qui spécule sur la vie de ses su-
jets, un roi qui trafique de la famine, un roi qui fait payer à la mort l’obole
qu’elle avait fait payer jusque-là à tout le monde, même aux rois ! Voilà
comme on finit, tant la loi du progrès est certaine, par se rendre raison de
tout : pauvre peuple ! tu meurs de faim, c’est vrai, mais, au moins, tu sais
comment et pourquoi tu meurs ; la disee n’est plus le résultat du trouble
des saisons, des changements atmosphériques, des cataclysmes de la na-
ture : la disee est un phénomène d’ordre naturel, légal, enregistré au
Parlement ; on a faim de par Louis, et plus bas, signé Phélippeaux.

« On a eu faim sous Louis XIV, on a eu faim sous Louis XV, on a faim
sous Louis XVI ; quatre générations se sont suivies, dont pas une n’a été
rassasiée ; c’est que la famine est naturalisée en France ; elle y a son père
et sa mère : son père, l’impôt ; sa mère, la spéculation ; alliance mons-
trueuse, qui, cependant, porte des fruits, produit des enfants, engendre
une race particulière, race cruelle, affamée, inassouvie, race de fournis-
seurs, de banquiers, de traitants, de financiers, de fermiers généraux, d’in-
tendants et de ministres ; tu la connais, pauvre peuple ! cee race : ton roi
l’a anoblie, l’a glorifiée, l’a fait monter dans ses carrosses le jour où elle
est venue à Versailles lui faire signer le pacte de famine.

« Et, pauvre peuple ! à défaut de pain, tu as des philosophes et des
économistes, des Turgot et des Necker, des poètes qui traduisent Les Géor-
giques, des poètes qui font Les Saisons, des poètes qui font Les Mois ; cha-
cun parle d’agriculture, écrit sur l’agriculture, fait des essais sur l’agri-
culture. – Et, toi, pendant ce temps, toi, pauvre peuple ! comme le fisc a
dévoré tes bœufs, tes chevaux, tes ânes, tu t’aelles à la charrue, avec ta
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femme et tes enfants. Heureusement, la loi défend que l’on saisisse le soc ;
mais cela viendra, sois tranquille ! Cela viendra, et, alors, avec le même
instrument dont tu t’ouvres la poitrine depuis cent cinquante ans, tu ou-
vriras la terre ! Mourant, tu graeras la terre morte avec tes ongles !

« Oh ! pauvre peuple !
« Eh bien, quand ce jour sera venu – et il va venir ! –, quand la femme

demandera une dernière bouchée de pain à sonmari, qui la regardera d’un
air farouche sans lui répondre ; quand la mère n’aura plus que des pleurs à
donner aux cris de son enfant dont la faim dévorera les entrailles ; quand
l’inanition tarira le lait de la nourrice ; quand son nourrisson affamé ne
tirera plus qu’un peu de sang de ses mamelles ; quand les boutiques de tes
boulangers, ouvertes ou fermées, seront vides ; quand, dans ton désespoir,
tu seras forcé d’avoir recours, pour te nourrir, aux choses les plus dégoû-
tantes, aux animaux les plus vils, – heureux encore si ton frère ne te les
arrache pas pour s’en repaître lui-même ! alors, pauvre peuple, tu seras
peut-être désabusé une bonne fois, une fois pour toutes, des La Fayee
et des Necker, et tu viendras à moi, à moi, ton vrai, ton seul, ton unique
ami, puisque moi seul t’aurai prévenu des calamités qu’on te destine, des
horreurs auxquelles tu es réservé !. . . »

Cee fois, Marat s’arrêta pour tout de bon ; mais ne se fût-il pas arrêté,
qu’il lui eût été impossible d’aller plus loin, tant l’enthousiasme croissant
avait besoin d’éclater.

Il ne descendit pas de la tribune, il en fut emporté.
Mais, au moment où tous les bras s’étendaient vers lui, où toutes les

mains qui ne pouvaient pas le toucher baaient en son honneur, où toutes
les voix proféraient ces cris inarticulés qui font quelquefois la joie aussi
terrible que la colère, on entendit frapper violemment à la porte de la rue.

« Silence ! » dit le maître de l’établissement.
Et le silence se fit.
Au milieu du silence, on entendit résonner sur le pavé de la rue la

crosse des fusils du guet.
Puis on frappa une seconde fois plus violemment encore que la pre-

mière.
« Ouvrez ! dit une voix, c’est moi. . . moi, Dubois ! le chevalier du guet

en personne, qui veut savoir ce qui se passe ici. . . Au nom du roi, ouvrez ! »
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Aumême instant, et comme soufflées par unemême haleine, toutes les
lumières s’éteignirent, et l’on se trouva dans la plus profonde obscurité.

Danton, un instant étourdi et incertain, sentit qu’unemain vigoureuse
lui saisissait le poignet.

Cee main, c’était celle de Marat.
« Viens ! dit-il ; il est important qu’on ne nous prenne ici ni l’un ni

l’autre, car l’avenir a besoin de nous.
— Viens. . ., dit Danton, c’est bien facile à dire. Je n’y vois pas.
— J’y vois, moi, dit Marat ; j’ai vécu si longtemps dans la nuit, que les

ténèbres sont devenues ma lumière. »
Et il entraîna, en effet, Danton avec la même rapidité et la même cer-

titude que si tous deux eussent marché en plein jour, à la face du soleil.
Danton franchit le seuil d’une petite porte, heurta la première marche

d’un escalier tournant, au milieu duquel il n’était point parvenu, qu’il
entendit crier les gonds et se briser les panneaux de la principale porte
d’entrée, sous la crosse des fusils de la patrouille de nuit.

Puis un tumulte épouvantable succéda à ce premier bruit. Il était
évident que le guet faisait irruption dans le club.

En ce moment même, Marat ouvrait une porte donnant sur la rue des
Bons-Enfants.

La rue était solitaire et tranquille.
Marat ferma cee porte derrière lui et derrière Danton, et en mit la

clef dans sa poche.
« Maintenant, dit-il, vous avez vu deux clubs : le Club social et le

Club des Droits de l’homme ; dans l’un, on discute sur la traite des Noirs,
et dans l’autre, sur la traite des Blancs. Lequel, à votre avis, s’occupe des
vrais intérêts de la nation ? Dites.

— Monsieur Marat, dit Danton, je vous avais compris, vous me ren-
drez cee justice, au premier mot, à la première vue ; seulement, je crois
qu’après nous avoir compris, il faut nous connaître.

— Ah ! oui, dit Marat, et je vous connais, moi, tandis que, vous, vous
ne me connaissez pas. . . Eh ! bien, soit ! venez, demain matin, déjeuner
avec moi.

— Où cela ?
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—Aux écuries d’Artois. . . Vous demanderez le docteur Marat ; mais, je
vous en préviens, nous ne déjeunerons pas chez moi comme nous avons
dîné chez vous.

—’importe ! j’irai pour vous, et non pas pour votre déjeuner.
— Oh ! si vous venez pour moi, je suis tranquille, dit Marat ; comme

vous serez bien reçu, vous serez content.
— À demain donc ! » dit Danton en faisant un mouvement pour s’é-

loigner.
Puis, se rapprochant de Marat, dont il n’avait pas tout à fait lâché la

main :
« Il faut que vous ayez bien souffert ! » lui dit-il.
Marat se mit à rire amèrement.
« Vous croyez ? dit-il.
— J’en suis sûr.
— Allons, dit Marat, vous êtes un plus grand philosophe que je ne le

croyais.
— Ah ! je ne me trompais donc pas ?
—C’est justement cela que je compte vous raconter demain, dit Marat.

Venez. »
Et, tandis que Marat, regagnait la place du Palais-Royal en prenant la

cour des Fontaines, Danton s’éloignait dans la direction du Pont-Neuf par
la rue du Pélican.

Cee nuit-là, Danton dormit mal : comme le pêcheur de Schiller, il
venait de plonger dans un gouffre, et il y avait découvert des monstres
inconnus !

n

101



CHAPITRE IX

Les écuries de monseigneur le
comte d’Artois

N   pas plus avare de notre prose pour l’un de nos
héros que nous ne l’avons été pour l’autre ; nous avons dit où
et comment était logé Danton : disons où et comment était logé

Marat.
À l’extrémité des rues Neuve-de-Berry et du Faubourg-du-Roule, sur

le terrain de l’ancienne pépinière du roi, s’élevaient les écuries du comte
d’Artois, vaste bâtiment dont nos lecteurs nous permeront de leur offrir
une description qui aidera puissamment, nous l’espérons, à l’intelligence
de cee histoire.

Le prince, âgé, à cee époque, de trente et un ans, c’est-à-dire dans
toute la force de l’âge, dans toute l’ardeur de la jeunesse, amoureux du
luxe, amoureux de tout ce qui orne le luxe, amoureux surtout de tout ce
qui pouvait cacher ce luxe aux yeux des Parisiens, – assez mal disposés
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à son endroit, grâce à la cauteleuse conduite de son frère M. le comte de
Provence, qui ne laissait échapper aucune occasion de s’emparer pour lui
seul de la popularité de toute la famille –, le prince, disons-nous, avait
chargé son architecte Bellanger de lui trouver un plan propre à la fois à
dépenser et à gagner de l’argent, une ruine et une spéculation.

L’architecte, aussitôt cee recommandation reçue, s’était mis en quête
d’un emplacement brillant et stérile ; brillant, parce que, à son avis, les
fantaisies du prince devaient éclater aux yeux, pour lui faire honneur, à
lui qui les réalisait, stérile, parce que le comte d’Artois, étant peu riche
de son propre fonds, ayant déjà eu recours deux fois à Louis XVI – roi
qui n’était rien moins que généreux – pour payer ses dees, devait, afin
de pouvoir se passer un certain nombre de fantaisies, les payer le moins
cher possible.

C’était le moment où Paris, essayant de se secouer sur le lit de Pro-
custe où l’avait étendu Charles V, et qu’avaient inutilement tenté d’agran-
dir Henri II et Charles IX, faisait enfin craquer la vieille ceinture de ses
anciens rois. Paris s’était fort augmenté sous Henri IV et sous Louis XIV,
mais c’était comme en cachee et innocemment qu’il avait, sans le sa-
voir lui-même – c’était l’excuse qu’il donnait, du moins –, empiété sur le
faubourg du Roule et le faubourg Montmartre.

Le géant avait donc allongé ses bras, l’espace de plus d’une demi-lieue,
et l’on voit, dans les auteurs du temps, le sombre mécontentement de ces
Parisiens pur sang, qu’un caprice du roi, des princes, des ministres ou des
financiers, venait troubler dans leurs habitudes.

Sous Louis XV même, alors que les mœurs étaient si vagabondes et
si libres, les plus faciles esprits murmurent tout haut de voir la ville dé-
ménager comme elle le fait – et, cela, clandestinement – du sud à l’ouest
et du midi au nord ; en vain les humbles serviteurs de ce maître absolu
et grondeur qu’on appelle le public, et auquel le plus rebelle obéit, lui
construisent-ils, pour se faire pardonner leurs autres constructions, un
amphithéâtre romain du nom de Colysée ; en vain se ruinent-ils à entas-
ser dans cet édifice toutes les richesses réunies du marbre, du bronze et
de l’or ; en vain promeent-ils des fêtes hydrauliques dignes de César,
des jardins suspendus qui feront honte à ceux de Sémiramis, des concerts
comme Néron, le terrible ténor, n’en avait jamais organisé, des loteries où
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chaque billet sortant amènera un lot, des salons étincelants de lumière,
des salles de verdure fermées même aux rayons de la lune : rien ne pou-
vait émouvoir le routinier Parisien, voué à ses vieux jardins, à ses vieilles
places, à ses vieilles rues, aux vieux points de vue de sa petite rivière,
le long de laquelle dansent, chantent et se baent sur les quais les raco-
leurs, les oiseaux, les paillasses et les filles de joie, rondes et rouges de
leurs fréquentes visites aux cabarets.

Le Colysée ! beau mot cependant, fait pour plaire – on l’eût juré – à
des badauds lutéciens ! le Colysée avec ses seize arpents de contenance,
ses jets d’eau et ses orchestres ! Les entrepreneurs qui avaient rêvé ce
beau projet avaient promis d’y ensevelir sept cent mille livres ; ils avaient
promis d’ouvrir pour le mariage de Louis XVI et de cee pauvre prin-
cesse que l’on commençait à détester autant comme reine qu’on l’avait
adorée comme dauphine ; ils avaient promis. . . e ne promeaient-ils
pas ?. . . Mais, comme si tout ce que l’on promeait au nom de Louis XVI
dût nécessairement avorter, l’édifice ne fut point terminé à l’époque du
mariage, et – prospectus prophétique du déficit de l’État – le devis de sept
cent mille livres conduisit tout net, par ce chemin bau sur lequel les de-
vis marchent au galop, à une dépense de deux millions six cent soixante
et quinze mille cinq cents francs ! ce qui produisit un léger déficit d’un
million neuf cent soixante et quinze mille cinq cents francs, et encore,
malgré ce surcroît de dépense, le Colysée ne fut-il point achevé.

Il ouvrit, cependant, comptant sur le hasard, comme tout ce qu’on
ouvre en France ; il ouvrit sur l’emplacement de la rue de Matignon ; il
ouvrit avec autorisation de la ville ; et voici ce que les magistrats du temps
dirent aux entrepreneurs, le lendemain de l’ouverture, c’est-à-dire le 23
mai 1771 :

« Le Colysée est un catafalque ; les bruits répandus dans le public, sur
la volonté décidée du ministère pour forcer Paris à se tourner du côté de
ce lieu, n’ont pas laissé que de prévenir beaucoup contre l’entreprise. »

Ce n’était point la peine, comme on le voit, de dépenser près de trois
millions pour arriver à ce résultat.

Mal pris du public, le Colysée succomba, et, en 1784, l’architecte de
M. le comte d’Artois achetait l’emplacement, faisait démolir l’édifice, et,
le réunissant aux terrains de la pépinière du roi, destinait une partie à la
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construction d’un nouveau quartier, et l’autre à la fondation des écuries
du prince, qui nous ont fait faire un détour, comme on voit, mais aux-
quelles nous revenons, une fois ce détour accompli.

Ce nouveau quartier, dû aux idées de luxe de M. le comte d’Artois,
devait nécessairement subir l’influence du prince ; or, le prince était an-
glomane : aussi les maisons devaient-elles y être bâties dans le genre an-
glais, c’est-à-dire dénuées de toute espèce d’ornement, bien aérées, bien
distribuées, et de manière que les locations ou acquisitions se trouvassent
moindres que dans le reste de la ville.

On voit que, si la raison d’État restait aristocrate, la spéculation
consentait à se faire populaire. Voilà donc comment, ainsi que nous l’a-
vons dit au commencement de ce chapitre, M. le comte d’Artois travaillait
à satisfaire le peuple, tout en lui gagnant son argent ; à étendre son luxe,
tout en accroissant ses propres revenus.

Les écuries, soutenues par ce principe économique, s’élevèrent rapi-
dement ; elles formaient un bâtiment coupé de pavillons et de cours spa-
cieuses : la première, celle d’entrée, renfermait, à droite et à gauche, des
écuries voûtées en voûtes plates, et décorées extérieurement de colonnes
sans base qui servaient de contreforts à la butée des voûtes.

Peut-être, en ce temps-là, temps où la critique commençait à s’exercer
sur tout le monde, et même sur les personnes royales, têtes sacrées, qui
jusque-là avaient échappé à la critique – publique du moins –, peut-être,
en ce temps-là, disons-nous, des économistes rigoureux reprochèrent-ils
au prince l’ampleur et la magnificence des logis destinés à ses chevaux ;
il s’est toujours trouvé des statisticiens jaloux qui ont eu la rage de com-
parer les bêtes aux gens, les chevaux aux hommes, et d’envier à ceux-là,
par amour pour ceux-ci, leur litière et leurs mangeoires !

Mais, heureusement, M. le comte d’Artois avait prévu l’objection en
faisant construire ces maisons du genre anglais, c’est-à-dire ces demeures
philanthropiques dans lesquelles des créatures humaines pourraient vivre
et respirer, sans payer trop cher, à tout prendre, la respiration, ce premier
besoin de la vie, et, cela, avec la chance d’être plus ménagés dans leur
travail que ne l’étaient les chevaux du prince, quadrupèdes trop enviés,
à notre avis, par MM. les économistes ; car, s’il logeait splendidement ses
chevaux, M. le comte d’Artois, en revanche, ne les ménageait guère.

105



Ingénue Chapitre IX

Donc, à l’époque où se passent les événements que nous racontons,
le quartier du Roule était bâti à l’anglaise ; aujourd’hui encore que plus
de soixante ans se sont écoulés, il a gardé de son principe l’espace et la
régularité.

Les écuries étaient achevées : chevaux, palefreniers et Parisiens de
cee circonscription n’avaient point à se plaindre. Le Colysée seul eût pu
réclamer ; mais les sépulcres se taisent.

Nous avons dit que le bâtiment était grandiose et commode : il pouvait
loger trois cents chevaux ; il logeait bien quatre cents personnes, et M.
Bellanger n’avait point privé celles-là – sans doute en vertu du bonheur
dont elles jouissaient d’être aachées au prince le plus élégant de l’époque
–, M. Bellanger n’avait point privé celles-là, selon la mode anglaise, de
sculptures et d’ornements. Il y en avait de plus ou moins remarquables,
depuis les deux guérites surmontées de trophées qui annonçaient l’entrée
principale, jusqu’aux frontons de tous les passages, voûtes ou vestibules
de l’intérieur.

Dans ce bâtiment immense, espèce de phalanstère princier, vivaient
donc tranquillement, avec femmes, enfants, poules et chiens, tous les gens
de la maison du prince, les gens de ses écuries, du moins ; et ce n’était pas
une mince récréation pour ce village que l’entrée libre de ce beau ma-
nège, situé dans la seconde cour, et où se dressaient, se meaient et se
dérouillaient les magnifiques chevaux anglais et normands de Monsei-
gneur.

Ces mêmes économistes, éplucheurs de traitements et chasseurs de
sinécures, eussent contrarié bien malignement un des employés, le plus
heureux de cee maison, si leurs aaques philanthropiques eussent dé-
cidéM. le comte d’Artois à se faire philanthrope comme eux, et, par consé-
quent à vendre ses chevaux, et à loger des hommes dans ses écuries.

Nous voulons parler, non pas du médecin des écuries, comme on l’a
dit ; non pas du vétérinaire, comme on l’a dit encore, mais du chirurgien
des vétérinaires qui avait son petit appartement entre la première et la
seconde cour, au soleil et au nord, sur les arbres et sur le manège, avec
douze cents livres d’appointements.

C’était ce personnage que Danton avait quié la veille, à minuit, en lui
promeant de le revoir le matin, à dix heures, promesse qu’il s’apprêtait
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à accomplir en franchissant la porte massive des écuries, le 26 août 1788,
à l’heure indiquée.

« M. le docteur Marat ? demanda-t-il au large suisse qui essayait in-
utilement de croiser sur son énorme ventre deux petites mains placées au
bout de deux bras trop courts.

— Vestibule 1ᵉʳ, escalier B, corridor D, porte 12 », répliqua le suisse
sans se tromper, et sans, cependant, faire la moindre aention à ce qu’il
disait.

Danton traversa, aux rayons d’un tiède soleil du matin, la vaste cour,
où çà et là, quelques piqueurs, déjà chaussés de leurs longues boes, se
promenaient en traînant leurs éperons.

Par les vitraux ouverts des impostes s’échappaient ces robustes respi-
rations des chevaux qui fouillent avidement le sainfoin poudreux et l’a-
voine qui les pique. On entendait, à droite, les hennissements des étalons,
auxquels répondaient les impatientes cavales.

À ce bruit se mêlaient, sous les arcades, le cliquetis des chaînees
d’argent et le froissement des boucles de fer ; les polisseurs faisaient
crier leurs brosses actives sur les harnais reluisants ; les eaux pures ga-
zouillaient dans de larges ruisseaux au sortir des abreuvoirs de marbre
dans lesquels venaient de boire les chevaux de service.

Danton eut le temps de tout voir et de tout entendre pendant le tra-
jet qu’il fit dans cee cour. En vain essaya-t-il d’étouffer sous les souve-
nirs philanthropiques de la veille son admiration pour toutes ces magni-
ficences. Nous l’avons dit, les aspirations de Danton étaient vers le luxe,
et nous n’oserions pas dire que cet homme, qui venait à Marat comme un
défenseur et comme un ami du peuple, n’eût pas, en cemoment, plus d’en-
vie à l’endroit du riche prince, que de sympathie à l’endroit des pauvres
prolétaires.

Il ne traversa pas moins la cour, l’œil dédaigneux et le sourcil froncé ;
seulement, il mit cinq minutes à la traverser, tant ces divers objets avaient
d’empire sur les sens divers qu’ils affectaient chez lui.

Enfin, ayant lu, en leres dorées et incrustées dans la pierre, le numéro
1, il entra.

Une vaste arcade continuant à creuser la masse du bâtiment condui-
sait au manège, dont les deux portes ouvertes, à cause de la douceur de
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l’air, laissaient voir, à une distance doublée par l’illusion d’optique, les
chevaux caracolant sur le sable roux éclairés par en haut, reluisants, l’œil
en feu, pressés par des écuyers galonnés d’argent ; ils passaient et repas-
saient au fond de cee perspective comme des ombres fantasmagoriques.

Danton s’arrêta malgré lui sous ce premier vestibule, et regarda. Il
regarda en homme qui sait le prix des belles choses, et s’arracha trop vite
à cee contemplation pour un homme qui n’eût pas désiré.

La philosophie grecque eut à subir de moins rudes assauts, et n’en
sortit pas toujours victorieusement.

Dans le brusque soubresaut que sa philosophie lui fit faire, Danton se
trouva en face de l’escalier B, le monta par deux degrés à la fois, se jeta
dans le corridor D, et frappa doucement à la porte n° 12.

Il frappa doucement, avons-nous dit ; ce n’est pas que Danton fût, de
sa nature, bien timide ou bien scrupuleux sur les questions d’étiquee ;
mais il est de certaines maisons qui commandent le respect, de certains
logis qui ressemblent à des autels.

Danton fût peut-être entré le chapeau sur la tête chez un gouverneur
de province ; mais, chez Marat, il n’osait.

Cependant, un instant après avoir frappé – instant pendant lequel
il prêta l’oreille plus aentivement qu’il n’avait encore fait de sa vie –
voyant qu’on ne lui répondait pas, et n’entendant aucun bruit, il tourna
la clef et se trouva dans un corridor carrelé qui prenait jour sur le cor-
ridor qu’il venait de quier. Une odeur de rôti fumeux le guida vers la
cuisine, à gauche, où, devant un fourneau gras, une femme indolemment
assise épluchait des radis, en surveillant la cuisson de deux côtelees en-
veloppées d’un nuage de fumée blanche qui s’élevait, accompagnée du
pétillement de la graisse crépitant sur la braise.

Sur une des cases de ce même fourneau bouillait du lait dans un poê-
lon gercé par l’usage, tandis que, sur la même case, pour économiser le
charbon, sans doute, frissonnait, dans une cafetière de terre, une prépa-
ration de café noir couronné d’une écume floconneuse, et laissant négli-
gemment s’évaporer le peu d’arôme qui avait survécu à ses bouillons de
la veille et de l’avant-veille.

Enfin, en travers de la pincee, juxtaposée au gril où cuisaient les
côtelees, trois rôties de pain se carbonisaient sur l’excédent de la braise
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qui dépassait le gril.
Danton n’eut donc pas besoin de longues observations pour embras-

ser d’un regard le menu du déjeuner que son nouvel ami lui réservait.
L’épicurien sourit et trouva, en pensant au menu de Grimod de la

Reynière, que le philosophe stoïcien Marat montrait, en cee occasion,
autant d’orgueil que de ladrerie : il se sentit un instant pris de l’envie
de lui dire, pour tout bonjour, qu’un peu moins de vanité et un peu plus
de côtelees eût mieux fait l’affaire d’un estomac parfaitement disposé à
l’appétit par la course qu’il venait de faire.

Mais ce n’était pas précisément pour déjeuner que Danton s’était
acheminé de la rue du Paon à l’extrémité du faubourg du Roule ; il prit, en
conséquence, quelques renseignements près de la cuisinière, dont il était
resté quelques secondes à admirer le costume prétentieux, et qui, ayant
relevé la tête, répondit dédaigneusement que monsieur travaillait.

Mais, en même temps, il faut le dire, la cuisinière indiquait du doigt
la chambre de Marat.

Danton ouvrit la porte sans frapper, cee précaution lui ayant mal
réussi la première fois, et se trouva chez monsieur.

n
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L’intérieur de Marat

M,   jaune à pois blancs sur la tête, le corps
penché sur une table de bois noir, les bras nus jusqu’au coude
– bras velus et secs comme le bras ensorcelé de Glocester –

piochait, d’une plume courte et rude, un papier robuste, un de ces papiers
que l’on fabriquait alors en Hollande, et qui pouvaient supporter deux ou
trois couches de ratures.

Beaucoup de livres étaient ouverts devant lui ; plusieurs manuscrits
roulés à l’antique gisaient à terre.

Cet écrivain spartiate laissait voir partout l’industrie besogneuse du
petit bureaucrate : canif raccommodé avec de la ficelle, écritoire égueulée
comme les vases de Fabricius, plumes rongées et rabougries accusant un
mois de service, tout était en harmonie autour de Marat ; en outre, une
boîte à pains à cacheter en papier noirci ; pour poudrière, une tabatière de
corne ouverte et aux trois quarts vide ; pour buvard, le mouchoir à tabac
en grosse toile de Rouen et à grands carreaux bleus.
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Marat avait placé sa table loin de la fenêtre, dans un angle de la
chambre. Il ne voulait pas être distrait, ni même réjoui par le soleil ; il
ne voulait pas que les brins d’herbe éclos entre les fentes de la pierre lui
parlassent dumonde ; il ne voulait pas que les oiseaux voletant sur l’appui
de sa fenêtre lui parlassent de Dieu.

Le nez sur son papier jauni, quand il écrivait ; l’œil sur une vieille
tenture, lorsqu’il pensait, il ne prenait d’autre distraction, en travaillant,
que le travail lui-même ; toute cee joie de l’écrivain, tout ce luxe de son
labeur, lui étaient choses non seulement inconnues, mais encore indiffé-
rentes.

Chez lui, l’eau paraissait étrangère à tout autre besoin que celui de la
soif.

Marat était un de ces poètes cyniques qui sollicitent la muse avec des
mains sales.

Au bruit que fit la toux sonore de Danton, pénétrant dans le cabinet
de Marat, celui-ci se retourna, et, reconnaissant l’hôte aendu, il fit, de la
main gauche, un signe qui demandait pour la main droite la permission
de finir la phrase commencée.

Mais cee phrase ne s’achevait pas vite ; Danton en fit la remarque.
« Comme vous écrivez lentement ! dit-il ; c’est chose étrange pour un

homme vif et maigre comme vous êtes. Je vous eusse cru tout impatience
et tout nerfs, et je vous vois aligner vos pensées lere à lere, comme
si vous étiez chargé de faire, pour quelque école, un modèle de calligra-
phie. »

Mais Marat, sans se déconcerter, paracheva sa ligne, prenant la peine,
cependant, de faire, de la main gauche, un second signe à Danton ; puis
ayant fini, il posa sa plume, se retourna et présenta les deux mains au
nouveau venu, avec un sourire qui ouvrit le sinistre rictus de ses lèvres
tordues.

« Oui, c’est vrai, dit-il, aujourd’hui, j’écris lentement.
— Comment, aujourd’hui ?
— Asseyez-vous donc. »
Danton, au lieu de prendre une chaise comme il y était invité, s’ap-

procha de celle de Marat, et, s’appuyant sur le dossier, de manière que
son regard embrassât le bureau et celui qui était assis devant :
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« Pourquoi aujourd’hui ? insista-t-il ; est-ce que vous avez des jours
de rapidité et des jours d’indolence, comme les boas ? »

Marat ne se fâcha point de la comparaison ; elle n’avait rien que de
flaeur : vipère eût été désobligeant ; la comparaison rapetissait Marat ;
mais boa ! la comparaison le grandissait.

« Oui, je comprends, dit Marat, et mes paroles ont besoin d’explica-
tion. J’ai différentes manières d’écrire, ajouta-t-il avec une légère fatuité ;
quand j’écris ce que j’écris aujourd’hui, ma plume est lente ; elle se plaît à
étudier les déliés et les pleins, à caresser les points et les virgules ; elle se
plaît à dire à la fois la parole et la pensée, à peindre aux yeux les sensations
du cœur.

— e diable me dites-vous là ? s’écria Danton émerveillé de ce lan-
gage ; est-ce M. Marat en chair et en os qui me parle, ou ne serait-ce point
l’ombre de M. de Voiture ou de mademoiselle de Scudéry ?

— Eh ! eh ! fit Marat, des confrères !
— Oui, mais pas des modèles. . .
— En fait de modèles, je n’en connais qu’un ; c’est l’élève de la nature,

c’est le philosophe suisse, c’est l’illustre, le sublime, l’immortel auteur de
Julie.

— Jean-Jacques ?
— Oui, Jean-Jacques. . . Celui-là aussi écrivait lentement, celui-là aussi

donnait à sa pensée le temps de descendre du cerveau, de séjourner dans
son cœur et de se répandre ensuite sur le papier avec l’encre de sa plume.

— Mais c’est donc un roman que vous écrivez ?
— Justement, dit Marat en se renversant dans son fauteuil de paille,

et en dilatant son œil profond sous sa paupière flasque et jaune, ridée par
mille plis, un roman ! »

Et son sourcil se fronça comme à un souvenir douloureux.
« Peut-être même une histoire, ajouta-t-il.
— Un roman de mœurs ? un roman historique ? demanda Danton ; un

roman. . . ?
— D’amour.
— D’amour ?
— Mais oui ; pourquoi pas ? »
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À ce pourquoi pas, le géant ne put garder son sérieux : il écrasa d’un
coup d’œil insolent le pygmée crasseux et contrefait, frappa dans ses
larges mains, et donna un libre cours à son hilarité.

Mais, contre toute aente, Marat ne se fâcha point : il ne parut même
pas remarquer l’inconvenant éclat de rire de Danton ; tout au contraire,
son œil s’abaissa sur le manuscrit, s’y plongea rêveur et aendri ; puis,
après la lecture à voix basse d’une ou deux longues phrases, son regard
remonta vers Danton, qui ne riait plus.

« Pardon, dit-il, si je ris ; mais, vous comprenez, je trouve un roman-
cier, et un romancier sentimental, à ce qu’il paraît, là où je venais cher-
cher un savant ; je croyais avoir affaire à un physicien, à un chimiste, à
un expérimentateur, et voilà que je rencontre un céladon, un amadis, un
percerose ! »

Marat, sourit, mais ne répondit point.
« On m’a parlé, dit Danton, de quelques livres de vous. . . Guillotin,

parbleu ! qui, tout en prétendant que vous vous trompez, les estime fort,
même avec leurs erreurs ; mais ce sont des ouvrages scientifiques, des
œuvres de philosophie et non d’imagination.

— Hélas ! dit Marat, souvent chez l’écrivain, l’imagination n’est que
de la mémoire, et tel semble composer, qui raconte, voilà tout. »

Danton, quoique assez superficiel en apparence, n’était pas homme
à laisser tomber un mot profond. Celui que venait de dire Marat lui pa-
rut bon à creuser, et il se préparait à en extraire tout le sens mystérieux
qui pouvait y être caché, quand Marat se leva vivement de sa chaise, et
rajustant son costume débraillé :

« Déjeunons, dit-il ; voulez-vous ? »
Et il passa dans le corridor, pour prévenir la cuisinière qu’il était temps

de servir.
Danton, resté seul, abaissa vivement les yeux sur le manuscrit ; il était

intitulé : Aventures du jeune comte Potocky ; le héros s’appelait Gustave et
l’héroïne Lucile.

Puis, comme il craignait d’être surpris commeant cee indiscrétion,
son regard se reporta du manuscrit au reste du cabinet.

Un affreux petit papier gris et rouge, des cartes au mur, des rideaux
d’indienne aux fenêtres, deux vases de verre bleu sur la cheminée, un
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bahut de vieux chêne piqué des vers, tel était l’ameublement du cabinet
de Marat.

Le beau soleil du printemps, l’ardent soleil de l’été n’apportait à cee
chambre rien de vivant ou de gai. On eût dit qu’il n’osait y entrer, certain
de n’y trouver ni une plante à faire éclore, ni une surface polie à faire
briller.

Comme Danton achevait son inventaire, Marat rentra.
Il portait un bout de la table toute servie, la cuisinière portait l’autre.
On déposa cee table au milieu du cabinet : la cuisinière approcha

le fauteuil de paille pour Marat, et sortit sans s’inquiéter autrement de
l’étranger.

Danton espérait que son hôte n’entamerait pas la question d’excuses,
il se trompait.

« Ah ! dit Marat, je ne dépense pas deux mille quatre cents livres à
mon déjeuner, moi !

— Bah ! répondit Danton avec enjouement, si vos éditeurs vous don-
naient cent louis pour un volume de roman, et que vous fissiez un volume
dans le même temps où je donne, moi, une consultation, vous ajouteriez
bien une côtelee à votre ordinaire ! »

Marat lui passa l’assiee.
« Vousme dites cela, parce que vous voyez que nous n’avons que deux

côtelees, et que vous trouvez que c’est peu ; est-ce que, par hasard, vous
mangez plus de deux côtelees ?

— Mais vous ? demanda Danton.
— Oh ! moi, dit Marat, jamais de viande le matin ; je ne pourrais plus

travailler.
— À des romans ? fit Danton traitant légèrement ce genre de liéra-

ture, qui paraissait si grave à Marat. Allons donc !
— Justement, des romans, reprit Marat. Oh ! s’il s’agissait d’écrire un

article politique, j’aimerais assez avoir le sang aux yeux, afin d’y voir
rouge, et, dans ce cas, je mangerais volontiers de la viande pour m’ex-
citer ; mais le roman, oh ! le roman, c’est autre chose ; cela ne s’écrit ni
avec l’estomac ni avec la tête ; cela s’écrit avec le cœur ! Il faut être à jeun,
mon cher monsieur, pour écrire du roman.

— Ah çà ! mais vous êtes un paladin de plume, mon cher ! »
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Et Danton présentait l’assiee à Marat.
« Gardez les deux côtelees, vous dis-je, fit celui-ci.
— Merci ! répondit Danton, ne vous occupez pas de moi ; je crois tou-

jours, comme Gargantua, que rien n’assouvira ma faim, et, tenez, si je
mange une de vos côtelees, ce sera tout. »

Le fait est que Danton ne se sentait pas plus engagé par l’aspect de la
table qu’il ne l’était par les mets ou la société.

Des assiees de faïence ébréchées, des couverts d’argent usés –
cuillers qui coupaient, fourchees qui ne piquaient plus – de grosses ser-
viees de toile bise, rude à la peau ; du sel gris broyé avec le cylindre
d’une bouteille, et ramassé dans une soucoupe de terre de pipe ; un vin
épais tiré à la pièce dans le cabaret voisin ; tout cela n’était point, on en
conviendra, un bien appétissant régal pour le fastueux ami de M. de la
Reynière.

Aussi Danton grignota-t-il chaque chose d’une dent superbe, comme
le rat d’Horace, et, poursuivant la conversation, tandis que Marat absor-
bait lentement son café au lait, épongé presque entièrement par les rôties :

« Alors, on vous donne le logement ici ? dit Danton.
— Oui, je suis de la maison du prince. »
Et il prononça ce mot prince comme s’il lui eût écorché les lèvres.
« Aurea mediocritas ! » dit brutalement Danton.
Marat sourit de son singulier sourire.
« C’est un port après la tempête, dit-il, et tout port semble bon au

matelot qui a lué avec le naufrage.
— En vérité, mon cher monsieur Marat, dit Danton, vous êtes au-

jourd’hui comme un trappiste. . . On dirait que vous avez des regrets ou
des remords. . . En effet, je vous vois écrivant des romans, je vous vois
rassasié, je vous vois fuyant le soleil. . .

— Des remords ! s’écria Marat en interrompant Danton, des remords,
moi !. . . moi qui ai l’âme d’un agneau ?. . . Non, mon hôte, non. . . heureu-
sement, je n’ai pas de remords. . .

— Des regrets, alors ? fit Danton.
— Ah ! des regrets, oui, c’est possible. . . des regrets, je ne dis pas !. . .

Tout homme sensible peut avoir des regrets ; tout homme fort peut se
permere de les manifester. »
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Danton posa carrément ses coudes sur la table, appuya son large men-
ton dans le creux de ses deux mains, et, d’une voix dont il adoucissait
ironiquement la rudesse :

« J’en reviens à ce que je disais tout à l’heure, murmura-t-il, le savant
n’est pas un savant, le philosophe n’est pas un philosophe, le publiciste
n’est pas un homme politique, ou, pour mieux dire, toutes ces facultés-là
sont cousues dans la peau d’un amoureux ! »

Et, quand il eut achevé cee phrase, Danton, que cee idée de Marat
amoureux paraissait réjouir d’une façon exorbitante, la ponctua d’un glo-
rieux éclat de rire ; rire bien naturel, lorsqu’on songe qu’il partait de cee
poitrine de géant, et que les formidables coudes de ce géant ébranlaient le
point d’appui de ce pygmée, qu’avec ses grosses lèvres et ses larges dents
le rieur semblait dévorer d’une seule bouchée ; lorsqu’on songe, enfin,
que l’un était l’Hercule insolent qui captive Déjanire, tandis que l’autre
rampait, pareil au scarabée honteux d’avoir perdu ses ailes.

n
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CHAPITRE XI

Ce qu’était Danton en 1788

C, M  se laissa pas plus longtemps suspecter de
faiblesse, ou taxer d’impuissance, il avait l’amour-propre ordi-
naire à tout homme qui n’aeint pas ou ne dépasse pas cinq

pieds, c’est-à-dire un amour-propre féroce.
« Amoureux ! répondit-il à Danton, et pourquoi pas ? »
Et, en disant ces mots, lui aussi frappa du poing sur la maigre table, et

le choc résonna presque aussi haut qu’il eût fait sous le poing du géant.
La colère vaut parfois la force.

« Amoureux ! continua-t-il, oui, je l’ai été, et, qui sait ? peut-être le
suis-je encore !. . . Ah ! riez ! En vérité, mon cher colosse, ne dirait-on pas
que Dieu a donné aux géants seuls le monopole de la régénération hu-
maine, et qu’il faut avoir votre encolure pour faire souche ? Est-ce que
nous n’avons pas la baleine et l’ablee, l’éléphant et le ciron, l’aigle et
l’oiseau mouche ? est-ce que nous n’avons pas le chêne et l’hysope ? est-
ce que, dans tous les règnes, le monstrueux féconde plus que le médiocre

117



Ingénue Chapitre XI

ou le petit ? e veut dire amour, en langue naturelle et philosophique ?
Plaisir utile ? Donnons-en à l’âme tout ce qui en revient à l’âme, mais
laissons au corps ce qu’il en sait toujours prendre. J’ai vu, autre part que
dans les fables d’Ésope ou de la Fontaine, les amours des fourmis et des
pucerons ; il y a des amours d’atomes, et si l’on inventait un bon micro-
scope, il y aurait certainement des amours d’invisibles. . . Excusez donc,
mon cher Micromégas, excusez l’atome Marat, excusez l’invisible Marat
d’avoir été amoureux. »

Et, en disant ces mots, Marat était devenu livide, excepté à ses pom-
mees saillantes, où le sang avait monté ; en même temps, la fièvre avait
allumé deux charbons dans ses yeux, et ses nerfs tressaillaient comme des
cordes de lyre mises en jeu par l’orage. On dit que tout serpent devient
beau dans l’amour : il faut bien que l’axiome soit vrai, puisque Marat était
devenu presque beau au souvenir de son amour – beau, il est vrai, comme
Marat pouvait devenir beau, c’est-à-dire beau de laideur !

« Oh ! halte là, mon amoureux ! s’écria Danton en voyant cee exalta-
tion soudaine ; si vous vous défendez ainsi avant qu’on vous ait aaqué,
vous me donnerez le droit de vous aaquer après que vous vous serez
défendu. Je ne vous conteste pas la faculté d’être amoureux, moi !

— Non, mais vous m’en contestez le droit, répondit Marat d’une voix
mélancolique. Ah ! je vous comprends bien, allez, Danton ! vous me re-
gardez et vous vous dites : “Marat est petit ; Marat est tout recroquevillé
comme un animal à qui l’on a fait voir le feu ; il a des yeux rouges percés
d’un point noir, auquel toute lumière jee un reflet fauve ; il est osseux,
et ses os tordus sont mal habillés par le peu de chair qui s’y colle ; ces
os crèvent çà et là l’enveloppe dans le sens que Dieu n’a pas indiqué aux
développements des mammières ; Marat a les tempes nues et les cheveux
plats ; ses cheveux ont l’air d’être usés comme les crins d’un vieux cheval
qui a tourné la meule ; son front est fuyant, son nez se recourbe à droite,
vulgaire et honteuse déviation de la ligne patricienne ; il a des dents rares
et ébranlées ; il a des membres secs et velus ; c’est une laide variété du
genre homo, décrit par Pline et Buffon !” Or, voilà ce que vous vous dites
en me voyant, et vous ajoutez : “Comment donc, dans ce front fuyant et
déprimé, la pensée resterait-elle à l’aise ? comment, de ce corps maladif et
turpe, s’échapperait-il l’effluve sympathique qui fait éclore la rêverie au
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cœur des femmes, ce magnétisme animal qui leur met le désir au corps ?
Comment ce malheureux disgracié, qui n’est qu’une souffrance, et qui n’a
qu’un cri, représenterait-il ce que l’Être suprême a mis dans le grand tout,
pour l’orner, l’échauffer, le vivifier ? Comment représenterait-il, fût-ce
pour un cent millionième, l’amour physique ou l’amour moral ? Avouez
que vous vous êtes dit cela, ou que, si vous ne le formulez pas d’une façon
absolue, vos instincts de colosse, votre conscience de géant vous poussent
à la comparaison, et soulèvent vos muscles rieurs – les risorii – quand je
vous dis que j’ai été amoureux.

— Mais enfin, mon cher. . ., répliqua Danton, étourdi par ce flot d’ar-
guments pressés et se succédant comme une marée montante.

— Ne riez pas, ce n’est pas la peine : je suis plus de votre avis que vous-
même, allez ! Il me semble que tout à l’heure je vous ai fait un portrait de
moi peint sans amour-propre.

— Oh ! trop peu flaé !
— Non, ressemblant ! Ma glace est peu grande, néanmoins elle suffit

à réfléchir mon visage, et, je le sais, ce visage est celui d’une créature
peu faite pour l’amour. . . “Mais, allez-vous me dire, maintenant que vous
voilà dans la réaction, parce qu’on est laid, ce n’est pas une raison pour
ne point aimer : le cœur est toujours beau !” et mille autres consolants
aphorismes qui satisferaient les imbéciles ; mais nous n’en sommes pas
là, et, à mon tour, j’irai plus loin que vous ; à mon tour, je vous dirai :
“Celui-là seul a le droit d’inspirer l’amour, qui est venu au monde beau,
fort, sain et sensé ; la passion vraie, la passion fécondante, celle dont la
nature a besoin, pousse mal dans un corps de travers ; une lame droite
ne tient plus dans un fourreau tordu et faussé !” Je dis cela, et cependant
j’ajoute : “J’ai été amoureux, et j’avais le droit d’être amoureux.” »

Alors, Danton, laissant de côté toute raillerie, se pencha vers Marat,
comme pour mieux le voir, comme pour l’examiner plus aentivement ;
pendant quelques moments, il l’étudia en silence, et, avec le regard pro-
fond d’un homme averti et d’un homme intelligent.

« Oui, cherchez bien, lui dit Marat tristement, cherchez bien sous le
squelee, puisqu’on le voit si clairement ; cherchez, sous la contraction
des nerfs et des muscles, sous la déviation des os, la construction primor-
diale ; cherchez, sous la forme réduite du batracien. . . du crapaud – je me
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reprends, parce que vous êtes assez bel homme pour ne pas savoir le grec
–, cherchez l’Apollon du Belvédère, que tout anatomiste en sait tirer à
la vingtième génération, avec un peu de patience, de dessin et d’élasti-
cité. Le trouvez-vous ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, vous avez tort, mon
cher : l’Apollon s’y trouva, pas longtemps, c’est vrai, mais il s’y trouva :
l’œil flasque et vide de Marat fut un œil vif et pur, aux paupières nees et
fraîches ; le front écrasé sous les sales cheveux fut un front poétique ou-
vert aux caresses printanières et parfumées, celles-là qui conseillent les
amours, suadetae amorum, a dit le poète ; le corps étique, crochu, velu,
c’était un torse d’Endymion, blanc, ferme, moite et frais. Oui – c’est in-
croyable, n’est-ce pas ? et cependant cela est ! – j’ai eu la jambe élégante,
le pied fin et la main effilée ; mes dents ont appelé le baiser des lèvres sen-
suelles, “l’âcre morsure”, comme dit Jean-Jacques ; j’ai été beau, j’ai eu de
l’esprit, j’ai eu du cœur ! Est-ce assez, répondez, pour m’autoriser à dire
que j’ai été amoureux ? »

Danton releva la tête, étendit une main vers Marat, laissa tomber
l’autre le long de sa cuisse, et, d’un geste qui exprimait le plus sincère
étonnement :

« En vérité ! murmura-t-il consterné.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, répondit ironiquement

Marat, dont la philosophie, si grande qu’elle fût, ne pouvait s’empêcher
d’être sensible à l’impertinence de cee surprise.

— Mais il vous est donc arrivé quelque chose de pareil à ce qui arriva
au pauvre Scarron ?

— D’être tombé, couvert de plumes, dans une rivière glacée, et d’en
être sorti perclus de rhumatismes ? Oui ; seulement, j’ai été plus heureux
que Scarron : je m’en suis tiré avec mes jambes ; elles sont tordues, sans
doute, mais telles qu’elles sont, je continue à m’en servir. Je voulais dire
que je n’étais pas tout à fait cul-de-jae, comme le pauvre Couthon le sera
dans un an. Il est vrai que Couthon est beau, et que je suis hideux, ce qui
fait compensation.

— Voyons, de grâce, ne raillez plus, Marat, et expliquez-moi votre mé-
tamorphose.

— Ah ! dans ce cas, il va falloir vous expliquer beaucoup, mon cher
bel homme ! dit Marat avec sa voix stridente ; il faudra vous dire combien
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j’étais doux, candide, bon. . .
— Vraiment ! fit Danton.
— Combien j’aimais tout ce qui reluit, tout ce qui sonne, tout ce

qui embaume, c’est-à-dire combien j’aimais les gens d’épée, héros relui-
sants. . . combien j’aimais les poètes et les beaux diseurs, moulins son-
nants. . . combien j’aimais les femmes et les aristocrates, mannequins em-
baumés.

— Et surtout, n’est-ce pas, vous me direz comment vous en êtes arrivé
à haïr tout ce que vous aimiez ?. . .

— Oui, tout ce que je n’ai plus. . . Mais quand je vous aurai dit cela. . .
voyons, à quoi mon récit vous servira-t-il ?

— À me prouver que votre mot de tout à l’heure n’est pas une vaine
répercussion de l’air sollicité par le mouvement de votre langue.

—el mot ?
— Celui qui m’a le plus frappé parmi tous ceux que vous m’avez dits,

depuis que j’ai le plaisir de dialoguer avec vous : “L’imagination de l’écri-
vain n’est souvent que de la mémoire.”

—Ah ! cemot vous a frappé ? dit Marat avec un sourire de satisfaction.
Le fait est que lemot est bien construit, n’est-ce pas ? oui, bien venu. . . tout
d’une haleine et tout d’une pièce, tel que j’étais moi-même avant d’être
ce que je suis. »

Et, se levant de table, il alla prendre sa plume en traînant ses pan-
toufles drapées, écrivit la phrase sur le travers d’une feuille de papier, prit
sur son bureau le manuscrit des Aventures du jeune comte Potocky ;après
quoi, revenant à Danton, qui s’installait dans un fauteuil et s’y carrait, au
risque d’en faire éclater les enchevêtrures vermoulues :

« Savez-vous ce que je devrais faire d’abord ? dit-il.
— Je gage, dit Danton, presque effrayé, que vous avez envie de me lire

le manuscrit énorme que voici !
— Pariez ! vous gagnerez.
— Diable ! fit Danton, un roman polonais !
—i vous a dit cela ?
— J’ai lu le titre.
— Cependant. . .
— Le jeune Potocky, serait-ce vous, par hasard ?
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—i sait ? dit Marat.
— Et celle dont vous étiez amoureux se serait-elle appelée Lucile ?
— Peut-être.
— Ce sont des leres, comme dans la Nouvelle Héloïse ? » fit Danton,

de plus en plus effrayé.
Marat rougit : cee allusion au roman de Rousseau lui semblait une

accusation de plagiat.
« Il y a plus d’un auteur original dans la même forme de langage.
— Je ne vous accuse pas, mon cher romancier ! ne prenez donc pas la

mouche à contretemps ; seulement, je pèse avec les yeux ce volume : je le
trouve lourd, eu égard au temps que nous avons à passer ensemble, et je
me dis que, quant aux Aventures du jeune Potocky, j’aurai patience pour
aendre ; tandis que, pour savoir les aventures de Marat, j’irais tout d’une
traite à Varsovie ou à Cracovie. . . À propos, vous avez voyagé ?

— Mais oui. . .
— Vous avez été à Londres, à Édimbourg ? c’est même en Angleterre,

je crois, que vous avez publié votre premier livre ?
— C’est en Angleterre, et même en anglais. . . Oui. . . Les Chaînes de

l’esclavage. . .
— Ce n’est pas tout : vous avez vécu aussi dans le Nord ?
— En Pologne, oui.
— Eh bien, je vous en supplie, ne me faites pas languir !. . . Je vous

ai dit hier, après votre discours : “Vous avez dû bien souffrir !. . .” Vous
m’avez serré la main, et vous m’avez répondu : “Venez déjeuner avec moi
demain. . .” Je ne suis pas venu pour déjeuner : je suis venu pour écouter ce
que vous avez tacitement promis de me dire. Eh bien, me voici ; je veux
connaître l’homme ancien : levez le voile qui me le cache !. . . ant à
l’homme présent, je ne suis pas inquiet, la France le connaîtra !. . . »

Marat remercia Danton par un geste plus éloquent que noble ; cee
flaerie de conversation, lui seul en pouvait mesurer la portée, et trouver,
au compte de son orgueil, qu’elle n’était point exagérée.

De son côté, Danton ne l’eût peut-être pas laissé échapper si, en 88, il
eût deviné 93.

Une flaerie d’homme grand et fort, pour Marat, c’était un ordre ; il
se prépara donc à raconter comme les héros d’Homère, et, pour donner
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le temps à sa mémoire de lui fournir les premiers chapitres, et assouplir
sa voix rauque, il but, dans la tasse ébréchée, le reste du lait refroidi que
Danton avait dédaigné de prendre. Il but comme les chats ou comme les
renards, en regardant obliquement tandis qu’il buvait, et l’on voyait tres-
saillir l’artère de ses tempes à chaque aspiration du breuvage.

La tasse vide, il essuya ses lèvres blanchies du revers de sa main, passa
cee main noire et grasse dans ses cheveux rebelles, et commença.

Danton choisit une place entre les deux fenêtres, de façon à ne pas
perdre un mouvement de la physionomie du narrateur ; mais Marat, soit
qu’il pénétrât ce dessein, soit que ses yeux fussent blessés par la lumière,
tira les rideaux et entama le récit dans une pénombre qui, dès lors, cessait
d’être aussi favorable à Danton que l’eût été le grand jour.

Mais, comme il fallait en prendre son parti, Danton ferma les yeux et
ouvrit les oreilles, essayant de gagner par l’ouïe ce qu’il venait de perdre
par la vue.

n
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Le prince Obinsky

M,   Danton, ferma un instant les yeux, comme s’il
regardait en lui-même, et écoutait sa propre voix qui lui ra-
contait doucement les souvenirs de sa jeunesse.

Puis, tout à coup, relevant la tête :
« Je suis de Neuchâtel, dit-il, vous savez cela sans doute ; je suis né en

1744. J’avais dix ans au moment où mon glorieux compatriote Rousseau
lançait, dans le monde liéraire ou plutôt politique, leDiscours sur l’inéga-
lité ; j’avais vingt ans lorsque Rousseau, exilé, proscrit, revint chercher un
asile dans sa patrie. Ma mère, sensible, ardente, fanatique du philosophe,
m’avait élevé dans l’admiration exclusive du maître, et avait tourné toute
son ardeur à faire de moi un grand homme à la manière de l’auteur du
Contrat social ; elle avait été admirablement secondée en cela par mon
père, digne ministre, homme savant et laborieux, qui entassa de bonne
heure dans ma tête tout ce qu’il possédait de science ; aussi, à cinq ans,
voulais-je être maître d’école ; à quinze ans, professeur ; auteur à dix-huit,
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génie créateur à vingt !
« Comme Rousseau, comme la plupart de mes compatriotes, je quiai

jeune mon pays, emportant dans ma tête un magasin assez considérable,
mais assez mal rangé, de connaissances diverses, une grande science des
simples acquise dans nos montagnes ; avec cela de la sobriété, du désin-
téressement, beaucoup d’ardeur et une puissance de travail que je n’ai
connue à aucun homme avant moi.

« Je débutai par l’Allemagne et par la Pologne.
— Et pourquoi alliez-vous en Allemagne ?
— Mais, comme tout chercheur d’aventures, pour vivre.
— Et vous vécûtes ?
— Fort mal, je dois l’avouer.
— Oui, la liérature nourrissait peu, n’est-ce pas ?
— Si je ne m’étais adressé qu’à la liérature, elle ne m’eût pas nourri

du tout ; mais, outre la liérature, j’avais à mon service le français et l’an-
glais, que je parle comme ma langue maternelle.

— Oui, je me rappelle que vous m’avez dit, en effet, avoir donné des le-
çons de langue aux Écossaises, et avoir publié à Édimbourg Les Chaînes de
l’Esclavage, esclave que vous étiez, sans doute, de celles qui vous avaient
pris pour maître. »

Marat regarda Danton avec une espèce d’étonnement qui fit presque
rougir celui-ci. Rien n’est plus aristant, pour celui qui a eu le malheur
de le faire, qu’un jeu de mots qui est mal compris.

« Il me semble, en vérité, dit Marat d’un ton rude, que j’entends parler
M. de Florian ouM. Bertin ; c’est dumadrigal que vous faites là, mon cher !
c’est du madrigal, et, je vous en préviens, le madrigal va mal à Danton !

— En ce cas, je vais me taire et me contenter de vous écouter désor-
mais, dit Danton, puisque j’ai si peu de chance à vous interrompre.

— Oui, reprit Marat, d’autant mieux que, si je fais des romans, les
histoires que je raconte sont peu madrigalesques ; c’est ce que vous allez
voir tout à l’heure.

« Je reviens donc à mes leçons, qui me nourrissaient peu, et à un autre
exercice famélique, qui me nourrissait encore moins, je veux dire à la
médecine.
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« Je résolus de quier l’Allemagne et de pousser jusqu’en Pologne.
C’était en 1770 : j’avais vingt-six ans, quelques thalers au fond de la
bourse, beaucoup d’espérances au fond du cœur, et d’excellentes leres
de recommandation par-dessus tout cela. . . Le roi Stanislas régnait alors –
Stanislas-Auguste, bien entendu –, c’était un savant, un leré, c’est même
encore tout cela, devrais-je dire, car il vit toujours, le digne prince ! et la
philosophie, la science et les muses l’aident, sans doute, à supporter les
humiliations que la Russie, la Prusse et l’Autriche lui infligent en ce mo-
ment.

— Je crois, dit Danton – si toutefois vous me permeez une interrup-
tion philosophico-politique, après m’avoir interdit les interruptions ma-
drigalesques –, je crois que l’honnête monarque fera bien de continuer
à cultiver les déesses consolatrices ; car il ne me paraît pas certain qu’il
meure sur le trône que Catherine, sa sévère maîtresse, lui a donné tout
entier, et lui reprend morceau par morceau.

— Cee fois, vous voyez juste ; aussi applaudirai-je à l’interruption au
lieu de la blâmer, et je ne doute pas que le roi Stanislas ne soit bien heu-
reux de retrouver, un jour, n’importe où, les œillets que cultivait le grand
Condé. Mais, à l’époque dont il s’agit, quoique sourdement menacé du
partage de son royaume, ce prince régnait paisiblement. Il aimait, comme
je l’ai dit, les sciences, les arts, les leres, et dépensait noblement.Moi obs-
cur, moi écrasé – Suisse, par mon compatriote Rousseau ; savant, par mon
confrère d’Alembert ; philosophe, par les holbachiens, race fatale qui se
répandait par toute la terre –, j’émigrai donc vers le Nord, tout fier de mes
vingt-sept ans, de mon bagage scientifique, de mes belles joues fraîches
et de ma santé robuste. . . Vous me regardez, Danton, et vous cherchez ce
que tout cela est devenu ! Soyez tranquille, vous saurez où et comment
cela m’a quié : c’est mon histoire. Dans ma confiance juvénile, je me di-
sais que, Stanislas Poniatovsky ayant gagné un trône avec sa bonne mine,
près de la grande-duchesse devenue czarine je pourrais bien, moi, avec
tout mon mérite physique et moral, gagner douze cents livres de rente
ou de pension près de Stanislas. C’était mon but, mon ambition. Posses-
seur de cee fortune, je défierais toutes les coteries, toutes les mauvaises
chances ; je reviendrais en France étudier l’économie politique ; je la sau-
rais à l’âge où pousse l’ambition dans le cœur des hommes ; je pourrais
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faire un grand médecin si la routine et le préjugé subsistaient ; je ferais un
grand administrateur si la philosophie parvenait à émanciper l’humanité.

— C’était bien raisonné, dit froidement Danton ; mais à toute chose
un commencement est nécessaire ; tout dépend de ce commencement :
montrez-moi le vôtre et montrez-le moi tel qu’il fut, si c’est possible.

— Oh ! je ne me farderai pas, soyez tranquille, l’imagination n’est pas
mon fait ; d’ailleurs, la réalité suffira, je l’espère, à vous intéresser.

— C’est singulier que vous reniiez ainsi l’imagination, vous qui avez
la tête longue et les tempes larges !

— Je ne renie pas l’imagination, dit Marat ; mais je crois n’avoir d’ima-
gination qu’en politique : pour tout le reste, et surtout pour l’économie
politique, je ressemble à ce chat de la fable qui n’avait qu’un tour dans
son sac, et qui était obligé de reconnaître son infériorité à l’endroit du
renard, la bête aux cent moyens. Il en résulte que, lorsque j’ai eu faim, ce
qui m’est arrivé quelquefois, j’ai donné des leçons, et j’ai mangé peu ou
prou.

— Et quelles leçons donniez-vous ?
— Des leçons de tout, ma foi ! je suis à peu près universel, tel que vous

me voyez : aujourd’hui, par exemple, j’ai composé, écrit et imprimé une
vingtaine de volumes de découvertes physiques, et je crois avoir épuisé
toutes les combinaisons de l’esprit humain sur la morale, la philosophie
et la politique.

— Diable ! fit Danton.
—C’est comme cela, ditMarat d’un ton qui n’admeait pas la réplique.

Je donnais donc des leçons de tout : de latin, de français, d’anglais, de des-
sin, d’arithmétique, de chimie, de physique, de médecine, de botanique,
sans compter tout ce que suggère de facultés inconnues l’appétit, cee
grande excitation à l’industrie universelle.

— Bon ! vous voilà donc parti pour donner des leçons en Pologne, dit
Danton essayant de hâter la prolixité du narrateur.

— Me voilà parti pour la Pologne. La langue ne m’inquiétait pas : en
Pologne, tout le monde parle latin et je savais le latin comme Cicéron.

— Trouvâtes-vous des élèves, au moins, dans le belliqueux pays des
Jagellons ?
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— J’étais recommandé à des officiers du roi Stanislas ; l’un de ces of-
ficiers, un seigneur de six villages, un staroste nommé Obinsky, et pour
lequel j’avais une lere très pressante, se trouvait par hasard à Varsovie
quand j’y arrivai ; je m’empressai de lui remere la dépêche qui me re-
commandait à lui. Les Polonais sont affables et hospitaliers ; leur orgueil
national leur fait regarder les Français comme des frères. Le prince lut la
lere, fixa aentivement les yeux sur moi, comme pour m’estimer à ma
valeur physique ; puis, après un moment d’examen et de silence, il fit un
léger signe de tête. Le signe me sembla bienveillant.

« C’était un homme de haute stature, gris de cheveux, blanc de visage,
aux yeux perçants, à la voix retentissante ; il tenait du géant pour la taille ;
moi, j’avais cinq pieds – car, à un pouce près, je n’ai jamais guère été plus
grand que je ne le suis – il m’imposa tout d’abord.

« J’étais, je vous l’ai dit, naïf, ami des grandeurs, disposé à devenir
contemplatif par l’admiration ou actif par la reconnaissance ; bref, une
pâte malléable aendant la saveur que la première injure ou le premier
bienfait allait déposer, généreuse ou amère, dans l’âme qui animait cee
matière.

« Le prince sortit enfin de sa rêverie.
« “Nous avons beaucoup de Français ici, dit-il ; mais tous sont mili-

taires, et le roi, aussitôt qu’ils arrivent, se hâte de les expédier, soit à son
amie Sa Majesté l’impératrice, soit à ses ennemis les opposants, qui mé-
ditent des guerres de religion en Podolie. . . Connaissez-vous l’histoire de
ces dissidences ?

« – Ma foi, non ! et j’avoue naïvement mon ignorance”, fis-je un peu
humilié.

« Le prince parut très enchanté de trouver un savant qui avouait igno-
rer quelque chose.

« “Alors, dit-il avec une satisfaction visible, vous avouez ne pas
connaître les schismes de Soltyk, de Massalsky et autres furieux catho-
liques ?

« – Mon Dieu, non, prince, répondis-je.
« – Eh bien, tant mieux, dit-il, vous ferez un précepteur excellent,

et surtout un moraliste d’autant plus parfait que vous ne mêlerez aucun
levain politique ou religieux à vos leçons. J’ai un élève à vous donner.”
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« Jugez de ma joie, mon cher Danton, de ma fierté surtout : un élève à
moi ! un élève donné par un prince, par un grand de la terre, maître absolu
dans ses domaines, l’héritier présomptif d’une royauté de six villages ! Je
m’agenouillai presque ; le staroste me releva.

« “Je mets une seule condition à ma protection, dit le prince.
« – Parlez, monseigneur.
« – Vous avez des leres pour le roi : vous ne verrez pas le roi.”
« Je regardai mon protecteur avec surprise ; il s’aperçut de mon éton-

nement.
« “C’est bien naturel, dit-il : on vous donne à moi pour savant, savan-

tissime ; si je vous veux, je vous veux pour moi seul, et non pas pour au-
trui ; ne vous engagez donc point à l’avance, réfléchissez. Nous sommes
un peu jaloux, nous autres Sarmates, exclusifs surtout ; si vous voulez
vivre chez moi avec l’élève que je vous offre, si vous voulez mille florins
par an, outre les frais de votre entretien. . .”

— C’était joli, fit Danton.
— C’était superbe ! répondit Marat ; aussi j’acceptai. Aussitôt le prince

m’emmena, ou plutôt m’enferma chez lui ; dès le même jour j’étais de la
maison, hélas ! »

Et Marat poussa un soupir que Danton prit au vol en disant :
« Je comprends ; vous ne tardâtes point à vous repentir d’avoir cédé ;

votre élève était quelque grand drôle de sang barbare, roux, buveur et
bête ; un ours moldave, mal léché par sa mère, lequel vous écoutait peu et
vous baait beaucoup ?

— Oh ! vous n’y êtes point, fit Marat.
— Alors, c’était un de ces élèves comme les a dépeints Juvénal : Arca-

dius juvenis ?
— C’était une jeune fille de quinze ans, belle, éblouissante, spirituelle,

brave, poétique ; une fée, un ange, une divinité !
— Ouf ! murmura Danton en se rapprochant de Marat, voilà qui de-

vient intéressant, le roman se noue : Lucile va aimer le jeune Potocky.
— N’est-ce pas ? dit Marat avec amertume.
— Il me semble flairer le sentimental Saint-Preux et la belle Julie.
— Aendez, aendez, cher ami, vous aurez mieux que tout cela, je

vous en réponds ; quand je promets un œuf, je donne un bœuf.
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— Ouais ! aurions-nous, par mauvaise fortune, au lieu de Saint-Preux
et Julie, Héloïse et Abailard ?

— Oh ! pas tout à fait. Diable ! comme vous y allez, vous !
— Je ne vais pas, je vous écoute ; seulement, l’intérêt de ce que vousme

dites fait naître dans mon esprit la surprise, et la surprise, la supposition.
— Supposez donc ou ne supposez pas. Je continue.
— Et moi, j’aends.
— Je passe sous silence mon étonnement lors de la présentation, qui

fut faite le soir même : trompé comme vous, j’avais compté sur un élève et
non sur une élève ; je passe sous silence ma rougeur, mon tressaillement,
mon malaise ; je passe sous silence ma honte de jeune homme, quand
je regardai, frôlant mon maigre accoutrement de philosophe, l’habit de
velours et les fourrures de martre de Cécile.

— Ah ! elle s’appelait Cécile ! je croyais que c’était Lucile !
— Elle s’appelle Lucile dans le roman, mais elle s’appelait Cécile dans

l’histoire. C’était, d’ailleurs, le nom d’une fameuse reine du pays, et cee
reine-là, Danton, ne fut jamais plus reine que cee jeune fille à laquelle
le comte venait de me présenter, en me la donnant pour élève et en me
donnant à elle pour maître !. . . »

n
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Cécile Obinska

« Rougeur, tressaillement, fausse honte ; tout cela n’était rien, et j’é-
tais réservé à bien autre chose ! Le prince, après m’avoir présenté, ajouta :
“Cécile, le savant Français que voici vous apprendra le français, l’anglais,
les sciences exactes. . . Il passera une année ici, et, dans un an, vous sau-
rez tout ce qu’il sait.” Je le regardai fixement pour tâcher de deviner s’il
me jugeait si mal, par ignorance ou de parti pris. “Oh ! reprit-il, je com-
prends”. . .

« Je vis que ce n’était point par ignorance que le prince parlait ainsi,
et qu’il avait, au contraire, l’esprit très subtil. Puis il ajouta : “Ne vous
étonnez pas, mon cher monsieur, si je dis que, dans un an, Cécile saura
tout ce que vous savez, c’est que je connais son aptitude et sa mémoire ;
elle est d’un génie auquel vous ne sauriez comparer le vôtre. . . Enseignez
seulement, et vous verrez comme elle apprendra. . .” Je m’inclinai. “Mon-
seigneur, répondis-je respectueusement, Dieu me préserve de douter du
mérite de mademoiselle Obinska ; mais encore, pour lui apprendre toutes
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ces choses, faudrait-il m’accorder le temps matériel.
« – Bon ! dit-il, je vous ai fixé un an. . . eh bien, elle ne vous quiera

point, ou plutôt vous ne la quierez point pendant cee année : vous lui
donnerez donc, en réalité, la somme de temps que vous donneriez, en six
ans, à tout élève en France. Là-bas, les filles vont aux assemblées, à la cour
– je connais cela, j’ai été à Paris, elles reçoivent chez elles ; elles donnent
une heure par jour à la culture de l’esprit, et le reste à des frivolités. . .
Ici, au contraire, la princesse Obinska dépensera douze heures par jour à
l’étude.

« – Monseigneur me permet-il de lui faire une observation ?
« – Oh ! oui, bien certainement, faites.
« – Douze heures pour l’étude dans une seule journée c’est trop, et

mademoiselle n’y résistera point !
« –Allons, dit le prince en souriant – car, au bout du compte, il souriait

quelquefois –, vous n’allez pas me forcer à vous enseigner votre métier. . .
Oui, vous avez raison, docteur, douze heures extermineraient le meilleur
cerveau, si on les appliquait sans relâche et sans variété à l’étude ; mais,
comme ici vous monterez à cheval avec la princesse deux heures chaque
matinée ; comme, ensuite, vous déjeunerez avec elle ; comme vous vous
enfermerez pour écrire ou compter au tableau jusqu’à midi ; comme à
midi, vous irez à la promenade dans son carrosse, on cause en voiture,
n’est-ce pas ? comme, au dîner, aux réceptions, aux chasses, aux veillées,
vous serez près de Cécile et causerez avec elle ; comme, enfin, vous ne
la quierez pas, je ne fais donc point un calcul exagéré en vous donnant
douze bonnes heures de travail par jour.”

« Au fur et à mesure que le prince parlait, il me semblait entendre
les paroles d’un génie des rêves ; au fur et à mesure qu’il expliquait ce
plan d’éducation, il semblait dérouler à mes yeux un de ces tableaux mer-
veilleux du paradis enchanté que, grâce au hachisch, le Vieux de la Mon-
tagne faisait voir à ses adeptes endormis. J’avais tant de choses à penser,
que je ne trouvai pas un mot à répondre.

« Et j’avais cependant une telle envie de répondre, que je crispais mes
mains et mes pieds pour ne pas bouger de place, ou pour ne pas faire un
geste qui m’eût réveillé. Je croyais dormir.

« De son côté, pendant cee hallucination délicieuse, Cécile n’avait
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pas cessé de me regarder avec un œil tranquille et froid, mais d’une per-
sévérance qui, aujourd’hui encore, après dix-sept ans écoulés, me perce
le cœur comme une larme invisible dirigée sur moi par un démon secret.

« Grande, droite, les cheveux épais, d’un blond d’épis mûrs, l’œil bleu
et profond comme les lames de nos lacs, elle croisait ses deux bras ronds
sous sa pelisse de fourrure, et n’avait point encore desserré les lèvres ;
de sorte que je n’avais vu d’elle que ce qu’on voit d’une statue sous ses
draperies. Comme je ne me rappelais pas l’avoir vue arriver dans la salle,
comme je ne l’avais pas vue se placer auprès de son père, et que rien en
elle, pas même ses longues paupières, n’avait fait un mouvement, je pus
croire que la forme humaine que j’avais devant les yeux était purement
et simplement une de ces images protectrices que les seigneurs polonais
placent dans leurs châteaux, ou sous le manteau de leurs cheminées, ainsi
que faisaient autrefois les Romains de leurs dieux lares, et qui sont les
silencieuses gardiennes de la famille et du foyer.

« Ce père qui parlait tant et si bizarrement, cee fille qui regardait
tant et parlait si peu, tout cela fit sur moi un effet que je ne puis exprimer,
tout romancier que je suis ; peut-être le comprendrez-vous ?

— Peste ! si je le comprends, je crois bien ! s’écria Danton. Mais pour-
suivez, mon cher : j’étais loin de me douter que tous ces noms en sky
et en ska pussent figurer dans des histoires aussi intéressantes. . . Il est
vrai que nous avons dans le Faublas de Louvet de Couvray une certaine
Lodoïska. . . Avez-vous lu Faublas ?

— Non, répondit Marat, je ne lis pas de livres obscènes.
— Obscène ! vous trouvez ? fit Danton. Diable ! vous êtes rigoriste ! je

ne trouve pas cela plus obscène que la Nouvelle Héloïse.
— Oh ! ne blasphémons pas ! fit Marat en pâlissant.
— Oui, vous avez raison : il n’est question ni de Faublas, ni de Lo-

doïska, ni de la nouvelle Héloïse ; mais il s’agit de vous, d’une histoire
et non d’un roman. Continuez, continuez. . . Je vous demande pardon de
vous avoir interrompu. »

Marat reprit :
« Mon étonnement était si grand, ou plutôt ma stupéfaction était si

complète, qu’il y eut un moment où la tête me tourna et où je fus pris
comme d’un vertige. Pendant ce moment, je fus conduit – par qui ? je
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n’en sais rien ; comment ? je l’ignore – dans une grande chambre où je
revins à peu près à moi, et où je me trouvai au milieu de serviteurs polis
et souriants, qui me montraient un bon lit et un bon repas.

— En vérité, mon cher ami, dit Danton, quelque promesse que j’aie
faite à vous et à moi-même de ne pas vous interrompre, je ne puis résister
au désir de vous faire observer qu’il est impossible de commencer la féerie
d’une façon plus agréable ; c’est exactement comme dans les débuts des
contes arabes ; aussi va-t-il sans dire, je l’espère, que vous fîtes honneur
au repas et au lit.

— Je dînai assez bien, répondit Marat, mais je dormis assez mal : après
les longues fatigues du corps, après les grandes secousses de l’esprit, l’-
homme nerveux repose difficilement. Moi, particulièrement, j’avais une
double raison de mal dormir ; j’avais le corps brisé, l’esprit perdu ; je rêvai
pourtant, mais mon rêve fut une espèce d’extase. Mademoiselle Obinska
m’avait magnétisé, avec ses grands yeux ouverts et sa silencieuse immo-
bilité !

« Je mentirais, toutefois, si je vous disais que je ne dormis pas du tout :
il faut que j’aie perdu connaissance, puisque, en me réveillant, je vis sur
un siège, près de moi, à la lueur d’une lampe de nuit, des habits, je dois
le dire, beaucoup plus convenables au climat du pays dans lequel je me
trouvais que ceux que j’avais apportés de France.

« Je me levai et j’allai droit à mes habits, que je passai sans perdre un
instant. Je ne saurais vous dire combien je me trouvai fier et beau devant
le miroir de ma chambre. Une redingote de la forme de celles qu’on a
portées depuis en France, et auxquelles on a donné le nom de polonaises,
une culoe de velours violet, des boes armées d’éperons d’argent, un
charmant chapeau orné d’une ganse, formaient les principaux objets de
mon habillement. Je trouvai, en outre, suspendu à la muraille, au-dessus
du fauteuil qui avait été fait dépositaire de mes habits, un couteau de
chasse au manche d’ivoire sculpté, un fouet de chasse ; enfin tout l’airail
d’un gentilhomme opulent. Sous ce costume, je me sentais l’égal de la
terre entière, et je me fusse volontiers écrié avec Voltaire, malgré la haine
que je lui ai vouée :

Ce n’est pas la naissance,
C’est le costume seul qui fait la différence.
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« Tandis que je m’extasiais en face de ma personne ainsi embellie,
l’heure passait ; et un piqueur vint m’avertir que la jeune princesse était
descendue, et m’aendait.

« Nous étions au commencement de mars ; cinq heures du matin ve-
naient de sonner ; la terre se gerçait sous les dernières gelées ; nulle part
d’autre clarté que le reflet des neiges. Ce jour bleu pâle, doux comme un
crépuscule, s’éteignait à l’horizon dans les anfractuosités des montagnes,
derrière lesquelles, à certains jets de vapeur rose, on devinait la future
apparition du soleil.

« Tel fut le tableau qui frappa mes yeux, pendant que je descendais
rapidement le large escalier par les fenêtres duquel on apercevait la plaine.

« Au bas du grand escalier, je me trouvai dans la cour d’honneur.
« Comme j’en avais été prévenu, mademoiselle Obinska, déjà en selle,

m’aendait ; je ne vis d’abord, au milieu des flambeaux, que la silhouee
noire de son cheval et la veste d’hermine dont elle s’était revêtue pour
avoir le libre exercice de ses mains sans souffrir du froid.

« Je marchais de surprise en surprise, désespéré d’aeindre jamais à
la lucide intelligence des choses qui m’arrivaient : cee étrange théorie
du père réalisée par la fille, cee charmante femme délicate et frêle levée
avant le jour, et prête à l’exercice, quand moi, homme, je dormais encore,
est-ce que tout cela, même en Pologne, n’était pas merveilleux et surtout
incroyable ?

— Ma foi, oui ! dit Danton, et ce qui va être plus incroyable et plus
merveilleux encore, c’est de vous voir à cheval.

— Aendez, dit Marat, nous y arrivons.
— Je vous tiens l’étrier, répliqua Danton ; allez !
— Après avoir regardé la princesse et les flambeaux, et tout de ce qui

m’entourait, j’aperçus, enfin, le cheval qui m’était destiné. . .
— Ah ! ah ! voyons la description du cheval !
— C’était un beau coursier de l’Ukraine aux jambes de fuseaux, à la

tête intelligente, à la crinière immense. Il graait du pied droit le sable
de la cour, et, quand je m’approchai, il cessa de fouiller la terre et me
regarda de côté en bête d’esprit qui tient à savoir à quel cavalier elle va
avoir affaire. . . »

Danton se mit à rire.
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« Il paraîtrait, poursuivit Marat, que l’examen lui plut, car il se remit
à graer, semblant ainsi témoigner son désir de faire la promenade sous
ma direction. Je le regardai à mon tour, comme on regarde un adversaire
duquel on se défie, et je me mis aussitôt en selle.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Danton avec un accent de désappointement
qui ressemblait à de la terreur, seriez-vous cavalier, par hasard ?

— Cavalier n’est pas le mot ; mais, à Boudry, où je suis né, j’avais sou-
vent monté, en polissonnant, les chevaux des postillons qui revenaient à
vide.

— Ah ! bon ! fit Danton, voilà qui m’ôte tout mon plaisir : j’espérais
vous voir tomber au premier trot.

— Patience ! patience, ami ! dit Marat avec un sourire amer ; je vais
partir, mais je ne suis pas encore rentré.

— Allez ! allez ! je vous suis.
— J’enfourchai donc le cheval cosaque, continua Marat, et, toujours

sans un mot de la princesse, je partis à sa suite, car elle, de son côté, avait
pris les devants avec son magnifique cheval noir.

— Et vous étiez seul ?
— Non ; le piqueur qui m’avait prévenu qu’il était temps de partir, et

que la princesse aendait, suivait à trente pas, sa carabine en bandou-
lière ; mais cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que mon cheval, pour
achever sur moi l’étude commencée par ce regard oblique que j’ai enre-
gistré en son lieu et place, résolut, au lieu de continuer son chemin, de
retourner du côté de l’écurie.

— Ah ! fit Danton, voilà une résolution bien impertinente avec un pa-
reil cavalier.

— Aussi voulus-je m’y opposer ; il regimba ; je crus que le moment
était venu d’utiliser ce beau fouet que j’avais trouvé dans ma chambre ;
j’en cinglai un vigoureux coup à mon bucéphale, lequel ne l’eut pas plus
tôt reçu, qu’au moyen d’un saut de mouton, il m’envoya de côté, à dix pas
dans la neige, la tête la première.

— À la bonne heure ! dit Danton.
—C’est un bien heureux pays pour l’équitation que la Pologne, surtout

en hiver ! J’entrai de trois pieds dans cee ouate glaciale ; c’était modestie
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de ma part : j’eusse pu y entrer de cinq sans faire le moindre tort aux
lichens subjacents. »

Danton riait de toutes ses forces.
« Oh ! oh ! dit-il, voilà un début capable de compromere le roman !

Vous n’avez pas idée combien cela me réjouit ; je suis tout dérouté main-
tenant, et vous pouvez me conter tout ce qu’il vous plaira. Peste ! j’ai eu
un instant grande peur que vous n’eussiez dompté le cheval et que vous
n’eussiez même sauvé la vie à mademoiselle Obinska, dont le puissant
cheval noir se serait emporté à l’instar du vôtre. . . Rien n’existe de tout
cela, Dieu soit loué !

— Oh ! n’ayez pas peur ! l’histoire que je raconte est de celles qui
peuvent laisser prévoir les résultats, mais qui, je vous en réponds, ne
laissent pas deviner les détails. Mademoiselle Obinska, en voyant la tête
que je venais de piquer, s’arrêta, se retourna gracieusement sur sa selle
et me regarda.

« Je tremblai, en me dépêtrant du tas de neige, d’entendre ses éclats
de rire, et je me débarbouillai de mon mieux ; mais la princesse ne riait
aucunement : son visage était le même que je l’avais toujours vu depuis
la veille au soir, c’est-à-dire impassible et froid.

« “Elle va tout au moins me demander si je me suis fait mal”, pensai-je
à part moi, en me remeant en selle, tandis que le piqueur tenait obli-
geamment le mors de mon cheval.

« Jeme trompais : Cécile n’ouvrit pas la bouche ; il résulta de ce silence
que je repris mon chemin un peu désappointé ; quant à la princesse, elle
n’alla ni plus ni moins vite.

« Au bout de dix autres minutes, mon cheval, ayant, à ce qu’il paraît
conçu contre moi de nouveaux sujets de plainte, choisit une chaussée
sèche, baue et bordée de pierres, sur lesquelles il me lança comme la
première fois, mais avec une fortune bien différente.

« En cee rencontre, au lieu du doux lit d’édredon que la nature sem-
blait avoir étendu pour moi, je rencontrai une dure couche de granit ; de
sorte que ma tête et mon épaule furent écorchées, et que quelques goues
de sang apparurent sur mes cheveux.

« Cécile était à peine à dix pas de moi quand l’accident arriva. Le jour
naissait – en ce pays vous le savez, il est plein dès l’aurore –, elle vit donc
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le domestique me relever, elle vit pâlir mon visage, elle vit mon mouchoir
se rougir, et ne donna point un signe d’émotion.

« J’étais piqué au jeu ; je souffrais d’ailleurs, et, pour lui faire sentir
son inhumanité, j’exagérai mon malaise. J’essuyai donc longtemps mes
cheveux, de manière à tacher de sang tout mon mouchoir.

« Je voulais voir jusqu’où irait la dureté de ce jeune cœur, qui semblait
mort et glacé, comme cee nature glacée et morte qui l’entourait.

— Elle était peut-être muee ? demanda Danton.
— Non pas, car ses lèvres s’ouvrirent, ses dents se desserrèrent, et ces

deux mots latins tombèrent de ses lèvres : “Pravè equitas !”
— Tu montes mal à cheval ! s’écria Danton, voilà tout ?
— Oui.
— Oh ! le joli petit cœur de Sarmate !
— N’est-ce pas ? Je faillis devenir fou de colère : d’une main, je saisis

la crinière du cheval rebelle, et de l’autre, je levai mon fouet.
« Cécile haussa les épaules et se remit en marche. “Cave, dit-elle, ne

te occidet !” Et, de fait, bien certainement, l’enragé cheval m’aurait tué.
« Mademoiselle Obinska ne me parla plus pendant le reste de la pro-

menade ; mais j’avais pris une rage qui allait croissant à chaque minute,
et qui était arrivée à ce point, d’exaspération, au moment où la fantaisie
reprit àmon cheval de se débarrasser une troisième fois demoi, qu’au pre-
mier signe qu’il donna de cee résolution, je lâchai la bride, j’empoignai
d’un main la crinière, et, faisant de mes deux talons un double balancier
de pendule, je l’éperonnai désespérément. Tout étonné de cee résistance
presque agressive, mon cheval m’emporta ; je le laissai faire. Il voulut s’ar-
rêter ; mais, à mon tour, je ne voulais plus qu’il s’arrêtât, et je l’éperonnai
avec fureur. Enfin, cramponné à lui par des liens presque aussi étroits que
ceux qui maintenaient Mazeppa sur son coursier de l’Ukraine, je fatiguai
tellement le mien, qu’il s’avoua vaincu.

« Trois fois la même plaisanterie se renouvela de sa part, et trois fois,
grâce au nouveau mode de stabilité que je m’étais créé, je revins victo-
rieux, à mon tour, me ranger, avec une superbe modestie, à la suite de la
princesse, qui ne plaignit pas plus la bête qu’elle n’avait plaint l’homme.

« À partir de ce moment, je crus que j’allais prendre cee femme en
haine, et j’affectai de ne plus la regarder ; mais elle jouit tranquillement de
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sa promenade, empourpra ses belles joues à la brise fraîche du matin, fit
opérer à son cheval tous les exercices du manège, les uns après les autres,
et revint au palais paternel avec un appétit d’homme.

« J’avais, en chemin, conquis l’estime et l’amitié du piqueur ; cet
homme me témoigna toute sa sympathie et me donna, en son mauvais
latin, des conseils très judicieux sur l’équitation.

— Diable ! fit Danton, la première leçon de Saint-Preux à Julie fut
moins rude que la vôtre à la belle Cécile, ce me semble.

— C’est vrai ; mais, voyez-vous, Danton, cela tient à une chose : c’est
que Saint-Preux débuta par montrer à Julie des choses qu’elle ne savait
pas, de sorte qu’il se fit admirer dès l’abord ; moi, tout au contraire, je me
présentais à cee jeune sauvage sous un aspect défavorable. Je sentais
bien le ridicule et l’infériorité de ma position ; aussi, tandis qu’elle déjeu-
nait imperturbablement sans me regarder ni me servir, je réfléchis, à part
moi, que les leçons allaient me donner une revanche, et que mademoiselle
Obinska, ce fameux génie tant vanté par son père, s’apercevrait bientôt
de la différence que l’auteur de la nature a mise entre l’esprit et la matière.

« Cependant comme elle avait cessé de manger, et que, malgré cee
inaction de sa mâchoire, elle ne l’occupait aucunement à me parler, le dé-
pit me gagna, et, la regardant avec une assurance presque agressive : “Ma-
demoiselle, lui dis-je en latin, priez le seigneur votre père de me rendre
ma parole.” Elle me regarda fixement. “Cur ? demanda-t-elle ! – Parce que
j’ai douze heures de leçons et d’entretiens à vous donner par jour, et qu’en
voilà déjà quatre passées sans que vous ayez daigné m’adresser une seule
parole. Si j’étais un serf, une bête de somme ou un chien de chasse, je me
contenterais de la pitance que l’on me donne, et ferais pour le reste se-
lon vos caprices ; mais je suis un homme, je gagne ma vie, et ne la mendie
pas. . . Travaillons, mademoiselle, ou séparons-nous.” Elle éteignit mon re-
gard sous la flamme et la fixité du sien. Puis : “id vocatur, gallicè, equus ?
demanda-t-elle. – Cheval, répondis-je. – Anglicè ? –Horse.”

« Et ainsi de suite pendant dix minutes qu’elle employa à me deman-
der, en français et en anglais, le nom de tout ce qui sert à garnir le cheval.

« Là, elle s’arrêta, réfléchit un peu ; puis reprit : “id vocatur, gallicè,
sanguis ? – Sang. –Anglicè ? – Blood. – id, gallicè, capilli ? – Cheveux.
– Anglicè ? – Hair.”
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« Après quoi, elle se mit à énumérer, en français et en anglais, toute
l’anatomie humaine.

« Les réflexions faites comme la première fois, elle me questionna sur
le mouvement, dont je lui développai une théorie assez lucide ; sur la for-
mation et la circulation du sang, que je lui expliquai très longuement et
très neement ; enfin, elle me demanda, toujours du même ton, de lui
traduire, en français et en anglais, une trentaine de verbes, une cinquan-
taine de substantifs et douze adjectifs seulement, choisis parmi les plus
expressifs.

« Elle écouta aentivement, se fit répéter deux et même trois fois les
mots qu’elle avait mal entendus, demanda l’orthographe de quelques-uns
qui l’embarrassaient ; puis cee conversation, qui dura deux heures, une
fois achevée, elle se retira dans son appartement, me laissant la liberté de
me retirer dans le mien ; ce que je fis.

— Singulier caractère ! » dit Danton.

n
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Le roman se noue

« Je restai deux ou trois heures seul dans ma chambre, et, pendant
ces deux ou trois heures, j’eus tout le temps de réfléchir ; seulement, pour
réfléchir avec fruit, j’eusse eu besoin d’avoir plus de puissance sur moi-
même : malheureusement, cee étrange figure de mademoiselle Obinska,
avec son front terrible à force de sérénité, avec ses grands yeux clairs, avec
son geste de reine, me troublait incessamment dans mes réflexions ; de-
puis la veille, c’est-à-dire depuis dix-huit ou vingt heures, elle avait trouvé
moyen de me faire subir plus d’humiliations que je n’en avais subies dans
toute ma vie. Je haïssais cee femme, car il m’était impossible de ne pas
confesser sa supériorité : il y a des gens qui naissent pour le comman-
dement, et ceux-là commandent avec le regard, avec les mains, avec le
geste : la parole, chez eux, n’est qu’un accessoire du commandement ; la
jeune princesse était une de ces personnes-là.

« L’heure du dîner arriva sans que j’eusse quié le fauteuil sur lequel
j’étais tombé tout pensif en rentrant dans ma chambre.
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« On vint m’avertir que la princesse était servie ; je descendis, un peu
reposé de mes accidents du matin, et surtout plus calme et plus disposé à
tout observer.

« Cécile avait près d’elle, à table, deux parentes dont elle ne s’occupa
presque pas, de sorte que je vis que l’habitude de la princesse était de
ne se point gêner pour ses convives ; cependant, vers le tiers du repas,
sans s’occuper des assistants, Cécile recommença ses questions, et, moi,
je recommençai mes réponses. Mais je remarquais tant de vague et d’in-
conséquence dans sa curiosité ; il y avait, parmi cet entassement d’études
hétérogènes une si risible prétention à l’universalité de la science, que je
me proposai de régulariser le travail quand je serais plus libre avec elle,
et de la forcer à fixer sur le papier les sommaires, au moins, de toutes les
sciences que nous effleurions en causant ; je résolus également de faire
acheter des dictionnaires et des grammaires ; mais, avant que ce projet
fût proposé, il était devenu inutile.

— Comment cela ? demanda Danton.
— Oui, vous ne pouvez supposer ce qui arriva.
—’arriva-t-il ?
— Il arriva qu’au bout d’un mois de promenades, de dîners, de conver-

sations, de séances académiques – au bout d’un mois, entendez-vous
bien ? –, mademoiselle Obinska, un beau matin, tout en déjeunant, me
dit dans le plus pur français : “Monsieur Paul – je m’appelle Paul comme
le héros de Bernardin de Saint-Pierre –, monsieur Paul, à présent que je
sais l’anglais et le français, passons à une autre langue.”

— Hein ? s’écria Danton.
— Je demeurai stupéfait.
— Je le crois mordieu bien ! Elle osa vous dire cela, et elle put vous le

dire ?
— Elle le put, et elle eut raison de l’oser ; car, en effet, au bout d’un

mois, elle savait l’anglais et le français presque aussi bien que moi-même ;
elle retenait tous lesmots au vol, les prononçait avec cee facilité que l’ha-
bitude de la langue slave donne à certains peuples du Nord ; puis, une fois
bien prononcés, elle semblait les enfermer dans une case de son cerveau
d’où ils ne sortaient qu’à l’occasion. Le latin lui avait servi à me faire pro-
noncer en anglais ou en français chaque phrase qu’elle devait apprendre,
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et, je le répète, ce que l’on avait dit une fois devant elle restait aussi pro-
fondément gravé dans son esprit que la note de musique se grave dans
le plomb. Tout ce mélange de questions en apparence décousues était le
résultat de ses études secrètes, de ses calculs intérieurs. La réponse que
je lui faisais, c’était une lueur qui éclairait pour elle vingt lieues d’hori-
zon ; elle ressemblait à ces mineurs qui creusent un petit trou dans une
pierre gigantesque, qui y déposent quelques grains noirs, et s’en vont :
tout à coup, une flamme brille, une explosion se fait entendre, et un bloc
effrayant se détache et roule, que vingt hommes n’eussent pas démoli en
vingt jours.

« Cee masse de travaux, Cécile l’avait composée, en un mois, de
mille millions de détails que moi, moi la brute routinière, moi la matière
organisée, moi la grossière nature, j’avais mis vingt ans à entasser brin à
brin ; et, cependant, je me vante d’être intelligent.

« De ce que l’on avait dit une fois à cee femme, elle n’oubliait rien,
fût-ce une période, fût-ce une page, fût-ce un chapitre, fût-ce un volume !
Voilà, mon cher, à quelle élève j’avais affaire ! ’en pensez-vous ?

—Ma foi ! je ne sais pas trop ce que j’en pense, répondit Danton ; mais
je sais bien ce que j’éprouve, et cela ressemble fort à de l’admiration !

— Il va sans dire, continua Marat, que, si fière que fût mademoiselle
Obinska, elle me sut gré de lui avoir fourni un pareil triomphe d’amour-
propre ; seulement, sa joie ne se manifesta point comme cela fût arrivé
chez une autre femme, chez une femme ordinaire par exemple, par un
redoublement de tendresse, ou par le désarmement de cee fermeté qui
me l’avait rendue redoutable ; non, mademoiselle Obinska ne fut ni plus
ni moins désagréable qu’elle n’avait été d’abord.

— Je voudrais bien savoir, alors, demanda Danton, ce que vous aper-
çûtes de son changement, si elle n’avait pas changé.

— Mon cher satirique, rappelez-vous bien ceci : c’est que les femmes
sont extrêmes en tout. Cécile était, comme les autres, c’est-à-dire plus que
les autres même, douée de cet orgueil atroce des aristocrates polonais.
Elle s’était aperçue de l’impression qu’elle avait faite sur moi, et cela lui
suffisait.

— Ah ! elle avait fait impression sur vous ? dit Danton.
— Je ne le nie pas.
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— Allons, allons, notre roman se noue !
— Peut-être. . . Mais laissez-le continuer, je vous prie ; voilà déjà long-

temps qu’il dure, et l’heure s’avance.
« Je vous ai dépeint à grands traits le père ; vous devez connaître la

fille, car je lui ai donné le fini d’une miniature ; vous n’êtes pas assez peu
paysagiste pour ne point vous figurer le pays, le château, la ville. Songez
donc à ce que fut pour moi, jeune homme de vingt-six ans, songez donc
à ce que fut le printemps, à ce que fut l’été passé dans cee opulence, au
milieu de cee société, parmi tous ces enivrements de la richesse, de la
beauté, de l’esprit.

« J’étais facile à charmer, je devins fou, fou d’amour ! oui, d’amour. . .
À mesure que l’esprit de Cécile gagnait sur le mien, à mesure que cee
femme me captivait, m’éblouissait par sa supériorité, mon cœur, resté la
seule faculté de mon être dont elle ne surpassât point la puissance, mon
pauvre cœur s’inondait d’amour, et je faisais à mon élève les honneurs
de ma science, de ma philosophie et de ma fierté, à condition qu’elle vou-
drait, un jour, m’abandonner un peu de son cœur, à elle ; et, cela, vous
comprenez bien que ce n’était pas une condition faite : c’était une espé-
rance conçue.

— Alors vous lui fîtes un aveu, comme la nouvelle Héloïse ? » fit Dan-
ton.

Marat sourit orgueilleusement.
« Non, dit-il, je savais trop à quelle femme je m’adressais ; j’avais trop

bien remarqué cee froideur avec laquelle elle accueillait mes empresse-
ments. Comment eussé-je résisté, moi, humble et amoureux, à l’ordre in-
cessamment tyrannique qui s’échappe des yeux de la femme patricienne
que l’on aime ?. . . Après trois mois d’étude, mon élève savait toute ma
science ; après quatre mois, elle avait déchiffré tout mon esprit ; je n’a-
vais donc plus à redouter qu’une chose : c’était sa perspicacité à déchif-
frer mon cœur ; du jour où j’étais complètement deviné de ce côté-là, je
sentais que j’étais perdu.

— Mais c’était donc une fille de marbre ? demanda Danton.
— Tenez, voulez-vous que je vous fasse une confession ?
— Faites.
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— Je me suis toujours figuré que, si cee femme eût jamais dû aimer,
ce jour-là, ses regards fussent tombés sur moi.

—i l’empêchait, alors, de baisser les yeux ?
— Il est dans les sentiments humains, dans la façon dont ils naissent, se

produisent ou s’étouffent, des mystères qui ne s’expliquent point. Cécile
me dédaignait ; elle ne m’adressait jamais la parole qu’à la dernière extré-
mité ; jamais samain n’avait rencontré la mienne ; pas une fois elle n’avait
accepté mon bras à la promenade, ou mon secours dans ses exercices, et,
cependant, quelque chose me poussait à l’aimer, quoique quelque chose
de plus puissant m’empêchât de le lui dire.

— Voilà où est le roman, parbleu !
— Oui, le roman, c’est-à-dire le diable ! Vous allez voir si le diable eut

tort avec moi, et s’il perdit pour aendre.
— Voyons !
— Je vous ai dit que le printemps passa, que l’été passa. . . Eh bien, ce

fut toujours même froideur chez cee jeune fille, et je commençais à deve-
nir le plus malheureux des hommes ! Toutes mes idées s’étaient transfor-
mées ; je n’aimais plus, je désirais. . . je ne rêvais plus, je délirais. . . Un jour
– ah ! mon cher auditeur, que voulez-vous ! il faut bien vous contenter de
cee formule, jusqu’à ce que vous en ayez trouvé une meilleure ! –, un
jour, la voyant si belle et si injuste, j’eus un moment de faiblesse : je m’ap-
prochai d’elle ; nous étions en promenade dans sa calèche, qu’elle condui-
sait elle-même au milieu des bois, et, avec un visage auquel les femmes
ne se trompent jamais, même les plus cruelles, je lui dis : “Mademoiselle,
vous plairait-il de faire arrêter la voiture ? Je souffre beaucoup !” Elle sif-
fla dans un petit sifflet d’or, et ses chevaux, à moitié sauvages, habitués à
lui obéir à ce signal, s’arrêtèrent tout court. “’avez-vous ? demanda-t-
elle de sa voix brève, et avec son regard perçant. – Je n’ose vous le dire,
mademoiselle ; il serait digne de vous de le deviner. – J’apprends tout, dit
sèchement Cécile, hormis à deviner les énigmes. – Hélas ! répondis-je, le
ton que vous prenez pour me répondre me prouve que vous m’avez com-
pris ; je ne crois pas, cependant, vous avoir encore offensée, n’est-ce pas ?
Eh bien. . . – Eh bien, quoi ? demanda-t-elle. – Eh bien, permeez-moi de
m’éloigner avant que l’idée me vienne de vous manquer de respect. –
Vous êtes parfaitement maître de vous éloigner ou de rester : partez, si
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cela vous convient ; restez, si cela vous plaît.”
« Je pâlis et m’affaissai sur le siège de la voiture ; la princesse ne parut

pas s’en apercevoir ; seulement, le fouet échappa de ses mains, et tomba
à terre, au moment où elle venait de lancer ses chevaux. Je me précipitai
à bas de la voiture, non pour ramasser le fouet, mais pour me faire broyer
sous les roues. Le démon, toujours impassible et froid, devina mon projet
à peine conçu, et, d’un coup de main détourna les deux chevaux, la roue,
qui devait me couper en deux, mordit à peine le pan de ma redingote.

« Je la regardai alors, tout étendu que j’étais sur le sable ; elle me lan-
çait un regard si lumineux, si plein de menaces ; elle était si pâle, si colère
sans doute, que je regreai d’avoir voulumourir pour une pareille femme.

« Je me relevai.
« “id ergo ? dit-elle avec une insolence suprême. – Ecce flagellum ;

recipe !” répondis-je ironiquement en reprenant ma place auprès d’elle.
« Et j’avais au cœur un tel mépris, au cerveau une telle exaltation en

prononçant ces paroles, que je n’eus pas la puissance de mesurer mon
geste, et qu’en lui rendant son fouet, j’effleurai de ma main sa main, qui
s’avançait pour me le reprendre.

« Le contactme brûla comme eût fait un fer rouge : j’oubliai d’ouvrir la
main pour rendre le fouet ; elle, se penchant vers moi pour me l’arracher,
se heurta la joue sur mon front.

« Je poussai un soupir, et faillis perdre connaissance.
« Cécile fouea rudement, avec rage, vingt fois de suite, ses chevaux

irrités, qui partirent d’un galop effrayant, et en poussant des hennisse-
ments sauvages.

« La course dura plus d’une heure.
« Pendant cee heure, nous fîmes peut-être dix lieues, moi sans tenter

un mouvement, elle sans prononcer une parole.
« Et ce fut tout. Nous rentrâmes au château, moi à moitié mort, elle

nerveuse, frissonnante et courroucée, les chevaux baignés de sueur et d’é-
cume.

— Et vous partîtes après ce beau coup ? demanda Danton.
— Non, la chair de cee femme avait dévoré ma chair ; j’étais à elle :

il fallait qu’elle fût à moi.
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— Oh ! oh ! ce n’est plus du Saint-Preux, cela ; c’est du Valmont tout
pur !

— L’histoire n’est pas finie, reprit Marat en souriant, et nous allons
peut-être trouver un type moins fade que le Valmont. Aendez ! »

n
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Le roman se dénoue (suite.)

I   unmoment de silence. Marat avait besoin de respirer, Dan-
ton n’était point fâché de réfléchir :
« Je vous ai dit, reprit Marat, que mes veines charriaient du feu,

et non du sang ; aendez, aendez, mon roman n’est pas signé Laclos, et
je ne suis pas un romancier à manchees ; aendez, aendez ! »

Mais Danton, abusant encore une fois de la supériorité multiple qu’il
avait sur Marat :

« Il est certain, dit-il, que vous avez été jeune ; il est même possible que
vous ayez été beau – vous le dites, et je vous crois – mais je ne m’explique
pas, je vous l’avoue, comment vous vous seriez fait aimer d’une pareille
femme.

— Et qui vous parle de se faire aimer ? répliqua aigrement Marat.
M’être fait aimer ! moi ? Allons donc ! est-ce que j’ai jamais été aimé dans
ma vie ? Les gens disgraciés en amour, qui n’ont pu trouver ni femme ni
maîtresse, ont parfois, au moins, eu la chance d’être aimés de leur chien.
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Moi, j’essayai d’en avoir un : c’était un magnifique dogue écossais ; il m’é-
trangla aux trois quarts, un jour que j’ôtais de sa soupe un os qui aurait
pu l’étrangler lui-même. Me faire aimer ?. . . Bah ! je n’y ai songé qu’à ma
première entrevue avec Cécile ; depuis jamais !

— Alors, dit Danton, le roman va tomber là tout court dans votre tasse
de lait, comme vous tombâtes dans la neige ?

— Oh ! que non pas ! Vous ne me connaissez guère, cher ami : j’ai de
la persévérance, moi, voyez-vous, et, ce que je veux, je le veux bien. Vous
êtes grand, vous êtes fort, vous êtes supérieur à moi ; vous le croyez du
moins, et je vous l’accorde. Eh bien, si je me meais à vouloir vous bare
en combat singulier, ou vous vaincre en éloquence, vous seriez bau et
vaincu, mon cher ! Ne me forcez jamais à vous en donner la preuve. Or, je
voulus me venger de Cécile, je voulus la soumere, je voulus la vaincre,
et voici comment je m’y pris. . .

—Violemment ?Mais, mon cher, au premier geste que vous ferez, cee
femme-là va vous rouer de coups.

— Je me fis la même réflexion que vous, dit Marat, et j’eus recours à
des moyens moins périlleux.

— Diable ! diable ! s’écria Danton, est-ce qu’il y avait là-bas un codex
des inventions du fameux marquis de Sade ?

— Pourquoi copier quelqu’un ? répondit dédaigneusement Marat. Est-
ce que l’on n’est pas soi ? Pourquoi chercher dans l’arsenal des autres des
instruments de débauche ? Est-ce que je n’étais pas médecin botaniste et
très spécialement versé dans l’étude des soporifiques ?

— Ah ! oui, un petit narcotique ! je comprends, dit Danton.
— Supposez cela, si vous voulez ; toujours est-il que, dans une de nos

promenades à cheval, au fond d’un ravin couvert de bois, la jeune prin-
cesse fut prise d’un sommeil invincible. Peut-être comprit-elle d’où lui
venait ce sommeil, et quel devait en être le résultat, car elle criait : “Au
secours !” Alors, je la pris dans mes bras pour la faire descendre de cheval,
et, comme elle avait entièrement perdu connaissance, j’envoyai le piqueur
chercher un carrosse au château, ce qui fit que je me trouvai seul avec la
princesse. . .

— Très bien, dit Danton en regardant fixement et avec un certain dé-
goût son interlocuteur ; mais, quand on a dormi, d’un sommeil agité, sur-
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tout, on se réveille.
— Cécile se réveilla, en effet, au moment où la voiture arrivait avec

ses femmes, répondit Marat. Il n’y avait pas besoin d’aller chercher le
médecin, le médecin, c’était moi ; je déclarai que mademoiselle Obinska
ne courait aucun danger, et tout le monde fut content.

— Et vous aussi ?
— Oh ! oui. . . Je me rappelle qu’en se réveillant, elle me chercha d’a-

bord ; mais, ne m’apercevant pas, elle me poursuivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle m’eût trouvé. Alors, son regard sembla fouiller à la fois jusqu’aux
plus profonds replis de mon cœur et de ma pensée.

— C’était un crime, savez-vous bien cela, dit Danton, et vous avez
parfaitement raison d’être athée ; car, s’il y avait un Dieu, mon cher, et
que ce Dieu eût regardé de votre côté dans ce moment-là, vous eussiez
porté la peine de ce crime, et une terrible peine !. . .

— Vous allez voir si je suis payé pour croire en Dieu, dit Marat avec
un grincement sauvage. J’avais calculé que, sans témoins, sans complices,
sans ennemis, je n’étais exposé à rien, par suite de cee action que je
nomme une vengeance, et que vous nommez un crime ; en effet, qui pou-
vait me faire soupçonner de Cécile, et, si elle me soupçonnait, comment
oserait-elle me dénoncer ?

« Tout alla d’abord comme je l’avais prévu. Cécile continua de me
traiter sans préférence, mais aussi sans haine, ne cherchant ni ne fuyant
aucune occasion de se trouver avec moi, et même, s’il y eut en elle un
changement quelconque, ce fut du sévère au doux.

— Oh ! malheureux qui ne se sauvait pas ! s’écria Danton ; mais pour-
quoi ne vous sauviez-vous pas, insensé ?. . . Oh ! tenez, je devine à vos
yeux !

— Pourquoi ne me sauvais-je pas ? Dites, homme perspicace, et nous
verrons si vous devinez juste.

— Vous ne vous sauviez pas, parce que le larron qui n’a pas été dé-
couvert espère l’impunité pour un second vol.

— Allons, vous êtes plus sagace que je ne croyais, répondit Marat avec
un sourire hideux. Oui, j’aendis l’impunité, je l’aendis avec l’occasion
jusqu’au mois de septembre, c’est-à-dire deux mois.

« Mais, deux mois contenu, l’orage amassé sur ma tête éclata enfin.
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« Un matin, le prince Obinsky entra dans ma chambre ; je m’habillais,
comptant, comme d’habitude, sortir à cheval avec Cécile. Je me retour-
nai au bruit qu’il fit en poussant ma porte, et pris pour le recevoir mon
air le plus souriant ; le digne seigneur n’avait jamais eu pour moi que
tendresse et aentions. Mais lui, fermant la porte avec un tremblement
que je n’avais pas encore remarqué, et qui ne laissa pas que de m’inquié-
ter : “Galle, dit-il en latin, Galle, proditor infamis ! flecte genua, et ora !” En
même temps, il tira son sabre du fourreau et en fit luire la lame au-dessus
de ma tête.

« Je suivis des yeux, avec terreur, cee lame tournoyante et sifflante.
« Je poussai un cri si terrible, que mon bourreau hésita ; d’ailleurs, la

mort par le sabre lui parut peut-être trop noble encore pour un criminel
tel que moi.

« Plusieurs pas retentissaient dans le corridor ; le comte remit son
sabre au fourreau et alla ouvrir la porte à ceux qui s’approchaient : “Venez,
venez, dit-il aux serviteurs effrayés, venez ! voici un scélérat qui a commis
un grand crime.”

« Et il me désignait du doigt.
« Je frissonnai, car si le staroste allait déclarer tout haut le déshonneur

de sa fille, c’est qu’il avait résolu sa vengeance, et que cee vengeance,
c’était ma mort. J’étais perdu !

« Je crois qu’il est permis d’avoir peur en un pareil moment ; au sur-
plus, je ne suis pas fanfaron, moi, et j’avoue que parfois, quand je suis pris
à l’improviste, je manque de courage, comme certaines gens manquent de
présence d’esprit.

« Je me jetai à genoux, les mains jointes, interrogeant les yeux en-
flammés du prince, et ne détournant mon regard de lui que pour le por-
ter sur ces hommes soumis à ses moindres volontés, et qui n’aendaient
qu’un geste de lui pour lui obéir. “Mais qu’ai-je donc fait ?” m’écriai-je
tout en tremblant et en espérant à la fois, car il me semblait que, si le
prince Obinsky ne m’avait pas encore frappé, c’est qu’il était retenu par
une crainte quelconque.

« Mais lui ne me répondit même pas, et, s’adressant aux domestiques :
“Ce Français que j’ai recueilli chez moi, nourri chez moi, s’écria-t-il, c’est
un traître, c’est un espion des catholiques, c’est un conspirateur envoyé

151



Ingénue Chapitre XV

par les ennemis de notre bon roi Stanislas Poniatovsky !”
« Comme il parlait en latin, j’entendais.
« “Moi ! m’écriai-je effrayé, moi un espion ? – Et, poursuivit Obinsky,

au lieu de le tuer honorablement, comme je voulais le faire tout à l’heure
avec mon sabre, j’ai décidé qu’il mourrait comme les criminels et les es-
claves, c’est-à-dire sous le knout. Holà ! holà ! le knout au misérable ! le
knout !. . .”

« Je n’eus pas le temps de répliquer : deux hommes s’emparèrent de
moi, me courbèrent, et, sur un signe du staroste, on m’entraîna dans la
cour, où le prévôt du château – chacun de ces petits seigneurs, ayant droit
de vie et de mort sur ses gens, a un prévôt –, où le prévôt du château avait
l’ordre de me faire knouter jusqu’à ce que mort s’ensuivît.

« Au dixième coup, je m’évanouis, baigné dans mon sang !. . . »
Ici, Marat fit une pause : il avait épouvanté Danton par sa pâleur et la

féroce expression de sa physionomie.
« Oh ! oh ! murmura le géant, mademoiselle Obinska n’avait pas eu

tort de confier ses secrets à monsieur son père : c’était un discret confes-
seur, celui-là !

— Si discret, répondit Marat, qu’il m’avait fait tuer pour que je ne
parlasse point ; je dis tuer, car le prince avait, je le répète, ordonné qu’on
frappât jusqu’à ce que j’eusse rendu le dernier soupir.

— Cependant il me semble que vous n’êtes pas mort, répondit Danton.
— Grâce à cet ami que je m’étais fait, je ne sais de quelle façon.
—el ami ?
— Ce piqueur qui nous suivait dans nos courses, et qui m’avait pris en

pitié en voyant la cruauté de Cécile : c’était l’ami intime demon bourreau ;
il le sollicita pour moi ; celui-là me laissa évanoui, et s’en alla annoncer
au prince que j’étais mort. Heureusement le prince n’eut pas l’idée de
s’assurer du fait par lui-même ! On me porta évanoui dans la chambre du
piqueur, d’où je devais être jeté dans un petit cimetière où MM. les sei-
gneurs polonais font purement et simplement enterrer les esclaves morts
sous le knout, et, là, mon piqueur me pansa à sa façon, c’est-à-dire qu’il
bassina ma plaie avec de l’eau et du sel.

— Vous dites ma plaie, fit observer Danton, qui ne paraissait pas fort
ému de la souffrance de son hôte ; je croyais vous avoir entendu dire que
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vous aviez reçu un nombre indéfini de coups de fouet ?
— Oui, répondit Marat ; mais un bourreau habile frappe toujours au

même endroit, et les dix coups ne font qu’une seule coupure, coupure
effroyable, et par laquelle, d’ordinaire, l’âme s’en va avec le sang.

— Enfin, reprit Danton, le sel vous réussit, n’est-ce pas ?
— Vers le soir, c’était un dimanche ; je m’en souviens, parce que, ce

jour-là, mademoiselle Obinska devait dîner chez le prince Czartorisky, où
dînait le roi Stanislas –, vers le soir, mon sauveur vint me trouver ; j’étais
épuisé, j’avais à peine la force d’ouvrir les yeux, la souffrance m’arrachait
des cris incessants. “Tout le monde ici vous croit mort, me dit-il en latin,
et vous osez crier ?”

« Je lui répondis que c’était bien malgré moi.
« Il secoua la tête. “Si le maître ou mademoiselle, dit-il, venaient à

vous entendre, on vous achèverait, et, moi, votre sauveur, je subirais la
même peine que vous.”

« J’essayai alors d’étouffer mes cris ; mais, pour cela, j’étais obligé
d’appuyer ma main sur ma bouche.

« “Voici votre argent, ajouta-t-il enm’offrant ma bourse, qui contenait
quatre cents florins de mes épargnes ; le maître me l’avait donnée avec le
reste de votre défroque ; mais, sans argent, vous ne vous sauveriez pas,
et il faut que vous vous sauviez. – and cela ? demandai-je avec effroi.
– Mais tout de suite. – Tout de suite ? Vous êtes fou ! je ne puis remuer.
– En ce cas, dit flegmatiquement cet honnête ami, je vais vous casser la
tête d’un coup de pistolet : vous ne souffrirez plus, et, moi, je serai hors
d’inquiétude.”

« En même temps, il étendit la main vers des pistolets suspendus à la
cheminée.

« “Hé ! lui dis-je alors d’un ton pitoyable, pourquoi m’avez-vous sauvé
du knout, puisque vous voulez me tuer à présent ? – Je vous ai sauvé
tantôt, dit-il, parce que j’espérais dans votre énergie ; parce que je comp-
tais, le soir même, vous mere sur pied, vous donner vos florins, et vous
conduire hors du château. . . jusqu’aux portes de Varsovie, s’il le fallait ;
mais, puisque vous vous abandonnez vous-même ; puisque, lorsqu’il fau-
drait fuir à toutes jambes, vous déclarez qu’il vous est impossible de bou-
ger ; puisque, enfin, en restant ici, vous me perdez avec vous, mieux vaut
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que vous vous perdiez tout seul.”
« Ces mots et le geste résolu qui les avait précédés me décidèrent

tout à fait ; je me levai, je ne poussai pas un cri, malgré d’épouvantables
souffrances ; ce qui me persuada de la vérité de cet aphorisme de Galien :
Malo pejore minus deletur.

— Pauvre diable ! fit Danton, il me semble vous voir.
— Oh ! vous avez raison, pauvre diable ! J’endossai un manteau par-

dessus ma chemise humide de sang ; le piqueur fourra ma bourse dans ma
poche, et, me tirant par la main, me conduisit dans la ville par les chemins
les plus détournés qu’il put prendre. Chaque pas que je faisais m’arrachait
l’âme. J’entendis sonner dix heures à l’horloge du palais Czartorisky, et
mon guide me prévint qu’il allait me quier, aendu que je ne courais
plus aucun danger ; qu’à dix heures, les rues étaient désertes, et qu’en
suivant tout droit la rue où nous nous trouvions, je serais hors de la ville
au bout de cinq minutes.

« Je le remerciai comme on remercie un homme à qui l’on doit la vie.
Je lui proposai de partagermes quatre cents florins : il refusa en disant que
je n’avais pas trop d’argent pour regagner la France, ce qu’il m’invitait à
faire aussi lestement que la chose me serait possible.

« Le conseil était bon ; aussi ne demandais-je pas mieux que de le
suivre.Malheureusement, le désir seul dépendait demoi ; mais l’exécution
dépendait du hasard. »

n
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Comment les aventures de
Marat se trouvent mélées à

celles d’un roi

« Mon plan, ou plutôt celui du brave homme qui m’avait sauvé, était
tout fait. Bien qu’il me pressât de fuir, le piqueur avait compris que, blessé
comme je l’étais, je ne pouvais fuir immédiatement, et il m’avait ménagé
un repos.

« Une fois sorti de la ville, j’allais loger à une lieue de là, chez un
de ses beaux-frères, charbonnier de son état, lequel me recevrait au seul
énoncé du nom de Michel. Michel, j’ai oublié de vous le dire, était le nom
du piqueur. Là, caché au milieu des bois, je me rétablissais et demeurais
introuvable jusqu’au moment où je me sentais assez fort pour regagner la
Prusse ou les Flandres, ou, mieux encore, pour m’embarquer à Dantzick
et aeindre l’Angleterre.
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« Mais ce je ne sais quoi qui préside à la destinée des hommes s’occu-
pait, cee nuit-là, de déranger mes projets et ceux de bien d’autres ; ceci
soit dit en passant pour que vous ne m’accusiez point de fatuité.

« Nous étions, vous le savez déjà, au dimanche, un dimanche de sep-
tembre, le premier ; c’est-à-dire au 3 septembre 1771. »

Marat s’arrêta, regardant Danton.
« Eh bien ? demanda celui-ci.
— Eh bien, est-ce que cee date-là ne vous rappelle rien ?
— Ma foi, non ! dit Danton.
— Elle me rappelle beaucoup, à moi, reprit Marat, et à toute la Pologne

en même temps qu’à moi. »
Danton chercha, mais inutilement.
« Allons, ditMarat, je vois bien qu’il faut que je vienne à votre secours.
— Venez, dit Danton ; je ne suis pas fier.
— Vous qui savez tant de choses, continua le narrateur avec une lé-

gère teinte d’ironie, vous savez, sans doute, que le roi Stanislas avait pour
ennemis politiques tous les dissidents de l’Église grecque, les luthériens
et les calvinistes, dont les droits à un libre exercice de leurs cultes avaient
été reconnus par les conférences de Kadan, en 1768 ?

— J’avoue, dit Danton, que je me suis peu occupé de religion, au point
de vue de l’étranger surtout, ces questions ne m’ayant pas paru très inté-
ressantes pour la France.

— C’est possible ; mais vous allez voir combien elles furent intéres-
santes pour un Français, répliqua Marat.

— J’écoute.
— Donc, le roi Stanislas avait reconnu les droits des dissidents ; mais

à peine ces hérésiarques jouissaient-ils du libre exercice de leur religion,
que certains évêques ultra-catholiques, et la noblesse avec ces évêques,
formèrent en Podolie une ligue pour détruire les libertés religieuses ; et,
comme Stanislas, honnête homme et roi généreux, tenait à sa parole et
permeait aux dissidents de vivre tranquillement à l’ombre du trône, les
confédérés de Podolie tramèrent contre ce prince une petite conspiration.

— Mais cela ressemble fort à ce qui arriva à Henri IV, fit Danton.
— Oui, sauf le dénouement. . . Je dis donc que les évêques Soltyk, de

Cracovie, et Massalsky, de Vilna, conspirèrent à Bar, contre le roi tolérant,

156



Ingénue Chapitre XVI

et voici qu’elle était la conspiration.
— J’écoute, pour juger les procédés insurrectionnels de MM. les Polo-

nais, dit Danton.
— Oh ! le plan était simple, presque naïf : il fut décidé que Stanislas

serait enlevé de Varsovie et séquestré jusqu’à ce qu’il eût promis de s’a-
mender. Au cas où on ne pourrait l’enlever vivant, on l’enlèverait mort ;
ce qui reviendrait à peu près au même, et ce qui, au dire de quelques-uns,
serait encore plus sûr.

— En vérité, dit Danton, pour des Français du Nord, comme on appelle
ces messieurs, c’était presque aussi galant que chez les Turcs ?

— Je le veux bien, car peu m’importe ! Mais jugez de la fatalité : ces
gens-là s’étaient réunis au nombre de quarante et avaient nommé trois
chefs ; ils choisirent, pour exécuter l’enlèvement, précisément le premier
dimanche de septembre, troisième jour du mois, le même où le seigneur
Obinsky s’était donné – il le croyait du moins – la satisfaction de me faire
périr sous le knout. Il était dit que, ce jour-là, le roi dînant chez le prince
Czartorisky, les conjurés l’aaqueraient à la sortie, dès que sa voiture se
serait engagée dans cee grande rue déserte où je me trouvais. On se
couche de bonne heure à Varsovie, le dimanche surtout. Le roi sortit de
chez son hôte à dix heures ; il avait une petite escorte, et un aide de camp
était près de lui, dans son carrosse.

« Les conjurés, tous à cheval, se tenaient embusqués dans une ruelle
par laquelle il fallait absolument que le roi passât pour gagner la grande
rue.

« Connaissez-vous les détails ou seulement le fait de cet enlèvement ?
— Je connais le fait, voilà tout.
— Comme je fus à la fois victime du fait et des détails, je vais vous

les raconter ; mais soyez tranquille, cela ne demandera qu’un temps à peu
près égal à celui qu’il fallut pour qu’ils s’accomplissent.

« L’impatience des conjurés ne leur permit pas d’aendre que le roi
eût aeint la grande rue ; d’ailleurs, la ruelle était plus favorable pour une
embuscade. Ils débutèrent par ouvrir un feu roulant de pistolets sur le
carrosse ; à ce début, l’escorte se dispersa et l’aide de camp fit le plongeon
par la portière. Un seul heiduque, placé sur le siège du cocher, tint ferme,
riposta aux assaillants et se fit cribler de balles. C’était le seul défenseur
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du roi ; aussi la lue ne fut-elle pas longue.
« Les conjurés se précipitèrent sur la voiture, saisirent Stanislas au

moment où il essayait de fuir, comme avait fait son aide de camp, et, le
traînant par les cheveux et par les habits au galop de leurs chevaux, lui
ouvrirent d’abord la tête d’un coup de sabre, lui brûlèrent le visage d’un
coup de pistolet, et finirent par l’entraîner au-delà de la ville.

« Ce que souffrit le pauvre prince fait la matière d’un long poème que
l’on chante en Pologne, comme on chantait autrefois l’Odyssée en Grèce,
comme on chantait autrefois la Jérusalem délivrée à Venise, comme on
chante aujourd’hui l’Orlando Furioso à Naples. Il y a, dans cee odyssée
que l’on chante en Pologne, des détails qui vous feraient frémir d’hor-
reur. Vous y verriez que Stanislas avait perdu sa pelisse, son chapeau, ses
souliers, une bourse en cheveux à laquelle il tenait plus qu’à l’argent qui
était dedans ; qu’il avait dix fois failli expirer de fatigue, dix fois changé
de chevaux, dix fois reçu l’ordre de se préparer à la mort, et qu’enfin, tous
ses ravisseurs s’étaient dissipés un à un comme des fantômes, excepté
le chef, qui finit par demeurer seul avec son prisonnier : lui, vigoureux,
intact, armé comme un arsenal ; le prisonnier, blessé, épuisé, désespéré.

« Alors, au moment où le prisonnier s’y aendait le moins, où une
mort prompte était l’objet de son ambition la plus exagérée, le chef des
révoltés avait, tout à coup, fléchi le genou devant le roi, avait demandé
pardon à sa victime, et avait fini par se faire protéger de celui qui croyait
n’avoir plus que Dieu pour protecteur. . . Mais tout cela vous paraîtrait
bien un hors-d’œuvre, mon cher Danton ; je reviens donc à moi. Reportez
les yeux à l’endroit où vous avez laissé votre serviteur ; je quie le brave
Michel, le sang coule toujours dema plaie, la sueur m’inonde avec le sang,
des vertiges font tourbillonner devant moi arbres et maisons, je ne me
connais plus : je vacille, je chancelle et je roule à droite et à gauche, comme
un homme ivre ; au fond de tout cela, l’instinct de la vie existe toujours,
et, avec ce reste de force, j’essaye de suivre la voie qui m’a été indiquée.

« Tout à coup, j’entends des détonations d’armes à feu dans une ruelle
que je viens de laisser à ma gauche ; j’entends des cris de menace mêlés à
des cris d’effroi ! En outre, j’avais entendu un bruit de carrosse : il m’in-
quiétait, car, si je tenais le milieu de la rue, il pouvait m’écraser ; mais, au
bruit des coups de feu, le carrosse s’arrête, les chevaux piétinent. ’est-
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ce que cela ?
« Je m’oriente en écoutant, effrayé. Ce que c’était, vous le savez déjà,

car je viens de vous le dire : ce sont les gens du roi, qui se sauvent à
toute bride et dans toutes les directions. Deux ou trois prennent la rue
que je suis ; un d’entre eux m’effleure en passant, et le vent de sa course
suffit presque pour me renverser. Puis la voiture se remet en route, sous
l’escorte des quarante-trois conspirateurs ; voiture et conspirateurs ap-
paraissent au bout de la rue où j’étais, fondent comme un ouragan sur
moi, qui m’affaisse à terre ; les chevaux, je ne sais comment, bondissent
par-dessus moi sans me toucher ; et celui qui me foule aux pieds, c’est le
pauvre roi Stanislas qu’on entraîne ! Puis chevaux, voiture où l’on a fait
monter le prisonnier, conspirateurs au sabre nu et étincelant à travers la
nuit, tout disparaît dans le lointain, et je reste étendu sur le sol, ne respi-
rant plus, ne comprenant pas, et me recommandant à tout hasard à saint
Paul, mon patron, pour qu’il me tire de ce nouveau malheur.

« Au bout de cinq minutes, silence parfait, nuit profonde, plus rien
à l’horizon, tout s’est évanoui comme une fumée. Seulement quelques
fenêtres ouvertes autour de moi au bruit de la galopade furieuse qui vient
de passer, et qui se referment assez insoucieusement.

« Les habitants de Varsovie pardonnent aisément une rixe de soldats
un dimanche : le tumulte a passé pour une rixe. Moi, pauvre inutile, je
reste immobile, trop faible ou plutôt trop épouvanté pour essayer de me
relever. Tout ce que je demande, c’est que nul ne soit assez curieux pour
regarder dans la rue, c’est que nul ne soit assez charitable pour me porter
secours.

« Une demi-heure s’écoule ainsi, pendant laquelle tous mes sens,
presque anéantis par le danger passé, se réveillent peu à peu et com-
mencent à pressentir le danger à venir. Pendant cee demi-heure, la
fraîcheur a ranimé mes forces ; les muscles se détendent, les idées re-
viennent plus nees à mon cerveau. Je me relève et tente de recommencer
le voyage. Au moment où je m’appuie sur un genou, où je me soulève sur
unemain, un flambeau paraît à l’extrémité de la rue ; il est suivi de trois, de
cinq, de vingt flambeaux ! Une nuée d’officiers, s’interrogeant, se hâtent
sur les pas de deux serviteurs du roi ; ces gens, empressés, pâles d’an-
goisse, se heurtent au cadavre de l’heiduque, qui tient encore son sabre
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sanglant à la main.
« Alors, toute la troupe s’arrête, commente, délibère sur ce cadavre.
« Puis, comme tout cadavre veut une oraison funèbre, vingt voix s’é-

crient : “C’est un brave ! – Il a défendu son prince ! – Il a tué un ennemi !
– Il a reçu dix balles !” Et chacun de regarder le corps criblé, d’examiner
la lame rougie, et de répéter en chœur, comme font les soldats d’Odin aux
funérailles de leur chef : “C’est un brave ! c’est un brave !”

« On perd dix minutes à cet éloge ; pendant ces dix minutes, je suis
parvenu à faire cent pas, et, comme les forces me reviennent avec la né-
cessité de les retrouver, dix minutes encore je serai hors de la ville, et je
pourrai me jeter à droite ou à gauche dans la campagne.

« Tout à coup, une voix s’écrie : “Ils ont évidemment suivi cee rue, et
ils sont sortis par cee porte. Gagnons la porte, une fois sur la route, nous
trouverons la trace des chevaux, nous la suivrons, et nous aeindrons ces
brigands !”

« Aussitôt ils se précipitent, tenant toute la rue comme des pêcheurs
qui traînent une seine ; au bout de cent pas, ils me rencontrent, me
prennent pour un fugitif, étendent les bras vers moi avec de grands cris.

« Je m’évanouis de frayeur. . .
« and je revins à moi – ce qui ne fût pas long –, on discutait sur

moi et autour de moi.
« Interrogations et explications se croisaient.
« “el est celui-là ? est-il mort ? – Non, il n’est que blessé, sans

doute. . . Ce n’est pas un homme au prince. . . Le connaît-on ? – Pas moi !
pas moi ! personne !. . . Alors, c’est un étranger, un des assassins du roi
probablement, celui peut-être que le brave heiduque a blessé. Respire-t-il
encore ? – Oui. . . non. . . si. . . – Tuons-le, alors ! coupons-le en morceaux !”

« Et l’on s’apprêtait à faire ainsi qu’il était dit. Un des officiers leva son
sabre. “Sta !” m’écriai-je. J’avais réfléchi, pendant ces quelques secondes :
la blessure qui me sillonnait le dos, et qui meait mes os à l’air, ressem-
blait assez à l’empreinte d’une roue de voiture. “Je ne suis pas un assassin,
continuai-je, toujours en latin ; je suis un pauvre étudiant ; j’ai été enve-
loppé par les ravisseurs du roi, renversé, foulé aux pieds, et le carrosse de
Son auguste Majesté m’a fait l’honneur de me passer sur le corps.”
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« C’était possible, à tout prendre ; aussi cela suffit-il pour me donner
un instant de répit.

« “Messieurs, reprit un des officiers, ce que cet homme dit n’est pas
probable, et je maintiens que nous avons affaire à l’un des assassins du
roi ; mais tant mieux, s’il en est ainsi : la Providence permet qu’il vive
encore, et qu’il ne paraisse pas blessémortellement ; gardons-le, il parlera,
et, s’il refuse de parler, on trouvera moyen de lui délier la langue ; ainsi,
on connaîtra les auteurs de cet infâme complot.”

« La motion eut un succès d’enthousiasme ; dès lors, puisqu’on me
tenait, puisqu’on comptait par moi avoir des renseignements, personne
ne se crut obligé d’aller plus loin ; une voix cria : “Au palais !” toutes les
voix répétèrent : “Au palais !”

« On me prit à quatre, on m’emporta, non par pitié, mais parce qu’on
avait peur, sans doute, qu’en marchant à pied, je ne me sauvasse.

« Cinq minutes après, je faisais mon entrée triomphale au palais, es-
corté par cinq cents personnes, lesquelles malgré l’heure avancée, avaient
tenu à savoir quel était ce bandit qui meait toute la ville en rumeur. –
’en pensez-vous, Danton ? est-ce une aventure, celle-là ? Voyons un
peu votre avis.

— Ma foi ! dit Danton, j’avoue que vous venez de me dérouler un mer-
veilleux assortiment de circonstances ! Vous êtes prédestiné, mon cher
monsieur Marat. . . Mais continuez, je vous en supplie ; je ne sais pas si les
aventures du jeune Potocky sont amusantes ; ce que je sais, c’est qu’elles
m’intéressent.

— Je le crois pardieu bien ! dit Marat ; et, s’il en était autrement, je
déclare, enma qualité de héros de l’aventure, que vous seriez trop difficile,
et je renoncerais à vous contenter. »

n
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Comment, après avoir fait
connaissance avec les officiers
du roi de Pologne, Marat fit

connaissance avec les geôliers
de l’impératrice de Russie

M  : « Je vous ai dit, je crois, que Stanislas avait
pardonné au chef des conspirateurs, qui avait imploré son
pardon.

— Et je crois que le roi fit bien, dit Danton, car, s’il n’eût point pardonné
à cet homme, le désespoir d’être en disgrâce eût pu pousser cet homme à
achever de fendre l’auguste tête de Stanislas, qui était déjà entamée.
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— Vous avez, ma foi, raison, dit Marat, et vous me faites envisager
la clémence de Sa Majesté sous un nouvel aspect. . . Enfin, on lui par-
donna ; quant aux autres chefs, j’ai su, depuis, qu’ils avaient été pris par
les Russes, et décapités, et, cela, sans jugements, sans sursis, probable-
ment dans la crainte qu’ils ne parlassent trop franchement des intentions
de Sa Majesté Catherine II, à l’égard de son ami vassal le roi de Pologne.

« Mes interrogatoires continuèrent ; je m’en tins à mon premier dire,
que l’on traita d’obstination ; enfin, à travers cee obstination, mes juges,
qui étaient des gens fort clairvoyants, découvrirent que je n’étais certes
pas un des chefs du complot, mais que j’étais purement et simplement un
conjuré subalterne.

— Et vous ne protestâtes point ? demanda Danton.
— Je vous trouve encore plaisant ! Voilà ce que vous auriez fait, vous ?

Mais, pour protester, mon cher, il me fallait dire qui j’étais : il me fal-
lait rafraîchir à mon endroit la mémoire de M. le comte Obinsky et de
mademoiselle Obinska. Stanislas, qui avait pardonné à un des principaux
chefs de la conspiration, pouvait être clément pour un conjuré subalterne
commemoi, c’était une chance ; mais clément,M. le comte Obinsky ?mais
clémente, mademoiselle Obinska ? Jamais !

« Et la preuve que j’avais cent fois raison de me taire, c’est que je fus
condamné à travailler toute ma vie aux fortifications de Kaminiec, et que
l’auguste souverain n’en exigea point davantage.

— Vous fûtes sauvé, alors ?
— C’est-à-dire que je fus envoyé au bagne ! Si vous appelez cela être

sauvé, soit, je fus sauvé, je n’en disconviens pas. Je partis pour ma desti-
nation ; malheureusement ou heureusement, à peine étais-je arrivé à Ka-
miniec, que la peste, qui n’aendait que moi, à ce qu’il paraît, y arriva à
son tour ! J’étais à peu près guéri de mes coups de knout, ou de ma roue de
voiture, comme vous voudrez ; la surveillance était molle ; je trouvai une
facilité de m’enfuir chez Sa Majesté l’impératrice de toutes les Russies. . .
et je m’enfuis !

« La Russie, d’après ce que j’en avais entendu narrer de merveilles,
était, depuis longtemps, mon eldorado, et, si je n’eusse pas été arrêté en
Pologne par les offres gracieuses du comte Obinsky, mon intention, tout
d’abord, était de gagner les États de la Sémiramis du Nord, comme l’ap-

163



Ingénue Chapitre XVII

pelait l’auteur de la Henriade.
« Là, me disais-je, les savants sont honorés : M. Diderot reçoit, tous les

jours, des galanteries de l’impératrice, M. de la Harpe est en correspon-
dance avec elle, M. de Voltaire n’a qu’à souhaiter pour qu’elle lui envoie
des diamants et des bibliothèques : moi, qui suis modeste, je me conten-
terais d’une petite pension de dix-huit cents livres.

« Vous savez que c’était mon chiffre.
— Et eûtes-vous votre pension ? demanda Danton.
— Vous allez voir. . . À peine entré sur le territoire russe, je fus arrêté

comme espion.
— Bon ! s’écria Danton ; mais, cee fois, vous vous expliquâtes, j’es-

père ?
— Peste ! je le crois bien ! Comme je savais que l’enlèvement du roi

était un coup monté par le gouvernement russe, et que j’ignorais com-
plètement la décollation des quarante-deux chefs polonais, je racontai,
avec tous les détails possibles, que j’avais eu l’honneur de prendre part
à l’enlèvement du roi Stanislas. Nul doute, me disais-je, que les autorités
russes, après un tel récit, ne m’élèvent des arcs de triomphe pour entrer
à Pétersbourg.

— C’était puissamment raisonner ! s’écria Danton en éclatant de rire.
Bon ! je prévois ce qui va arriver : vous fûtes arrêté et conduit en prison ?

—Parfaitement ! L’officier quim’interrogeait était un sous-gouverneur
de province ; il dressa l’oreille au nom de Stanislas, me regarda de travers,
et comme, en ce moment, on craignait, en Russie, les Polonais comme la
peste, et la peste comme les Polonais, le gouverneur m’expédia immédia-
tement dans une forteresse dont il dit le nom tout bas, afin que je ne susse
pas même le nom de la forteresse où il m’expédiait, et qui était située au
milieu d’un fleuve appelé je ne sais comment.

— Allons donc ! dit Danton, est-ce possible ?
— C’est invraisemblable, je le sais bien, dit Marat, et, cependant, c’est

vrai ; vous savez, il y a un vers de Boileau là-dessus. . . Depuis, j’eus tout
lieu de penser que le fleuve, c’était la Dvina, et cee forteresse, celle de
Dunabourg ; mais je n’oserais en répondre. Ce que je puis affirmer, par
exemple, c’est que j’entrai là dans un cachot au niveau du fleuve, à peu
près ; de même que la peste n’aendait que mon arrivée à Kaminiec pour
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m’y rendre visite, le fleuve n’aendait que mon entrée au cachot pour
déborder. En conséquence, mon cachot commença de se remplir : en huit
jours l’eau monta, de deux pouces, à trois pieds.

— Pauvre Marat ! fit Danton, qui commençait à comprendre que les
pires souffrances de son compagnon ne lui étaient pas encore racontées.

— Mon dos, plaie mal cicatrisée, continua Marat sans s’arrêter à la pi-
tié de Danton, s’ouvrit à l’humidité ; mes jambes se glacèrent dans ce bain
perpétuel, et, de droites qu’elles étaient, devinrent tordues ; mes épaules,
jadis dégagées, se courbèrent sous la pression aiguë de la douleur ! Dans
cee caverne, mes yeux se sont éteints, mes dents sont tombées ; mon nez,
dont la courbe avait une certaine noblesse aquilin, s’est déjeté, et tous les
os de mon corps ont suivi son exemple ! dans cee caverne, je suis devenu
laid, livide, honteux ; dans cee caverne, j’ai pris l’habitude des ténèbres ;
depuis ce temps-là, mon œil peureux craint le jour ; depuis ce temps-là,
les caves, pourvu qu’elles ne soient pas trop inondées, je les aime, parce
que j’y ai blasphémé à mon aise contre les hommes, contre Dieu, et que
Dieu ne m’a pas foudroyé, que les hommes ne m’ont pas percé la langue,
comme avait ordonné que l’on fît aux blasphémateurs le saint roi Louis
IX ; j’aime les caves, enfin, parce que je suis sorti de celle-là, convaincu
de ma supériorité sur les hommes et sur Dieu !

« Eh bien, maintenant voici la morale de tout cela.
« Je suis devenu méchant parce que le châtiment ne m’a point paru

proportionné au crime ; parce que surtout ce châtiment n’était pas le châ-
timent logique du crime ; parce que j’eusse trouvé naturel queM. Obinsky
me poignardât ou me fît expirer sous le knout ; mais je trouve absurde,
stupide, brutalement inepte, que, par suite de ce crime, on m’ait pris pour
un des assassins de Stanislas, puis pour un espion polonais, et qu’en fait,
il est aussi bête, aussi illogique, aussi injuste, que, sauvé après tant de
souffrance, c’est-à-dire ayant payé ma dee, j’ai subi le nouveau supplice
du froid, de la captivité, de la faim et de l’eau, dans cee prison du gou-
verneur, mon dernier juge. Je suis donc méchant, Danton, oui, je l’avoue ;
et, si vous me répondez, par hasard, que c’est Dieu qui m’a puni par tous
ces supplices exagérés, je vous répondrai en simple algébriste.

« Soit, faisons la proportion : Dieu a voulu me punir, mais c’est Dieu
aussi qui a voulu me faire méchant ; mon supplice eut le résultat qu’il
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s’était proposé, car, en me faisant méchant, il est la cause de mon crime, et
mon crime est la cause de mon supplice ; les supplices que je ferai endurer
à mes ennemis, quand je serai le plus fort, si jamais je suis le plus fort, il
en sera encore le principe.

« Maintenant, s’il n’y a pas un grand résultat caché au fond de cee
énigme, si le mal particulier ne concourt pas d’une façon invisible au bien
général, avouez que les Indous ont bien raison d’adopter un bon et un
mauvais principe, et d’admere le triomphe fréquent du mauvais sur le
bon. »

Danton baissa la tête devant cet effroyable raisonnement ; il ne savait
pas encore, cependant, jusqu’où les événements pousseraient la déduc-
tion des conséquences.

Marat but un grand verre d’eau pour étouffer la bile que tant de sou-
venirs avaient soulevée de son cœur à son gosier brûlant.

« Tout cela ne me dit pas, reprit Danton, que ce silence gênait, parce
qu’il ne savait que répondre au raisonnement qui l’avait amené, tout cela
ne me dit pas comment, après avoir échappé au knout du bourreau de M.
Obinsky, aux épées des officiers de Stanislas, aux fortifications de Kami-
niec, et à la peste, qui était venue les visiter à votre intention, vous avez
échappé aux lacs souterrains de cee fameuse prison que vous croyez être
la forteresse de Dunabourg, mais dont vous ne sauriez me dire précisé-
ment le nom. Si Dieu vous perd quelquefois, avouez qu’il vous sauve tou-
jours ; si les hommes vous persécutent, avouez qu’ils vous servent aussi !
Un comte palatin, un staroste qui a droit de justice basse et haute sur
sa maison, vous condamne à mort ; un pauvre piqueur, un domestique,
un laquais, un esclave vous sauve ; un gouverneur qui a des ordres de
rigueur à l’endroit d’un événement dont vous vous accusez vous-même
d’être complice, vous envoie dans un cachot où l’eau pénètre, où l’on ne
saurait rester sans mourir ; vous y tombez malade, vous vous y déjetez,
vous vous y déformez, soit ; mais, enfin, vous n’y mourez pas, puisque
vous voici. Un homme a donc été suscité pour votre délivrance, comme
un homme avait été suscité pour votre emprisonnement, vous le voyez
bien ; l’humanité de celui-ci compense la cruauté de celui-là.

— Ah ! voilà bien ce qui vous trompe, mon cher ! Vous croyez que
celui qui m’a sauvé de la prison m’a, comme le pauvre Michel, qui, peut-
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être, a payé sa bonne action de sa vie, sauvé par humanité ? Ah bien, oui,
détrompez-vous : celui qui m’a sauvé de la prison m’a sauvé par égoïsme.

— Peut-être, dit Danton. Comment voulez-vous savoir cela ? Celui-là
seul que vous niez lit au fond des cœurs.

— Bon ! vous allez voir si je me trompe, dit Marat. J’avais naturel-
lement un geôlier qui m’apportait ma maigre pitance de chaque jour ;
c’était un gaillard logeant avec toute sa famille dans une espèce de four
bien chaud, et qui aimait ses aises. Tout alla bien tant que le fleuve de-
meura dans son lit, mais, quand les inondations arrivèrent, et que, pour
venir à moi, cet homme fut forcé d’abord de barboter dans mon maré-
cage, et ensuite de traverser mon lac, il poussa, en russe, une série de
jurons progressifs, capables de faire reculer le fleuve, si le fleuve eût eu
des flots aussi timides que ceux qui s’épouvantèrent à la vue du monstre
envoyé par Neptune pour effrayer les chevaux d’Hippolyte ! Le fleuve ne
tint donc aucun compte des jurons demon geôlier, et continua demonter ;
de sorte que bientôt il ne s’agit plus, pour le brave homme, de se mouiller
simplement les pieds, mais il lui fallut entrer dans l’eau jusqu’aux genoux,
et, enfin, jusqu’à mi-corps !

« Le gaillard y renonça ; il déclara au gouverneur que ce séjour était in-
habitable pour des geôliers ; que, quant aux prisonniers, c’était une affaire
bien réglée, puisque le limon et l’eau du fleuve amenaient une quantité
suffisante de rats et d’anguilles pour dévorer non seulement un prison-
nier, mais encore dix prisonniers.

« Il n’y avait donc qu’à me laisser mourir de faim : les rats et les an-
guilles feraient le reste.

« Le gouverneur ne répondit rien aux plaintes du geôlier, qui continua,
bien à contrecœur, de prendre son bain d’eau froide une fois par jour.

« Le geôlier, alors, résolut de mere son projet à exécution, et de me
laisser mourir de faim. Il fut deux jours sans m’apporter à manger.

« oique la vie ne fût pas pour moi une douce chose, je ne voulais
pas mourir. Le second jour, comprenant que c’était une résolution prise,
je poussai donc des hurlements ; j’ai la voix forte, ainsi que vous avez
pu en juger hier ; ces hurlements furent entendus du geôlier. Comme ils
pouvaient être entendus par d’autres, et qu’accusé d’outrepasser ses pou-
voirs, le geôlier risquait de perdre sa place, il prit un parti qui, vous allez
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le voir, faisait le plus grand honneur à son imagination.
« D’abord, il accourut à mes cris. “e diable avez-vous donc ?” me

demanda-t-il en ouvrant ma porte. “Pardieu ! ce que j’ai ! répondis-je ; j’ai
que j’ai faim.”

« Il vint à moi et me donna ma nourriture.
« “Écoutez, me dit-il pendant que je dévorais l’ignoble pitance, il pa-

raît que vous êtes las d’être mon prisonnier ?
« – Je le crois bien ! répondis-je.
« – Eh bien !, moi, je ne le suis pas moins d’être votre gardien.
« – Vraiment !”
« Je le regardai.
« “De sorte que, si vous voulez être sage et promere de ne pas vous

laisser reprendre, cee nuit. . . – Eh bien, cee nuit ? – Vous serez libre. –
Moi ? – Oui, vous ! – Et qui me donnera la liberté ? – Est-ce que je n’ai pas
les clefs de votre chaîne et de votre cachot ?. . . Allons, mangez tranquille,
et aendez-moi ; cee nuit, vous quierez la forteresse. – Mais, quand on
s’apercevra que je me suis évadé, qu’arrivera-t-il de vous ? – On ne s’en
apercevra pas. – Comment vous arrangerez-vous donc, alors ? – Bon ! cela
me regarde !”

« Et il referma ma porte.
« J’avais bien faim encore, et, cependant, cee nouvelle me coupa

l’appétit : je savais que, dans tous les pays du monde, les geôliers ont les
prisonniers en compte, et qu’un prisonnier ne disparaît pas ainsi, sans
qu’il y ait un peu de trouble dans la prison.

« J’aendis donc, plus effrayé que joyeux du bonheur qui m’était pro-
mis.

« Je vis baisser le jour, je vis venir la nuit, je vis s’épaissir l’obscurité,
j’entendis sonner dix heures à l’horloge de la forteresse.

« Presque au même instant, ma porte s’ouvrit, et j’aperçus mon geô-
lier. Il tenait une lanterne de la main gauche, et, sur son épaule droite, il
portait un fardeau sous le poids duquel il chancelait.

« Ce fardeau avait une si singulière forme, que mes yeux se fixèrent
dessus, et ne surent plus s’en détacher. À quinze pas, c’était un sac ; à dix,
c’était un homme ; à cinq, c’était un cadavre.

« Je jetai un cri de terreur.
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« “’est-ce que cela ? demandai-je à mon geôlier. – Votre successeur,
me dit-il en riant. – Comment, mon successeur ? – Oui. . . Comprenez-
vous, j’ai deux prisonniers dont j’ai particulièrement soin ; il y en a un
dans un cachot bien sec, sur un bon lit de paille ; il y en a un autre dans
une cave, et ayant de l’eau jusqu’au cou. . . Lequel des deux doit mourir ?
Celui qui est le plus mal, naturellement. Ah bien, oui, les prisonniers, ç’a
été fait pour la damnation des geôliers ! il y en a un qui meurt, c’est celui
qui est bien ; il y en a un autre qui s’obstine à vivre, c’est celui qui est mal !
Parole d’honneur, c’est à n’y plus rien comprendre. . . Allons, tenez votre
camarade.”

« Il me jeta le cadavre dans les bras.
« Je ne savais pas encore quelle était son intention ; cependant, je

pressentais vaguement que mon salut était dans ce cadavre.
« Je fis un effort, et, si faible, si épouvanté que je fusse, je le retins dans

mes bras. “Là !. . . Maintenant, dit le geôlier, tâchez de tirer votre jambe de
l’eau. . . celle où il y a un carcan de fer.”

« Je tirai ma jambe en m’appuyant, pour me maintenir debout, contre
un des piliers qui soutenaient la voûte.

« L’opération fut longue : l’eau avait rouillé le cadenas, la serrure ne
voulait plus jouer.

« Le geôlier jurait comme un païen, et s’en prenait à ma mauvaise
volonté de ce que la clef ne mordait pas.

« Enfin, le cercle de fer qui, depuis trois mois, m’étreignait la jambe,
s’ouvrit. J’avais reconquis la première partie de la liberté !

« La seconde partie, c’était d’être hors du cachot ; la troisième, c’était
d’être hors de la forteresse.

« “Maintenant, dit le geôlier, donnez-moi la jambe de l’autre. – Vous
allez donc lemere àma place ? – Parbleu ! Oh ! soyez tranquille ! demain,
on ne saura plus si c’est vous ou lui : les rats ou les anguilles en auront fait
un squelee, et bonsoir ! il n’y aura eu qu’un mort, et je serai débarrassé
de deux prisonniers. . . Ce n’est pas mal joué, hein ?”

« Je compris tout à fait, et trouvai non seulement que ce n’était pas
mal joué, mais encore que c’était joué de première force.

« Je le félicitai très sincèrement sur son invention.
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« “Bon ! dit-il, croyez-vous qu’on soit bourreau de son corps à ce
point-là ? Il y avait de quoi araper une pleurésie à vous apporter à man-
ger comme cela une fois tous les jours !”

« S’il y avait de quoi araper une pleurésie pour le gardien qui venait,
une fois par jour, dans le cachot, jugez ce que devait aendre le prisonnier
qui y demeurait toute la journée ! Vous le voyez, mon cher, ce que devait
aendre le prisonnier, c’était de devenir ce que je suis. »

Et Marat éclata de rire.
Danton n’était pas facile à impressionner, et, cependant, il frissonna

à ce rire de Marat.

n
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Deux différentes manières de
voir

« Une fois le vivant déchaîné, continua Marat, une fois le mort en-
chaîné à la place du vivant, le geôlier reprit sa lanterne et me fit signe de
le suivre. Je ne demandais pas mieux ; mais ce fut un autre travail pour
moi que de me tenir sur mes jambes percluses.

« Le geôlier vit la presque impossibilité où j’étais d’obéir.
« “Oh ! oh ! dit-il, prenez garde : on ensevelit ici les morts dans le

fleuve, qui les conduit tout doucement à la mer, laquelle nous en débar-
rasse. . . J’allais y jeter le mort : je pourrais bien y jeter le vivant ; au bout
de cinq minutes, cela reviendrait exactement au même.”

« La menace fit son effet : comme dans la cabane du piqueur, comme
dans les rues de Varsovie, je rappelai autour de mon cœur tout ce qui me
restait de sang, je ralliai à ma volonté tout ce qui me restait de forces, et
je me traînai sur les pieds et sur les mains, non plus comme un homme,
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mais comme un animal immonde, à la suite de mon geôlier.
« Après une foule de tours et de détours qui avaient pour but de me

faire éviter les postes et les sentinelles, nous arrivâmes à un chemin cou-
vert ; du chemin couvert, nous gagnâmes la poterne. Le geôlier ouvrit
la porte, dont il avait la clef ; nous nous trouvâmes au niveau du fleuve.
“Là ! me dit mon conducteur. – Comment, là ? répondis-je. – Sans doute. . .
Sauvez-vous ! – Comment voulez-vous que je me sauve ? – À la nage, par-
dieu ! – Mais je ne sais pas nager !” m’écriai-je.

« Il fit unmouvement terrible que j’arrêtai par un geste ; car je compris
qu’ennuyé des difficultés que je trouvais à tout, il allait, pour en finir, me
pousser dans le fleuve.

« “Non, lui dis-je, non. . . Un peu de patience ! nous trouverons un
moyen. – Cherchez. – N’y a-t-il pas une barque ? – Voyez. – Mais j’en
aperçois une, là-bas. – Oui, enchaînée. . . Avez-vous la clef ? Moi, je ne
l’ai pas. –e faire, mon Dieu ? – On dit que les chiens nagent sans avoir
appris ; vous qui marchez si bien à quatre paes, essayez : peut-être savez-
vous nager, et ne vous en doutez-vous pas ? – Aendez ! m’écriai-je. –
oi ? – À l’entrée du chemin ouvert, il y a un chantier ? – Oui. – Dans
ce chantier, à terre, j’ai vu des poutres. – Bon ! – Aidez-moi à porter une
de ces poutres jusqu’ici. – À merveille ! – Je jee la poutre à l’eau, je me
couche dessus, et à la garde de Dieu !”

— Ah ! interrompit Danton, vous voyez bien que vous y croyez, à
Dieu !

— Oui, par-ci par-là, comme tout le monde, dit Marat ; il est possible
que, dans ce moment-là, j’y aie cru.

— Vous y avez cru, puisque Dieu vous a sauvé. »
Marat tourna la discussion.
« Ce qui fut dit fut fait : nous allâmes chercher une poutre ; nous l’ap-

portâmes à grand-peine – c’est-à-dire lui, car à moi, elle ne me semblait
pas plus pesante qu’une plume – puis, arrivés à la poterne, nous mîmes à
flot la pièce de bois, et je me couchai dessus en fermant les yeux. . .

— Voyons, interrompit Danton, avouez que, cee fois encore, vous
vous recommandâtes à Dieu.

— Je ne m’en souviens plus, répondit Marat ; ce dont je me souviens,
c’est que, peu à peu, je me rassurai ; l’eau du fleuve était, comparative-
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ment, moins froide que celle de mon cachot ; puis j’avais le ciel sur ma
tête, à ma droite et à ma gauche la terre, devant moi la liberté !

« Il était impossible que le courant du fleuve ne me portât point à la
rencontre de quelque bâtiment, ou à l’entrée de quelque ville. Si j’eusse
gagné la terre, je courais risque d’être rencontré, arrêté ; d’ailleurs, aurais-
je pumarcher ? Par eau, il en était autrement : le fleuvemarchait pourmoi,
et assez rapidement même ; je devais faire une lieue à l’heure !

« En m’abandonnant sur ma poutre, j’avais entendu sonner onze
heures ; le jour venait à sept heures. Lorsque vint le jour, j’avais donc
fait déjà huit lieues, à peu près.

« Je me trouvai un instant au milieu d’un brouillard qui, peu à peu, se
dissipa. Il me semblait, à travers cee vapeur du matin, entendre venir à
moi des voix d’hommes. Àmesure que le courant m’emportait, ces voix se
faisaient plus distinctes ; au moment où le brouillard s’éclaircit, j’aperçus,
en effet, des mariniers occupés à dépecer un bateau échoué ; derrière eux
étaient les rares maisons d’un pauvre village.

« J’élevai la voix ; j’appelai à mon secours, et fis des signes avec la
main.

« Les travailleurs m’aperçurent, mirent à l’eau une petite barque, puis
ramèrent d’abord àma rencontre, et ensuite àma poursuite, carma poutre
dépassa un instant la barque.

« Enfin, on me rejoignit, et je passai dans le canot.
« Toute cee opération, qui eût dû me combler de joie, ne laissait pas

que de me causer une certaine inquiétude. J’avais mon histoire toute faite,
et j’avais eu le temps de la faire ; mais croirait-on à cee histoire ?

« Le hasard me servit : nul parmi ces hommes ne parlait latin. On me
conduisit au curé.

« Je vis que le moment de placer mon histoire de l’enlèvement de Sta-
nislas était venu. Le curé était un prêtre catholique : il devait, par consé-
quent, approuver une action qui avait été exécutée à la plus grande gloire
de la religion catholique.

« Cee fois, je neme trompais pas : le curéme reçut comme unmartyr,
me soigna, me garda chez lui quinze jours, et profitant d’un chariot qui
passait portant des marchandises à Riga, il me recommanda au charretier
et m’expédia avec les marchandises.
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« Au bout de huit jours de marche, j’étais à Riga.
« Les marchandises étaient expédiées à un négociant anglais avec le-

quel je débutai en lui annonçant, dans sa propre langue, l’heureuse arrivée
de tout son bagage, assez important, en ce que la majeure partie était du
thé venu par caravane.

« À celui-là, qui était protestant, mes exploits ultracatholiques de Var-
sovie n’allaient plus comme recommandation ; je me donnai donc pure-
ment et simplement pour un maître de langue qui désirait passer en An-
gleterre. Un bâtiment anglais était en partance dans le port ; le négociant
avait des intérêts dans son chargement ; il me recommanda au capitaine.
Trois jours après, le bâtiment sillonnait les flots de la Baltique ; huit jours
après, il jetait l’ancre à Folkestone.

« J’avais des leres de mon négociant pour Édimbourg. J’arrivai dans
la capitale de l’Écosse, et je m’y fis professeur de français.

« Avec toutes mes aventures, j’avais aeint mes vingt-huit ans en
l’année 1772. C’était cee même année que s’achevait la publication des
Leres de Junius ; l’Angleterre était dans la plus vive agitation. J’avais vu,
en passant, la terrible émeute qui avait eu lieu à propos de Wilkes, qui, de
pamphlétaire, était devenu tout à coup shérif et lord-maire de Londres ;
je me mis à écrire à mon tour, et je publiai, en anglais, Les Chaînes de l’es-
clavage. Un an après, un livre posthume d’Helvétius parut, et j’y répondis
par mon livre De l’Homme, que je publiai à Amsterdam.

— N’établissez-vous pas, dans ce livre, un nouveau système psycho-
logique ? demanda Danton.

— Oui ; mais j’aaque et je démolis cet idéologue qu’on appelle Des-
cartes, comme, plus tard, j’aaquai et je démolis Newton. Cependant, tout
cela me donnait à peine de quoi vivre ; de temps en temps, je recevais de
quelque riche Anglais, ou de quelque prince qui était de mon avis en phi-
losophie, une tabatière d’or, que je vendais ; mais, la tabatière mangée, il
me fallait gueuser de nouveau. Je me décidai à rentrer en France ; mon
titre de médecin spiritualiste me frayait un chemin vers la cour ; un livre
de médecine galante que je publiai fut ma recommandation près de Mon-
seigneur le comte d’Artois, et j’entrai dans sa maison comme médecin de
ses écuries.

« Aujourd’hui, j’ai quarante-deux ans ; brûlé de travail, de douleurs,
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de passions et de veilles, je suis jeune de vengeance et d’espoir ! Médecin
de chevaux – médecin sans clientèle –, un jour viendra où la France sera
assez malade pour s’adresser à moi, et, alors, soyez tranquille, je la sai-
gnerai jusqu’à ce qu’elle ait dégorgé tout ce qu’elle a de sang de rois, de
princes et d’aristocrates dans les veines !

« Me voilà tel que je suis, mon cher bel homme, c’est-à-dire déformé
au physique et au moral, et cuirassé contre toute sensibilité. J’étais parti
beau, je suis revenu hideux ; j’étais parti bon, je suis revenu méchant ;
j’étais parti philosophe et monarchiste, je suis revenu spiritualiste et ré-
publicain.

— Et comment arrangez-vous votre spiritualisme avec votre négation
de Dieu ?

— Je ne nie pas Dieu comme grand tout, comme universalité intelli-
gente animant la matière ; je nie Dieu comme individu céleste, s’occupant
des fourmis humaines et des cirons terrestres.

— C’est déjà quelque chose, fit Danton. Et mademoiselle Obinska,
qu’est-elle devenue ?

— Je n’ai jamais entendu reparler d’elle. . . Maintenant, citoyen Dan-
ton, trouves-tu étrange que j’affiche la prétention d’avoir de la mémoire ?
trouves-tu étrange que je dise que l’imagination de l’écrivain n’est sou-
vent que de la mémoire ? trouves-tu étrange, enfin, que, réunissant ima-
gination et mémoire en un seul principe fécondant, j’écrive un roman sur
la Pologne, et que j’aligne des phrases en l’honneur du jeune Potocky ?

—Ma foi ! non, répondit Danton, rien nem’étonnera plus de vous, soit
que je vous voie faire de la politique, de la physique, du spiritualisme ou
du roman ; mais je m’étonnerai chaque fois que je vous verrai me donner
un aussi mauvais déjeuner, chaque fois que je vous verrai si familier avec
votre cuisinière – s’appelât-elle Albertine, comme je crois vous avoir en-
tendu appeler la vôtre –, mais je m’étonnerai, surtout, chaque fois que je
vous verrai les mains sales.

— Pourquoi cela ? demanda naïvement Marat.
— Parce que l’homme qui a eu l’honneur d’endormir aussi amoureu-

sement l’incomparable Cécile Obinska, fille du comte Obinsky, devrait
se respecter lui-même toute sa vie, comme le prêtre respecte l’autel sur
lequel il a brûlé l’encens de ses sacrifices.
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— Tout cela est puéril ! dit Marat hochant la tête avec dédain.
— Soit ! mais c’est propre, mon cher, et la propreté, disent les Italiens,

est une demi-vertu ; or, comme je ne vous connais pas de vertu tout en-
tière, vous devriez toujours conquérir celle-là.

—Monsieur Danton, répliqua le nain difforme en secouant les miees
de pain et les goues de lait qui diapraient sa vieille robe de chambre,
quand on veut manier le peuple, il faut craindre d’avoir les mains trop
blanches.

—’importent, s’écria Danton en haussant les épaules, qu’importent
des mains blanches, si ce sont des mains solides ! Regardez les miennes. »

Et il poussa jusque sous le nez de Marat deux de ces robustes bat-
toirs bien blancs et bien épais que le peuple, dans son langage juste et
pioresque, appelle des épaules de mouton.

Si dédaigneux que fût Marat à l’endroit des avantages naturels, il ne
put s’empêcher d’admirer.

« En somme, citoyen Marat, reprit Danton, tu m’as intéressé ; tu es
un savant et un observateur. Je te prendrai donc, si tu veux, comme un
ours que l’on montre à la porte des boutiques foraines ; ton physique pré-
parera l’aention de la foule. Les jours de grandes fêtes, tu raconteras au
public Obinsky et Obinska ; nous élèverons un temple au piqueur et un
autel au geôlier ; mais, d’abord, il faut quier la petite boutique que tu oc-
cupes aujourd’hui : l’emplacement n’est pas digne de toi, et l’enseigne en
est mauvaise. Un républicain comme nous, loger aux écuries d’Artois ! un
Fabricius, émarger au registre des appointements domestiques ! un mé-
decin qui veut saigner la France à blanc, piquer, en aendant, avec sa
lancee la jugulaire des chevaux princiers, fi ! c’est compromeant !

— Vous voilà bien avec vos conseils, vous ! dit Marat, vous m’enviez
ma malheureuse petite place au soleil ; vous m’enviez mon pauvre café
du matin, et vous vous gorgez de dîners à cinquante louis. Je me nourris
un an, moi, avec ce que, vous, vous avez gloutonné hier en une heure !

— Pardon, pardon, maître Diogène, reprit Danton, il me semble que
vous êtes ingrat.

— L’ingratitude est l’indépendance du cœur, répondit Marat.
— Soit ; mais il ne s’agit point ici de cœur.
— De quoi s’agit-il donc ?
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— D’estomac ! le dîner était bon ; pourquoi en médire ? est-ce qu’il
serait déjà complètement digéré ?

— J’en médis, parce que, tout bon qu’il était, répondit Marat, il est
déjà digéré, comme vous dites, et m’a laissé de l’appétit pour aujourd’hui ;
parce que c’est avec l’or des princes que le dîner fut payé, commemes trois
cent soixante-cinq repasmisérables sont payés avec les sous de cesmêmes
princes ; or ou cuivre, faisan ou bouilli, c’est toujours de la corruption, ce
me semble !

— Bah ! Aristide oublie que les cinquante louis donnés par l’abbé Roy,
au nom des princes, étaient le prix d’une consultation.

— Et mes douze cents livres, à moi, ne sont donc pas aussi le prix
de mes consultations ?. . . Seulement, vous donnez des consultations pour
les princes, et j’en donne, moi, pour leurs chevaux. Est-ce que vous vous
figurez, par hasard, que votre mérite est au mien dans la proportion d’une
heure à trois cent soixante-cinq jours ? »

Et, en disant ces mots, le nain s’enfla de colère et d’envie ; la bile s’al-
luma comme un phosphore dans ses yeux ; l’écume monta jusqu’à ses
lèvres violees.

« Voyons, voyons, dit Danton, tout beau ! tu m’as avoué que tu étais
méchant : ne te donne pas la peine de me le prouver, mon cher Potocky !
Faisons la paix. »

Marat grogna comme un dogue à qui l’on rend son os.
« D’abord, continua Danton, j’insiste : je ne souffrirai pas que tu de-

meures ici plus longtemps ; tu joues un rôle ignoble, ami Marat. . . Oh !
refâche-toi, si tu veux ; mais écoute ! Un homme comme toi ne doit pas
manger le pain des tyrans, après avoir dit d’eux toutes les jolies choses
que je t’ai entendu dire hier au club. Voyons un peu, suppose que ce jeune
homme, ton maître. . . – bon ! Marat n’a pas de maître ? soit ; ton patron ;
ne discutons pas sur les mots –, suppose que le comte d’Artois lise ton
petit discours des Droits de l’homme, suppose qu’il te fasse venir, et qu’il
te dise : “Monsieur Marat, qu’est-ce que mes chevaux vous ont fait pour
que vous me traitiez si mal ?” e répondrais-tu ? Dis.

— Je répondrais. . .
— Tu répondrais quelque bêtise – car, je te défie de répondre une chose

spirituelle à une pareille interpellation ! –, quelque bêtise qui te merait
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dans ton tort, et qui perdrait ta carrière aendu qu’on répond toujours
par une bêtise à l’homme d’esprit qui a raison. Tu vois donc bien, mon
cher, que, pour garder le beau rôle, que, pour t’appeler Fabricius Marat,
et ne pas faire tort à ton parrain, il faut que tu renverses la marmite royale,
que tu abandonnes les lambris dorés, et que l’on te proclame un meurt-
de-faim héroïque ; sans cela, tu n’es pas républicain, et je ne crois plus ni
à Obinsky, ni à Obinska ; règle-toi là-dessus. »

Et Danton ponctua cee plaisanterie d’un énorme éclat de rire et
d’une tape d’amitié sous laquelle s’écroula Marat tout entier.

« Il y a du vrai dans tout ce que tu dis là, murmura ce dernier en
froant son épaule ; oui, l’on se doit à la patrie ; mais sache bien mon
opinion sur toi, Danton : tu ne m’imposes point par toi-même ; j’accepte
ta morale, et je repousse ton exemple. Tu es de ceux que Jésus appelait
des sépulcres blanchis, et desquels Juvénal écrivait : i Curios simulant,
et bacchanalia vivent ; tu n’es qu’un faux Curius, un patriote aux truffes !

— Pardieu ! s’écria le colosse, crois-tu donc que Dieu ait fait l’éléphant
pour qu’il vive d’un grain de riz ? Non, mon cher, l’éléphant est une in-
telligence supérieure qui mange, en un seul repas, ce qui nourrirait tout
un jour cinquante bêtes ordinaires ; qui dévore, à son dessert, toutes les
fleurs d’un bois d’orangers ; qui piétine, pour se cueillir une boe de trèfle,
tout un arpent où l’on en récolterait mille boes. Eh bien, cela ne nuit
aucunement à la considération de l’éléphant, il me semble : on respecte
l’éléphant, et chacun de ses voisins a peur qu’il ne lui marche sur le pied.
Si je suis un faux Curius, c’est que je trouve ce Curius un imbécile et un
malpropre ; il mangeait des trognons de choux dans de vilains tessons de
terre sabine ; il n’eût pas rendu sa patrie moins heureuse en mangeant de
bons dîners dans de belle vaisselle d’argent ! et puis tu me disais tout à
l’heure une absurdité, citoyen Marat : tu me disais que ton mérite n’est
pas au mien dans la proportion de mille livres à huit millions.

— Oui, je le disais, et je le répète.
—e prouve cela ? C’est qu’un savant peut répéter deux fois en cinq

minutes la même ânerie ; si je ne valais pas mille livres pour une heure,
mon cher, crois bien que M. l’abbé Roy ne m’eût pas payé ce prix-là ;
d’ailleurs, essaye de t’en faire donner autant, essaye !

— Moi ! s’écria Marat furieux ; mais je rougirais de tendre la main aux
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aristocrates, fût-ce pour vingt-quatre mille livres par jour.
— Alors, tu vois bien que j’avais cent fois raison de te conseiller de

ne pas rester aux gages de M. d’Artois, pour trois francs sept sous par
vingt-quatre heures. Déménage, ami Marat ! déménage ! »

Comme Danton achevait ces mots, un grand bruit se fit entendre dans
la rue, et l’on vit, par la fenêtre, les gens de l’hôtel, courant écouter à la
porte pour y prendre des nouvelles fraîches.

Marat ne se dérangeait pas facilement ; il envoya mademoiselle Al-
bertine aux informations.

Danton n’était pas si fier ou si indolent ; il se leva à la première ru-
meur, courut à la fenêtre du corridor, l’ouvrit, et se mit à écouter avec
l’intelligence de l’homme expert dégustant un bruit qui passe comme un
courtier déguste le vin.

Ces cris, cee agitation, ces rumeurs, étaient un des effets dont nos
lecteurs ont appris la cause en nous accompagnant hier au Palais-Royal,
sous l’arbre de Cracovie.

Cee cause, c’était la disgrâce de M. de Brienne, et le rappel de M.
Necker.

Cet effet, c’était le bruit de cee retraite et de ce rappel répandu dans
Paris, et qui meait sens dessus dessous toute la population de la capitale.

n
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Le mannequin de la place
Dauphine

L   Marat revint près de son maître ; elle avait pris
connaissance des faits.
« Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, voilà que nous allons avoir du

bruit !
— Du bruit, ma bonne Albertine ! fit Marat en passant la langue sur

ses lèvres, comme le chat qui va mordre sa proie ; et qui va faire ce bruit ?
— Monsieur, ce sont des ouvriers et des jeunes gens de la basoche qui

crient : “Vive M. Necker !”
— Ils en ont le droit, puisque M. Necker est ministre.
— Mais, monsieur, ils crient encore autre chose.
— Diable ! et quelle est cee autre chose qu’ils crient ?
— Ils crient : “Vive le Parlement !”
— Pourquoi ne crieraient-ils pas : “Vive le Parlement !” puisque le Par-
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lement vit, quoiqu’aient pu faire Louis XIV et Louis XV pour le tuer ?
— Ah ! monsieur, c’est qu’ils crient autre chose encore, quelque chose

de bien plus terrible !
— Dites, Albertine ! dites !
— Ils crient : “À bas la cour !”
— Ah ! ah ! fit Danton souriant, vous êtes sûre qu’ils crient cela ?
— Je l’ai entendu.
— Mais c’est un cri séditieux.
— Le fait est, répliqua Marat en faisant un signe à son hôte que la cour

s’est bien laissé égarer sous le ministère de ce malheureux M. de Brienne !
— Oh ! monsieur, si vous entendiez comme les ouvriers et les baso-

chiens le traitent, celui-là, et un autre encore !
—el est cet autre ?
— M. de Lamoignon.
— Ah, vraiment ! notre digne garde des sceaux. . . ’en disent-ils

donc ?
— Ils crient : “Au feu, Brienne ! au feu, Lamoignon !” »
Marat et Danton se regardèrent ; il y eut, entre les deux hommes, un

échange de pensées bien faciles à lire dans leurs yeux.
L’un voulait dire : « Est-ce que cee émeute ne viendrait pas un peu

de votre club, mon cher Marat ? »
Et l’autre demandait : « Est-ce que vous n’auriez pas semé là-dedans,

mon cher Danton, un peu de cet or des princes, rivaux du roi ? »
Le bruit, cependant, après avoir mugi comme un ouragan, allait s’en-

fonçant et s’éteignant vers le centre de Paris.
Marat interrogea de nouveau sa servante.
« Et où vont ces braves gens ? demanda-t-il.
— Ils vont à la place Dauphine.
— Et que vont-ils faire à la place Dauphine ?
— Brûler M. de Brienne.
— Comment ! brûler un archevêque ?
— Oh ! monsieur, reprit naïvement Albertine, peut-être n’est-ce qu’en

effigie.
— En effigie ou en réalité, il y aura spectacle, dit Danton ; est-ce que

vous n’êtes pas un peu curieux de voir ce spectacle, mon cher Marat ?
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— Ma foi ! non, dit le nain : il y a des coups à gagner par là : la police
est furieuse et frappera rudement. »

Danton regarda ses poings avec complaisance.
« Voilà, dit-il, ce que c’est que d’être Danton au lieu d’être Marat ; je

puis satisfaire ma curiosité, moi ; la nature me le permet.
— Et, à moi, la nature me conseille le repos, dit Marat.
— Adieu donc : je vais un peu voir ce qui se passe à la place Dauphine,

dit le colosse.
— Et, moi, je vais finir mon chapitre de Potocky, répliqua Marat ; j’en

suis à une description de solitude fleurie et de vallons embaumés.
— Oh, oh ! s’écria Danton en tressaillant, on dirait que l’on entend

quelque chose comme un feu de peloton. . . Adieu, adieu ! »
Et il s’élança hors de la chambre.
ant à Marat, il tailla sa plume, – dépense qu’il ne se permeait que

dans ses moments de grande satisfaction – et il se mit à écrire tranquille-
ment.

Danton avait vu juste, et Albertine avait dit vrai : il y avait émeute, et
l’émeute s’acheminait partiellement vers la place Dauphine, où était son
rendez-vous général ; là, une foule bruyante, et qui allait sans cesse crois-
sant, criait à tue-tête : « Vive le Parlement ! vive Necker ! à bas Brienne !
à bas Lamoignon ! »

Or, comme le soir approchait, les ouvriers, après leur ouvrage, les
clercs, après l’étude et le palais, les bourgeois, avant le souper, accou-
raient de toutes parts et grossissaient les groupes et les murmures.

Cela commença par un immense bruit de casseroles et de poêlons.
elle main avait organisé ce charivari gigantesque, qui, comme un ser-
pent aux mille tronçons, s’agitait dans Paris, tendant à se rejoindre sans
cesse ? Nul ne le sut jamais ; seulement, le 26 août, à six heures, sans que
personne eût été prévenu, tout le monde se trouva prêt.

Comme le centre de ce mouvement et de ce bruit était la place Dau-
phine, toutes les rues, tous les quais environnants, et particulièrement le
Pont-Neuf, s’encombrèrent de charismatiques et surtout de curieux ve-
nant voir le charivari que dominait, de toute la hauteur de son cheval de
bronze, la statue de bronze de Henri IV.
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Une chose remarquable chez le peuple parisien, c’est l’affection qu’il
a gardée au successeur du dernier Valois. Est-ce à son esprit que Henri
IV doit cee popularité qui a traversé les générations ? Est-ce à sa bonté
un peu problématique ? Est-ce à son fameux mot de la poule au pot ? Est-
ce à ses amours avec Gabrielle ? Est-ce à ses disputes avec d’Aubigné ?
Est-ce à l’une ou à l’autre de ces causes, ou à toutes ces causes réunies ?
Nous ne pourrions le dire ; mais il y a un fait, c’est que Henri IV, cee
fois comme toujours, fixa l’aention de ceux qui l’entouraient, lesquels
déclarèrent, pour leur sûreté personnelle d’abord, que personne ne tra-
verserait le Pont-Neuf en voiture, et que ceux qui, descendus de voiture,
le traverseraient à pied, salueraient la statue de Henri IV.

Or, le hasard fit que le troisième carrosse qui passa fut celui de M. le
duc d’Orléans.

Nous nous sommes fort occupés de M. le duc d’Orléans, au commen-
cement de cet ouvrage, et nous avons raconté comment, par son anglo-
manie, ses paris étranges, ses débauches publiques, et surtout par ses spé-
culations éhontées, il avait perdu la meilleure part de cee popularité que
Mirabeau devait lui refaire plus tard.

Aussi, à peine la foule eut-elle reconnu le prince, que, sans plus d’é-
gards pour lui que pour un simple particulier, et avec plus d’affectation
peut-être, elle arrêta les chevaux, les conduisit par la bride, et, les arrê-
tant en face de la statue du Béarnais, ouvrit la portière, et, avec ce ton qui
n’admet pas la réplique parce que c’est, non pas la voix d’un homme ni
la voix de dix hommes, mais la voix d’un peuple, elle invita le prince à
saluer son aïeul.

Le prince descendit souriant, et, civil comme toujours. Il commença
par saluer gracieusement la multitude.

« Saluez Henri IV ! saluez Henri IV ! lui cria-t-on de toutes parts.
— Saluer mon aïeul ? saluer le père du peuple ? dit le duc. Mais bien

volontiers, messieurs ! Pour vous autres, ce n’est qu’un bon roi ; pour moi,
messieurs, c’est un illustre ancêtre ! »

Et, se tournant vers le terre-plein, il salua poliment la statue équestre.
À ces paroles, à ce salut, au sourire affable que le duc étendit sur la

multitude, un tonnerre d’applaudissements s’éleva, qui retentit sur les
deux rives de la Seine.
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Au milieu de ces bravos dont son oreille était si avide, le prince s’ap-
prêtait à remonter dans sa voiture, lorsqu’une espèce de géant mal vêtu,
mal peigné, mal rasé, un forgeron qui tenait à la main une tringle de fer, et
qui dominait les groupes de toute la tête, s’approcha de lui, et, appuyant
une lourde main sur l’épaule du duc :

« Ne le salue pas tant, ton ancêtre, dit-il, et essaye de lui ressembler
un peu plus !

— Monsieur, répliqua le prince, j’y fais tous mes efforts ; mais je ne
suis pas roi de France, moi, comme l’était Henri IV, et comme l’est Louis
XVI : je ne puis donc rien pour le peuple, que partager ma fortune avec
lui ; c’est ce que j’ai fait dans les mauvaises années, et c’est ce que je suis
prêt à faire encore. »

En disant ces mots, non sans quelque fierté, le prince avait fait un
nouveau pas vers sa voiture ; mais il n’en avait pas fini avec son forgeron.

« Ce n’est pas assez que de saluer, continua celui-ci, il faut chanter :
Vive Henri IV !

— Oui, s’écria la foule, oui, Vive Henri IV ! »
Et un immense refrain, chanté par dix mille voix, tourbillonna dans

l’air.
Le prince y mêla sa voix de fort bonne grâce ; puis, le refrain achevé,

il lui fut permis de remonter dans sa voiture.
Une fois remonté, il s’assit ; les piqueurs refermèrent la portière, et le

carrosse partit au milieu des bravos enthousiastes de la foule.
Le carrosse du prince à peine disparu, le tumulte s’augmenta de l’ar-

rivée d’un autre carrosse dans lequel un ecclésiastique très pâle et très
inquiet était signalé par mille bras levés avec menace.

« C’est l’abbé de Vermont ! c’est l’abbé de Vermont ! criaient les cinq
cents voix à qui appartenaient ces mille bras.

— C’est l’abbé de Vermont ! répéta le forgeron d’une voix qu’on eût
crue alimentée par les soufflets de sa forge ; au feu, l’abbé de Vermont !
au feu le conseiller de la reine ! »

Et chacun de répéter à grands cris : « Au feu, l’abbé de Vermont ! »,
unanimité qui se semblait aucunement rassurer l’ecclésiastique du car-
rosse.
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C’est que, il faut le dire, l’illustre personnage dont il était question
ici, malgré son titre d’abbé, n’était point en odeur de sainteté près du
peuple. Fils d’un chirurgien de village, docteur en Sorbonne, bibliothé-
caire du collège Mazarin, il avait été choisi en 1769 – sur la présentation
de ce même M. de Brienne dont on s’occupait de préparer l’exécution en
effigie – pour succéder aux deux comédiens qu’on avait donnés comme
lecteurs à la future dauphine Marie-Antoinee, et devenir son dernier
maître de langue française ; l’abbé de Vermont avait donc été envoyé à
Vienne par M. de Choiseul, le confident de Marie-érèse, avec recom-
mandation particulière, et comme un homme dans lequel l’impératrice
pouvait avoir toute confiance. Le nouveau professeur de la future dau-
phine n’avait point fait mentir son protecteur : il était entré corps et âme
dans le parti autrichien, qui, à cee heure, luait victorieusement avec
le parti français ; il était devenu un des conseillers les plus actifs de cee
petite cour qui accompagna Marie-Antoinee en France. À partir de ce
moment, toutes les légèretés qu’avait commises la dauphine et, depuis, la
reine – la pauvre femme, on le sait, ne s’en était pas fait faute ! –, toutes
ces légèretés avaient été aribuées à l’influence de l’abbé de Vermont. En
effet, à peine arrivé en France, sous prétexte que sa qualité de lecteur de-
vait aussi lui donner celle de professeur d’histoire, il avait fait éconduire
l’historiographe Moreau, que sa science avait élevé aux fonctions de bi-
bliothécaire de madame la dauphine. Excitée par l’abbé de Vermont, la
dauphine avait tourné en ridicule sa première dame d’honneur, madame
de Noailles, et le sobriquet demadame l’Étiquee, qui était resté à celle-ci,
venait, disait-on, non pas de la reine, mais bien de l’abbé. De plus, en arri-
vant à la cour, madame la dauphine avait témoigné beaucoup de tendresse
à Mesdames, filles de Louis XV, madame Victoire, surtout, avait répondu
avec une grande sympathie à ces avances de sa nièce. Alors, l’abbé de Ver-
mont avait vu son crédit menacé, et il n’avait eu de tranquillité qu’après
être parvenu à brouiller madame la dauphine avec ses trois tantes. C’était
encore l’abbé de Vermont qui, pour le même motif, avait brouillé la reine
avec toutes les familles puissantes, et particulièrement avec la famille de
Rohan, dont un des membres lui fut si fatal à propos de l’affaire du col-
lier ; cee brouille était venue de la dépréciation que la reine avait faite de
l’instruction de madame Clotilde, l’aînée des filles de Louis XV, laquelle
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avait été élevée par madame de Marsan. C’était l’abbé toujours, qui, au
lieu de pousser son élève à des études sérieuses et à des lectures histo-
riques, la laissait, sans jamais hasarder une représentation, lire tous les
livres qui lui tombaient sous la main, jouer tous les jeux qu’inventaient
les courtisans, même ce fameux jeu de decampativoscontre lequel avait
tonné la pudeur de Marat, au Club des Droits de l’homme. C’était lui qui
avait poussé la dauphine, devenue reine, à se mere en opposition avec le
roi, en essayant de faire adopter la politique autrichienne de madame de
Pompadour, et en proposant le rappel de M. de Choiseul. C’était lui qui,
lors du voyage de l’archiduc Maximilien en France – quoique le prince
voyageât incognito –, c’était lui qui avait poussé la reine à demander que
son frère prît le pas sur les princes du sang français. Inquiet de toutes les
faveurs nouvelles qui naissaient près de la sienne, il avait jalousé le crédit
de madame Jules de Polignac, avait essayé de jouer la comédie du cardinal
de Fleury près du roi Louis XV, et s’était exilé pendant quinze jours de la
cour ; mais, voyant qu’on ne l’y rappelait pas, il s’était hâté d’y revenir,
et, de ce moment, était devenu l’ami de celle qu’il n’avait pu renverser.
Enfin, c’était, assurait-on toujours, sous l’influence de l’abbé de Vermont
qu’avait été faite la nomination au contrôle général de son ancien pro-
tecteur M. de Brienne, le même dont on célébrait la chute, à cee heure
où l’abbé de Vermont, reconnu sur le Pont-neuf excitait dans toute cee
foule l’émotion que nous venons de raconter.

Le pauvre ecclésiastique, cause de toute cee émotion, bouc émis-
saire momentané du ministère et de la cour, ne paraissait pas trop savoir
ce que voulaient toutes ces voix hurlantes, tous ces bras étendus vers son
carrosse ; aux cris de « L’abbé de Vermont ! l’abbé de Vermont ! », il re-
gardait autour de lui comme si ces cris ne lui eussent point été adressés,
et il semblait chercher l’individu à qui ils s’adressaient ; mais force lui fut
bientôt de comprendre que c’était à lui que cee multitude avait affaire,
car, en un instant, la voiture fut arrêtée, les portières furent ouvertes, et
l’abbé, arraché du carrosse, fut traîné, malgré ses protestations, vers la
place Dauphine.

Toute la foule s’ébranla aussitôt pour lui faire cortège, et assister au
supplice qu’on lui promeait.

Au milieu de la place Dauphine, un bûcher de fagots et de charbon
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mêlés s’élevait à une hauteur respectable ; sur ce bûcher, que les mar-
chands fruitiers du voisinage avaient été appelés à offrir à la patrie – et
qu’ils avaient offert avec enthousiasme, il faut le dire à leur louange –,
un mannequin d’osier vêtu de la simarre rouge faisait assez piteuse mine,
tout en laissant voir, sur sa barree, le nom de Brienne, écrit à la hâte, en
énormes caractères, par un des ordonnateurs de la fête.

Autour de cee victime inanimée qui était évidemment vouée à la
flamme s’agitaient les émeutiers hurlant d’impatience ; car ils aendaient
la nuit pour que leur feu parût plus beau et que la cérémonie improvisée
eût, par ce retard, le temps d’airer un plus grand nombre de spectateurs.

Ils furent donc agréablement surpris en voyant arriver un renfort de
collègues inventeurs d’un nouveau programme, et saluèrent par des cris
frénétiques ceux qui leur amenaient l’abbé de Vermont, que l’on avait eu
l’heureuse idée de brûler avec le mannequin.

La figure du pauvre abbé portait l’empreinte d’un effroi facile à com-
prendre. On devinait bien, à ses gestes, que le malheureux parlait et cher-
chait à se faire entendre ; mais, comme on le poussait en criant, comme
ceux qui l’eussent pu entendre ou retenir étaient poussés eux-mêmes par
d’autres enragés qui criaient plus haut qu’eux, les plaintes ou les explica-
tions du patient étaient perdues dans la clameur générale.

Enfin, on aeignit le bûcher. L’abbé y fut acculé, et l’on commença,
quoiqu’il fît encore jour, les préparatifs de l’exécution en liant les mains
du pauvre abbé.

En ce moment, un homme ouvrit la foule, d’un puissant mouvement
de ses larges épaules, étendit ses deux mains protectrices vers l’abbé, et
s’écria :

« Mais, imbéciles que vous êtes ! cet homme n’est point l’abbé de Ver-
mont !

— Oh ! monsieur Danton, à moi ! à moi ! » s’écria le pauvre ecclésias-
tique défaillant.

Si forte que fût la rumeur générale, la voix éclatante de Danton l’avait
dominée, et quelques personnes avaient entendu les paroles qu’il venait
de prononcer.

« Comment ! cet homme n’est point l’abbé de Vermont ? répétèrent
ceux qui avaient été à même d’entendre.
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— Mais non, mais non, criait le pauvre abbé, je ne suis pas l’abbé de
Vermont. . . Il y a une heure que je me tue à vous le dire !

— Mais qui êtes-vous donc, alors ?
— Mais c’est l’abbé Roy ! cria Danton ; l’abbé Roy, le fameux nouvel-

liste ! l’abbé Trente-Mille-Hommes, comme on l’appelait au Palais-Royal,
quand il donnait des nouvelles de la Pologne sous l’arbre de Cracovie !
l’abbé Roy, l’antagoniste de l’abbé de Vermont, au contraire ! l’abbé Roy,
votre ami, mordieu !. . . Prenez garde à ce que vous faites, messieurs : vous
allez brûler le bon larron en place du mauvais ! »

En Danton éclata d’un rire qui fut répété par les plus proches, et qui
gagna de confiance jusqu’aux extrémités.

« Vive l’abbé Roy ! vive l’ami du peuple ! vive l’abbé Trente-Mille-
Hommes ! crièrent une dizaine de voix, multipliées par cent, puis par
mille.

— Oui, oui, vive l’abbé Roy ! et, puisque nous le tenons, dit le forgeron,
qu’il nous serve au moins à quelque chose : qu’il monte sur le bûcher et
qu’il confesse M. de Brienne.

— Et il répétera la confession tout haut, dit un autre ; ce sera drôle !
— Oui, oui, qu’il confesse Brienne ! qu’il confesse Brienne ! » dirent

les assistants.
L’abbé Roy fit signe qu’il voulait parler.
« Silence ! cria Danton de sa voix de tonnerre, qui fut entendue au-

dessus de toutes les voix.
— Silence ! chut !. . . chut ! silence !. . . » fit la multitude.
Et la volonté est si puissante sur les masses, qu’au bout de quelques

instants, il se fit un silence à entendre voler une mouche.
« Messieurs, dit l’abbé Roy d’une voix claire, quoique encore un peu

tremblante, messieurs, je ne demande pas mieux que de vous obéir et de
confesser le condamné. . .

— Oui, oui ! bon ! bravo ! la confession, la confession !
— Mais, messieurs, continua-t-il, je dois, en même temps, vous faire

observer une chose.
— Laquelle ?
— C’est que monseigneur l’archevêque de Sens est un grand pécheur.
— Oh ! oui, oui, connu ! dit la foule en riant aux éclats.
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— Et que, par conséquent, il a commis grand nombre de péchés.
— Oui, oui, oui !
— Sa confession sera donc longue, bien longue. . . si longue, que vous

ne pourrez peut-être pas le brûler aujourd’hui.
— Eh bien, nous le brûlerons demain.
— Oui, reprit l’abbé ; mais M. le lieutenant de police, M. le chevalier

du guet. . .
— Ah ! c’est vrai, fit la foule.
— Il vaudrait donc mieux, à mon avis, le brûler sans confession, ajouta

l’abbé Roy.
— Bravo ! bravo ! il a raison : brûlé ! brûlé ! brûlé à l’instant même !. . .

Vive l’abbé Roy ! vive l’abbé Trente-Mille-Hommes !. . . Au feu, Brienne !
au feu ! »

Et, en même temps, la foule se sépara en deux parts : l’une forma un
arc de triomphe sous lequel s’élança, avec les ailes de la victoire, et surtout
de la peur, le pauvre abbé, qui avait manqué de payer pour son confrère ;
l’autre part s’élança vers le bûcher, et, au bruit de tous les chaudrons et
de toutes les casseroles du quartier, préluda par une ronde infernale à
l’autodafé qui allait illuminer la place.

Enfin, à neuf heures sonnantes, heure des feux d’artifice, toutes les
fenêtres s’illuminèrent, les unes de chandelles, les autres de lampions ;
une torche fut approchée solennellement du bûcher par un homme vêtu
de rouge et représentant le bourreau, et le bûcher commença de crépiter
en flambant, aux acclamations de tous ces fous, que le reflet des tisons
ardents colorait d’une teinte pourpre effrayante à voir, et dont les yeux
de braise, comme dit Dante, flambaient plus terriblement encore que les
tisons !

n
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La maison de M. Réveillon,
marchand de papiers peints au

faubourg Saint-Antoine

Q   nous permeent de quier un instant la place
Dauphine, où flambe le bûcher de M. de Brienne, et où retentit
un bruit qui a mis sur pied tous les habitants de la Cité et des

environs, pour passer dans une portion de Paris où règne le silence le plus
parfait, et où va régner l’obscurité la plus complète.

Au reste, flamme et bruit éclaireront et réveilleront ce quartier à son
tour, et, une fois réveillé, il jeera à lui seul, en deux ou trois ans, plus de
bruit et de flammes que n’en ont jeté, depuis Empédocle et Pline l’Ancien,
l’Etna et le Vésuve.

Un hôtel de belle apparence s’élevait rue de Montreuil, à Paris, dans
le faubourg Saint-Antoine.
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Il était la propriété de Réveillon, ce riche marchand de papiers peints
dont le nom est devenu, grâce aux événements qui s’y sont raachés, un
nom historique.

À cee époque, où il n’était pas encore européen, le nom de Réveillon
était, cependant, fort connu dans le quartier Saint-Antoine, et même dans
le reste de la ville, à cause des inventions ingénieuses de celui qui le por-
tait, de son activité commerciale et de la solidité de sa signature.

En effet, Réveillon était alors possesseur d’une fortune immense, et
plus de cinq cents ouvriers employés dans sa fabrique, et sur chacun des-
quels il pouvait gagner cinq ou six francs par jour, non seulement entre-
tenaient cee fortune, mais encore l’augmentaient dans une progression
tellement effrayante, que nul ne pouvait dire où cee fortune s’arrêterait.

On a beaucoup dit et beaucoup écrit sur Réveillon ; il en résulte que
Réveillon est fort connu, mais qu’il est peut-être mal connu. Nous n’avons
point la prétention de mieux connaître Réveillon que les autres historiens
qui ont parlé de lui ; d’ailleurs, nous nous inquiétons et surtout nous nous
occupons peu de ces réputations de hasard, faites par un événement qui
les accroche et les traîne au grand jour, toutes honteuses qu’elles sont des
circonstances qui les grandissent, et de cee lumière qui leur fait cligner
les yeux comme à un hibou effarouché, sorti pendant le jour du trou d’où
il avait l’habitude de ne sortir que la nuit.

Nous ne dirons donc de Réveillon que ce que l’on en disait à cee
époque-là, ou ce que l’on en a dit depuis.

Réveillon, disaient les jacobins – et, à propos de jacobins, qu’on nous
permee de faire observer ici que ceux qui ont inscrit l’apparition des
jacobins aux registres de 90 ou de 91 leur ont donné un faux acte de nais-
sance : sauf leur nom, emprunté au lieu où ils s’assemblaient, les jacobins
existaient déjà depuis longtemps, à l’époque où se passaient les événe-
ments que nous racontons –, Réveillon, disaient donc les jacobins, était
un homme dur, acerbe et avide : il avait proposé de réduire le salaire de ses
ouvriers à quinze sous par jour ; c’était, enfin, prétendaient les meneurs
de ce parti encore obscur, un de ces publicains prêts à mere en pratique
la théorie de MM. Flesselles et Berthier, lesquels avaient répondu, quand
on leur avait parlé de la misère du peuple : « Si les Parisiens n’ont point
de pain, on leur fera manger de l’herbe ; nos chevaux en mangent bien ! »
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Au contraire, les royalistes et les modérés avaient une toute autre idée
du commerçant en papiers peints. C’était, disaient-ils, un brave homme,
vivant comme on vivait dans ce temps-là, prenant la tâche telle qu’il l’a-
vait reçue de son père, peu économiste, peu philosophe, peu politique,
mais économe, sage et moral, toutes qualités qui tournent en vices dans
l’alambic des révolutions.

Réveillon devait avoir des ennemis, puisqu’il avait de l’influence. On
le regardait, dans ce faubourg, comme un homme à ménager. Celui qui
fait mouvoir, d’un geste, mille bras vigoureux n’est jamais un citoyen in-
signifiant dans les jours d’orage.

Or, ce jour-là même où nous sommes arrivés, jour d’orage s’il en fut,
M. Réveillon soupait dans sa belle salle à manger, ornée de peintures dont
les copies, en papier peint, étaient dans le commerce, mais dont, il faut le
dire, il avait acheté et raisonnablement payé les originaux à des peintres
de quelque talent.

La bonne vaisselle d’argent plus lourde qu’élégante, le beau linge de
famille, les mets substantiels et généreusement épicés, le vin sain et franc
d’une petite métairie de Touraine, composaient un agréable festin auquel
prenaient part six personnes parfaitement disposées.

D’abord, Réveillon lui-même, dont le portrait n’est pas utile à peindre,
le nom valant portrait historique ; deux de ses enfants et sa femme, excel-
lente femme ; puis un vieillard étranger et une jeune fille.

Le vieillard était revêtu d’une longue redingote de couleur incertaine,
qui avait dû être olive autrefois ; la façon accusait quinze ans de coupe ;
le drap, limé, usé, râpé jusqu’à la corde, accusait vingt ans de réel usage.

Ce n’était point l’indigence, ce n’était point la malpropreté non plus,
c’était la négligence la plus remarquable, et l’on peut affirmer qu’il fallait
quelque courage au porteur de cee redingote pour la montrer sur ses
épaules, en plein soleil, à Paris, alors qu’il avait au bras la jeune fille dont
nous ferons le portrait à son tour, quand les derniers linéaments de celui
du vieillard seront terminés.

Revenons donc à lui.
Une tête longue et étroite, s’élargissant aux tempes, un œil vif, un

nez long, une bouche usée et cyniquement moqueuse, de rares cheveux
blancs, faisaient de cet homme un vieillard, bien qu’il n’eût encore que
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cinquante-quatre ans.
On l’appelait Rétif de la Bretonne, et ce nom, fort connu, sinon fort

populaire alors, ne s’est point effacé tout à fait au froement des années,
et est parvenu jusqu’à nous. Il avait écrit déjà plus de volumes que certains
académiciens de son temps n’avaient écrit de lignes.

Sa fidèle redingote, à laquelle il n’avait point adressé de strophes di-
thyrambiques, comme l’ont fait, pour leurs habits, certains poètes râpés
et bienveillants de notre temps, mais dont il a, cependant, célébré les mé-
rites dans un paragraphe de sesConfessions était l’objet constant des soins
et des raccommodages de la jeune fille placée à la gauche de M. Réveillon.

Cee enfant pure et fraîche, fleur éclose dans le gravier d’une impri-
merie s’appelait Ingénue : son père lui avait donné un nom de roman :
d’ailleurs, déjà depuis vingt ans – chose remarquable et qui était un pré-
sage des bouleversements politiques et religieux qui devaient survenir –
les noms de baptême échappaient à l’influence du calendrier, qui allait
bientôt être lui-même changé en un catalogue de légumes et de fleurs. Ce
nom de roman sur lequel nous appuyons, et qu’avait reçu la jeune fille,
explique une des singularités du vieillard : c’est qu’il aimait moins Ingé-
nue comme sa fille que comme un modèle à copier ; il lui adressait moins
une tendresse de père qu’une caressante affection d’auteur.

Au reste, la belle jeune fille était digne en tous points de son nom : l’in-
génuité virginale brillait doucement dans ses grands yeux bleus à fleur de
tête. Elle tenait sa bouche entrouverte par un doux sourire, ou un naïf
étonnement, pour aspirer, fleur naissante, toute sensation, qu’elle ren-
voyait au monde en une suave et douce haleine ! le teint nacré, les che-
veux blonds de cendre, sans poudre ; les mains charmantes, bien qu’un
peu longues – mais Ingénue avait quinze ans, et chez les femmes de cet
âge, lamain et le pied seuls ont pris toute leur croissance –, lesmains char-
mantes, bien qu’un peu longues, disons-nous, complétaient le tableau.

Ingénue, avec son corsage jeune et timidement ébauché, sa conte-
nance modeste et son franc sourire, embellissait le fourreau de toile, bien
simple et sans garniture, qui lui servait de grande toilee. Elle suppléait
à la richesse de ce tissu par l’élégance de la forme, et, si humble que fût
son costume, il fallait, nous le répétons, une grande dose de courage à
Rétif, pour se promener, dans Paris, avec une pareille redingote, auprès
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d’Ingénue, si fraîche et si belle en son fourreau neuf.
Aumoment où nous sommes entrés dans la salle àmanger, Rétif faisait

les frais de la conversation, et racontait aux demoiselles Réveillon des
histoires morales qu’il entremêlait d’aaques gastronomiques aux restes
d’un dessert complètement mis en déroute, mais qui devait être d’une
belle ordonnance avant sa défaite – car c’était un homme de grand appétit,
que maître Rétif de la Bretonne, et sa langue ne faisait point de tort à ses
dents.

Réveillon – que les histoires morales de Rétif de la Bretonne n’intéres-
saient pas autant que ses filles, et, cela, peut-être, parce que, plus à fond
qu’elles, il connaissait la moralité du narrateur, et que cee connaissance
ôtait aux histoires beaucoup de leur moralité –, Réveillon se décida, vers
la fin du repas, à parler politique avec son hôte.

« Vous qui êtes un philosophe, dit-il avec ce ton goguenard qu’af-
fectent les hommes de l’argent et de la matière à l’endroit des hommes du
rêve et de la pensée, tandis que les biscuits se digèrent, mon cher Rétif,
expliquez-moi pourquoi nous perdons de jour en jour, en France, l’esprit
national. »

Ce préambule effaroucha les dames, qui, après avoir regardé les deux
hommes, pour s’assurer que la conversation allait suivre la nouvelle
impulsion donnée, se levèrent, emmenant Ingénue, et allèrent jouer à
quelques petits jeux dans le jardin.

« Ne t’éloigne pas, Ingénue, dit Rétif en se levant à son tour, et en
secouant les miees du dernier biscuit qu’il venait de manger, et qui sau-
poudraient les basques de sa longue et fidèle redingote.

— Non, mon père, je suis à vos ordres, répliqua la jeune fille.
— Bien ! dit Rétif, heureux d’être obéi, comme sont heureux tous les

pères qui croient conduire leurs filles, et sont conduits par elles. »
Puis se retournant vers Réveillon :
« Charmante enfant ! n’est-ce pas, monsieur Réveillon ? consolation

de mes vieilles années, bâton de mes derniers jours, pures joies de la pa-
ternité ! »

Et Rétif de la Bretonne leva béatement les yeux au ciel.
« Vous devez être diablement joyeux ! dit alors Réveillon avec cee

bonhomie narquoise de nos bourgeois.
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— Et pourquoi cela, mon ami ? demanda Rétif de la Bretonne.
— Mais parce que, répondit Réveillon, s’il faut en croire vos espions,

monsieur Faublas, on vous aribue au moins une centaine d’enfants ! »
Le roman de Louvet de Couvray, qui venait de paraître, et qui était

alors dans toute sa vogue, avait fourni à Réveillon son point de compa-
raison railleuse.

« Rousseau a bien dit la vérité, dans ses Confessions, dit Rétif de la
Bretonne, visiblement embarrassé de la boe que venait de lui porter le
marchand de papiers peints ; pourquoi ne l’imiterais-je pas, sinon par le
talent, du moins par le courage ? »

Les quatre mots, sinon par le talent, furent prononcés avec cet accent
que la musique elle-même, cee grande menteuse qui a la prétention de
tout exprimer, ne saurait rendre.

« Eh bien, répliqua Réveillon, si vous avez eu, en effet, cent enfants
comme Ingénue, c’est une jolie famille, et je vous engage à noircir pas mal
de papier pour les nourrir. »

Réveillon sacrifiait un peu à ce préjugé – assez admis encore par les
journaux de nos jours, qui préféraient M. Leclerc à M. Eugène Sue – que
le papier blanc a plus de valeur que le papier écrit.

Ce n’est point à nous à juger la question, malgré notre admiration
profonde pour les feuilles propres.

« Mais, enfin, dit Réveillon, comme on ne peut toujours faire des en-
fants, et que, d’ailleurs, entre nous, vous n’êtes plus d’âge a négliger vos
autres exercices comme celui-là, que faites-vous dans ce moment, mon
cher Spectateur nocturne ¹ ? »

Rétif, à cee époque, publiait, sous ce titre, une espèce de journal fai-
sant pendant au Tableau de ParisdeMercier ; seulement, les deux amis s’é-
taient partagé le cadran : l’un avait pris le jour, et c’était Mercier ; l’autre
avait pris la nuit, et c’était Rétif de la Bretonne.

« Ce que je fais ? demanda Rétif en se renversant sur sa chaise.
— Oui.

1. C’est le sous-titre desNuits de Paris ou Le Spectateur nocturne (1788-1789). Mais Restif
tient au surnom : on l’interpelle souvent de cee manière dans les Nuits.
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— Je fais le plan d’un livre capable tout simplement de révolutionner
Paris.

— Oh ! oh ! s’exclama Réveillon riant de son plus gros rire, révolution-
ner Paris ! la chose n’est pas facile.

— Eh ! eh ! mon cher ami, dit Rétif de la Bretonne avec cee prescience
qui n’appartient qu’aux poètes, plus facile peut-être que vous ne croyez. . .

— Et les gardes-françaises ? et le guet ? et les régiments allemands ?
et les gardes du corps ? et M. de Biron ? et M. de Bézenval ?. . . Tenez, mon
cher Rétif, croyez-moi, ne révolutionnez pas Paris. »

Soit prudence, soit dédain, l’auteur du Pornographene répliqua point
à l’apostrophe, et, répondant à la demande que lui avait faite Réveillon :

« Vous me demandiez tout à l’heure, dit-il, pourquoi nous perdions
de jour en jour notre patriotisme, en France ?

— Ma foi ! oui, dit Réveillon ; expliquez-moi cela, je vous prie.
— C’est que, répondit Rétif, le Français a toujours été fier de ses chefs ;

c’est qu’il met en eux son orgueil et sa foi. Depuis le jour où il a élevé Pha-
ramond sur le bouclier, il en a été ainsi. Il a été grand avec Charlemagne,
grand avec Hugues Capet, grand avec saint Louis, grand avec Philippe-
Auguste, grand avec François Iᵉʳ, avec Henri IV, avec Louis XIV ! Il est
vrai que, de Pharamond à Louis XVI, il y a loin, monsieur Réveillon. »

Réveillon se mit à rire.
« C’est un brave homme, cependant, dit-il, que le pauvre Louis XVI. »
Rétif haussa les épaules de façon à faire craquer une couture de sa

redingote.
« Brave homme ! brave homme ! répliqua-t-il ; vous voyez bien, vous

venez de répondre vous-même à la question que vous m’aviez posée.
and les Français disent de leur chef qu’il est un grand homme, ils ont
du patriotisme ; quand ils l’appellent un brave homme, ils n’en ont plus.

— Ce diable de Rétif, s’écria Réveillon en riant aux éclats, il a toujours
le petit mot pour rire ! »

Réveillon se trompait : Rétif ne riait point, et surtout Rétif ne disait
point cela pour faire rire les autres.

En conséquence, s’assombrissant en fronçant le sourcil, il continua :
« Et, si je cesse de parler de celui qu’on appelle le roi, si je passe aux

chefs subalternes, dites-moi un peu quelle considération vous allez leur
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accorder ?
— Ah ! quant à cela, cher monsieur Rétif, dit Réveillon, c’est diable-

ment vrai !
— Dites-moi un peu ce que c’était qu’un d’Aiguillon ?
— Oh ! le d’Aiguillon, justice en a été faite.
— Un Maupeou ?
— Ah, ah, ah !
— Vous riez ?
— Ma foi ! oui.
— Eh bien, ces risibles ministres sont des aigles, en comparaison des

Brienne et des Lamoignon.
— Ah ! c’est bien vrai ! Mais vous savez qu’on les renvoie, et que M.

Necker rentre aux affaires.
— De Charybde en Scylla, monsieur Réveillon ! de Charybde en

Scylla !
— Oui, oui, deux gouffres à tête de chien », fit l’honnête fabricant en

désignant un de ses panneaux de peinture où étaient représentés avec
tous les accompagnements qui les embellissent, Charybde le voleur de
bœufs, et Scylla, la rivale de Circé.

Puis, revenant au principe émis par Rétif :
« C’est pourtant vrai, dit-il en s’étirant, on n’a plus de patriotisme

en France depuis que l’on a des chefs comme les nôtres. . . Tiens ! tiens !
tiens ! je n’avais jamais songé à cela, moi.

— Cela vous frappe ? fit Rétif, enchanté et de lui-même et de la com-
préhension de Réveillon.

— Oh ! beaucoup, beaucoup !
— Mais cee impression produite sur vous, mon cher ami.
— Elle est grande, interrompit Réveillon, très grande, en vérité.
— Oui, mais elle n’est pas purement historique ou morale ?
— Non ! non !
— Elle est personnelle, alors ?
— Eh bien, je l’avoue !
— En quoi vous touche-t-elle ? Voyons.
— Elle me touche, en ce qu’on me propose comme électeur pour Paris.

Si je suis nommé. . . »
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Réveillon se graa l’oreille.
« Eh bien, si vous êtes nommé ?. . .
— Eh bien, si je suis nommé, il faudra que je parle, que je fasse un

discours, une profession de foi : c’est un beau sujet pour déclamer, que
la ruine de l’esprit national en France, et vos raisons pour l’établir m’ont
infiniment plu ; je m’en servirai.

— Ah ! diable ! dit Rétif avec un soupir.
— Eh bien, qu’avez-vous, mon cher ami ?
— Rien, rien.
— Mais si fait, vous avez soupiré.
— Rien ! vous dis-je ; peu de chose du moins.
— Enfin ?
— J’en serai quie pour trouver un autre sujet.
— Sujet de quoi ? demanda Réveillon.
— Sujet de brochure.
— Ah, ah !
— Oui, je venais de concevoir celui-là, et c’est à ce propos que je nour-

rissais comme je vous l’ai dit des arguments capables de révolutionner
Paris ; mais, puisque vous prenez ce sujet-là, mon cher ami. . .

— Eh bien ?
— Eh bien, j’en chercherai un autre.
— Non pas, dit Réveillon, je n’entends point vous porter préjudice !
— Ah bah ! une misère !. . . dit Rétif se drapant dans sa redingote ; j’au-

rais composé deux feuilles là-dessus.
— Aendez donc ! aendez donc !. . . Diable ! fit Réveillon en se grat-

tant la tête, il y aurait peut-être un moyen. . .
— Moyen de quoi, cher monsieur Réveillon ?
— Si vous vouliez. . . »
Réveillon hésita en regardant d’un air significatif Rétif de la Bretonne.
« Si je voulais quoi ? répéta celui-ci.
— Si vous vouliez, votre travail ne serait point perdu, et ce qu’il y

aurait de bon en cela, c’est qu’il serait gagné par moi.
— Ah ! fit Rétif qui comprenait très bien, mais qui faisait semblant de

ne pas comprendre ; expliquez-moi donc votre idée, cher ami.
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— Eh bien, vous eussiez fait cee brochure, dit Réveillon en passant la
manche de son bel habit sous la manche grasse de la redingote de Rétif,
et elle eût été remarquable comme tout ce que vous faites. . .

— Merci, dit Rétif en saluant.
— De plus, poursuivit le fabricant, elle eût ajouté un peu à votre petite

bourse. . . Eh, eh, eh ! »
Rétif leva la tête.
« Elle n’eût rien ajouté à votre renommée, c’est impossible ! »
Rétif salua encore.
« C’est vrai, dit-il ; mais cela eût fait plaisir à mon ami Mercier, et je

tiens beaucoup à lui plaire, parce qu’il me fait de bien jolis articles dans
son Tableau de Paris.

— Enfin, cher monsieur Rétif, continua Réveillon, de plus en plus ca-
ressant, vous vous raraperez, tandis que, moi. . .

— Eh bien, vous ?. . .
— Je ne retrouverai point facilement un sujet pareil à celui-là, pour

parler à mes électeurs.
— Ah ! c’est vrai, cela, dit Rétif.
— Je vous propose donc. . . », reprit Réveillon.
Ici, Rétif tendit l’oreille.
« Je vous propose donc de préparer la brochure comme pour vous,

c’est-à-dire d’en faire un brouillon, et, quand ce brouillon sera prêt, de
me le céder ; je remplacerai le public qui l’aurait lue, et, ma foi ! j’achète
toute l’édition, en vous épargnant les frais d’impression ! Cela vous va-t-
il ? ajouta Réveillon en souriant de son plus charmant sourire.

— Il y a une difficulté, dit Rétif.
— Bah !
— C’est que vous ne savez pas comment je compose, moi.
— Non ; composez-vous autrement que les autres, cher monsieur Ré-

tif ; autrement que ne composaient M. Rousseau, M. de Voltaire, et que ne
composent M. d’Alembert ou M. Diderot ?

— Eh ! mon Dieu, oui !
— Comment donc composez-vous, alors ?
— Je compose de fait, c’est-à-dire que je suis à la fois le poète, le prote

et l’imprimeur ; au lieu de prendre la plume, je tiens le composteur, et, au
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lieu d’écrire les leres qui forment les mots et les lignes d’un manuscrit,
je me sers tout de suite des caractères typographiques ; bref, j’imprime en
concevant, de sorte que l’impression ne me coûte rien, aendu que je suis
imprimeur ; et, ainsi, ma pensée se trouve coulée en plomb tout de suite. . .
C’est la fable de Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter.

— Avec un casque et une lance ? fit le marchand de papiers peints. J’ai
cela sur mon plafond, peint par Seinard, un gentil garçon !

— Ne croyez pas que je vous refuse pour cela, dit Rétif.
— Vous acceptez alors ?
— J’accepte le plaisir de vous faire ce petit présent, mon cher Ré-

veillon ; mais prenez garde, la chose étant toute composée sur les formes
typographiques. . .

— Eh bien, dit Réveillon, qui, dans son désir de s’approprier l’idée de
Rétif de la Bretonne, ne connaissait plus d’obstacle, eh bien, on tirera une
copie ici : j’ai des presses pour mes papiers peints, et le papier blanc ne
vous manquera point.

— Cependant. . . recommença d’objecter Rétif.
— Enfin, interrompit Réveillon, dites que vous acceptez, voilà tout ce

qu’il me faut. J’aurai donc mon discours. . . pas trop long, cher ami, n’est-
ce pas ?. . . et des phrases sur les républiques grecques ; cela fait beaucoup
d’effet au faubourg. Maintenant, parlons affaires : voyons, la main sur la
conscience, cher ami, combien pensez-vous. . . ?

— Oh ! fit Rétif, oh ! ne parlons point de cela.
— Si fait, si fait, parlons-en ; les affaires sont les affaires.
— Jamais, je vous prie.
— Vous m’allez gêner horriblement, mon ami.
— Comment ne ferais-je pas cela pour vous que je connais depuis

vingt ans ?
— Vous m’honorez, cher monsieur Rétif ; mais je n’accepterai pas aux

conditions que vous me fassiez, ou plutôt que vous ne me faites pas : le
prêtre vit de l’autel.

— Bah ! dit Rétif de la Bretonne, le métier d’écrivain a ses non-
valeurs. »

Et il ajouta à cee sentence un soupir qui gâta sa munificence, et d’un
geste tragique qui fit craquer sa redingote.
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Réveillon l’arrêta.
« Écoutez, dit-il, je marchande : c’est mon état, et je suis riche jus-

tement parce que j’ai pris cee bonne habitude-là ; mais je n’accepterai
jamais rien pour rien. Vous me demanderiez une de mes planches gratis,
que je vous la refuserais : donnant donnant, mon cher ami. Pour votre pa-
pier noirci, je vous donnerai, d’abord, cent francs en espèces sonnantes ;
puis la tenture d’une chambre ou d’un cabinet pour vous, et, enfin, une
jolie robe de soie pour Ingénue. »

Réveillon était si bien habitué aux accrocs de Rétif, qu’il ne lui proposa
pas même une autre redingote.

« Tope ! dit Rétif enchanté : cent livres d’abord, puis une tenture pour
mon cabinet, puis une robe de soie pour Ingénue. . . Ah ! la tenture à fi-
gures, n’est-ce pas ?

— Les Grâces et les Saisons, cela vous convient-il ? Des nus magni-
fiques !

— Diable ! répondit Rétif de la Bretonne, qui grillait du désir d’avoir
dans son cabinet les Grâces et les Saisons, c’est peut-être un peu vif pour
Ingénue, ce que vous me proposez là !

— Bah ! fit Réveillon en allongeant les lèvres, nous n’avons d’un peu
vif que ce coquin d’Automne, un très beau jeune homme ; mais nous lui
découperons des pampres. ant au Printemps, grâce à sa guirlande, il
est fort décent, et l’Été même peut passer avec sa faucille.

— Hum ! fit Rétif, sa faucille. . . il faudra voir.
— Et puis, continua Réveillon, on ne met pas les filles dans des boîtes,

mon cher ! Est-ce que vous ne la marierez pas un jour, Ingénue ?
— Le plus tôt que je pourrai, mon cher monsieur Réveillon ; j’ai même

certain plan pour sa dot.
— Ah !. . . Nous disons donc cent livres que je vous remerai contre la

brochure. . . »
Rétif fit un mouvement.
« Oh ! c’est commercial !. . . Cent livres que je vous remerai contre la

brochure, une jolie robe de soie pour Ingénue. . . Madame Réveillon s’en
chargera, et madame Réveillon fait bien les choses. Enfin, la tenture des
Grâces et des Saisons, que je vous enverrai quand vous voudrez ; seule-
ment, je ne me souviens plus de votre adresse, cher monsieur Rétif.
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— Rue des Bernardins, près la place aux Veaux.
— Très bien. . . Et le manuscrit ?
— Dans deux jours.
—el génie ! s’écria Réveillon en regardant Rétif, et en se froant les

mains ; deux jours ! un discours qui me fera électeur et peut-être député !
— C’est donc chose convenue, dit Rétif. Mais, voyons, quelle heure

est-il, cher monsieur Réveillon ?
— Huit heures viennent de sonner.
— Huit heures ! Vite, vite, vite, que l’on fasse rentrer Ingénue.
— Si tôt. . . i vous presse ?
— Le temps, parbleu !
— Eh ! laissez-la jouer une demi-heure avec mes filles, qui sont au

jardin. . . Tenez, les entendez-vous ? »
Et, Réveillon ouvrant la porte avec un paternel sourire, on entendit

s’exhaler de cee ouverture un concert de voix fraîches et gaies qui chan-
taient une ronde en chœur.

Le temps était doux, les œillets et les roses du jardin parfumaient l’air ;
Rétif passa mélancoliquement sa tête fanée par la baie de la porte, et re-
garda toute cee jeunesse folâtre, dont les ombres tournoyaient, blan-
chissantes, dans la première brume du soir.

Et ces fantômes charmants de jeunes filles réveillèrent les souvenirs
de son adolescence, souvenirs plus vifs, mais moins chastes, assurément ;
car on eût pu voir, sous les treilles, d’où pendaient les fleurs et les grappes,
on eût pu voir briller ses yeux d’un éclat qui eût effrayé des jeunes filles
plus hardies que notre blanche et pure Ingénue.

La belle enfant, arrachée inopinément à ses jeux par la grosse voix de
M. Réveillon, qui l’appelait, et par la voix plus craintive de Rétif, qui avait
secoué ses songes profanes, la belle enfant dit adieu à ses compagnes, en
les embrassant tendrement.

Puis elle jeta sur ses épaules, modestement découvertes et moites, son
petit mantelet d’étoffe pareille à sa robe, salua, encore animée de l’ardeur
de la danse, madame Réveillon, qui lui sourit, M. Réveillon, qui la baisa
en père sur le front ; puis elle appuya son bras rond et frissonnant sur la
manche râpée de la redingote paternelle.
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On se dit plusieurs fois encore adieu, on se fit des signaux entre jeunes
filles ; les deux pères se recommandèrent le souvenir de leurs mutuelles
promesses : à la suite de quoi, M. Réveillon fit à Rétif l’honneur inusité de
le reconduire en personne jusqu’à la porte de la rue.

Là, le digne commerçant reçut les salutations d’un groupe d’ouvriers
aachés à sa fabrique, lesquels causaient entre eux avec animation, et se
turent en s’écartant dès que le patron parut.

Réveillon répondit avec dignité à ce salut, un peu humble pour n’être
pas affecté, leva les yeux au ciel, pour voir l’atmosphère, qui, vers le midi,
se colorait d’une singulière teinte ressemblant à celle d’un incendie, fit un
dernier signe amical à son ami Rétif, et rentra.

n
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Le père et la fille

L’,  , chemin faisant, les avantages de cee
soirée passée chez Réveillon, ne laissait pas, tout en donnant le
bras à Ingénue, que d’observer ce qui se passait autour de lui.

La mine affairée et même effarée des ouvriers de Réveillon l’avait sur-
pris.

D’ordinaire, après le travail, les ouvriers de Paris causent ou dorment,
quand ils ne prennent pas la distraction du théâtre, ou celle du cabaret.

S’ils causent, c’est avec cee lente morbidesse qui révèle la fatigue de
la journée, et qui a toujours été le caractère distinctif du Parisien, lorsqu’il
se replie sur lui-même, avec toutes ses facultés pour sentir et vivre, au lieu
de penser et d’agir.

Cee animale instinctivité est le privilège de ces admirables machines
qu’on appelle les prolétaires de Paris, natures tout aussi bien organisées
pour le repos que pour l’action, et qui ont de tout temps déjoué les com-
binaisons de l’autorité, laquelle les a crues prêtes à agir, quand elles vou-
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laient se reposer, et prêtes à se reposer, quand leur caprice était d’agir.
Pour tout Parisien vrai, l’aitude des promeneurs ou des flâneurs est

significative, à tel point que jamais il ne s’est trompé sur leurs disposi-
tions, du moment où il les a pu voir regarder au coin des rues, ou station-
ner d’une certaine façon sur la voie publique.

Rétif comprit donc, en apercevant les ouvriers effarés et agités dans
leurs fourmilières, qu’ils s’occupaient d’un événement quelconque, et que
cet événement ne manquait pas d’importance.

Mais son imagination dut s’arrêter devant les invraisemblances. e
pouvait-il y avoir, bon Dieu ! dans cee ville de Paris ! Du mécontente-
ment ? Eh ! l’on n’avait pas autre chose depuis cent ans !

Rétif oublia donc vite les idées qu’avait fait naître en lui cee agitation
des ouvriers, et, pour intéresser Ingénue par un peu de conversation, il se
mit à lui parler morale et bon exemple.

« Belle maison, dit-il, que la maison de M. Réveillon ! n’est-ce pas,
Ingénue ?

— Mais oui, cher père.
— Belle maison, gagnée par un beau travail !
— Et par du bonheur, fit Ingénue, car beaucoup travaillent qui réus-

sissent moins bien.
— Heu ! fit Rétif.
— Vous, par exemple, continua Ingénue, vous qui travaillez douze

heures par jour, et qui avez du talent. . .
— Conclus, conclus. . .
— Vous n’avez pas une belle maison comme M. Réveillon, cher père.
— C’est vrai, dit Rétif en toussant ; mais j’ai autre chose.
—oi donc ?
— Un vrai trésor ! répondit Rétif.
— Un trésor ? s’écria Ingénue avec une naïveté curieuse bien digne de

son nom. Oh ! que n’en usez-vous, mon père ?
— Chère enfant, c’est un trésor à l’usage de moi seul, et, si je ne puis

le partager avec personne, en revanche, personne ne peut me le prendre.
— C’est ?. . . fit Ingénue.
— C’est d’abord une conscience pure. . . »
Ingénue fit une petite moue impatiente.
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«’as-tu ?
— Rien, mon père : je sautais le ruisseau.
— Je te disais une conscience pure, c’est inestimable !
— Mon père, est-ce que tout le monde n’a pas ce trésor-là ?
— Oh ! enfant ! »
On voit bien qu’Ingénue n’avait pas lu La Paysanne pervertie.
« As-tu remarqué les ouvriers sur la porte de Réveillon ? fit Rétif pour

détourner les chiens. En voici deux qui passent, et qui leur ressemblent.
— Vous pourriez bien avoir raison, répliqua Ingénue en se rangeant

pour laisser passer ou plutôt courir trois hommes qui se dirigeaient en
grande hâte vers les quais.

— Braves ouvriers ! continua Rétif, ils vont à leur repas après le rude
labeur de la journée, d’un pas aussi rapide, aussi empressé que nous autres
quand nous allons au plaisir. Estimables créatures ! n’est-ce pas, Ingénue ?

— Sans doute, mon père.
— el sort plus heureux que celui de la ménagère qui les aend le

soir, sur la porte, en été ; près du foyer, en hiver ? Le sarment brille, ou l’air
circule ; on entend dans la maison les vagissements du dernier enfant, et
la chanson de la bouilloire qui renferme le souper de famille. Cependant
l’ouvrier arrive : on l’aendait impatiemment ; il a chaud, il tend les bras
à ses enfants et à sa femme, reçoit et prodigue de franches caresses, un
peu longues pour son appétit inquiet. Le souper fume et est sur la table ;
les enfants se groupent autour du poêlon odorant ; leurs escabeaux se
heurtent et se confondent, et la mère, qui a préparé toute cee joie, sourit
et s’oublie elle-même dans la contemplation de ce tranquille bonheur. . .
Et c’est comme cela tous les jours à recommencer !

— Tiens !. . . dit Ingénue, qui goûtait peut-être moins que le pastoral
écrivain cee morale, un peu trop cirée pour n’être pas reluisante ; il me
semble que j’entends un singulier bruit. Entendez-vous, mon père ?

— Où donc ?
— Là-bas. »
Et elle étendait la main dans la direction des ponts.
Rétif écouta.
« Je n’entends rien, dit-il ; n’est-ce pas un bruit de voitures ?
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— Oh ! non, mon père, ce n’est pas cela : on dirait le bruit d’une im-
mense quantité de voix.

— Bon ! des voix. . . Pourquoi des voix ? et en immense quantité en-
core ? Prends garde, Ingénue, prends garde à l’exagération, qui corrompt
tous les bons naturels.

— J’ai cru entendre. . .
— Croire n’est pas affirmer.
— Je n’ai pas affirmé, mon père.
— Je disais donc, mon enfant, que le bonheur des pauvres est relati-

vement plus grand que celui des riches.
— Oh ! fit Ingénue.
— Oui, car il se compose d’une petite somme de bonheur matériel

doublée d’une somme incalculable de plaisirs moraux. . . Ah ! tu regardes
ces beaux chevaux qui emportent le phaéton de cee belle dame ?

— Je l’avoue, mon père.
— Rappelle-toi ces mots de Rousseau le Genevois, mon enfant. . .
— Lesquels, mon père ?
— “La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maîtresse

d’un prince.”
— Estimable ne dit pas heureuse, mon père.
— Eh ! Ingénue, quel bonheur est possible, sans estime ? Moi, je ne

rêve qu’une chose pour toi.
— Laquelle, mon cher papa ?
—C’est qu’un bon ouvrier, auxmains noblement durcies, me demande

ta délicate et douce main.
— Vous la lui donneriez ?
— Tout de suite.
— Mais alors, que deviendrait pour vous ce bonheur que vous décri-

viez si bien, il n’y a qu’un moment ? i allumerait le feu ? qui ferait
chanter la bouilloire ? qui préparerait votre soupe ? qui vous tendrait les
bras, toutes les fois que vous revenez sans argent de chez les libraires ?. . .
Vous voyez bien que, si vous ne m’aviez pas, vous sacrifieriez votre bon-
heur personnel à celui d’un autre !

— Au tien aussi ! n’est-ce pas le devoir d’un père ?
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— Non, pas au mien ; car, moi, reprit vivement Ingénue, moi, je ne
serais pas heureuse. »

Ces mots frappèrent si juste, si net l’oreille de Rétif, qu’il s’arrêta pour
observer le regard de sa fille ; mais une autre impression avait déjà effacé
la précédente, et Ingénue regardait de tous côtés avec une aention qui
commença d’inquiéter Rétif.

Heureusement pour la jeune fille que le vieil argus observait avec
toute son expérience ; un nouveau bruit retentit du côté des quais, et fit à
la fois dresser l’oreille à Rétif et à sa fille.

« J’ai entendu, cee fois ! s’écria Rétif ; oui, il y a des voix par là, des
voix nombreuses et irritées. »

Et Rétif obliqua à droite.
« Nous nous détournons de notre chemin, mon père.
— Oui, nous allons du côté du bruit, répondit Rétif ; c’est sans doute

un chapitre qui se prépare pour mon Spectateur nocturne. »

n
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L’émeute

T   côté par où venait le bruit, Rétif et Ingé-
nue finirent par déboucher sur les quais, et le tumulte n’eut plus
rien d’obscur pour eux, ni pour personne.

« C’est à la place Henri IV ou à la place Dauphine ! s’écria Rétif. Viens,
Ingénue, viens vite ! en tardant, nous perdrions ce qu’il y a à voir.

— Allons, papa ! » répliqua la jeune fille un peu essoufflée, mais qui
doubla pourtant la rapidité de sa marche.

Ils arrivèrent au coin du quai des Morfondus.
La foule était grande sur le pont Neuf : tous les curieux, tenus à dis-

tance par le feu du mannequin brûlé, faisaient chorus au chant des émeu-
tiers, qui dansaient sur la place Dauphine.

Ce spectacle avait quelque chose de piquant : toutes les figures éclai-
rées par le reflet de la flamme criarde ! toutes les fenêtres occupées ! toutes
les chandelles brillant ! toutes les ombres dansant sur lesmaisons rougies !

Rétif, ami du pioresque, ne put retenir un cri de joie.
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Ingénue se sentait un peu trop pressée ; elle avait trop de mal à rete-
nir sa mante et les plis de sa robe ; en un mot, elle s’occupait trop de la
foule, qui s’occupait partiellement d’elle, pour donner au spectacle toute
l’aention qu’il méritait.

Rétif, s’étant informé à un de ses voisins de la cause qui faisait agir
tous ces hommes, applaudit comme les autres au triomphe des idées éco-
nomistes et réformistes, que l’incendie de ce mannequin faisait rayonner
sur la France.

Mais, au moment où il applaudissait le plus, avec des commentaires
dignes de sa philosophie, voilà qu’un grandmouvement s’opéra en face de
lui, et refoula sur le groupe dont il faisait partie, les plus acharnés brûleurs
de M. de Brienne.

C’est que l’on commençait à voir apparaître au-dessus des têtes de
la foule les chapeaux des soldats du guet à cheval, et, çà et là, quelques
crinières de chevaux qui secouaient leurs écuyers dans une course rapide.

« Le guet ! le guet ! crièrent alors des milliers de voix effrayées.
— Bah ! le guet ! » répondirent les bravaches accoutumés, depuis leur

enfance, à mépriser cee pacifique institution.
Et une partie des spectateurs demeura opiniâtrement à sa place, mal-

gré les efforts des peureux qui voulaient fuir.
À la tête du guet marchait ou plutôt galopait son commandant, le

chevalier Dubois, militaire intrépide et patient à la fois, un des types re-
marquables de ces officiers de gendarmerie câlins et inébranlables comme
leurs chevaux, au milieu des tumultes parisiens.

Mais, ce soir-là, le chevalier Dubois avait des ordres sévères, et ne
voulait pas admere qu’on se mît à brûler publiquement des mannequins
d’archevêque et de garde des sceaux, à la barbe du bronze de Henri IV,
qui, au reste, en riait probablement dans sa barbe.

Il avait donc réuni précipitamment une poignée d’archers à cheval, et
se portait sur le lieu de la sédition dans le plus chaud moment de l’effer-
vescence.

Cent cinquante hommes, à peu près, formaient sa troupe ; il la fit en-
trer de force au milieu de la place Dauphine, devant le bûcher encore
flamboyant qui servait de rempart aux émeutiers.
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Des cris nombreux, plus ironiques qu’insultants, accueillirent d’abord
sa présence.

Il s’avança vers les groupes et leur ordonna de se dissiper.
On lui répondit par des éclats de rire et des huées.
Il ajouta qu’il allait faire charger si la résistance continuait.
On répondit à ses menaces par des coups de pierre et des coups de

bâton.
Le chevalier Dubois se retourna vers ses hommes et leur commanda

aussitôt la charge simple.
Les cavaliers mirent leurs chevaux au trot ; puis gagnant un peu d’es-

pace, grâce à la panique qui éclaircit les derniers groupes, ils prirent le
galop, et une déroute eut lieu parmi les curieux, qui se renversèrent les
uns sur les autres.

En effet, dans les émeutes de Paris, il y a toujours deux éléments dis-
tincts : l’émeutier, qui se met en avant pour commencer le désordre, et
le curieux, derrière lequel s’abrite l’émeutier lorsque les choses sont en
train.

Seulement à cee époque, les émeutiers jouaient beau jeu, bel argent :
ils provoquaient et résistaient. Conviction profonde ou conscience, ils tra-
vaillaient à leur compte, ou au compte des payants, mais enfin ils tra-
vaillaient.

La charge des cavaliers dissipa tous les curieux ; il ne resta que les
émeutiers.

Parmi les curieux, Rétif et Ingénue essayèrent les premiers de fuir ; un
gros de gens épouvantés les sépara, et Rétif tomba dans un pêle-mêle ef-
froyable de jambes, de bras, de perruques et de chapeaux qui cherchaient
leurs maîtres ou que leurs maîtres cherchaient.

Ingénue, demeurée seule, poussait des cris affreux, à chaque ruade
qui lui arrivait de cet animal sans frein, sans raison, qui se cabrait sous la
terreur, et qu’on appelle la populace en déroute.

Déchirée, empêtrée, meurtrie, elle allait tomber à son tour, quand sou-
dain, aux cris qu’elle proférait, un jeune homme accourut, renversant plu-
sieurs personnes, parvint à elle, l’enleva par le milieu du corps, et, l’ai-
rant à lui avec une force dont on ne l’aurait pas cru capable :

« Mademoiselle, mademoiselle, dit-il, hâtons-nous !
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— Monsieur, que voulez-vous ?
— Eh ! mademoiselle, vous tirer d’embarras.
— Où est mon père ?
— Il s’agit bien de votre père ! mais vous allez être étouffée.
— Mon Dieu !
— Profitez du vide qui s’est fait par ici.
— Mon père !. . .
— Allons ! allons ! le guet va tirer ; les balles sont aveugles. . . Venez,

mademoiselle, venez ! »
Ingénue ne résista plus en entendant les cris de rage des émeutiers

refoulés, les imprécations des cavaliers frappés dans les ténèbres. Tout à
coup, une détonation se fit entendre : c’était un coup de pistolet qui venait
d’aeindre à l’épaule le commandant Dubois.

Furieux, il cria à ses cavaliers de faire feu.
Ses cavaliers obéirent.
La fusillade commença, et, dès la première décharge, on put compter

dix ou douze cadavres sur le pavé.
Pendant ce temps, Ingénue, entraînée rapidement par son sauveur in-

connu, se dirigeait vers le quartier qu’elle habitait, en répétant sans cesse :
« Mon père ! où est mon père ?
— Votre père, mademoiselle, aura sans doute regagné sa maison dans

l’espoir de vous y retrouver. . . Où habite-t-il ? où habitez-vous ?
— Rue des Bernardins, près de la place aux Veaux.
— Eh bien, conduisez-moi de ce côté, dit le jeune homme.
— Mon Dieu, monsieur, je connais peu Paris, dit Ingénue ; je ne sors

jamais seule, et, d’ailleurs, en ce moment, je suis si troublée. . . Oh ! mon
père ! mon pauvre père ! pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

— Mon ami, dit l’inconnu se tournant vers un homme qui paraissait
faire la même route que lui, indiquez-moi la rue des Bernardins, s’il vous
plaît. »

L’homme s’inclina sans répondre, et, plutôt de l’air d’un guide qui
obéit que d’un passant qui rend un service, il prit les devants.

Au bout de trois ou quatre cents pas :
« Oh ! s’écria Ingénue, nous y voilà ! nous sommes dans la rue !
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— Bien ! maintenant vous n’êtes plus si troublée que vous ne recon-
naissiez la maison, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, monsieur, oui. »
Et Ingénue, plus tremblante à mesure qu’elle approchait davantage,

doubla le pas.
Ils arrivèrent enfin devant la porte de Rétif, dans un enfoncement

sombre de cee rue sombre et solitaire qu’éclairait seule une rouge lan-
terne balancée tristement au vent de l’orage.

Ingénue se hasarda seulement alors à regarder en face celui qui l’avait
sauvée.

C’était un homme jeune, d’une figure noble, d’une taille élégante ;
ses habits, un peu en désordre, révélaient – moins encore que le parfum
aristocratique qui s’échappait de sa coiffure, de son linge, de toute sa per-
sonne enfin – l’homme de qualité.

Tandis qu’Ingénue le remerciait en le regardant avec timidité, ce jeune
homme la trouvait belle, et le lui disait par des regards audacieux.

Ingénue détacha son bras du bras de l’inconnu.
« Est-ce que vous ne m’offrirez pas de monter un peu, ne fût-ce que

pourm’assurer que vous êtes en sûreté tout à fait ? demanda-t-il à Ingénue
avec cet accent sans façon qui appartenait alors à cee classe de la société
habituée à ne se rien voir refuser.

— Monsieur, mon père n’étant pas au logis, répliqua Ingénue, je n’ose
prendre sur moi de vous faire entrer chez lui.

— Comment allez-vous rentrer vous-même, alors ?
— J’ai ma clef. . . la clef de l’allée.
— Ah ! fort bien !. . . Vous êtes belle, mon enfant !
— Monsieur ! dit Ingénue avec un soupir qui trahissait toute son an-

goisse.
—e voulez-vous ?
— Monsieur, je meurs d’inquiétude sur le sort de mon père.
— Ah ! vous voudriez me voir déjà parti ?
— Oh ! si vous pouviez sauver mon père, comme vous m’avez sauvée,

monsieur !
— Elle est charmante !. . . Comment se nomme-t-il, votre père ?
— C’est un écrivain qui s’appelle Rétif de la Bretonne.
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— L’auteur du Pied de Fanchee et de La Paysanne pervertie !. . . Tiens !
vous êtes sa fille ! Et comment vous appelez-vous, vous ?

— Ingénue.
— Ingénue ?
— Oui, monsieur.
— Adorable ! et, en tout, digne de votre nom ! »
Et l’inconnu salua en faisant un pas en arrière, afin de mieux voir

encore la jeune fille, qui se trompa à ce mouvement, qu’elle prit pour une
marque de respect.

« Je rentre, monsieur, dit alors Ingénue ; mais votre nom, je vous prie,
pour que je sache à qui nous devons tant !

— Mademoiselle, répliqua le jeune homme, j’aurai l’honneur de vous
revoir.

— Mon Dieu !. . .
—’avez-vous ?
— Cet homme qui se tient là dans l’ombre, et qui semble aendre,

après nous avoir suivis.
— Eh ! mais c’est celui qui nous a si complaisamment servi de guide.
— Mais que veut-il, puisque nous sommes arrivés ?. . . Monsieur, pre-

nez garde, notre rue est bien déserte !
— Oh ! ne craignez rien, mademoiselle ! cet homme. . .
— Eh bien ?
— Eh bien, cet homme est à moi. »
Ingénue frémit en voyant l’immobilité de ce fantôme. Elle prit sa clef,

et, saluant son sauveur, elle se préparait à rentrer chez elle ; mais l’in-
connu l’arrêta.

« Il me vient une idée, dit-il, ma belle enfant. . .
—oi donc, monsieur ?
— Cee impatience n’est guère naturelle : on ne quie pas si vite un

homme qui vous a rendu service, quand on n’en aend pas un autre.
— Oh ! monsieur ! pouvez-vous croire. . . ? s’écria Ingénue rougissant

d’abord, puis pâlissant ensuite.
— On a vu des choses plus extraordinaires que cela. . . Pourquoi une

jolie fille comme vous n’aurait-elle pas un amant ? »
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Ingénue, honteuse, et plus effrayée encore que honteuse, ouvrit brus-
quement sa porte, et se glissa dans l’allée ouverte.

Le jeune homme eût vainement essayé de la suivre, tant son action
fut rapide et adroitement menée.

La porte se referma, et la clef tourna deux fois dans la serrure.
« Une anguille ! s’écria l’inconnu, une véritable anguille ! »
Il se tourna vers l’homme qui se tenait près du ruisseau, et aendait.
« Auger, dit-il, tu as bien vu cee jeune fille ? tu sais son adresse ? tu

sais le nom de son père ? Rappelle-toi une chose, c’est que, cee jeune
fille, il me la faut !

— Vous l’aurez, monseigneur ! répondit respectueusement l’homme à
qui ces paroles venaient d’être adressées. Mais je ferai observer à Votre
Altesse royale que Paris n’est pas sûr à présent, qu’on a fusillé beaucoup
là-bas, et qu’on fusille encore à la place de Grève. Les balles sont aveugles,
comme disait tout à l’heure Son Altesse à cee petite demoiselle.

— Partons alors ; mais retiens bien l’adresse.
— C’est fait, monseigneur, c’est fait !
— Tu crois bien qu’elle aend un amant, n’est-ce pas ?
— J’aurai l’honneur de dire cela demain à Votre Altesse. »

n

215



CHAPITRE XXIII

Christian

I   chez elle d’autant plus vite qu’elle craignait
une chose, et qu’elle en espérait une autre : elle craignait un jeune
homme dans la rue ; elle espérait un autre jeune homme dans la

maison.
Voilà pourquoi elle avait désiré rentrer si tôt ; voilà pourquoi elle avait

tant regardé au coin des rues, tandis que Rétif dépensait en vain pour elle
sa plus pure morale, conçue en des termes assez élégants pour mériter
l’impression ; voilà pourquoi, enfin, au lieu d’être sensible comme elle
l’eût été peut-être au dévouement de cet inconnu qui l’avait arrachée du
milieu de la foule, à la place Dauphine, elle se contentait de le remercier
de façon à lui inspirer des soupçons.

La grande vertu des jeunes filles ressemble à la pureté des lacs qui
réfléchissent ; leur limpidité est en raison de la sérénité du firmament.

Celui qu’Auger avait appelé monseigneur paraissait donc n’avoir pas
porté un jugement téméraire.
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En effet, quand Ingénue entra, et qu’elle eut monté deux étages, elle
trouva sur le palier, assis, la tête dans ses mains, un autre jeune homme,
qui se leva en reconnaissant son pas.

« Est-ce vous, mademoiselle Ingénue ? lui dit-il.
— C’est moi, monsieur Christian.
— Je vous aendais bien impatiemment ! Votre père monte-t-il ?

prend-il, comme d’ordinaire, sa chandelle chez l’épicier voisin ?
— Mon père n’est pas rentré, mon père ne rentrera peut-être pas. . .
— Comment ! de quel ton me dites-vous cela, mademoiselle ?
— Vous ne savez donc pas qu’on se bat ?
— On se bat ! où donc ?
— Au Pont-Neuf, le guet et les bourgeois.
— Est-ce possible ?
— On tire des coups de fusil, on tue tout le monde. . . J’ai failli être

tuée ; mon pauvre père l’est peut-être ?
— Ne pleurez pas ! ne pleurez pas ! il y a espoir.
— Oh ! non, il serait rentré.
— Espérez, vous dis-je. . . puisque vous êtes rentrée, vous.
— On m’a sauvée ! mais lui. . .
—i vous a sauvée ?. . .
— Un homme, un jeune homme. . . Ah ! monsieur Christian, mon père

ne revient pas !
— Voulez-vous que j’aille à sa recherche ?
— Je le voudrais. . . et. . .
— Je comptais sur ce moment pour vous dire un seul mot, un seul !. . .

Je sais où vous avez dîné, je vous ai vue partir avec votre père, quand les
ouvriers de M. Réveillon étaient sur la porte ; j’ai pris les devants pour
arriver le premier, et vous aendre sur l’escalier.

— Mais, monsieur Christian. . .
— Ah ! que vous avez tardé ! comme j’ai aendu avec angoisse !

comme j’ai souvent ouvert et fermé la porte de cee petite chambre que
j’ai louée dans la maison, pour avoir le droit d’y entrer avec une clef com-
mune à tous les locataires ! Ah ! mademoiselle Ingénue, voilà six semaines
que je vous vois tous les jours, et voilà trois jours que je vous parle ainsi à
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la dérobée : je n’y tiens plus, il faut que vous me disiez ce que vous pensez
de moi.

— Monsieur Christian, je pense que vous êtes un jeune homme très
bon et très indulgent pour moi.

— Est-ce tout ?
— Mais cee chambre que vous avez louée et que vous n’habitez pas,

ce costume qui n’est pas votre costume ordinaire, cee hâte que vous avez
de me demander ce que l’habitude seule peut inspirer aux femmes. . .

— L’habitude ?. . .
— Enfin, monsieur Christian, vous voyez clair dans votre cœur, vous ;

moi, je ne vois pas clair dans le mien.
— Mademoiselle, il me semble que, si des voisins nous apercevaient

causant ainsi sur le palier, vous pourriez être compromise.
— Disons-nous adieu, alors, monsieur Christian.
—oi ! vous ne m’accorderez pas même de m’asseoir une fois dans

votre appartement, d’y causer avec vous ?. . . Enfin, mademoiselle, vous ne
m’aimez donc pas ?

— Comme vous y allez, monsieur Christian ? vous aimer !
— Oh ! je vous ai crue plus sensible : vos yeux disaient autre chose

que ce que dit votre bouche.
— On vient de là-haut. . . Partez ! partez !
— C’est cee vieille si curieuse, de qui je loue ma chambre. . . Si elle

nous a vus. . .
— Mon Dieu ! fit Ingénue, partez !
— Et voici une porte qui s’ouvre à l’étage du dessous ! Comment faire !
— On pensera mal, et je ne fais pas de mal ! s’écria Ingénue avec cha-

grin.
— Vite, vite ! entrez chez vous ! La vieille descend, et le voisin du des-

sous monte. »
Ingénue, sous l’empire de la peur, ouvrit l’appartement, par la porte

duquel Christian se précipita derrière elle. Ils refermèrent les verrous aus-
sitôt, Christian avec un cœur palpitant, Ingénue avec une sorte de déses-
poir qui s’augmentait de ses inquiétudes sur le sort de son père.

Tout à coup, un pas rapide retentit sur le palier : une voix éclatante,
empressée, se fit entendre.
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« Ingénue ! Ingénue ! criait Rétif, es-tu là ?
— Mon père ! mon père ! répondit du dedans la jeune fille, moitié

joyeuse, moitié effrayée.
— Ouvre donc, alors, dit Rétif.
—e faire ? murmura Ingénue à Christian.
— Ouvrez ! » répliqua celui-ci.
Et il ouvrit lui-même.
Rétif se précipita dans les bras de sa fille, en pleurant de joie.
« Nous sommes donc sauvés tous deux ? dit-il.
— Oui, mon père ! oui. . . Comment vous êtes-vous échappé ?
— Foulé aux pieds, renversé ! par bonheur, j’ai échappé aux coups de

feu. . . puis j’ai pris ma course en te cherchant, en t’appelant. . . Oh ! que
j’ai souffert dans la route ! que j’ai souffert en ne voyant pas la fenêtre
éclairée ! Mais Dieu soit béni ! te voilà ! Comment t’es-tu échappée à ton
tour ?

— Un généreux inconnu m’a emportée, ramenée ici. . .
— Oh ! tu n’as pas allumé ta lampe !e cee obscurité m’a fait peur !
— Bon père !. . . »
Et Ingénue embrassa Rétif une fois encore.
Elle espérait que Christian profiterait de ce moment pour se cacher ;

mais, au contraire, il s’avança, et, par-dessus l’épaule de l’enfant, Rétif
aperçut Christian, qui le saluait.

« ’est-ce là ? dit-il. Bonjour monsieur. . . Ah ! monsieur est ici ! »
Ingénue balbutia.
« Monsieur, répliqua Christian en s’approchant du bonhomme, vous

êtes surpris à bon droit de me voir chez mademoiselle. . .
— Sans lumière ! » ajouta Rétif.
Ce mot, sans lumière, tomba d’aplomb sur la jeune fille, qui baissa la

tête.
« À moins, continua le père, que vous ne soyez, monsieur, le sauveur

d’Ingénue ; auquel cas, vous me voyez tout disposé à vous remercier. »
Rétif se rappelait ses scènes du père dans La Paysanne pervertie ; il

jouait son rôle noble avec majesté.
Le jeune homme ne fut pas déconcerté ; tandis qu’Ingénue tremblante

allumait une chandelle, il reprit :
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« Je suis venu ici, tout à l’heure, monsieur, pour déclarer mon amour
à mademoiselle.

— Oh ! oh ! s’écria Rétif un peu surpris, vous connaissiez donc Ingé-
nue ?

— Depuis longtemps, monsieur.
— Et je l’ignorais !
— Mademoiselle aussi l’ignorait. . . je n’ai eu l’honneur de l’entretenir

que trois fois, par rencontre.
— En vérité ! comment cela ?
— Monsieur, j’habite une chambre dans cee maison. »
Rétif marchait de surprise en surprise.
Christian continua.
« Je suis un ouvrier ciseleur, dit-il ; je gagne de quoi vivre honorable-

ment. »
Rétif abaissa ses yeux gris sur les mains du jeune homme.
« Combien gagnez-vous ? dit-il.
— De quatre à six livres par jour.
— C’est joli ! »
Et Rétif continuait de regarder les mains de Christian, lequel, s’aper-

cevant enfin de cee observation, cacha brusquement, en les froant les
uns contre les autres, ses doigts un peu blancs pour des doigts de ciseleur.

Rétif demeura quelques instants silencieux.
« Et, dit-il ensuite, vous venez pour dire à ma fille que vous l’aimez ?
— Oui, monsieur, je suis arrivé au moment où mademoiselle fermait

sa porte ; je l’ai priée instamment de vouloir bien me laisser entrer. . .
— Elle a consenti ?
— Je lui parlais de vous, monsieur, de vous, dont elle était inquiète.
— Oui, oui, de moi, dont elle était inquiète. . . »
Rétif regarda Ingénue, rose comme une rose, et les yeux languissants.
« Était-il possible, pensa-t-il, qu’elle n’aimât pas, ou ne fût pas ai-

mée ? »
Il prit le jeune homme par la main.
« Je sais vos impressions, dit-il ; maintenant, voyons vos intentions.
— Je voudrais obtenir de vous mademoiselle Ingénue en mariage, si

elle consentait à m’aimer.
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— Vous vous nommez ?
— Christian.
— Christian ! ce n’est pas un nom.
— C’est le mien.
— C’est un nom étranger.
— Je suis étranger, en effet, ou plutôt je suis né de parents étrangers :

ma mère est Polonaise.
— Et vous êtes ouvrier ?
— Oui, monsieur.
— Ciseleur ?
— J’ai eu l’honneur de vous le dire, interrompit Christian, étonné et

même inquiet de la persévérance de Rétif à le questionner.
— Reste ici, Ingénue, dit Rétif, que je montre à monsieur l’intérieur de

cee famille dans laquelle il sollicite l’honneur d’entrer. »
Ingénue s’assit près de la table. Christian suivit Rétif.
« Vous voyez ici mon cabinet de travail, dit le romancier en introdui-

sant Christian dans une chambre voisine, pauvrement tapissée de por-
traits et de gravures ; là sont les portraits de tous ceux qui m’ont engen-
dré, là les images de ceux à qui j’ai donné le jour. Ces pastels représentent
mes père, mère, grand-père et grand-mère ; ces gravures sont les sujets
des scènes les plus intéressantes de mes romans. Les premiers étaient et
sont encore des cultivateurs honorables, sortis du peuple – bien que je
prétende remonter à l’empereur Pertinax, comme vous le savez.

— J’ignorais. . ., dit le jeune homme surpris.
— C’est que vous n’avez pas lu mes ouvrages, dit froidement Rétif ;

vous y auriez trouvé une généalogie que j’ai dressée moi-même, et qui
prouve irrécusablement que ma famille descend de Pertinax, lequel nom
signifie Rétif en latin.

— J’ignorais, répéta Christian.
— Cela doit vous importer peu, dit Rétif. À vous ouvrier ciseleur, que

fait un beau-père descendu d’un empereur ? »
Christian rougit sous le regard du romancier. Il est vrai que ce regard

s’était armé d’une perspicacité gênante.
« Mais, poursuivit Rétif, ce qui va vous surprendre, c’est que le sang

des empereurs s’est si bien aénué dans mes veines, que le cultivateur
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domine maintenant, et que jamais empereur n’obtiendrait la main de ma
fille, s’il la demandait ; j’ai renversé l’échelle généalogique, au point que
le cultivateur me paraît être l’idéal de l’aristocratie : m’allier avec un
roi serait pour moi déroger ; je n’accepterais même pas un simple gen-
tilhomme. »

Ce disant, Rétif reprit son investigation des mains et du visage de
Christian.

«’en pensez-vous ? fit-il après ce discours !
— Tout ce que vous me dites là, monsieur, répliqua le jeune homme,

est d’un raisonnement parfaitement sage ; mais il me semble que vous
retournez le préjugé d’une façon très arbitraire et bien tyrannique.

— Comment cela ?
— Oui, la philosophie écrase la noblesse de race ; mais je crois que les

philosophes, en s’acharnant à détruire le principe, respectent encore, au
fond, les bonnes exceptions.

— Assurément !. . . Mais où voulez-vous en venir ?
— À rien, monsieur, à rien, dit vivement Christian.
— Cependant, vous défendez contre moi la noblesse, vous, ouvrier

ciseleur !
—Demême que vous l’aaquez contre moi, ciseleur, vous, descendant

de l’empereur Pertinax. »
Rétif demeura bau mais peu content.
« Vous avez de l’esprit, monsieur, dit-il.
—e j’en aie juste assez pour vous comprendre, monsieur, c’est tout

ce que j’ambitionne, répondit Christian. »
Rétif sourit.
Christian s’était raccommodé, par cee réponse gracieuse, avec son

futur beau-père.
Mais ce n’était pas le compte de Rétif : il était ce que veut dire son

nom français, ce que veut dire pertinax en latin : entêté !
« Avouez-moi, dit-il au jeune homme, que vous êtes venu ici, comme

tous les jeunes gens, pour vous faire aimer de ma fille Ingénue, et que
vous n’avez pas d’autre but.

— Vous vous trompez, monsieur, puisque je demande mademoiselle
votre fille en mariage.
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— Avouez-moi, du moins, que vous savez être aimé d’elle.
— Faut-il que je sois franc ?
— Puisqu’il n’y a pas d’autre moyen, soyez-le.
— Eh bien, j’espère que mademoiselle Ingénue n’a pas d’éloignement

pour moi.
— Vous l’avez vu à des signes certains ?
— Il me semble l’avoir remarqué.
— Dans vos rencontres ?
—Oui, monsieur, et c’est ce quim’a enhardi, continua le jeune homme,

dupé par la fausse bonhomie du romancier.
— Je vois donc, s’écria celui-ci en se relevant tout à coup, que vous

aviez déjà pris vos mesures ; que vous aviez habilement employé contre
la pauvre Ingénue vos séductions et vos pièges !

— Monsieur !
— Je vois que vous vous êtes rapproché d’elle en prenant ce logement

dans la maison, et que, ce soir, me croyant absent, tué peut-être, vous vous
étiez introduit près d’elle !

— Monsieur ! monsieur ! vous me jugez indignement !
— Hélas ! monsieur, je suis un homme expérimenté ; je connais les

ruses : je suis en train d’écrire un livre qui sera mon grand ouvrage, et
qui a pour titre : Le Cœur humain dévoilé.

— Vous ne connaissez pas le mien, monsieur, je crois pouvoir vous
l’affirmer.

—i dit le cœur humain dit tous les cœurs.
— Je vous proteste. . .
— Ne protestez pas, ce serait inutile. . . Vous avez entendu tout ce que

je vous ai dit ?
— Oui, certes ; mais laissez-moi parler à mon tour.
— À quoi bon ?
— Ce n’est pas d’un homme équitable, de se faire juge et partie dans

sa cause ! ce n’est pas d’un romancier qui peint si bien les sentiments, de
n’écouter aucun sentiment ! laissez-moi parler.

— Parlez, puisque vous y tenez absolument.
— Monsieur, si votre fille a quelque penchant pour moi, voulez-vous

la faire malheureuse ?. . . Je ne vous dis rien de moi cependant, je vaux
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peut-être qu’on en parle.
— Ah ! s’écria Rétif sautant sur ce mot – prétexte qu’il aendait – ah !

oui, vous valez. . . vous valez. . . mais Dieu sait si ce n’est pas là précisément
ce que je vous reproche ! Vous valez trop, disons-le.

— Pas d’ironie, je vous en conjure.
— Eh ! je ne suis pas ironique, mon cher monsieur ! Vous savez mes

conditions, mon ultimatum, ainsi qu’il se dit en politique.
— Répétez-le-moi, s’écria le jeune homme, abîmé de tristesse.
— Un ouvrier, un marchand, seront les seuls prétendants que j’accep-

terai pour ma fille.
— Puisque, je suis ouvrier. . . », dit timidement Christian.
Mais Rétif, élevant la voix :
« Un ouvrier ? un marchand ? répéta-t-il. Regardez vos mains, mon-

sieur, et faites-vous justice ! »
À ces mots, se drapant dans sa mauvaise redingote avec un geste

majestueux, Rétif salua le jeune homme d’un air qui n’admeait plus ni
contestation ni réplique.

n
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Où les soupçons de Rétif sont
tristement confirmés

P   le démocrate descendant de l’empereur Per-
tinax, Christian repassa devant la table sur laquelle, au mo-
ment où son père et son amant avaient disparu, s’était accoudée,

tremblante et le cœur palpitant, la désolée Ingénue.
Christian n’était ni moins tremblant, ni moins palpitant que celle qu’il

aimait.
« Adieu, mademoiselle ! adieu ! dit-il, puisque monsieur votre père est

le plus cruel et le plus intraitable des hommes ! »
Ingénue se leva aussi rapidement que si un ressort l’eût dressée tout

debout, et regarda son père avec des yeux vifs et clairs qui, s’ils ne conte-
naient pas une provocation, renfermaient certainement du moins la pro-
testation la plus énergique. Rétif secoua ses épaules comme pour chasser
l’orage qui s’abaait sur lui, conduisit Christian jusqu’au palier, le salua
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poliment, et referma la porte derrière le jeune homme, non pas seulement
à la clef, mais encore aux verrous.

En rentrant, il trouva Ingénue au même endroit où il l’avait laissée,
c’est-à-dire debout, droite et immobile devant la chandelle ; elle ne lui
adressa pas un mot.

Rétif était visiblement mal à son aise : il lui en coûtait de contrarier
Ingénue ; mais il en eût coûté bien davantage encore de renoncer à ses
préjugés.

« Tu m’en veux ? dit-il après un court silence.
— Non, répondit Ingénue, je n’en ai point le droit.
— Comment, tu n’en as point le droit ?
— N’êtes-vous pas mon père ? »
Ingénue accompagna cesmots d’un accent presque amer, et un sourire

presque ironique.
Rétif tressaillit : c’était la première fois qu’il trouvait chez Ingénue un

pareil accent et un semblable sourire.
Il alla à la fenêtre, l’ouvrit et vit sortir le jeune homme, qui lentement

et la tête baissée, refermait la porte de la rue.
Tous lesmouvements de Christian décelaient le plus violent désespoir.
Un instant, l’idée vint à Rétif qu’il s’était trompé, et que ce jeune

homme dont il venait de refuser l’alliance était bien réellement un ou-
vrier ; mais il réfléchit encore une fois à ce langage élégant, à ces mains
blanches, et à ce parfum d’aristocratie émanant de toute sa personne. Un
pareil amoureux ne pouvait pas être un ciseleur, à moins que ce ne fût
un ciseleur comme l’Ascanio de Benvenuto Cellini ; c’était bien plutôt un
gentilhomme.

En tous cas, il était visible que ce gentilhomme aimait Ingénue au
point de la posséder par quelque tentative violente ou de sacrifier sa vie
par quelque coup de désespoir.

els reproches à se faire si les choses en arrivaient là ! sans comp-
ter les dangers qu’il courait, exposé, certainement, à la fureur et à la ven-
geance d’une famille en deuil.els remords pour un cœur sensible, pour
une âme philanthropique, pour un ami de M. Mercier, le cœur le plus sen-
sible et l’âme la plus philanthropique qu’il y ait eu depuis Jean-Jacques
Rousseau !
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e dirait-on, que penserait-on d’un romancier capable d’un pareil
abus de pouvoir paternel ?

Rétif voulut avoir, au moins, le cœur net de cee idée que Chris-
tian pouvait être un ouvrier ; idée qui le tourmentait singulièrement, car,
disons-le à la louange de notre romancier, cee crainte du danger dont
nous avons parlé, et que pouvait lui faire courir une grande famille insul-
tée ou désespérée, n’était que secondaire.

En conséquence, Rétif, adoptant une résolution subite, prit sa canne,
son chapeau, qu’il avait posés dans un coin, et courut précipitamment
vers l’escalier. Ingénue, soit qu’elle eût compris ce qui se passait dans
l’esprit de son père, soit que son cœur sans fiel fût incapable de conserver
aucun ressentiment, Ingénue sourit à Rétif.

Rétif, encouragé par ce sourire, se précipita par les degrés avec l’agilité
d’un coureur de quinze ans.

Il s’assura d’abord que Christian ne l’avait ni vu ni entendu, et s’élança
à sa poursuite en suivant les murs, prêt à s’arrêter et à s’effacer, si le jeune
homme tournait la tête.

La nuit était épaisse et la solitude profonde ; ces deux circonstances
favorisaient le projet de Rétif.

D’ailleurs, le jeune homme continua son chemin sans regarder une
seule fois du côté de la rue des Bernardins, quoique, dans cee rue, il
laissât sa vie.

Rétif le suivait à une distance de cinquante pas environ : il le vit dé-
boucher sur le pont Saint-Michel, s’approcher du parapet, et l’enjamber
un instant.

Le vieillard, toujours sur ses traces, allait s’écrier pour l’empêcher de
se noyer, comme il lui en supposait l’intention ; mais, juste en ce moment,
les cris qui venaient de la place Dauphine se firent entendre avec plus de
véhémence, et, au milieu de ces cris, une effroyable explosion retentit.

Ce double bruit fit tressaillir à la fois ces deux hommes, dont l’un
gueait l’autre, et changea, sans doute, la résolution de celui qui allait se
noyer.

Christian se détacha du parapet, et, avec une rapidité merveilleuse,
courut dans la direction de la place Dauphine, c’est-à-dire au-devant des
coups de feu.
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« Il a changé de résolution, pensa Rétif, et il cherche un coup de feu ;
c’est bien décidément un gentilhomme : il n’a pas voulu de la noyade. »

Là-dessus, Rétif se remit à courir après son prétendu gendre, qui se
glissait comme une flèche parmi les fuyards venant en sens inverse, et
parmi des groupes fort animés que l’on voyait courir çà et là, brandissant
des fusils et des sabres, avec mille cris farouches.

Il est temps, en effet, de dire au lecteur ce qui était advenu après la
première décharge faite sur les groupes par MM. les soldats du guet.

Furieux de ce que les plus ardents des leurs fussent couchés, morts ou
blessés, sur le pavé, les émeutiers, voyant les cavaliers un peu éparpillés
par la charge qu’ils avaient faite, s’étaient bravement rués sur eux à coups
de pierre et à coups de barre de fer, à coups demarteau et à coups de bâton.

Il est étrangement curieux de voir comment, en un instant, dans une
émeute, tout devient arme, et arme mortelle.

La lue s’était donc engagée corps à corps, lue formidable qui avait
coûté la vie à bon nombre de cavaliers ; car, il faut le dire et le dire haute-
ment à la louange du peuple de 1789, qu’on a trop souvent confondu avec
la populace de 1793, ce peuple, dans les premières émeutes de la Révo-
lution, s’était bau bravement et loyalement, quoiqu’il se baît à armes
inégales.

S’emparant des pistolets, des carabines, des sabres des vaincus, des
blessés et des morts, les émeutiers avaient réussi à mere le guet en dé-
route, et, fiers de ce premier succès, ils procédèrent immédiatement à
l’aaque d’un poste de soldats du guet à pied qui, pendant le combat,
n’avaient point défendu leurs camarades, lorsqu’il leur eût été si facile,
cependant, de surprendre la multitude entre deux feux, et de la dissiper
en peu d’instants puisqu’ils étaient postés près de la statue de Henri IV,
et que le commandant Dubois poussait sur eux l’émeute, du fond de la
place Dauphine.

Aussi, après sa victoire, le peuple, prenant sans doute cee inaction
pour de la faiblesse, s’était-il rué sur ce poste qui, forcé de se défendre à
son tour, se défendit mal, abandonna ses armes, et chercha son salut dans
une fuite qui amena la mort du plus grand nombre.

Dans les premiers moments de colère, d’enivrement ou d’enthou-
siasme qui suivent ses victoires, le peuple – nous avons vu cela – démolit
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ou brûle ; ne voulant pas se venger du mal qu’on lui a fait en rendant le
mal à des créatures vivantes, il se venge sur les objets inanimés : cela lui
produit la même satisfaction, et ne fait de mal qu’aux pierres et au bois.

C’était juste à ce moment de triomphe et d’enivrement populaire que
Christian et Rétif de la Bretonne arrivaient sur le lieu de la scène.

Mais cet enivrement commençait à se dissiper.
Les détachements envoyés en hâte avaient reçu les vainqueurs, à la

place de Grève, par un feu si rude et si nourri, que le tiers de ceux qui
avaient pris ce chemin avaient été fauchés ! Cee dernière fusillade était
celle que Christian et Rétif avaient entendue du pont Saint-Michel, et que
l’écho renvoyait à la place Dauphine, vers laquelle Christian courait si
vite.

Il déboucha, par le quai des Morfondus, en face du poste qui brûlait,
et dont l’incendie éclairait toute la rivière jusqu’au Louvre ; ce que faisait
un spectacle effrayant et magnifique à la fois.

Mais, dans ce poste incendié, les incendiaires avaient oublié les fusils
des soldats.

Or, ces fusils étaient tout chargés.
Il arriva donc, au moment où le toit du petit bâtiment s’évasa, en tom-

bant, comme un cratère, qu’un crépitement se fit entendre tout à coup
dans la fournaise, qu’une vingtaine d’explosions éclatèrent, que huit ou
dix cris y répondirent, et que, cee fois encore, quatre ou cinq personnes
se couchèrent sanglantes sur le pavé.

Les fusils du guet oubliés dans le poste, ayant chauffé et fait explosion,
avaient, dans la foule des triomphateurs, aeint et blessé plus ou moins
grièvement huit ou dix personnes.

De là les cris entendus, de là ces blessés saignants et roulant sur le
pavé. Le premier qui tomba fut Christian ; une balle venait de l’aeindre
à la cuisse.

Rétif n’eût rien compris à cee chute, sans l’empressement incroyable
de la multitude à ramasser les blessés, à les soigner et à les plaindre.

La foule était excitée à cee bonne œuvre par un homme aux formes
colossales, à la figure expressive, dont la laideur s’effaçait pour prendre
un grand caractère sous l’émotion qui agitait son cœur, et sous les reflets
d’incendie qui coloraient son visage.
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Cet homme s’élança, d’un côté, pour secourir Christian, tandis que,
de l’autre, Rétif s’élançait pour le soutenir.

Tous deux, étant les plus proches de lui, recueillirent ses premières
paroles.

On l’interrogeait, on s’empressait, on lui demandait son nom et sa
demeure.

À moitié évanoui, succombant à la douleur, il ne s’aperçut point qu’au
nombre de ceux qui lui portaient secours était Rétif de la Bretonne.

— Jeme nommeChristian, dit-il ; je suis page deM. le comte d’Artois. . .
Portez-moi aux Écuries, où il doit y avoir un chirurgien.

Rétif poussa une exclamation qui résumait, avec toute sa douleur, le
triomphe de ses soupçons, et, comme sept ou huit personnes avaient en-
trepris de porter le blessé à son domicile, comme il le voyait bien soi-
gné par ceux qui l’entouraient, bien vivant malgré sa blessure ; comme
l’homme dans les bras duquel il était tombé en même temps que dans les
siens promeait de ne pas le quier jusqu’à ce qu’il fût entre les mains de
ce chirurgien dont parlait le blessé, Rétif revint à pas lents chez Ingénue
ou plutôt chez lui, se demandant s’il apprendrait cee funeste nouvelle à
la jeune fille, ou s’il ne valait pas mieux laisser, dans l’oubli de l’absence,
tomber peu à peu cee passion mal venue, sorte d’artifice qui réussit tou-
jours aux pères de famille, quand ils ont, par bonheur pour eux, affaire à
des amours doublées d’amour-propre.

Maintenant, abandonnons un instant Christian, qui s’achemine sous
bonne escorte vers les écuries d’Artois, et Rétif de la Bretonne, qui re-
gagne tout seul sa maison, pour arrêter, à larges coups, les contours à
peine esquissés de ce premier tableau de nos guerres civiles.

Commencée par l’autorité avec de faibles moyens et la confiance
d’une habituelle supériorité, la lue fut continuée pendant quelques
heures encore par le désespoir du courage mis en haleine.

Puis elle recommença le lendemain, et dura jusqu’au troisième jour.
Mais force finit par demeurer aux troupes du roi. Le plus grand dé-

sastre, pour les charismatiques transformés en émeutiers, fut l’aaque de
l’hôtel du chevalier du guet, rue Meslay, aaque reçue à coups de fusil par
les troupes, qui, pressant les rebelles entre deux feux, et se les renvoyant
mutuellement sur leurs baïonnees, firent unmassacre des révoltés et des
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curieux qui rougit de sang toute la rue !
Après quoi, la rébellion cessa ; mais la Révolution était commencée.

n
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Le tentateur

L   toutes ces fusillades, qui avaient eu un si fu-
neste résultat pour notre jeune page, et pour les amours à peine
ébauchées d’Ingénue, l’homme que nous avons vu caché dans

l’encoignure de la maison de Rétif de la Bretonne entrait en plein jour
dans cee maison.

Cet homme, apparaissant ici comme ces personnages mystérieux qui
entrent, à la fin du deuxième acte, pour changer la marche du drame com-
mencé, était un homme de trente à trente-cinq ans, une espèce de laquais
sans livrée, une figure plate avec l’air hardi, le reste de ces grands laquais
du siècle passé qui avaient enjambé dans le siècle suivant, mais dont la
race commençait à s’éteindre après avoir tant brillé, et n’obtenait plus
même les honneurs de la potence.

Il était vêtu d’un habit gris-noir, d’un de ces habits qui n’indiquent
aucune condition. Il semblait être un bourgeois, un huissier sortant le
dimanche, ou un clerc de notaire en quête d’une invitation de noce.

232



Ingénue Chapitre XXV

Ingénue, qui s’aendait toujours à recevoir quelque nouvelle de
Christian, regardait à la fenêtre, quand cet homme, après lui avoir en-
voyé d’en bas un salut et un sourire, franchit le seuil de la sombre allée
conduisant à l’escalier tortueux, qui conduisait lui-même, après soixante
marches franchies, à l’appartement de Rétif de la Bretonne.

Tout étonnée qu’elle fût d’abord d’être saluée par un homme qu’elle
ne connaissait pas, Ingénue se douta que cet homme venait chez son père,
et, pensant que c’était quelque ami inconnu de l’auteur de ses jours, elle
s’apprêta à aller ouvrir, dans le cas où l’on frapperait.

On frappa.
Ingénue, sans défiance aucune, ouvrit la porte.
« M. Rétif de la Bretonne ? demanda l’inconnu.
— C’est ici qu’il demeure, monsieur, répondit la jeune fille.
— Je sais cela, mademoiselle, reprit l’homme à l’habit gris noir ; seule-

ment, veuillez me dire si je pourrais lui parler en ce moment.
— J’en doute, monsieur ; mon père compose, et il n’aime pas à être

dérangé dans ce travail.
— J’aurais, en effet, regret de le troubler ; et, cependant mademoiselle,

ce que j’aurais à lui communiquer est de la plus grande importance. »
Et, en disant ces mots, l’étranger avait doucement poussé Ingénue de-

vant lui, et, pénétrant dans la première chambre, il manifesta son inten-
tion de ne pas se rendre à un premier refus en déposant son chapeau sur
une table et sa canne dans un coin.

Après quoi, ayant avisé un fauteuil, il s’y installa, tira son mouchoir
de sa poche, poussa un ah ! en signe de satisfaction, et s’essuya le front
avec son mouchoir, en homme dont la figure signifie : « Savez-vous, ma-
demoiselle, que vous demeurez bien haut ? »

Ingénue suivait des yeux l’étranger, et ses yeux peignaient l’étonne-
ment. Il était évident qu’elle avait reçu de son père une consigne déjà à
moitié enfreinte.

L’homme sans gêne parut comprendre ce qui se passait dans l’esprit
d’Ingénue.

« Au fait, dit-il, mademoiselle, ce que j’avais à dire à M. Rétif de la
Bretonne, il m’est possible de vous le dire.
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— Alors, monsieur, dites, car j’aimerais autant, si la chose était pos-
sible, ne pas déranger mon père.

— Oui, oui, continua l’homme avec un regard qui, sans qu’elle sût
pourquoi, fit baisser les yeux de la jeune fille ; oui cela vaut même mieux
que je procède ainsi ; car, au bout du compte, l’affaire qui m’amène peut
se régler entre nous deux, et votre père, à la rigueur, n’a rien à voir là-
dedans.

— Mais de quoi donc est-il question, alors ? s’informa timidement In-
génue.

— De vous, mademoiselle.
— De moi ? s’écria Ingénue avec étonnement.
— Sans doute ; vous êtes bien assez jolie pour cela, ce me semble. »
Ingénue rougit.
« Pardon, monsieur, demanda-t-elle, je désirerais savoir à qui j’ai l’-

honneur de parler.
— Oh ! mademoiselle, mon nom ne vous apprendra rien, car vous ne

le connaissez certainement pas.
— N’importe, monsieur.
— Auger, mademoiselle. »
Ingénue salua en secouant la tête.
En effet, ce nom d’Auger ne lui avait rien appris.
Mais il y avait dans la jeune fille un tel air de candeur, que, si peu

impressionnable que l’inconnu parût être à ces airs-là, il continuait de
regarder Ingénue sans rien dire.

Ce silence était étrange, car on voyait bien que l’inconnu avait
quelque chose à dire, que ce qu’il avait à dire venait jusqu’aux bords de
ses lèvres, et que, cependant, il n’osait parler.

« J’écoute, monsieur, hasarda Ingénue.
— Dame ! c’est que. . .
— Vous hésitez ? »
Celui qui s’était donné le nom d’Auger étendit la main vers Ingénue,

qui fit un pas en arrière.
« Dame ! c’est que c’est difficile à dire », reprit-il.
Ingénue rougit encore.
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Cee rougeur paraissait être une barrière que les paroles de l’étranger
n’osaient franchir.

« Ma foi ! dit-il tout à coup, j’aime encore mieux parler à votre père
qu’à vous, mademoiselle. »

Ingénue comprit qu’il n’y avait que ce moyen de se débarrasser de cet
homme, et, au risque de ce qu’allait dire son père :

« Alors, fit-elle, monsieur, aendez-moi ; je vais prévenir mon père. »
Et elle entra chez le romancier.
Rétif de la Bretonne était en train de publier ses Nuits de Paris, et

c’était à cet ouvrage qu’il travaillait.
Il était devant sa table, un casier placé à portée de sa main droite, com-

posant au lieu d’écrire, selon son habitude. – Il trouvait à ce mode de com-
position une double économie : économie de temps, économie d’argent.

Les détails du livre le faisaient sourire avec un air de satisfaction de
lui-même ; il n’y avait point à s’y méprendre.

Rétif était un grand travailleur, et, comme tous les grands travailleurs,
quand on le dérangeait trop souvent, il faisait grand bruit de ce dérange-
ment ; mais, quand il y avait deux ou trois heures que sa porte n’avait été
ouverte, il ne détestait point d’être dérangé, quoiqu’il grognât toujours
un peu, pour sauver les apparences.

« Mon père, excusez-moi, dit Ingénue, mais c’est un étranger, M. Au-
ger, qui demande à vous parler pour affaire d’importance.

— M. Auger, fit Rétif cherchant dans ses souvenirs. Je ne le connais
pas.

— Eh bien, mon cher monsieur, nous ferons connaissance », dit une
voix derrière Ingénue.

Rétif de la Bretonne se tourna vers le point d’où venait la voix, et
aperçut une tête qui s’allongeait au-dessus de l’épaule de sa fille.

« Ah ! ah ! fit le romancier, qu’y a-t-il ?
— Monsieur, répondit Auger, seriez-vous assez bon pour m’entendre

seul ? »
Rétif de la Bretonne congédia sa fille d’un coup d’œil ; Auger la suivit

des yeux jusqu’à ce que la porte fût refermée derrière elle, et, la porte
refermée, il respira.
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« Ah ! ma foi ! dit-il, me voilà plus libre ! L’air candide de cee char-
mante personne me glaçait la parole sur les lèvres.

— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Rétif avec une espèce d’éton-
nement qui, pendant tout le cours de la conversation, devait aller crois-
sant.

— Mais, reprit l’inconnu, à cause de la question que j’ai à vous adres-
ser, mon cher monsieur.

— Et quelle est cee question ?
— Mademoiselle votre fille est-elle bien à elle, monsieur ?
—Comment l’entendez-vous ? fit Rétif surpris. À elle ! Je ne vous com-

prends pas.
— Alors, je vais me faire comprendre.
— Vous me rendrez service.
— Je me faisais l’honneur de vous demander, monsieur, si mademoi-

selle Ingénue n’avait pas de mari.
— Non, certes.
— Ni d’amant.
— Ah ! monsieur, fit Rétif en se redressant de plusieurs pouces.
— Oui, je comprends, dit Auger avec un effroyable aplomb, au premier

abord, la question paraît indiscrète, et, cependant, elle ne l’est pas.
— Ah ! vous croyez ? répondit Rétif stupéfait.
— Assurément ! car vous désirez que votre fille soit riche et heureuse ?
— Sans doute ; c’est le désir de tout père ayant une fille de l’âge de la

mienne.
— Eh bien, monsieur, mademoiselle Ingénue manquerait sa fortune si

elle n’était pas libre. »
Rétif pensa que l’homme à l’habit gris venait lui demander sa fille en

mariage, et il le toisa des pieds à la tête.
« Oh ! oh ! murmura-t-il, des propositions ?
— Eh bien, oui, monsieur, des propositions ! dit Auger. ’en pensez-

vous faire de la jeune personne ?
— Une honnête femme, monsieur, comme j’en ai fait une honnête fille.
— Oui, c’est-à-dire la marier à quelque mécanicien, à quelque artiste,

à quelque pauvre diable de poète ou de journaliste.
— Eh bien, dit Rétif, après ?
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— Après ?. . . Je suppose qu’on a déjà dû vous faire bon nombre de
propositions de ce genre-là.

— Hier encore, monsieur, on m’en faisait une, et des plus honorables
même.

— Vous avez refusé, je l’espère ?
— Et pourquoi l’espérez-vous, je vous prie ?
— Mais parce que je viens vous offrir mieux aujourd’hui.
— Mieux ! mais vous ne savez pas ce qu’on m’offrait.
— Peu m’importe.
— Cependant. . .
— Je n’ai pas besoin de le savoir, aendu que je suis sûr d’une chose.
— De quelle chose ?
— C’est que je viens, comme je vous l’ai déjà dit, vous offrir mieux

aujourd’hui qu’on ne vous offrait hier.
— Ah ! ah ! pensa Rétif, Ingénue est aux enchères. Bon !
— D’ailleurs, je sais ou plutôt je devine. . .
—el était le prétendant ?
— Un petit jeune homme !
— Oui.
— Sans le sou !
— Je ne sais.
— Sans état !
— Pardon, il se disait ciseleur.
— Voyez-vous, il se disait. . .
— Oui, monsieur, car, en réalité, il était gentilhomme.
— Gentilhomme ?
— Oui, monsieur, gentilhomme !
— Eh bien, moi, je viens vous offrir mieux que cela, monsieur Rétif.
— Bon !
— Je viens vous proposer un prince.
— Pour épouser ma fille ?
— Ma foi ! oui.
— Plaisantez-vous ?
— Pas le moins du monde.
— Un prince ?
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— Tout bonnement ; c’est à prendre ou à laisser. »
Le doute commençait à s’emparer du cœur de Rétif, tandis qu’instinc-

tivement le rouge lui montait au visage.
« Pour épouser, dites-vous ? répéta-t-il d’un air défiant.
— Pour épouser.
— Un prince épouserait une fille pauvre ?
— Ah ! je ne vous dis pas qu’il l’épouserait à Notre-Dame, fit imper-

tinemment Auger, qu’encourageaient la bonhomie et la longanimité de
Rétif.

— Alors, monsieur, fit Rétif en regardant fixement son interlocuteur,
où l’épouserait-il ?

— Voyons, fit Auger en appuyant familièrement sa grosse main sur
l’épaule du romancier, trêve de plaisanteries, et abordons franchement la
question, cher monsieur Rétif : le prince a vu votre fille, et il l’aime.

—el prince ? demanda Rétif d’un ton glacial.
—el prince ? quel prince ? reprit Auger, un peu démontémalgré son

aplomb. Pardieu ! un très grand prince, immensément riche ! Un prince !
— Monsieur, reprit le romancier, je ne sais ce que vous voulez me dire

avec tous vos sourires, mais ils me promeent trop ou trop peu.
— Laissez-moi vous dire d’abord ce qu’ils vous promeent, monsieur

Rétif : de l’argent, beaucoup d’argent, énormément d’argent ! »
Rétif ferma les yeux avec une expression de dégoût si marquée, qu’Au-

ger se hâta de reprendre :
« De l’argent ! on dirait que vous en avez si peu manié dans votre vie,

que vous ne savez pas ce que c’est, monsieur Rétif.
—Mais, en vérité, monsieur, dit Rétif, je ne sais si je dors ou si je veille ;

si je veille, il me semble que je suis bien bon de vous écouter.
— Écoutez-moi, monsieur Rétif, et vous n’y perdrez point, car vous

entendrez ma définition de l’argent. . . Oh ! vous qui êtes un aligneur de
phrases, pesez un peu celles-ci à leur valeur. L’argent, cher monsieur Ré-
tif. . .

— Monsieur. . .
— Ah ! voilà que vous m’interrompez au commencement de ma défi-

nition. »
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Rétif regarda autour de lui s’il n’y avait personne qui pût l’aider à
pousser Auger à la porte ; mais il était seul, et, seul, il n’était point de
taille à venir à bout d’un jeune homme vigoureux comme l’était Auger.

Il prit donc patience.
D’ailleurs, en sa qualité d’observateur, d’écrivain social, de peintre de

mœurs, il ne trouvait pas la conversation sans intérêt pour lui, et il voulait
voir ce qui restait encore d’insolences princières aumilieu de cee société
nouvelle qui affectait la philosophie, et aspirait à la liberté.

Auger, qui ne pouvait deviner ce qui se passait réellement dans le
cœur de Rétif, et qui, d’ailleurs, ayant presque toujours trouvé les hommes
méprisables, s’était habitué à les mépriser, Auger continua.

« L’argent, mon cher monsieur Rétif, c’est un appartement dans une
autre maison que celle-ci, dans une autre rue que celle-ci ; c’est un mobi-
lier dans cet appartement, et, par un mobilier, vous comprenez bien que
je n’entends rien de pareil à vos tables vermoulues et à vos chaises boi-
teuses ; non, par un mobilier, j’entends des fauteuils en bon velours d’U-
trecht, des meubles de bois de rose, des rideaux de soie brochée, un bon
tapis pour l’hiver, des parquets bien cirés pour l’été. . ., laissez-moi dire,
morbleu ! un valet pour cirer les parquets et mere des housses aux fau-
teuils ; sur la cheminée, une bonne horloge en boule ou en bronze doré ;
des buffets, avec des porcelaines et des argenteries dessus ; des caves, avec
des vins de Bourgogne pour les jours où vous ne travaillerez pas, et du
vin de Bordeaux pour les jours où vous travaillerez.

— Monsieur ! monsieur ! fit Rétif, qui commençait à s’étourdir.
— Mais laissez-moi donc achever, morbleu ! Par un mobilier, j’entends

une bonne bibliothèque, non pas de bouquins comme ceux que je vois là
sur des ais non rabotés et cloués par vous-même, mais de beaux et bons
livres, ou plutôt de méchants livres – car ce sont ceux-là que vous ai-
mez, messieurs les romanciers, messieurs les poètes, messieurs les jour-
nalistes ! – M. de Voltaire relié, Jean-Jacques Rousseau doré, L’Encyclopé-
diecomplète, mille volumes ! dans votre bûcher, une éternelle voie de bois
des forêts royales ; dans votre office, des lampes intarissables, des bou-
gies incombustibles ; dans votre garde-robe, tout deux par deux, ce que
vous n’avez jamais eu : ainsi, deux habits, deux redingotes, deux vestes,
deux culoes, deux douillees de soie pour l’hiver, deux robes de chambre
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d’indienne pour l’été, des dentelles, des chemises fines, un jonc à pomme
doré ciselé, une toilee qui vous rajeunira de quinze ans et qui fera que
les femmes se retourneront en vous voyant passer.

— Les femmes ?
— Oui, comme lorsque vous aviez vingt-cinq ans, et que vous faisiez

ces belles promenades d’Hercule amoureux avec mademoiselle Ginant et
trois autres ! – Ah ! vous voyez que je lis vos livres, monsieur Rétif de la
Bretonne, quoiqu’ils soient bien mal imprimés ; aussi nous savons de vos
histoires : nous avons étudié le drame de LaMariée ! – Eh bien, vous aurez
tout ce que je vous ai dit, monsieur Rétif de la Bretonne : vous aurez hôtel,
meubles et argent ; vous aurez tout cela et plus encore, ou j’y perdrai mon
nom d’Auger !

— Mais, enfin, la conclusion de tout cela ?
— La conclusion de tout cela, c’est que le prince, en épousant votre

fille, lui constitue toutes ces choses en dot.
— Ah çà ! vous riez-vous de moi, dit Rétif furieux, en enfonçant sur sa

tête sa caloe de velours noir, ou venez-vous sérieusement et impudem-
ment me proposer un infâme marché ?

— Pour cela, mon cher monsieur Rétif, je viens vous proposer un mar-
ché ; seulement, vous vous trompez d’épithète : le marché n’est pas in-
fâme, il est excellent, excellent pour vous, excellent pour votre fille !

— Mais savez-vous, monsieur, que c’est tout simplement le déshon-
neur que vous venez m’offrir là ?

— Le déshonneur ? êtes-vous fou ?
— Dame ! il me semble. . .
— Le déshonneur ? Bon ! mademoiselle Ingénue Rétif, fille bâtarde,

déshonorée pour avoir aimé un prince ! Ma parole, je n’y comprends plus
rien ! ou avez-vous pris au sérieux la généalogie par laquelle vous vous
faites descendre de l’empereur Pertinax ?. . . Est-ce qu’Odee de Champ-
divers a été déshonorée ? est-ce que qu’Agnès Sorel a été déshonorée ?
est-ce que Diane de Poitiers a été déshonorée ? est-ce queMarie Touchet a
été déshonorée ? est-ce quemademoiselle de la Vallière a été déshonorée ?
est-ce que madame de Montespan, est-ce que madame de Maintenon, ont
été déshonorées ? et madame de Parabère, madame de Phalaris, madame
de Sabran, madame de Mailly, madame de Vintimille, madame de Châ-
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teauroux, madame de Pompadour, est-ce que tout cela a été déshonoré,
dites-moi ? Allons donc, vous êtes fou avec vos grands airs, cher monsieur
Rétif ! Et remarquez bien ici que je vous fais la partie superbe, et que je ne
suppose même pas que mademoiselle votre fille puisse être une madame
de Fontanges.

— Ah ! s’écria Rétif avec une stupéfaction croissante ; mais c’est donc
le roi ?

— Presque.
— M. le comte de Prov. . .
— Pas de nom propre, cher monsieur Rétif ! C’est Son Altesse royale

le prince Argent ! que diable désirez-vous donc savoir de plus ? Et, quand
un prince comme celui-là frappe à une porte, cher monsieur Rétif, mon
avis est qu’il faut lui ouvrir cee porte à deux baants.

— Oh ! s’écria Rétif, je refuse, je refuse ! plutôt la misère !
— C’est fort beau, répondit tranquillement Auger ; mais, en vérité,

vous en avez déjà plus que vous n’en pouvez supporter, de misère, mon
cher monsieur ! Vous composez péniblement des livres qui ne sont pas
toujours bons ; vous gagnez peu, vous gagnez de moins en moins, et plus
vous vieillirez, moins vous gagnerez ; vous avez la même redingote depuis
vingt ans ! Ne dites pas non, c’est vous qui l’avez imprimé dans Le a-
rantenaire ; enfin, mademoiselle Ingénue, à qui j’offre un demi-million,
n’a presque pas de robe, et, si M. Réveillon ne s’en était pas mêlé, elle
n’en aurait pas du tout.

— Monsieur, monsieur, fit Rétif, occupez-vous de ce qui vous regarde,
je vous prie.

— C’est ce que je fais.
— Comment, c’est ce que vous faites ?
— Oui, il me regarde que mademoiselle Ingénue, étant belle, soit élé-

gante, et personne, je vous le déclare, n’aura porté la robe de soie, et pré-
cédé un petit laquais comme elle !

— C’est possible, mais je refuse.
— C’est bête !. . . Pourquoi refusez-vous ?
— D’abord, monsieur, vous m’insultez, et je vous jeerais cee poi-

gnée de caractères au visage, si je ne manquais de T. . . Mais je vais appeler
Ingénue, et elle vous répondra elle-même.
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—Ne faites point cela, car ce serait plus bête encore ! Si vous l’appelez,
je parie une chose : c’est que je la persuade.

— Vous ! vous corrompriez mon enfant ? s’écria Rétif.
— Pourquoi diable croyez-vous donc que j’ai pris la peine de venir

chez vous ?
— Horreur ! fit le romancier avec un geste plein d’une majesté théâ-

trale.
— D’abord, continua Auger, le prince au nom duquel je parle est char-

mant.
— Alors, dit naïvement Rétif, ce n’est pas M. de Provence.
— Passons.
— Non, monsieur, au contraire, arrêtons-nous là !e dirait mon ami

M. Mercier, qui m’a proclamé le plus vertueux des hommes ?
— Ah ! oui, parlons un peu de M. Mercier ! en voilà encore un qui est

bien moral : un homme qui ne respecte rien, qui trouve que M. Racine et
M. Despréaux ont perdu la poésie française, et qui fait des tragédies en
prose ! À propos, avez-vous lu sa dernière production, monsieur l’homme
vertueux ?Charles II, roi d’Angleterre, en certain lieu !Ah ! voilà qui est joli.
Corbleu ! monsieur, que vous êtes heureux d’avoir M. Mercier pour ami,
et comme je vous envie ce bonheur-là !

— Monsieur Auger !
— Vous avez raison, notre conversation est une affaire, et une affaire

sérieuse ; ne nous laissons donc pas aller à cee figure de rhétorique qu’on
appelle l’ironie ; d’ailleurs, réfléchissez bien, cher monsieur Rétif, je viens
débonnairement vous prier de consentir à une chose qu’à la rigueur je
puis parfaitement me passer de vous demander.

—oi ?
— Eh bien, mais sans doute, je vous dis que je viens de la part d’un

prince, c’est-à-dire d’un homme tout-puissant ; mon prince n’a qu’à vous
prendre votre fille, vous verrez si votre permission est nécessaire pour
cela ! »

À ces mots imprudents, imprudemment lâchés, Rétif arracha son bon-
net de velours de dessus sa tête, et, le foulant à ses pieds dans un pa-
roxysme de colère, il s’écria :
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« Me prendre ma fille ! ’on y vienne ! Ah ! les beaux seigneurs, les
princes, les oppresseurs, les tyrans !

— Là là là, cher monsieur Rétif, dit Auger avec un air railleur, vous
tombez dans les lieux communs : tout cela a été dit et écrit quelques cen-
taines de fois depuis Juvénal jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, depuis Di-
derot jusqu’à Tacite. Prenez garde, cher monsieur Rétif, prenez garde !

— J’ameuterai les voisins ! cria Rétif.
— Nous vous ferons arrêter, comme troublant la paix publique.
— J’écrirai contre le prince.
— Nous vous conduirons à la Bastille.
— Je sortirai de la Bastille un jour, et, ce jour-là. . .
— Bah ! vous êtes vieux, et la Bastille durera plus que vous.
— Peut-être, répondit Rétif d’un ton qui fit frissonner Auger.
— Enfin, vous refusez ce que tous nos grands seigneurs sollicitaient

du temps de notre bien-aimé roi Louis XV.
— Je ne suis pas un grand seigneur, moi !
— Vous aimez mieux laisser prendre votre fille par le premier goujat

venu que de la donner à un prince ?
— “La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maîtresse

d’un prince !”
— C’est connu, dit Auger, et Rousseau, quand il écrivait cela dans un

livre dédié à madame de Pompadour, était ce qu’il a été souvent, un hor-
riblement bête, stupide et maussade animal ! Mais, vous, voici ce qui vous
arrivera : votre fille ne sera pas la femme d’un prince, et sera la maîtresse
de quelque charbonnier.

— Arrière, tentateur !
— Phrases ! croyez-moi, consultez votre fille ; car, si ce n’est pas moi,

un autre l’enjôlera, et moins avantageusement, je vous jure. Je me ré-
sume donc : offre d’un prince ; toute-puissance d’un prince ; richesses
de ce prince ; qualités personnelles dudit prince, capables de séduire la
jeune personne sans que j’y mee les mains, et quoique vous y meiez
les vôtres ; mystère, sécurité, fortune sans éclat ! En un mot, tout avan-
tage, pas de regrets ni d’aventures, protection pour vos œuvres, qui ne
risqueront plus d’être brûlées par la main du bourreau, pensions, distinc-
tions, places. . . Voyons, s’il vous plaît de voyager. . .
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— Rien de tout cela ne me plaît ! entendez-vous, monsieur le proxé-
nète ?

— Diable ! vous êtes bien difficile ! e voulez-vous donc ?
— Je veux que ma fille se marie honnêtement.
— C’est à quoi nous arrivions par un chemin de fleurs.
— Oh ! oh ! fit Rétif.
— Il n’y a pas de oh ! oh !Votre fille se mariera, c’est moi qui vous en

donne ma parole.
— Comment ! ma fille se mariera quand le prince l’aura déshonorée ?
— Vous vous servirez donc toujours de ce mot absurde ?
— Je m’en sers parce qu’il est le seul qui rende ma pensée.
— Eh ! mon cher monsieur, cela prouve que votre pensée est presque

aussi absurde que le mot. Les bonnes grâces d’un prince du sang honorent
et ne déshonorent pas, entendez-vous ? les demoiselles comme mademoi-
selle Ingénue. Or, celui-là qui ne se fût pas trouvé honoré d’épouser votre
fille sans nom et sans état sera fort honoré de l’épouser, façonnée par le
commerce illustre d’un grand, et dotée de trente mille bonnes livres au
moins. . . Allons, bon ! voilà que vous vous bouchez les oreilles comme
faisaient les compagnons d’Ulysse aux chants de sirènes. Eh ! mon cher
monsieur, les papas et les mamans n’ont pas entendu d’autre air que celui-
là durant le règne de notre bien-aimé roi Louis XV, et ils s’y étaient par-
faitement faits. J’ai vu, moi qui vous parle, entre les mains de M. Lebel –
que j’ai eu l’honneur de connaître dans ma jeunesse, et qui m’a donné les
premiers conseils de maintien dans la vie –, j’ai vu des leres de gentils-
hommes et de chevaliers de l’ordre de Saint-Louis qui lui demandaient,
comme une grande faveur pour leur fille, d’entrer dans ce gentil couvent
qu’on appelait le Parc-aux-Cerfs, et ils ne manifestaient qu’une crainte,
c’est qu’elles ne fussent pas assez jolies pour y être admises. Eh bien,
vous, vous n’avez pas cela à craindre pour mademoiselle Ingénue, qui est
charmante.

— Monsieur, dit Rétif, ce que vous dites là est malheureusement vrai ;
il y a eu pour la France une ère de dépravation pendant laquelle les grands
semblaient avoir le vertige de la honte ! Oui, je sais que, quand votre
prétendu roi bien-aimé, quand votre tyran Louis XV a pris pour maî-
tresse madame d’Étioles dans la bourgeoisie, et madame du Barry dans le
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peuple, je sais que la noblesse a hautement réclamé son privilège de four-
nir des maîtresses au roi ; mais, Dieu merci ! nous ne sommes plus dans
ces temps-là : Louis XV est mort comme il avait vécu, et nous sommes,
grâce au ciel, en voie de régénération ! cessez donc de me tenter comme
vous le faites, monsieur Auger, car la tentation est inutile, et ne tournera
qu’à votre confusion ; et même, si j’ai une vérité à vous dire et un conseil
à vous donner, la vérité, c’est que vous faites un vilain métier, monsieur
Auger ; le conseil, c’est que vous feriez bien de changer cet état contre
un autre, et de devenir un honnête ouvrier, au lieu de ce que vous êtes,
entendez-vous ? un instrument de perdition, de larmes et de déshonneur !
Voilà ce que j’avais à vous dire à mon tour, cher monsieur Auger ; puis
il me restait à ajouter une chose : c’est que, comme vous n’avez plus be-
soin de rien, et que je n’ai jamais eu besoin de vous, le mieux est de nous
séparer.

— Bien volontiers, mon cher monsieur Rétif, car, en vérité, vous n’êtes
pas plus amusant quand vous prêchez que lorsque vous écrivez ; mais
notre séparation, dans les termes que vous dites, va me forcer de vous
signifier une chose.

— Laquelle ?
— Une chose douloureuse !
— Dites, j’aends.
— C’est que je vous déclare la guerre. . .
— Déclarez !
— Et qu’à l’instar des généraux qui ont fait des sommations à une place

forte, je vous regarde dès ce moment comme bien et dûment sommé.
— Soit.
— Et, si je mets le siège devant mademoiselle Ingénue, ou plutôt de-

vant sa maison. . .
— On se défendra.
— Vous me faites pitié !
— Et, vous, vous ne me faites pas peur.
— Adieu donc ! je vais m’aaquer à la jeune fille elle-même.
— Faites.
— J’aurai des vieilles qui monteront ici.
— Je suis vieux, et nous serons vieux à vieux.
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— J’aurai des commissionnaires.
— J’ouvrirai la porte moi-même.
— Le prince viendra.
— C’est moi qui lui ouvrirai.
— Eh bien, après ?
— Je lui ferai honte de son amour.
— Comment cela ?
— Avec des discours comme il n’en aura jamais entendu, ni vous non

plus, monsieur Auger.
— Vous l’ennuierez.
— Précisément ! il s’en ira.
— Allons, vous êtes homme d’esprit, monsieur Rétif, il y aura du mé-

rite à vous combare.
— Ah ! fit Rétif avec un sentiment de retour sur lui-même, retour tout

particulier aux philosophes de cee époque, ah ! c’est que vous ne savez
pas combien je tiens à garder pure cee jeune fille.

— Pour qui ?
— Eh ! pour moi, morbleu !
— Bah ! feriez-vous une nouvelle édition de vos amours avec votre

fille Zéphire ? C’est que, je vous en préviens, nous en dirions deux mots
au lieutenant de police.

— Non, monsieur, j’aime ma fille, et je la garde pour moi parce que la
pureté d’une jeune fille est le plus beau trésor d’un père.

— Allons, vous vous répétez encore, mon bon ami, je n’ai plus de plai-
sir à vous entendre, et je m’en vais. Au revoir !

— Adieu.
— Oh ! non pas ! nous nous reverrons, et avant peu. . . Tenez, écoutez

ce bruit. . .
—el bruit ?
— Le bruit de ce qui sonne dans ma poche. »
Et, après avoir remué une poignée d’or dans son gousset, Auger en tira

sa main pleine, et fit scintiller aux yeux du vieillard tremblant les reflets
chatoyants du métal corrupteur.

Rétif frissonna.
Le frisson n’échappa pas au tentateur.
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« Voyez, dit-il, c’est ce queM. de Beaumarchais – ce monsieur moral à
peu près comme vous, mais qui a un peu plus d’esprit que vous, cher mon-
sieur Rétif – appelle le nerf de la guerre. La belle mitraille ! hein ?. . . et la
large brèche que nous allons faire avec cela à l’honneur de mademoiselle
Ingénue ! »

Et, sur cee terrible menace, ricanant et étendant sa main pleine d’or
aux yeux de Rétif, Auger sortit à reculons.

Cee sortie, habilement ménagée, conduisit, bien plus que toutes les
menaces et toutes les promesses de l’envoyé du prince, Rétif de la Bre-
tonne, à la réflexion, et de la réflexion à la crainte.

Auger parti, il resta debout, pensif, et, se mordant la main :
« Il me prendra ma fille, dit-il en secouant la tête, il a raison. . . si ce

n’est aujourd’hui, ce sera demain. »
Puis, levant pathétiquement les bras au ciel :
« Terrible temps, dit-il, que celui où un père est obligé d’écouter de

pareilles choses – de la part d’un séducteur – sans oser mere à la porte
celui qui les lui dit, de peur d’être enfermé, une heure après, à la Bastille !
Heureusement que mon ami Mercier prétend que tout cela changera. »

Puis, au bout d’un instant :
« Voyons, se dit-il à lui-même, Ingénue est une fille sage et honnête,

consultons-la. »
Et, en effet, il appela Ingénue, et, la faisant asseoir près de lui, il lui

raconta les offres éblouissantes d’Auger, et ne lui cacha point les terreurs
qu’elles lui inspiraient.

Ingénue se mit à rire.
Elle avait, au fond du cœur, l’arme qui rend forte contre toutes les

séductions, un jeune et véritable amour.
« Tu fais bien la brave ! dit Rétif à cee rieuse enfant ; qui donc te

donne tant de confiance ? avec quel talisman espères-tu donc combare,
et la méchanceté, et le vice, et la puissance, et le mauvais sort ? avec
quelles forces repousseras-tu l’amour de ce prince ? Dis !

— Avec deux mots, mon père.
— Lesquels ?
— J’aime quelqu’un.
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— Bon ! nous sommes les plus forts, alors ! » s’écria Rétif de la Bre-
tonne ouvrant sa main, toujours pleine de caractères et imprimerie, et se
hâtant, tout joyeux, de placer cee phrase et ce fait dans le roman de sa
vie.

n
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L’ingénuité d’Ingénue

T   et en imprimant la phrase de sa fille tantôt en
cicéro, tantôt en petit romain, tantôt en gaillarde, selon que les
caractères s’offraient sous ses doigts, Rétif méditait cee phrase.

La méditation à laquelle se livrait le romancier le tranquillisait beau-
coup sur la participation active que pouvait prendre Ingénue aux projets
d’Auger ; mais, en même temps, elle l’inquiétait fort sur l’état du cœur
de la jeune fille. Une jeune fille, en effet, capable de dire si ingénument :
« J’aime quelqu’un », devait ne pas manquer d’une certaine résolution à
laquelle tout père de famille aache une certaine conséquence.

Il en résulta que, peu à peu, Rétif ralentit son travail, et, serrant les
lèvres, gesticulant du bras droit, et faisant de temps en temps : « Hum !
hum ! » résolut de savoir à quoi s’en tenir tant sur l’amour d’Ingénue que
sur l’homme qui en était l’objet.

Il revint donc trouver sa fille, qui, assise, tout pensive, près de sa fe-
nêtre, effeuillait les rayons d’argent d’une clématite dont la tige tremblait
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en dehors de la fenêtre aux premiers souffles de l’automne.
Rétif tira une chaise, et s’assit près d’Ingénue, ayant préparé d’avance,

pour l’entretien qu’il allait avoir avec elle, toutes les ressources de sa di-
plomatie.

« Mon amour, lui dit-il – c’est ainsi que Rétif appelait sa fille –, tu
sais donc ce que c’est qu’aimer, puisque tout à l’heure tu m’as dit que tu
aimais quelqu’un ? »

Ingénue leva sur le romancier ses grands yeux bleus ; puis, avec un
sourire :

« Mais je crois que oui, mon père, dit-elle.
— Et comment sais-tu cela ? qui peut te l’avoir appris ?
— D’abord, mon père, vous oubliez que vous me lisez très souvent des

passages de vos livres.
— Eh bien ?
— Eh bien, dans vos livres, il y a toujours de l’amour.
— C’est vrai, dit Rétif ; mais je choisis, pour te les lire, les meilleurs

passages.
— Les meilleurs passages ? demanda Ingénue.
— C’est-à-dire les plus innocents, fit Rétif.
— L’amour n’est donc pas toujours innocent ? observa Ingénue avec

une grâce qui n’avait rien d’affecté.
— Charmant ! charmant ! s’écria Rétif. Aends que j’écrive celui-là,

ma fille : il est à la fois le pendant et le correctif de l’autre. »
Et, prenant à terre un morceau de papier, il y écrivit au crayon la

phrase d’Ingénue, qui s’en alla rejoindre, dans sa vaste poche, des cen-
taines de notes du même genre, que Rétif allait chercher là au fur et à
mesure de ses besoins.

Ingénue, pendant ce temps, était restée pensive.
« Tu as dit : “D’abord, mon père. . .”, continua Rétif ; il y a donc un

ensuite ?. . .
— Je ne comprends pas bien.
— Je veux dire que tu as donc appris autre part que dans mes livres

l’existence de l’amour ? »
Ingénue sourit, mais garda le silence.
« Voyons, dit Rétif, où et comment t’es-tu aperçue que tu aimais ?
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— Je ne savais pas si j’aimais, mon père ; mais, en voyant quelqu’un
que je n’aimais pas, j’ai deviné tout de suite que mon cœur était à un
autre.

— Tu as vu quelqu’un que tu n’aimais pas ?
— Oui, mon père.
—and cela ?
— Le soir de la fusillade.
— Et quel est ce quelqu’un ?
— Un beau jeune homme.
— De quel âge ?
— Mais de vingt-six à vingt-sept ans.
— BonDieu ! s’écria Rétif, mais tu nem’avais pas dit cela, mon enfant !
— Si fait, mon père, je crois vous avoir dit que, séparée de vous, per-

due dans les carrefours, tremblante de peur, j’avais accepté le bras d’un
inconnu qui m’avait reconduite.

— Hélas ! hélas ! que de beaux jeunes gens dans nos petites affaires,
ma pauvre Ingénue !

— Ce n’est pas ma faute, mon père, dit naïvement la jeune fille.
— Non, assurément, mon enfant, ce n’est point ta faute. . . Un jeune

homme de vingt-six à vingt-huit ans. . . élégant ?
— Très élégant, mon père.
— C’est cela ! De beaux yeux, grand, mince, la lèvre inférieure un peu

pendante ?
— Je ne saurais vous dire.
— Rappelle tes souvenirs.
— Je crois que oui.
— C’était le prince !
— Ah ! probablement ! s’écria Ingénue.
— Pourquoi cela, probablement ?
— Parce qu’il m’a dit, en me rassurant – j’avais été effrayée par la

présence d’un homme qui nous suivait –, parce qu’il m’a dit : “Ne craignez
rien, cet homme est à moi !”

— Des embûches ! des pièges ! s’écria Rétif. Hélas ! ma maison a perdu
son repos. . . Oh ! les grands ! oh ! le peuple ! oh ! la liberté !. . . Voyons, à
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présent que tu m’as parlé de celui que tu n’aimes pas, parle-moi de celui
que tu aimes.

— Mais vous savez bien quel est celui que j’aime, mon père.
— N’importe, nomme-le-moi toujours.
— C’est M. Christian.
— Je m’en doutais », murmura Rétif.
Et il laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
En effet, le pauvre romancier était fort embarrassé pour diriger, dans

la voie qu’il voulait lui voir suivre, le roman commencé de sa fille.
Il se retrouvait dans la situation où il s’était vu sur le quai, quand

le jeune homme était tombé, c’est-à-dire dans l’indécision de savoir s’il
conterait ou non à Ingénue le malheur qui était arrivé à son amant.

Un mauvais sentiment l’emporta, ainsi qu’il arrive presque toujours
chez l’homme, quand l’homme réfléchit : Rétif était, comme le sont tous
les pères, un peu jaloux de sa fille ; il la traitait comme un personnage
de son imagination ; il ne voulait pas que cee enfant, à laquelle il avait
donné le nom d’Ingénue, ne fût pas l’ingénuité même ; cela eût gêné ses
combinaisons dramatiques, et gâté le modèle sur lequel, tous les jours,
travaillait à faire des Greuze avec sa plume.

Il aima mieux ne rien dire. Avouer que Christian était blessé, c’était
doubler l’intérêt et par conséquent l’amour que lui portait Ingénue ; bien
au contraire, laisser Ingénue dans l’ignorance, c’était livrer son cœur au
doute.

« Hélas ! répondit-il, M. Christian !. . .
— Eh bien, quoi ? demanda la jeune fille avec cee sécheresse réser-

vée qui promeait, pour quinze ans plus tard, une femme de trente ans
vigoureusement constituée au moral. ’y a-t-il contre M. Christian ?

— Il y a, continua Rétif, que c’est un menteur.
— Lui ?
—e c’est un homme cherchant à te séduire comme les autres.
— Pourquoi ?
— Parce que M. Christian, qui t’avait dit qu’il était ouvrier, n’est-ce

pas ?
— Oui.
— N’est point un ouvrier.
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— Je le sais bien.
— Comment ! tu le sais bien ?
— Oui, c’était facile à voir.
— Et tu l’as vu ?
— Tout de suite. . . Après ? »
Cet après si amer piqua Rétif.
« Comment, après ? demanda-t-il.
— Sans doute, après ? reprit Ingénue avec la même fermeté.
— Après, reprit le romancier, nous examinerons si mademoiselle Ingé-

nue Rétif de la Bretonne, qui refuse l’amour d’un prince, pourrait accepter
celui d’un mauvais sujet de page.

— Un page ! s’écria Ingénue avec un accent de terreur qui n’échappa
point à Rétif.

— Page de prince, rien que cela ! » fit Rétif appuyant avec bonheur sur
l’effet qu’il venait de produire, et qui se trahissait par la pâleur d’Ingénue,
tant était bien établie la réputation de MM. les pages dans toute l’étendue
du royaume de France.

Si Ingénue eût été debout, elle se fût certainement laissée choir ; elle
était assise, elle baissa la tête, et répéta.

« Un page !
— Un page de M. le comte d’Artois, ajouta Rétif, c’est-à-dire le valet

d’un libertin ! »
Puis, comme effrayé de ce qui venait de lui échapper il baissa la voix.
« Car, nous pouvons le dire en toute franchise, ajouta-t-il, et, cela,

avec la noble franchise qui appartient à un cœur probe et à un homme
libre. »

Et il parlait si bas, que sa fille, à laquelle il s’adressait, l’entendait à
peine.

« Car, nous pouvons le dire, M. le comte d’Artois est un libertin fieffé,
un séducteur de jeunes filles, un roué destiné à continuer les exploits de
la Régence !

— Eh bien, interrompit Ingénue, qui avait repris un peu d’assurance,
qu’a de commun tout cela avec M. Christian ?

— Ce que cela a de commun avec lui ? Mais tu connais le proverbe, ce
me semble : “Tel maître, tel valet.” Nous n’allons pas nous figurer, j’espère,
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que M. Christian soit un modèle de vertu !
— Pourquoi pas ? murmura faiblement Ingénue.
— C’est impossible, car, dans ce cas, il ne resterait pas au service de

Son Altesse royale.
— Oh ! fit la jeune fille, n’exagérez-vous point, mon père ?
— Et, d’ailleurs, il me vient une idée, s’écria tout à coup Rétif avec

l’énergie qu’il puisait dans son triomphe : qui sait si ce drôle ne venait
point auprès de toi dans le même but que l’autre ?

—el autre, mon père ?
— Mais cet Auger. . . Indubitablement, pardieu ! c’est clair comme le

jour, M. Christian est un émissaire du même prince ; voila la filiation de
cee intrigue. Le comte d’Artois t’a envoyé son page ; le page étant arrêté
en route, il t’a envoyé Auger. »

Rétif avait prononcé ces mots : arrêté en route, avec une intonation si
étrangement joyeuse, qu’Ingénue releva vivement la tête.

Elle venait de concevoir un vague soupçon, non du malheur qui était
arrivé à Christian, mais d’un obstacle quelconque élevé par son père entre
elle et lui.

« Comment, arrêté ? demanda-t-elle. e voulez-vous dire ? »
Rétif comprit l’imprudence qu’il venait de commere, et rougit.
« Mais, sans doute, répliqua-t-il, n’a-t-il point été arrêté par moi,

quand je l’ai convaincu de n’être point un ouvrier ?
— C’est vrai, répondit Ingénue ; mais comment avez-vous su que c’é-

tait un page ?
— C’est bien simple, parbleu !
— Mais, enfin ?. . .
— En le suivant.
— Vous l’avez suivi ?
— Tu l’as bien vu.
— Mais il vous a donc dit qu’il était un page du comte d’Artois ?
— Il ne me l’a pas dit, répondit Rétif, qui n’osait pas mentir tout à fait.
— Comment l’avez-vous su, alors ?
— Je l’ai vu entrer aux Écuries ; j’ai laissé passer mon homme, et,

quand il a été passé, j’ai demandé au suisse : “el est ce jeune homme ?”
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Il m’a répondu : “Un page des écuries de monseigneur le comte d’Artois
qui loge ici.”

— Ah ! il loge aux écuries du comte d’Artois ? répéta Ingénue.
— Oui », répliqua imprudemment Rétif.
La jeune fille baissa une seconde fois la tête ; mais, cee fois, c’était

sous le poids d’une pensée étrange qui lui traversait le cerveau.
Rétif comprit ; il eut peur d’avoir trop parlé.
« Oh ! ajouta-t-il d’un air parfaitement rassuré, de ce côté-là, tu peux

être tranquille, c’est bien fini !
— Pourquoi cela ?
— Mais parce qu’il ne reviendra plus.
—i donc ne reviendra plus ?
— M. Christian, parbleu !
— M. Christian ne reviendra plus ? fit Ingénue avec angoisse.
— Non.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est furieux d’avoir échoué. Jamais un séducteur ne par-

donne sa défaite.
— Mais, puisque vous me dites qu’il venait pour un autre, et non pour

lui. . .
— Raison de plus, et, puisque M. Auger est venu, c’est que Christian a

renoncé. »
L’abaement qui se produisit sur les traits d’Ingénue, à cee affirma-

tion, alarma Rétif.
« Voyons, mon enfant, dit-il, tu es fière, n’est-ce pas ?
— Mais oui.
— Tu ne peux admere qu’un homme te méprise ?
— Non, certes.
— Eh bien, celui-là te méprise, qui venait te marchander pour un autre.
— M. Auger ?
— Non, le page. . . Je sais bien que tu n’aimes pas M. Auger, parbleu ! »
Ingénue secoua la tête.
« M. Christian ne m’a jamais marchandée, dit-elle.
—i te le fait croire ?
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— C’est qu’il ne m’a jamais dit qu’il venait de la part d’une autre per-
sonne.

— Il ne te l’a jamais dit ; mais c’était la réalité, cependant. »
Ingénue secoua encore la tête.
« C’était un singulier moyen de me faire la cour pour un autre, que

de se faire aimer pour lui. »
Cee logique simple et nee écrasa Rétif.
« Oh ! dit-il en balbutiant, ne te fie point à cela, ma pauvre Ingénue :

ces séducteurs ont tant de ruses !
— M. Christian n’en avait aucune, répondit résolument Ingénue.
— Ils tendent des pièges.
— M. Christian ne m’en a tendu aucun.
— Mais tu ne peux pas savoir cela, toi !
— Parfaitement, au contraire ! Un homme qui tend des pièges n’eût

pas été, commeChristian, doux, affable, soumis, obéissant àmesmoindres
volontés.

— Au contraire ! au contraire ! s’écria Rétif, et voilà où est la ruse.
— Il n’eût pas respecté une femme comme Christian me respectait.
— Mais si ! puisqu’il la gardait pour un autre.
— Il ne l’eût point embrassée, alors, s’il l’avait gardée pour un autre,

dit Ingénue.
— Il t’embrassait ? demanda Rétif tout abasourdi.
— Mais oui », dit simplement la jeune fille.
Rétif croisa ses bras, et se promena dramatiquement dans sa petite

chambre.
« Oh ! nature ! murmura-t-il.
— Enfin, expliquez cela, dit Ingénue, qui suivait impitoyablement ses

raisonnements.
— Je n’explique rien, grommela Rétif, seulement, je répète que M.

Christian est un débauché, puisqu’il t’embrassait.
— Oh ! dit la jeune fille, je l’ai embrassé aussi, et je ne suis pas une

débauchée, mon père. »
L’accent inimitable avec lequel ces paroles furent prononcées fondit

tout le courroux du romancier ; il sentit qu’il devait reprendre son sang-
froid et ruser avec une pareille innocence.
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« Alors, je n’ai plus qu’une chose à te dire, mon enfant, ajouta-t-il.
— Dites, mon père, je vous écoute.
— Si M. Christian n’est point un débauché, s’il t’aime purement, j’ai

beau l’avoir chassé, il reviendra.
— Oh ! j’en suis sûre !
— Alors, s’il ne revient pas. . . »
Rétif s’arrêta hésitant, car il sentait qu’il commeait une mauvaise

action.
« Eh bien, s’il ne revient pas ?. . . demanda Ingénue, le sourcil froncé.
— S’il ne revient pas, croiras-tu enfin que tu t’es trompée sur son

compte, et qu’il n’en voulait qu’à ta vertu, par caprice ou par libertinage ?
— Mon père !
— Le croiras-tu ?
— Dame !
— Avoue donc ! car, en vérité, tu me fais peur avec cee ténacité : tu

as l’air d’une femme sans cœur.
— Oh ! dit-elle en souriant.
— Réponds.
— Eh bien, j’avoue que, si M. Christian ne revient pas, cela m’étonnera

beaucoup.
— Ah ! ah ! cela ne fera que t’étonner. Tu es bien bonne !
— Cela me donnera aussi des soupçons sur lui !
— Des soupçons qu’il était envoyé par le prince comme M. Auger ?
— Non, jamais ! dit Ingénue.
— Mais quels soupçons, alors ?
— Soupçons que vous l’avez découragé, que vous lui avez fait peur,

que vous l’avez empêché de m’aimer comme il le voulait.
— Comment le voulait-il ?
—e sais-je ? peut-être sans m’épouser.
— Ah ! fit Rétif joyeux, je retrouve donc ma fille ! Eh bien, je fais une

gageure avec toi. . . veux-tu ?
—Mon père, dit Ingénue avec une souffrance visible, ne riez pas ainsi,

je vous en prie ; vous me faites de la peine. »
Mais Rétif n’entendait point, ou ne voulait point entendre. Il continua.
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« Je gage, dit-il, que, d’ici à quinze jours. . . non, quinze jours, ce n’est
point assez. . . je gage que, d’ici à un mois, M. Christian ne reparaîtra plus.

— Pourquoi d’ici à un mois justement ? dit Ingénue, qui encore une
fois touchait Rétif au défaut de la cuirasse ; pourquoi, s’il cesse de venir,
ce sera-t-il pour quinze jours ou un mois, et non toujours ?

— Je dis, fit Rétif désarçonné, je dis un mois, tu entends, comme je
dirais six mois, comme je dirais un an, comme je dirais toujours. . . Est-ce
que je sais, moi ?

— Eh bien, fit Ingénue, je suis plus savante que vous, alors, mon père !
— Toi ?
— Oui, moi.
— Et tu dis ?
— Je dis, répéta Ingénue, que, s’il ne revient pas d’ici à un mois, c’est

qu’il ne reviendra jamais.
— Certainement.
— Mais j’ajoute encore que, s’il ne revient pas d’ici à demain, c’est

qu’il ne reviendra pas d’ici à un mois.
— Très bien, amour ! très bien ! » s’écria Rétif, enchanté de voir Ingé-

nue abonder dans son sens.
Puis, tout bas :
« D’ici à un mois, se disait le romancier, combien n’y aura-t-il pas

de choses qui auront fait oublier soit Christian à Ingénue, soit Ingénue à
Christian ! »

Ce digne écrivain, grand Homère de héros d’amour, comptait sans la
jeunesse, qui domine la fortune, et sans la fortune, qui presque toujours
protège la jeunesse.

Comme Ingénue était sûre de revoir, de près ou de loin, Christian le
soir ou le lendemain, elle reprit son visage calme, et aendit.

ant à Rétif, tout haletant de cee lue acharnée, il alla reprendre
la composition de ses Nuits de Paris.

n
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M. Auger

A,   de la longue conversation que nous venons
de raconter, avait fait des promesses à M. le comte d’Artois et
des menaces à Rétif de la Bretonne.

Il s’agissait, maintenant, de tenir les unes et de réaliser les autres.
Cependant, il avait été plus loin en menaces et en promesses qu’il ne

lui était possible d’aller en réalité.
En promesses, on a vu le résultat de la tentative faite à l’endroit de

Rétif de la Bretonne.
En menaces, les temps étaient un peu changés ; les leres de cachet ne

s’obtenaient plus aussi facilement que du temps de M. de Sartine ; Louis
XVI, honnête homme, avait des velléités d’homme juste ; il lui arrivait
bien encore de se laisser aller parfois, comme pour Beaumarchais, à en-
voyer un écrivain à Saint-Lazare ou à la Bastille ; mais, au moins voulait-il
que cet écrivain eût commis, ou eût l’air d’avoir commis une faute.

Pas moyen donc de demander une lere de cachet contre Rétif de
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la Bretonne. Cee raison, que, père, il n’avait pas voulu consentir au
déshonneur de sa fille, excellente auprès de Louis XV, eût été fort mau-
vaise à l’endroit de Louis XVI.

Rétif avait bien prévu cela, lorsqu’il avait bravement accepté la guerre.
Aussi se mit-il à surveiller Ingénue.

Cee surveillance mit les qualités de limier de M. Auger en défaut
pendant huit grands jours.

C’était beaucoup !M. le comte d’Artois n’avait donné que quinze jours
à Auger ; d’ailleurs, Auger ne lui avait demandé que cela.

Rétif ne quiait plus sa fille ; il se meait avec elle à la fenêtre, et,
quand Auger paraissait à l’un ou l’autre bout de la rue, il lui souriait iro-
niquement, ou le saluait d’un air goguenard.

Ainsi découvert, le Mercure de monseigneur le comte d’Artois s’éloi-
gnait furieux.

Les précautions de Rétif s’étendaient aux plus petits détails.
Pas un pain, pas un cornet d’épicerie n’entrait chez l’écrivain sans

avoir été visité. Rétif inventait des ruses de guerre pour avoir la satisfac-
tion de les combare.

and il sortait avec Ingénue, c’était un argus ayant, dans les pans de
sa redingote de vingt ans, beaucoup plus d’yeux qu’Argus, l’espion de la
reine des dieux, n’en avait par tout son corps.

Auger, qui courait nuit et jour, finissait par être sur les dents.
Dans les églises, chez les marchands, il était toujours au guet et tou-

jours repoussé : repoussé quand il envoyait des émissaires suspects, aux-
quels Rétif de la Bretonne, comme il le lui avait promis, fermait incivi-
lement la porte au nez ; repoussé quand il écrivait ou faisait écrire, et
qu’une vieille femme, sous la coiffe d’une voisine, ou le béguin d’une dé-
vote, voulait s’approcher d’Ingénue pour lui glisser une lere ; repoussé
même quand il tentait d’échanger avec Ingénue, qui, du reste, ne s’y prê-
tait en aucune façon, un simple coup d’œil.

Il ne lui restait donc qu’à employer la violence, comme il en avait
menacé Rétif de la Bretonne. Un soir, il essaya.

Ce soir-là, Ingénue revenait, avec son père, de sa promenade habi-
tuelle chez Réveillon. Auger fondit comme un désespéré sur la jeune fille ;
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il voulait la séparer de son père, l’enlever dans ses bras, et l’emporter dans
un fiacre qui l’aendait au coin de la rue.

Rétif, au lieu d’engager une lue dans laquelle il eût succombé cer-
tainement, passa sa canne entre les jambes du ravisseur, et cria de toutes
ses forces : « À la garde ! »

Ingénue, qui ne se souciait pas le moins du monde de M. Auger, et qui
n’avait de mémoire, de vœux et de souhaits que pour Christian, quoiqu’il
n’eut point reparu, cria aussi.

Auger s’embarrassa les jambes dans la canne de Rétif, et roula dans le
ruisseau ; il voulut se relever et ressaisir sa proie qui lui échappait, mais les
cris de ses victimes airèrent aux fenêtres des témoins, en même temps
que paraissait une escouade du guet à l’extrémité de la rue où avait lieu
l’aaque.

Auger n’eut que le temps de s’enfuir à toutes jambes, en maugréant
contre la Providence, qui délivre les vierges des libertins, et les patrouilles,
qui protègent les faibles contre les forts.

Mais Auger ne se tint pas pour bau. Il se promit de recommencer
avec plus de chances.

« Si je n’avais pas été seul, se dit-il, la jeune fille eût été enlevée, et,
une fois enlevée et dans la maison du prince, ma foi, le prince devenait
responsable de l’événement. »

Auger prit un aide.
Mais Auger avait compté sans Rétif de la Bretonne ; le vieillard, de

son côté, s’obstinait encore plus à ne pas se laisser enlever sa fille qu’Au-
ger à la lui enlever. Depuis la tentative du ravisseur, chaque fois qu’il
revenait de chez Réveillon, la seule maison que fréquentât sa fille, Ré-
tif se faisait suivre par des ouvriers de la fabrique, gens, en général, peu
amis des aristocrates, et qui, gueant avec passion la chance de distribuer
quelques rudes coups, consentaient à se bloir dans le coin des bornes ou
des portes cochères, pour allécher, par une apparente et trompeuse soli-
tude, l’ennemi du repos d’Ingénue.

Auger contrefit l’homme ivre ; il s’était habillé en cocher. Son compa-
gnons aussi peu ivre que lui, l’aidait à barrer la rue ; ils chantaient l’un et
l’autre, avec une voix avinée, une chanson populaire.

and Rétif arriva au désert des Bernardins, à neuf heures et demie
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du soir – heure indue pour ces quartiers –, Auger, qui reconnut le pas et la
démarche de ses victimes, vint à Ingénue tout en trébuchant, et protesta
qu’il voulait l’embrasser.

Elle cria, il fondit sur elle, et, cee fois, il eut le temps de l’enlever
entre ses bras.

Rétif cria au secours ; mais le compagnon d’Auger lui saisit la per-
ruque et la gorge tout ensemble.

Il était déjà trop tard : le signal était donné, l’appel était fait. Nos deux
héros de carrefour, avant d’avoir fait un pas vers le fiacre, se virent cernés
par quatre vigoureux gaillards qui, armés de bâtons et de nerfs de bœuf,
se mirent à s’escrimer sur le dos des ravisseurs, en accompagnant chaque
horion d’une épithète d’autant plus désobligeante qu’elle était méritée.

Force avait donc été à Auger de lâcher Ingénue, et à son compagnon
d’abandonner Rétif ; le père et la fille avaient profité de cet abandon pour
gagner leur porte, la refermer derrière eux, et, leurs cinq étages grimpés,
ils avaient eu le temps de se mere à la fenêtre avant que la correction
qui s’administrait dans la rue fût complètement achevée.

Il faut avouer aussi que les quatre vengeurs y meaient plus que de la
justice, ils y meaient de l’enthousiasme : ils trouvaient un grand plaisir
à la besogne, et la faisaient durer le plus longtemps possible ; en consé-
quence, ils travaillèrent les côtes de M. Auger et de son acolyte jusqu’à ce
que l’acolyte de M. Auger restât sur le carreau.

ant àM. Auger, il s’esquiva moulu, grâce à un pistolet dont il s’était
muni, qu’il se décida à montrer, et dont les bâtons eurent peur.

Cee scène, qui fit grand bruit dans le quartier, posa la vertu d’Ingé-
nue comme une citadelle imprenable.

Le commissaire releva le blessé, que nul ne réclama, et l’on parla de
le pendre pour avoir volé sur le grand chemin.

Cee aventure enleva toute espérance et ôta tout enthousiasme à M.
Auger, lequel, remis de ses blessures, s’en vint, l’oreille basse, trouver, un
soir, le prince, au moment où celui-ci venait de se mere au lit.

Malheureusement pour M. Auger, Son Altesse royale était, ce soir-là,
de mauvaise humeur ; elle avait perdu deux mille louis contre M. le duc
d’Orléans, en faisant courir des chevaux français concurremment avec
des chevaux anglais ; elle avait reçu un sermon du roi pour son irréligion,
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et elle avait été boudée de la reine, pour avoir tourné le dos au roi.
Ce soir-là donc, ce n’était point un prince maniable.
Auger savait tout cela, mais Auger n’avait le choix ni de l’heure ni du

moment.
Auger n’avait demandé que quinze jours pour réussir ; on était au dix-

septième, et, en se couchant, le prince avait dit :
« Voilà huit jours que je n’ai point entendu parler de M. Auger ; qu’on

aille me chercher ce drôle, afin que je lui froe les oreilles ! »
Et, comme M. Auger avait le malheur de n’être point aimé de la va-

letaille, un laquais s’était précipité par les degrés, afin d’exécuter plus
vivement les ordres de Son Altesse royale. Le laquais avait manqué d’en
crever d’essoufflement ; mais, dix minutes après l’ordre donné, M. Auger
était dans l’antichambre du comte d’Artois.

and il se présenta devant Son Altesse royale, le prince, après avoir
bau son oreiller à grands coups de poing, cherchait un dos pour se re-
mere en haleine, comme Mercure.

« Ah, monsieur Auger ! s’écria le prince, c’est vous, enfin ! c’est bien
heureux, par ma foi ! Je vous croyais parti pour l’Amérique. . . Aurais-je
bonne chance de votre côté, au moins ? »

Auger répliqua par un soupir triste et prolongé.
Le prince comprit.
« ’est cela ? fit-il ; ne m’apportez-vous donc pas cee jeune fille ?
— Eh ! monseigneur, répondit le malheureux messager d’amour, hé-

las ! non !
— Pourquoi cela, je vous prie ?
— Parce que tous les malheurs de ce monde ont fondu sur moi, mon-

seigneur. »
Et Auger raconta le plus lamentablement qu’il put les malheurs qui

avaient fondu sur lui.
Le prince l’écouta sans lamoindre compassion. Auger était désespéré :

aucune sympathie pour tant d’infortunes n’apparaissait sur le visage du
prince.

« Vous êtes un imbécile ! dit Son Altesse royale, quand la péroraison
fut achevée.
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— C’est vrai, monseigneur, fit Auger en s’inclinant ; voilà déjà long-
temps que je m’en suis aperçu.

— Mais ce n’est pas le tout que d’être un imbécile, vous êtes un mau-
vais serviteur !

— Ah ! pour cela, Altesse. . .
— Un drôle !
— Monseigneur !
— Le dernier des croquants !. . .oi ! ce n’est pas assez que d’échouer,

vous allez compromere ma livrée, qui n’est déjà pas trop populaire, à
recevoir des coups de bâton ?

— Mais, monseigneur, il n’y a pas de ma faute, c’est de la fatalité.
— Si je m’en croyais, je vous désavouerais absolument ; je dis plus. . .
— Ah ! monseigneur, vous ne pouvez rien dire de plus !
— Si fait, monsieur ! et, au cas où l’on vous rechercherait, je vous lais-

serais pendre.
— Ce serait une triste récompense du mal que j’ai eu et de la peine

que j’ai prise pour vous, monseigneur.
— Le beau mal ! la grande peine ! une fillee, pas d’appui, pas de

connaissance, et pour garde du corps, un infirme !
— Ceux qui ont frappé sur nos épaules, à mon compagnon et à moi,

n’étaient pas infirmes, monseigneur.
— On est rossé une fois, j’admets cela ; mais raison de plus mordieu !

pour prendre sa revanche.
— Ce n’était pas chose facile, monseigneur : tout le quartier était pré-

venu.
— Belle raison ! Où la force échoue, reste la ruse.
— Le vieux père est un véritable renard, monseigneur.
— On se délivre du père.
— Impossible ! ce folliculaire est de fer et de coton à la fois.
—’entendez-vous par là ?
— De fer, pour frapper ; de coton, pour recevoir les coups.
— On amadoue la fille.
— Pour amadouer une fille, monseigneur, encore faut-il lui parler, ou

tout au moins la voir.
— Eh bien ?
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— Eh bien, impossible de la voir ni de lui parler, monseigneur.
—Mais vous n’avez donc pas lamoindre imagination ! s’écria le prince

furieux ; mais vous êtes donc une brute inepte, un stupide animal, un
simple palefrenier d’amour ! mais vous ne valez donc pas un Savoyard !
vous êtes donc au-dessous d’un Auvergnat ! Je vous fais le pari que le pre-
mier venu que je prendrai, monsieur Auger, que le commissionnaire du
coin de la borne fera l’affaire que vous manquez, et, qui, plus est, à votre
honte, la fera bien.

— J’ose croire que non, monseigneur.
— Mais enfin, monsieur, comment faisaient donc Bontems, Bachelier,

Lebel, ces héros ? comment faisait le valet de chambre du régent ? com-
ment faisait le secrétaire de M. de Richelieu ? Y a-t-il exemple que Bache-
lier ou Lebel, Bontems ou Raffé aient jamais manqué une femme ? N’y
avait-il pas Monceau du temps du régent ? le Parc-aux-Cerfs du temps de
Louis XV ? Impossible ! impossible, monsieur ?. . . Eh ! morbleu ! c’est la
première fois qu’un roi ou un prince entend ce mot-là.

— Cependant, monseigneur, quand la force des événements. . .
— Soise ! soise ! monsieur Auger ; rien ne force les hommes : ce sont

les hommes, au contraire – je parle des hommes habiles, bien entendu
–, ce sont les hommes qui forcent les événements. Cordieu ! monsieur
Auger, je l’ai vue, moi, cee petite fille ; je suis monté dans sa chambre
et, si l’appartement n’eût pas senti si fort le papier d’imprimerie et les
bouquins poudreux ; si j’eusse été assuré qu’il n’y avait pas quelque amant
caché dans une armoire, et prêt à faire scandale ; si, en un mot, j’eusse été
un simple officier de mes gardes, au lieu d’être moi-même, je la tenais,
cee petite fille, et je ne sortais de chez elle que le lendemain matin !. . .
Est-ce vrai cela, monsieur ?

— Certes, monseigneur.
— Mais non, voilà que je suis assez niais pour faire les choses en

prince ! voilà que j’ai mon Bontems, mon Bachelier, mon Lebel que je
paye ! et voilà que l’affaire manque par la faute de celui qui devait la faire
réussir !. . . J’ai du malheur, en vérité, d’être prince du sang ; le plus mince
élève de la basoche me rirait au nez de n’avoir point su triompher de ma-
demoiselle Ingénue Rétif de la Bretonne.

— Je supplie monseigneur. . .
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— Vous êtes un cuistre, monsieur Auger ! allez à l’école.
— Mais, monseigneur, Bachelier, Lebel, Bontems et tous les hommes

que Votre Altesse me fait l’honneur de me citer, monseigneur, tous ces
hommes-là vivaient dans un autre temps.

— Oui, je le sais, monsieur, dans un temps où les princes avaient des
serviteurs si fidèles, si intelligents, si adroits, qu’ils n’avaient qu’à souhai-
ter pour être obéis.

—Monseigneur, en ce temps-là, c’était le bon temps ; mais aujourd’hui
les jours sont mauvais.

— Et en quoi le temps dont je parle était-il meilleur que le nôtre ?
Voyons, monsieur.

—Mais, monseigneur, en ce queM. Bachelier avait des ordres en blanc,
des leres de cachet en blanc. . . quand je dis M. Bachelier, je dis M. Lebel,
je dis M. Bontems, ils commandaient à tous les commissaires de Paris, à la
maréchaussée en province. Pour M. le duc d’Orléans régent, il avait tant
de grandes dames, qu’il ne descendait pas jusqu’aux bourgeoises et M. le
duc d’Orléans actuel se pourvoit de chevaux, de voitures et de maîtresses
en Angleterre.

— Bon ! et M. le duc de Richelieu, quand il était jeune et qu’il courtisait
les princesses du sang, malgré le chef de l’État, leur père ?. . . Mademoiselle
Ingénue est-elle plus difficile à obtenir que mademoiselle de Valois, et M.
Rétif de la Bretonne est-il plus puissant que Philippe d’Orléans ?

— J’ose répéter à Votre Altesse royale que toutes les bonnes traditions
se perdent ; il faut, comme dit M. Mercier, qu’on approche de quelque
cataclysme ; ce qui était regardé autrefois comme une grâce est appelé
aujourd’hui un déshonneur. En vérité, monseigneur, excusez-moi de vous
dire de pareilles choses, je ne sais pas si ce sont les princes qui s’en vont ou
les honnêtes femmes qui viennent ; mais, aujourd’hui, on recule devant
tout, et la preuve, c’est que Votre Altesse royale me déclare que, si les
ravisseurs d’Ingénue sont poursuivis, elle me livrera pour être pendu. Est-
ce bien encourageant, voyons, monseigneur ? Ah ! qu’on me donne une
lere de cachet, une entrée à la Bastille pour ce Rétif de la Bretonne ! – Il
l’a méritée cent fois, et ce ne sera pas lui faire une injustice – qu’on me
donne un piquet d’agents de la police pour rouer de coups ceux qui nous
ont roués, et je garantis à Votre Altesse royale que la belle sera prise avant
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deux jours ; seulement, pour cela, il faut qu’on ne craigne ni le bruit ni les
coups : les coups, je ne les crains pas, et je les ai reçus bravement ; mais
le bruit, Votre Altesse royale n’en veut pas.

—Non, certes, je n’en veux pas ! s’écria le prince. Voyez un peu le beau
mérite de me satisfaire en me meant en jeu ! Pardieu ! si je vous donne
une armée de trois mille hommes, il est à peu près certain que vous ré-
duirez M. Rétif ; si je vous donne un bon pour prendre quatre canons aux
Invalides, il me paraît probable que vous enfoncerez la porte de made-
moiselle Ingénue ; mais ce que je demande, moi, entendez-vous ? c’est de
l’adresse, c’est de l’imagination, c’est de la diplomatie. Vous me répondez
que les temps sont changés ; parbleu ! oui, ils le sont, puisque je ne vous
ai pas encore fait brancher pour la confusion dont vous me couvrez. . . Si
de pareilles demoiselles sont plus difficiles qu’au temps de Bachelier et de
Lebel, morbleu ! il fallait vous montrer plus fort que Lebel ou Bachelier,
voilà tout. J’entends dire tous les jours que le monde marche, que le siècle
fait des progrès, que les lumières se répandent : marchez avec le monde,
monsieur ! faites des progrès avec le siècle, et, puisque la lumière se fait,
voyez-y clair ! »

Auger voulut répliquer, mais le prince, lancé dans sa colère, avait été
si loin, qu’il ne pouvait plus reculer.

Le comte d’Artois se dressa sur son lit, et, montrant la porte avec un
geste d’empereur :

« Sortez, monsieur ! dit-il, sortez !
— Monseigneur, répondit Auger s’inclinant, je ferai mieux une autre

fois.
— Point du tout, vous ne me comprenez pas : je vous ordonne de sortir

pour ne plus rentrer.
— Comment, monseigneur ?
— Je ne veux plus de vos services.
—oi ! Votre Altesse me chasse ? s’écria Auger tout stupéfait.
— Oui.
— Sans motif ?
— Comment, sans motif ?
— Je veux dire sans torts.
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— C’en est un, d’échouer, monsieur, et celui-là, Dieu merci ! vous l’a-
vez eu !

— Monseigneur, laissez-moi essayer encore. . .
— Jamais !
— Peut-être trouverai-je quelque ruse.
— Inutile ! Si je veux cee fille, je l’aurai, mais par un autre que vous,

mon cher ; ce sera lemoyen de vous prouver que vous êtes un âne. Allez ! »
Le prince, cee fois, avait parlé en maître ; il n’y avait donc rien à

répliquer. Il tira une bourse de son secrétaire, la jeta à Auger, se tourna
du côté de la ruelle, et cessa de parler.

Auger, un instant confondu par ce qu’il appelait une noire ingrati-
tude, ramassa la bourse et sortit en disant, assez haut pour que le prince
l’entendît :

« C’est bon, je me vengerai ! »
Mais, comme cee menace ne pouvait regarder le prince, il ne se re-

tourna même point ; il soufflait sa colère, ou ronflait.
Monseigneur le comte d’Artois avait tort de ronfler : il n’y a pas de

petit ennemi, même pour un grand prince.
Témoin madame du Barry, qui fut un instant une plus grande prin-

cesse que les princesses du sang, et qui eut pour ennemi un petit nègre,
lequel lui fit couper cee même tête sur laquelle, en se jouant, elle avait
essayé cee même couronne de France qui devait porter si grand malheur
à Marie-Antoinee !

n

268



CHAPITRE XXVIII

Le curé Bonhomme

O  , sans doute, quel genre de vengeance M. Auger,
c’est-à-dire un misérable laquais, pouvait tirer de Son Altesse
royale monseigneur le comte d’Artois, prince du sang.

M. Auger perdait, il est vrai, sa fortune et son avenir – puisqu’il y a parfois
un autre avenir que la potence pour les misérables de l’espèce deM. Auger
– ; M. Auger ne figurait plus parmi les ustensiles de la cour ; M. Auger
ne trouvait plus sous sa dent ce pain tout cuit de la servitude, qui a des
charmes si puissants sur les cœurs lâches et les âmes avilies.

Ce sont là, convenons-en, des griefs qui ne se pardonnent pas.
M. le comte d’Artois eût dû penser à cela, avant de se faire un ennemi

tel que M. Auger ; mais, nous l’avons dit, avec l’imprudente insouciance
de la jeunesse, le prince s’était retourné contre la muraille, et, au lieu de
méditer, il avait ronflé.

Funeste indifférence ! Les époques changent, et l’ennemi microsco-
pique prend, à de certaines heures, les proportions du géant Micromégas.
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Au reste, ne nous appesantissons pas sur un sommaire qui pourrait
trop en dire au lecteur ; la vengeance de M. Auger se déduira du récit
qu’on va lire.

Trois jours après cee scène violente entre le valet et le maître, un
homme pâle, les traits altérés, sans souffle et sans force, se présentait chez
le curé de la petite paroisse Saint-Nicolas-du-Chardonnet ou du Chardon-
neret, soit que le lecteur veuille faire remonter l’étymologie de ce nom au
genre végétal ou au genre animal.

Il était une heure de l’après-midi ; il faisait une splendide journée d’au-
tomne, lumineuse comme un sourire de vieillard ou un coucher de soleil.

Le curé venait d’achever de dîner. Il avait accompli tous ses offices.
Assis sur un banc de gazon, dans son jardin, il lisait, au lieu de son bré-
viaire, une brochure qui venait de paraître, et que les uns aribuaient à
M. de Mirabeau, d’autres à M. Marat, d’autres à d’autres.

Toujours est-il que, quel que fût l’auteur de l’écrit, l’écrit était des plus
patriotiques.

Ce digne curé, élève de la charité du siècle, et bercé par la philosophie
de Port-Royal, pratiquait un culte de fantaisie non encore défini, mais qui
devait, soixante ans plus tard, se trouver représenté par la doctrine de
l’abbé Châtel ; c’était un mélange d’incrédulité et de religion formant une
croyance révolutionnaire à l’usage des honnêtes gens : la plus dangereuse
de toutes les croyances, en ce qu’elle dispensait de croire à Dieu !

Mais le digne curé n’y regardait pas de si près ; on n’était plus au
temps des prélats qui coordonnaient à la fois l’exercice de l’esprit et de la
conscience ad usus Ecclesiae.

Notre curé, bourré de lectures patriotiques et philosophiques à la fois,
respectait Dieu, mais s’occupait infiniment plus que le pape ne l’eût au-
torisé des affaires temporelles de la France. C’était, à coup sûr, un de ces
pasteurs qui, quatre ans plus tard, prêtèrent, avec enthousiasme, serment
à la Constitution, et qui aidèrent la Révolution à sortir de ses langes ; hon-
nêtes utopistes, cœurs purs, traîtres irréprochables qui livrèrent pieds et
poings liés aux jacobins le roi et Dieu, si l’on pouvait livrer Dieu aux
hommes ; un de ces prêtres, en un mot, que la reine refusa si dédaigneu-
sement quand elle aperçut l’échafaud qui lui masquait le ciel.

L’abbé Bonhomme – c’était un excellent nom de pasteur chrétien –
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lisait donc cee brochure, quand mademoiselle Jacqueline, sa servante,
l’appela dans son petit jardin, pour qu’il répondît à l’homme échevelé et
pâle dont nous venons de parler à l’instant même.

L’abbé donna ordre qu’on introduisît auprès de lui cet homme ; mais,
préalablement, il cacha sa brochure sous un banc, dans une touffe épaisse
de réséda.

Les prêtres sont, comme les médecins, un peu physionomistes ; il faut
avouer que même dans les bons temps, on ne va pas vers eux sans avoir
absolument besoin d’eux ; si bien qu’ils ont pour habitude et pour ins-
tinct de s’inquiéter, quand on les aborde, quel genre de service on vient
réclamer d’eux.

L’abbé Bonhomme, jugeant, à l’extérieur de cet homme, qu’il était du
commun et fort troublé, se remit sur son banc, leva son nez chargé de
grosses lunees sur le nouveau venu, qu’il commença par tenir à distance
en lui adressant les mots suivants :

« C’est bien, monsieur. . . e voulez-vous de moi ? »
L’homme s’arrêta ; son émotion, feinte ou réelle, était visible : il roulait

son chapeau entre ses doigts tremblants.
« Mauvaise figure ! murmura l’abbé Bonhomme, mauvaise figure ! »
Et il regardait si dame Jacqueline sa chambrière était à portée d’en-

tendre son appel, et d’y répondre.
L’homme s’aperçut bien de l’effet qu’il produisait, et prit un air de

plus en plus humble.
« Monsieur le curé, murmura-t-il, je viens vous faire une confidence.
— Ah ! pensa Bonhomme, c’est quelque voleur qu’on poursuit. . . Mau-

vaise affaire !
—Monsieur, répliqua-t-il, un prêtre n’est point un notaire ; il ne reçoit

point de confidence, il entend des confessions.
— C’est précisément la faveur que je désire obtenir de vous, monsieur

le curé. Voulez-vousm’entendre en confession ? demanda l’homme effaré.
— La peste soit de ce drôle ! dit en lui-même le curé ; je faisais une si

bonne digestion quand il est venu. . . – Mais, mon cher monsieur, ajouta-
t-il tout haut, une confession c’est toujours chose grave, et cela ne se fait
point dans un jardin. Aendez que je sois à l’église, dans mon confession-
nal, et, alors, nous verrons. . .
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— En ce cas, monsieur le curé, permeez-moi de vous demander
quand vous serez au confessionnal.

— Demain, après-demain. . . »
L’homme secoua la tête d’une façon désespérée.
« Oh ! je n’aendrai jamais jusque-là ! dit-il.
— J’en suis fâché, monsieur ; mais j’ai sur ce chapitre des règles que je

me suis faites. Je confesse le matin, de huit heures à midi, et jamais plus
tard, à moins d’urgence.

— C’est trop tard, monsieur le curé ! c’est trop tard ! il me faut l’abso-
lution tout de suite.

— Je ne comprends pas du tout, dit Bonhomme avec inquiétude.
— C’est bien facile à comprendre, cependant : il me faut l’absolution

avant de mourir.
— Mon cher ami, permeez-moi de vous dire, répliqua le curé, que

vous n’avez pas du tout l’air d’un homme en danger de mort. »
Et il s’agita sur son siège de gazon, de plus en plus inquiet de la tour-

nure que prenait cee affaire.
« Voilà, cependant, monsieur le curé, ce qui sera arrivé dans une heure

d’ici.
— Comment cela ?
— Parce qu’après avoir eu l’absolution de mon crime. . .
— Alors, c’est un crime que vous avez commis, et dont vous voulez

vous confesser ?
— Un abominable crime, monsieur le curé !
— Oh ! oh ! » fit Bonhomme, dont l’émotion allait croissant toujours.
Et il commença de regarder autour de lui, pour reconnaître, en cas de

danger, ses moyens de défense ou de fuite.
L’homme continua, sans paraître faire aention aux dispositions pru-

dentes que prenait le curé :
« Un crime après lequel je ne puis plus vivre, et pour lequel il me

faut au moins l’absolution d’un prêtre, afin que je paraisse plus tranquille
devant Dieu.

— Mais, objecta le curé, vous prenez là une route impossible.
— Comment ?
— Je ne puis vous laisser vous tuer.
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— Oh ! empêchez-m’en ! empêchez-m’en ! s’écria l’homme avec un
sourire qui glaça le prêtre de terreur.

— Si je ne vous en empêche pas, c’est que je serai moins fort que le
diable, qui vous possède ! J’entends, par le diable, le mauvais esprit ; car,
enfin – ajouta-t-il avec un sourire, tout effrayé qu’il était – vous ne me
supposez pas capable de croire au diable, comme un ecclésiastique du
Moyen Âge, et, cependant, l’Écriture dit : Diavolus ; tous les livres saints
le nomment ; je ne ferais donc à tout prendre, que mon devoir en croyant
au diable.

— Mais vous préférez n’y pas croire !. . . répondit l’homme avec une
douceur qui n’était pas exempte d’ironie.

— On a ses idées, mon ami.
— Sans doute, monsieur le curé, vous avez les vôtres ; moi, j’ai les

miennes aussi, et particulièrement celle d’aller me jeter à la Seine au bout
de la rue, aussitôt que je serai absous.

—Mais, mon chermonsieur, répondit le curé, je ne puis vous absoudre,
si vous avez de pareils projets : le suicide est un péchémortel ; le désir seul
de vous tuer constitue ce péché : vous ne pouvez détruire ce que Dieu a
fait.

— Êtes-vous bien sûr que ce soit Dieu qui m’ait fait, monsieur le
curé ? » demanda le pécheur avec ce doute ironique dont, une première
fois déjà, il avait donné la marque.

Le curé regarda celui qui l’interrogeait ; puis, comme un homme dont
l’intelligence fait une immense concession à la foi :

« Je dois le croire, comme je crois au diable, dit-il, puisqu’il y a dans
l’Écriture que Dieu a fait l’homme et la femme. . . Je vous répète donc que,
si vous mourez, vous mourrez en état de péché mortel ; ce qui n’est pas
une mince affaire, surtout si déjà votre conscience est chargée comme
vous le dites.

— Chargée, surchargée, écrasée, monsieur le curé ! au point que je ne
puis plus supporter ce fardeau, et que vous voyez un homme réduit au
désespoir.

— Allons, allons, dit le curé, en qui la charité, s’éveillant, prenait peu
à peu la place de la crainte ; le désespoir. . . cela se guérit.
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—Oh ! alors, monsieur le curé, si vous connaissez un remède, indiquez-
le-moi.

— Si le remède n’existe pas, au moins y a-t-il le médecin. . . Je suis ce
médecin.

— Oh ! monsieur le curé !
— C’est à moi que les âmes s’adressent quand elles souffrent.
— Aussi me suis-je adressé à vous.
— Soyez le bienvenu, mon fils.
— Vous consentez donc à me confesser ?
— Oui. »
Et le digne curé Bonhomme se leva pour aller à l’église.
Mais il faisait si doux, si chaud, si beau, que c’eût été pécher de quit-

ter ce bon air et ces charmants ombrages. En effet, le jardin envoyait ses
parfums et sa fraîcheur ; le siège gazonneux du curé avait pris cee lan-
guissante et moelleuse souplesse qui semble une complaisance des choses
inanimées pour les besoins du corps.

Le curé, à moitié levé déjà, retomba sur son banc en poussant un sou-
pir.

« J’ai entendu dire, fit-il, que Dieu aime les révélations faites à sa face,
c’est-à-dire en plein air, sous son ciel, devant sa nature, et que les secrets
de l’homme lui parviennent mieux à travers les nuages qu’au travers des
murs de pierre d’une cathédrale. . .

— C’est mon avis aussi, murmura humblement le pécheur.
— Eh bien, alors, il ne vous contrarie point, continua le curé satisfait,

de me conter à l’oreille, ici, loin de tous les témoins, ce que vous m’eussiez
raconté dans le confessionnal ? Votre plaie est douloureuse, ne l’irritons
point par le déplacement.

— Volontiers, dit l’homme, qui parut s’accommoder parfaitement de
la proposition du curé ; faut-il que je me mee à genoux, mon père ? »

Le curé leva les yeux, regarda autour de lui, et vit à une fenêtre basse
sa servante, qui suivait cee scène avec curiosité.

Il la fit remarquer à son pénitent.
« Eh bien, dit celui-ci, qui avait fait connaissance avec elle par son

introduction dans le jardin, c’est mademoiselle Jacqueline. . . je la connais.
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—Oui !. . . Eh bien, vous voyant à genoux, répondit le curé, elle ne com-
prendrait pas, et elle pourrait venir, ce qui nous gênerait ; tandis qu’elle
ne peut rien trouver que de naturel à notre conversation. Asseyez-vous
donc là, près de moi, et commencez. »

n
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La confession

L’   sourcil, fit quelques grimaces de douleur, s’a-
gita par quelques soubresauts convulsifs.
Le curé, qui n’était pas complètement rassuré, se recula un peu.

« Comment vous appelez-vous d’abord, mon fils ? demanda-t-il.
— Auger, monsieur le curé.
— Auger, répéta machinalement celui-ci ; que faites-vous ?
—Monsieur le curé, je suis, ou plutôt j’étais au service demonseigneur

le comte d’Artois.
— En quelle qualité ? demanda le curé Bonhomme avec surprise.
— En qualité. . . »
Auger parut hésiter.
« D’homme de confiance », continua-t-il.
La surprise du curé augmentait, comme il est facile de le croire.
« Eh bien, mais, dit-il, c’est là une fameuse protection, mon ami, et

vous pourriez, ce me semble, trouver dans la puissance du prince un re-
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mède souverain à vos infortunes, quelles qu’elles soient.
— Je croyais, monsieur le curé, vous avoir dit que je n’appartenais plus

au prince.
— Il vous a donc renvoyé ?
— Non, monsieur le curé, j’ai pris mon congé.
— Pourquoi ?
— Oh ! parce que le genre de service que j’étais obligé de faire ne m’a

point convenu. . . On est pauvre, mais on a des sentiments humains.
— Vous m’étonnez ! fit le curé avec intérêt et en se rapprochant de

son pénitent. Et quel genre de service pouvait donc vous demander M. le
comte d’Artois, que vous hésitassiez à lui rendre ?

— Monsieur le curé, vous connaissez le comte d’Artois ?
— Comme un prince charmant, plein d’esprit et de loyauté, répondit

le curé.
— Oui, mais de mœurs dissolues.
— Mais. . . fit le curé en rougissant.
— Enfin, vous savez ce que je veux vous dire, n’est-ce pas ?
— Je suis là pour vous écouter, mon fils. »
Et le brave homme se drapa dans l’austérité du confesseur, s’apprêtant

à écouter des choses pour lesquelles il commençait à croire que l’obscurité
de l’église et l’ombre du confessionnal n’eussent point été trop épaisses.

« J’étais donc, continua M. Auger, au service de M. le comte d’Artois,
pour ses plaisirs. . .

— Ah ! mon fils !
— Mon père, je vous ai prévenu : j’ai à la fois des choses honteuses et

terribles à vous dire.
— Comment vous êtes-vous décidé à adopter une pareille profession,

mon fils ?
—e voulez-vous ! il faut vivre.
— En cherchant bien, hasarda le prêtre, vous eussiez peut-être trouvé

de meilleurs moyens d’existence ?
— C’est ce que je me suis dit, mais trop tard.
— Combien de temps êtes-vous donc resté près de Son Altesse royale ?
— Trois ans.
— C’était beaucoup.
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— Enfin, je l’ai quiée.
— Bien tard, comme vous dites.
— Mieux vaut tard que jamais, mon père.
— Vous avez raison. . . Continuez.
— Je fus chargé par le prince. . . Ah ! mon père, c’est ici que la honte

me prend à la gorge et m’étouffe.
— Du courage, mon fils.
— Je fus chargé par le prince. . . Hélas ! je ne sais comment raconter

une pareille turpitude à un digne homme comme vous. »
Le prêtre se signa.
« Je fus chargé, reprit Auger, par Son Altesse royale, de corrompre

une jeune fille de ce quartier.
— Oh ! mon Dieu ! murmura le curé avec un visible sentiment d’hor-

reur.
— Oui, monsieur le curé, une belle et charmante fille, l’orgueil et l’es-

pérance de son vieux père.
— Malheureux ! malheureux ! murmura le prêtre.
— Vous voyez bien que je suis indigne de pardon ! fit Auger.
— Non, parce qu’à tout péché il y a miséricorde ; mais c’est affreux

d’avoir accepté une pareille mission !
— Hélas ! j’en frémis encore, mon père ; mais l’habitude du crime en-

durcit.
— Et vous avez eu le malheur de réussir ?
— Non, monsieur le curé. »
Le prêtre respira.
« Si j’eusse réussi – Son Altesse me payait assez cher pour que j’y

parvinsse –, si j’eusse réussi, je ne vous dirais pas : “Je vais me tuer” ;
non, je serais déjà mort !

— Enfin, dit le prêtre, continuez.
— Vous consentez à m’entendre, mon père ?
— Oui, vous m’intéressez, dit naïvement le brave homme. Passez, mon

fils, passez. . . Jusqu’à présent, je ne vois pas encore de crime.
— Vous êtes bien bon, monsieur le curé, répondit le pécheur avec cee

nuance d’ironie qui paraissait lui être habituelle ; mais nous ne sommes
point au bout. »
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Le curé frissonna.
« Grand Dieu ! murmura-t-il, que me reste-t-il donc à entendre ?
— Donc, continua Auger, j’avais accepté la mission infâme de cor-

rompre, pour les plaisirs de monseigneur, la jeune fille innocente, et je
m’y étais appliqué avec une sorte de rage ; car il est remarquable de voir
combien les plus mauvaises actions quand on les a acceptées comme pro-
fession, inspirent d’énergie et de zèle à ceux qui les exécutent.

—C’est vrai, dit le prêtre, on serait trop honnête homme, et l’on gagne-
rait deux fois le ciel si l’on déployait, à faire le bien, le quart de résolution
que l’on met à faire le mal.

— Une première fois, j’échouai.
— La jeune fille résista ?
— Non, cee fois-là, il s’agissait de débaucher le père lui-même.
— Comment, de débaucher le père ?
— Oui, en lui faisant accepter le marché de la vente de sa fille.
— Oh ! vous essayâtes ?. . .
— Oui, monsieur le curé. . . J’espère que voilà déjà un crime, n’est-ce

pas ?
— Si ce n’est pas tout à fait un crime, c’est, du moins, une bien mé-

chante action », répondit le digne homme en secouant tristement la tête.
Auger parut aerré de cee manifestation, et se prit à soupirer.
« Heureusement, dit-il, le père refusa. Oh ! il eut du courage, car je le

serrais bien !
— Brave homme de père ! murmura le prêtre.
— Alors, je résolus de m’adresser à la fille.
— Persistance fâcheuse !
— Heureusement, leres, menaces, cadeaux, elle refusa tout ! j’é-

chouai sans cesse et toujours !
— Voilà, sur ma parole, d’honnêtes gens ! dit le prêtre. Et savaient-ils

que vous parliez au nom du prince.
— Ils le savaient, monsieur le curé.
— Je m’étonne que vous ne les ayez pas épargnés, les voyant si persé-

vérants dans leur honnêteté.
— Endurci, monsieur le curé, j’étais endurci, vous dis-je ! »
Et Auger sanglota.
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Le prêtre eut pitié de cee grande douleur, et, pour la calmer :
« Ce ne sont point là des crimes irrémissibles, cependant, dit-il, et

votre bon naturel exagère les fautes.
— Mais, monsieur le curé, vous ignorez donc que je ne suis pas encore

au bout de mon récit ?. . . Hélas ! les crimes se sont fait aendre, mais ils
vont venir. »

Le curé prêta l’oreille ; maintenant, il était préparé à tout.
« Enfin, continua Auger, le moment vint où, ayant échoué par la per-

suasion et la ruse, je voulus triompher par la force. »
Le prêtre le regarda avec une nouvelle inquiétude.
« Je fis enlever la jeune fille.
— Mon Dieu !
— Je gagnai un homme, un de mes amis, robuste et résolu, qui consen-

tit à se saisir du père, tandis que j’enlèverais la fille. . . Ah ! monsieur le
curé ! monsieur le curé ! l’aaque se fit. . .

— Un guet-apens ?
— En pleine rue ! le sang coula !. . .
— Du sang ?. . .
— L’aaque coûta la vie à un homme. . .
— Un meurtre ?. . .
— Voilà le crime, monsieur le curé ; voilà l’horrible aentat dont je

me suis rendu coupable ; et, comme la justice des hommes, qui m’a oublié
jusqu’à présent, peut se souvenir ; comme je ne veux pas périr sur un
échafaud, je suis résolu d’offrir à Dieu mon âme, délivrée, je l’espère, par
l’absolution que vous me donnerez en faveur de mon repentir. »

L’accent d’Auger était si pathétique, ses gestes suppliants avaient tant
d’éloquence, ses larmes indiquaient tant de remords, que le digne curé n’y
put tenir ; il avait, d’ailleurs, l’épouvante naturelle aux hommes purs qui
se trouvent en présence d’un grand criminel : il tremblait à la fois de peur
et de compassion.

« Vous avez assassiné le père ? Oh ! oh !. . . murmura-t-il.
— Oh ! non, Dieu merci ! dit Auger, plus calme ; je n’ai point assassiné,

moi !
— Alors, c’est votre ami qui a assassiné ?
— Ni lui non plus ; au contraire !
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— Et cependant, dit le curé, le pauvre père a été victime de ce guet-
apens ?

— Non, pas le père.
— Mais qui donc, alors ? Expliquez-vous.
— Mon ami, monsieur le curé ! mon ami, que j’avais engagé à me se-

conder dans cee malheureuse tentative !
— Ah ! fit le prêtre, comme soulagé d’un lourd fardeau, ah ! ce n’est

point le pauvre père qui a été tué. . . Ah ! mais, c’est bien différent, alors :
la vie de cet homme innocent eût été d’un bien grand poids parmi les
charges qui s’élèveront contre vous au tribunal de Dieu. Mais expliquez-
moi, car en vérité je ne comprends pas. . .

— C’est affreux, monsieur le curé ! Cee jeune fille et son père avaient
prévu mes aaques ; ils s’étaient fait escorter et défendre. Mon ami a été
si grièvement blessé dans la lue, qu’il en est mort, et je suis coupable
de cee mort, puisque c’est à mon instigation qu’il était entré dans l’af-
faire. . . Oui, je suis l’assassin, monsieur le curé, le seul, le véritable assas-
sin, moi qui ai forcé le malheureux à engager la lue, moi qui ai provoqué
le crime ! »

Et, en disant ces mots, Auger se livra, sur le banc du curé, à la plus
violente et à la plus significative pantomime.

C’était une douleur effrayante à voir.
Le curé était aerré ; il sentait tout ce que cachait d’infâme ce récit

tronqué par les soupirs et par les larmes ; il déplorait le mal fait, et, avec
un sens droit et une fermeté de cœur louables, il remerciait Dieu d’avoir
empêché plus de malheurs qu’il n’en avait permis.

Auger, qui lisait dans la pensée du prêtre mieux que le prêtre lui-
même, lui laissa faire ce calcul et continua de se désespérer.

Le curé l’arrêta.
« Votre douleur est compréhensible, dit-il, et cependant je vous avoue-

rai que je vous trouve moins coupable que je ne le craignais.
— Oh ! fit Auger avec expression, me dites-vous bien la vérité, mon

père ?
— Je vous parle au nom du Seigneur, mon fils, et comme ferait le Sei-

gneur lui-même.
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— Est-il possible, s’écria Auger, et aurais-je le bonheur qu’il y eût en-
core pour moi miséricorde en ce monde ?

— Dieu vous offre, sinon le pardon entier, du moins la consolation. . .
Mais il me reste encore à vous interroger.

— Hélas ! vous savez tout, mon père !
— Excepté la fin de cee aventure.
— Eh bien, après la mort de mon camarade, j’ai sur-le-champ ouvert

les yeux : j’ai couru chez M. le comte d’Artois, qui m’aendait, et, au lieu
d’accepter les nouveauxmoyens qu’il meait à ma disposition, j’ai rompu
avec lui et pris mon congé.

— C’est bien ! c’est bien ! s’écria le prêtre dans sa naïveté, quoique ce
soit dangereux.

— Oh ! pour un homme résigné à mourir, s’écria Auger, rien n’est dan-
gereux, mon père ! En effet, que peut-il m’arriver de pis que la mort ? La
honte ! eh bien, le suicide, auquel je suis résolu, me l’épargne, et votre
absolution me la fera courageusement supporter.

— Vous savez, reprit le prêtre, que je ne vous donnerai l’absolution, au
cas où je croirai devoir vous la donner, que contre une promesse formelle,
un serment sacré de ne point aenter à vos jours. »

Auger se récria, gémit, se tordit et continua de persuader au curé que
jamais plus repentant chrétien ne s’était présenté au tribunal de la péni-
tence.

Il poussa si loin les injures qu’il s’adressait, et les coups qu’il s’appli-
quait dans la poitrine, que le bon prêtre, devenu sérieux, en se posant en
martyr de la vérité, n’hésita point à lui dire :

« Mon fils, le véritable criminel en cee affaire, ce n’est pas vous.
—i est-ce donc ? demanda Auger avec une surprise on ne peut plus

habilement simulée.
— C’est le prince qui vous poussait ! Le prince, oubliant son rôle –

car les princes ont charge d’âmes – vous a jeté dans le crime pour se
donner une distraction de plus ! Chaque caprice des grands nous coûte, à
nous autres petits, soit une parcelle de notre honneur, soit une miee de
notre félicité : ils s’engraissent de notre sang, et ils se désaltèrent de nos
larmes. . . Ô mon Dieu ! – continua-t-il apostrophant le Seigneur dans le
style généralement adopté à cee époque, et dont Rousseau avait donné
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le goût –, ô mon Dieu ! n’as-tu donc fait les hommes puissants que pour
dévorer les faibles ? ô mon Dieu ! quand viendra donc le jour si longtemps
aendu, malgré les promesses de ton divin Fils, où les faibles seront pro-
tégés par les forts ? »

Puis il se tut, bien qu’entraîné par son émotion, aendu que, tout pa-
triote qu’il était, le brave curé ne se souciait pas de se trop compromere ;
car, enfin, M. le comte d’Artois, s’il eût connu cee grande rigidité, pou-
vait lui nuire considérablement auprès du tribunal des bénéfices.

Avouons, cependant, qu’il avait fait son devoir de prêtre et beaucoup
mieux que tant d’autres.

« Allons, allons, mon fils, dit-il à Auger, ne pleurez plus ! Votre faute
est immense, mais votre remords est si grand, que vous m’avez aendri. . .
Continuez à vous repentir, et, pour cela continuez de vivre. Le repentir
de plusieurs années efface, aux yeux de Dieu, la faute d’un jour.

— L’espérez-vous, mon père ? fit Auger.
— Oui, oui, mon fils ! et ce n’est point à vous que l’on demandera

le plus grand compte de ce qui s’est passé, c’est à l’instigateur, c’est au
prince. . . Ainsi donc, croyez-moi, votre conscience ne doit être grevée que
d’un tiers du crime au plus. »

Grâce à cee admirable proposition, qui déchargeait sa conscience du
poids le plus lourd, le curé Bonhomme parvint à sécher les yeux d’Auger.

Mais il se trompait, croyant être au bout, et Auger n’avait pas encore
joué toute sa comédie.

Aussi s’écria-t-il, revenant à son point de départ, et comme si rien ne
se fût passé :

« Non, bien décidément, monsieur le curé, plus j’y réfléchis, plus je
vois qu’il est impossible que je vive.

— Et pourquoi, mon Dieu ? s’écria celui-ci, qui ne se sentait pas de
force à recommencer la lue.

— Oh ! c’est qu’une idée me vient, idée terrible, affreuse, qui ne me
laissera de repos désormais ni le jour ni la nuit !

—elle est donc encore cee idée ? Voyons.
—ie envers Dieu, ou à peu près, par l’expiation de mon crime, je

pouvais me réjouir si je quiais la terre ; mais, si j’y reste. . .
— Eh bien ?
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— Eh bien, j’ai à obtenir le pardon de ceux que j’ai offensés. . . Croyez-
vous donc que je puisse dormir tranquille tant que l’image de cee jeune
fille outragée et de ce père offensé, menacé, restera criant vengeance dans
mon souvenir ?

— Calmez-vous, mon fils !
—e jeme calme, s’écria Auger avec une agitation croissante, quand

il me semble les entendre me reprocher mon crime ? que je me calme,
quand je suis exposé tous les jours à les rencontrer dans la rue, à les cou-
doyer, à entendre leur voix ?. . . Oh ! me calmer, non, non, jamais !

— Allons, pour l’amour de Dieu, s’écria à son tour le curé Bonhomme,
soyez raisonnable, ou, par ma foi, je reprends mon absolution.

—Mais, enfin, dit Auger, vous me comprenez, n’est-ce pas, mon père ?
Ces victimes de ma noire méchanceté habitent le quartier ; ils demeurent
à deux pas d’ici ; en sortant de chez vous, je suis exposé à les rencontrer.

— Voyons, est-ce que je les connais ?
— De nom ? Oh ! bien certainement, monsieur le curé.
—i est-ce ?
— La jeune fille se nomme Ingénue ; le père s’appelle Rétif de la Bre-

tonne.
—oi ! Rétif de la Bretonne, le romancier, le folliculaire ?
— Mon Dieu, oui, mon père, répondit Auger.
— L’auteur du Pornographe, de La Paysanne pervertie, de ces livres

dangereux. . . ?
— Précisément.
— Ah ! ah ! » fit le prêtre.
Auger, en écoutant et en appréciant ce ah ! ah ! à sa juste valeur, re-

marqua combien le nom des victimes avait ôté d’intérêt à leur cause dans
l’esprit du bon curé.

« Et, cependant, murmura le prêtre, comme forcé de rendre justice à
qui de droit, il a bravement résisté ! je ne l’eusse, ma foi ! pas cru, à voir
la morale qu’il professe dans ses romans.

— Eh bien, oui, dit Auger, voilà ce qui est incroyable, et ce que, pour-
tant, je suis forcé de croire ; la fille est un modèle de pureté, le père est
un type d’honneur ; l’estime de ces braves gens, monsieur le curé, m’est
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plus indispensable encore que la vie. . . Oui, décidément, sans leur estime,
je ne puis consentir à vivre. »

Et Auger, s’aendrissant de plus en plus, se mit à pleurer à chaudes
larmes.

Le curé le regarda d’un air embarrassé qui voulait dire : «e diable
puis-je y faire, moi ? »

« Mon Dieu ! s’écria Auger, n’y a-t-il donc aucun moyen de négocier
ma paix avec ces braves gens, et resterai-je chargé de leur animadversion ?
lourd fardeau, mon père, très lourd fardeau pour moi, et qui m’écrasera !

— Voyons, demanda le prêtre, quelle est, en somme, votre intention ?
Dites, mon fils, avez-vous quelque réparation à leur offrir ?

— Oh ! toutes celles qu’ils voudront ! mais je suis un être tellement
misérable, que je dois leur faire horreur !. . . Si j’avais, du moins, l’espé-
rance. . . »

Et Auger s’arrêta, hésitant.
«elle espérance ?
— ’ils sauront mon repentir, et connaîtront l’étendue de mes re-

mords.
— Eh bien, voyons, fit le curé Bonhomme comme par une dernière

concession, faut-il le leur dire ?
— Oh ! mon père, c’est pour le coup que vous me sauveriez réellement

la vie !
— Mais, reprit le brave curé, un peu embarrassé, c’est que je ne les

connais pas, moi ; je vous avoue que je ne me sens pas airé par une vive
sympathie vers M. Rétif de la Bretonne, vous comprenez ?

— Parfaitement, mon père ; mais, enfin, si vous ne m’aidez pas, qui
m’aidera ? si, vous, qui connaissez mon horrible secret, vous ne me sou-
lagez point, faudra-t-il que je passe à travers cee nouvelle épreuve de
me confier à un autre ?

— Oh ! s’écria le prêtre, gardez-vous-en bien !
— Alors, continua Auger, quelle ressource ? Mourir sans pardon !
— Eh bien, soit, j’irai voir M. Rétif, dit l’excellent curé ; j’obtiendrai

qu’il vous pardonne, et, alors. . . ?
— Alors, ô mon père ! vous serez un bienfaiteur que je remercierai

Dieu d’avoir envoyé sur ma route ! vous serez l’ange du bien qui aura en
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moi vaincu le démon du mal !
— Allez en paix, mon fils ! dit le prêtre avec une sublime abnégation,

je ferai ce que vous désirez. »
Auger se jeta aux genoux du digne homme, s’empara de sa main, qu’il

baisa malgré lui, et s’éloigna en levant les bras au ciel.

n
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Rétif et Ingénue pardonnent

T ’A  confessait au curé de la paroisse Saint-Nicolas-
du-Chardonneret, Rétif et sa fille s’applaudissaient d’avoir triom-
phé ou trionfé, comme l’écrivait économiquement Rétif dans ses

livres, imprimés par lui-même.
Avoir éloigné Auger, c’était beaucoup ; mais restait à combare Chris-

tian.
Christian, tout éloigné qu’il était, semblait en effet, et avec raison, à

Rétif le plus dangereux adversaire.
Christian ou plutôt la simple influence de Christian, avait décidé In-

génue contre Auger. Auger parti, Ingénue ne rêvait plus qu’à Christian.
Nous avons entendu ce qu’elle avait dit à son père à propos de la visite

que celui-ci aendait de Christian, le jour même ou le lendemain au plus
tard.

Ce jour s’écoula, le lendemain s’écoula, et l’œil si perçant et si exercé
de la jeune fille ne vit, de loin ou de près, aucun visage, aucune tournure,

287



Ingénue Chapitre XXX

qui lui rappelassent le visage et la tournure de Christian.
Alors commença une série de raisonnements que la pauvre Ingénue

se fit pour excuser le coupable Christian. D’où pouvait provenir sa longue
absence ? Était-ce la fausse honte d’avoir pris un autre nom que le sien ?
Ce n’était pas probable. Était-ce la crainte inspirée par Rétif ? Mauvaise
raison ! Était-ce le dépit d’avoir été maltraité quand on l’avait pris en fla-
grant délit de mensonge ? Mais il avait été maltraité par Rétif, et non par
Ingénue. Or, que lui importait ! c’était Ingénue, et non Rétif, qu’aimait
Christian.

D’ailleurs, ces raisons étaient, sinon bonnes, au moins acceptables –
en supposant une grande indulgence – pour vingt-quatre ou quarante-
huit heures ; mais elles ne pouvaient excuser trois, quatre, six, huit jours
d’absence !

Il y avait, bien certainement, là-dessous quelque énigme dont Ingénue
cherchait vainement le mot.

Ce fut pendant ce temps qu’Auger aaqua et fut bau ; cee aaque
d’Auger et le triomphe de Rétif servirent un instant de distraction à Ingé-
nue.

Mais, après la victoire, la préoccupation revint, plus forte que jamais.
Bientôt cee préoccupation se changea en doute, et le doute, cee

rouille de l’amour, commença d’envahir son cœur.
Ingénue se demanda si, en effet, l’expérience des pères n’était point

faite pour éclairer les enfants, et Ingénue frémit en songeant qu’elle allait
être forcée de croire à l’expérience de Rétif.

Elle se figura que Christian n’avait cherché près d’elle qu’un amuse-
ment, que l’amour qu’il lui avait exprimé n’était qu’un caprice à satisfaire ;
en un mot, elle en arriva à penser que Christian, voyant de trop grandes
difficultés pour arriver jusqu’à elle, s’était tourné d’un autre côté.

L’idée machiavélique mise en avant par Rétif, que Christian n’était
qu’un intermédiaire infâme entre elle et le comte d’Artois, ne se présenta
même pas à l’esprit de la jeune fille : cee idée, soufflée par le romancier,
comme un moyen d’action, avait été repoussée à l’instant même par tout
ce qu’il y avait d’éléments purs et généreux dans l’imagination de la jeune
fille, et s’était dissoute en invisible vapeur.

Une imagination honnête et droite a des regards fixes dont la pro-
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fondeur déroute les plus habiles combinaisons des expériences les plus
avancées.

Rétif suivait, au reste, dans ce cœur innocent la marche dévorante de
ses idées. Il s’applaudissait d’une mélancolie qui, toute croissante qu’elle
était, devait aboutir à l’indifférence.

En aendant, on vivait triste dans la maison Rétif. C’est toujours une
distraction pour un homme d’être arrêté, et pour une jeune fille d’être en-
levée dans la rue ; et, du moment où on n’en a pas d’autre, celle-là manque
beaucoup quand elle vient à manquer.

Ce fut sur ces entrefaites qu’un soir où le bonhomme Rétif descendait
de son grenier – dans lequel il faisait sécher, sur des ficelles, quelques
feuilles fraîchement imprimées de ses Nuits de Paris – le brave curé Bon-
homme, sous le passeport de son nom, se fit annoncer chez le romancier
son voisin.

Rétif était philosophe et, comme tous les philosophes de cee époque,
quelque peu athée ; ses relations avec les prêtres de son quartier étaient
donc chose rare, et il ne touchait à l’Église que par sa fille Ingénue, qui, la
veille de chacune des quatre grandes fêtes de l’année, se confessait à un
vieux curé de la paroisse, ancien confesseur de sa mère.

En entendant sa fille annoncer le curé Bonhomme, Rétif fut donc auto-
risé à croire qu’il s’agissait tout simplement de quelque œuvre pie ; juste-
ment il n’avait plus d’argent, et comptait sur son libraire pour une rentrée
de cinquante livres.

Aussi reçut-il le bon curé avec désappointement ; en auteur or-
gueilleux, qu’une demande indiscrète vient prendre en flagrant délit de
misère.

Ce fut bien pis lorsque le curé Bonhomme demanda d’un air mysté-
rieux à Rétif un entretien particulier.

Celui-ci ne le fit pas moins entrer dans sa chambre, à lui, qui était tout
à la fois son cabinet de travail et son imprimerie ; mais, en faisant passer
le curé devant lui, il jeta à sa fille, demeurée dans la première chambre,
un regard de côté qui voulait dire : « Sois tranquille : notre voisin le curé
de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonneret va trouver à qui parler. »

Rétif offrit un fauteuil au curé Bonhomme, et s’assit près de lui, mais
tous deux – et c’est facile à deviner – commencèrent la conversation,
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maintenus à distance l’un de l’autre par une certaine antipathie.
Cependant, aux premiers mots, le curé patriote et le romancier phi-

losophe se comprirent : tous deux, quoique marchant dans une voie dif-
férente, tendaient à un même but. and le vent d’automne secoue les
branches d’une forêt, on voit rouler ensemble, et dans un même tour-
billon, les feuilles du chêne et du sycomore, du platane et du hêtre.

Or, on était à l’automne, presque à l’hiver du XVIIIᵉ siècle, et le vent
de la Révolution commençait à souffler rudement.

Nous regreons de ne pouvoir reproduire, dans l’imperceptible rap-
prochement qu’elle opérait entre ces deux hommes, chaque phrase de cet
entretien remarquable ; on y verrait avec quelle parfaite bonté le digne
curé venait plaider près de Rétif la cause de ce malheureux Auger, la bête
noire de la maison.

La charité est une vertu qui renferme à elle seule toutes les autres. On
a tort de dire la foi, l’espérance et la charité : il est certain que dans la
troisième vertu théologale sont contenues les deux premières.

Le curé, disons-nous, plaida pour son pénitent avec une foi si robuste
dans sa vertu, que Rétif se sentit ébranlé. Le curé, devenu ingénieux tant
il désirait réussir, prit Rétif par sa nuance politique, et lui montra Au-
ger ainsi qu’il l’avait vu lui-même, c’est-à-dire agent involontaire, forcé,
dégoûté de la tyrannie aristocratique.

Le curé Bonhomme, tel que nous l’avons présenté à nos lecteurs, c’est-
à-dire précurseur des curés constitutionnels de 1792, devait avoir du suc-
cès près de l’ami de Mercier le réformateur. Il en eut.

Rétif, envisageant la question sous ce point de vue, commença dès lors
à ne maudire très absolument que le comte d’Artois ; encore le curé, avec
sa charité habituelle, arriva-t-il à excuser la personne du prince en faisant
dériver la faute de celui-ci de sa condition et de son éducation princière.

Il en résulta qu’à la fin de la conversation, après avoir accusé d’abord
Auger, puis le prince, Rétif, en somme, n’accusa plus que l’aristocratie.

Ce n’était plus M. Auger, ce n’était plus M. le comte d’Artois qui avait
voulu lui prendre sa fille : c’était l’aristocratie !

Mais, la cause plaidée et gagnée auprès du père, il fallait une conclu-
sion.

Cee conclusion, c’était le pardon.
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« Pardonnez ! pardonnez ! dit le bon curé, qui raconta que la vie d’Au-
ger était suspendue au fil de ce pardon.

— Je pardonne ! » dit majestueusement Rétif.
Le curé poussa un cri de joie.
« Maintenant, ajouta Rétif, passons chez Ingénue, et laissez-moi lui

raconter la chose ; c’est un bon exemple pour la jeunesse, que le repentir.
Une jeune fille qui voit le crime, soit puni, soit repentant, ne se fait pas
une mauvaise idée de la justice divine.

— J’aime cee pensée », dit le curé.
On passa chez Ingénue. Comme sœur Anne, Ingénue était à la fenêtre,

et, comme sœur Anne, elle ne voyait rien venir.
Rétif toucha Ingénue à l’épaule ; elle se retourna en tressaillant. Puis,

voyant son père et le curé, elle sourit tristement à l’un, fit une révérence
à l’autre, et revint s’asseoir à sa place accoutumée.

Rétif raconta alors à Ingénue le repentir et les vertus d’Auger.
Ingénue écouta sans intérêt.
Peu lui importait que M. Auger fût un honnête ou un malhonnête

homme. Hélas ! elle eût donné beaucoup pour que Christian eût commis
autant de crimes qu’Auger, quie à se repentir de la même façon.

« Eh bien, demanda Rétif, lorsque son récit fut terminé, es-tu contente
de cee réparation ?

— Oui, sans doute, très contente, mon père, répliqua machinalement
Ingénue.

— Pardonnes-tu à ce pauvre homme ?
— Je lui pardonne.
— Ah ! s’écria le curé au comble de la joie, voilà un malheureux qui va

renaître ! Votre générosité a fait ce bel ouvrage, monsieur Rétif ; mais ce
n’est point tout, il vous reste encore une œuvre plus méritoire peut-être
à accomplir, et vous l’accomplirez, j’en suis sûr. »

Rétif en revint à sa première crainte.
Il regarda le curé, qui le regardait lui-même, le sourire sur les lèvres,

la persuasion dans les yeux.
Il frissonna, croyant déjà voir la bourse de velours sortir de la grande

poche du curé.
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« Oh ! se hâta-t-il de dire pour prévenir la demande qu’il craignait,
oh ! je le crois plus riche que vous et moi, monsieur le curé.

— Eh bien, c’est ce qui vous trompe, répliqua celui-ci. Il a fait les choses
jusqu’au bout : il a refusé l’argent du comte d’Artois ; il a abandonné les
gages qui lui étaient dus ; il a employé en bonnes œuvres les économies
qu’il avait faites, le pauvre garçon ! et, cela, tant il avait à cœur de se
réhabiliter, et en effet, l’argent de cee maison maudite n’était pas autre
chose que la rétribution de ces mauvaises œuvres qu’il voulait effacer.

— N’importe, n’importe, monsieur le curé, interrompit Rétif, vous
n’en avouerez pas moins qu’il serait bizarre qu’après avoir causé nos mal-
heurs, M. Auger nous vint demander l’aumône.

— Et, vous demandât-il l’aumône, monsieur Rétif, dit le brave curé,
mon avis est encore qu’en bon chrétien, vous devriez la lui donner ; il y
a même plus : cee aumône, il serait infiniment méritoire, aux yeux du
Seigneur, que vous pussiez la proportionner au mal qu’il a fait.

— Cependant. . ., murmura Rétif.
— Mais, interrompit le curé, la question n’est point là : Auger ne veut

rien demander et ne demande rien qu’à son travail ; c’est déjà un parfait
honnête homme, et il sera le plus honnête de tous avant peu.

— e demande-t-il, alors ? fit Rétif très rassuré. Voyons, expliquez-
moi cela, monsieur le curé.

— Ce n’est pas lui qui demande, mon cher voisin ; c’est moi qui de-
mande pour lui.

— Et que demandez-vous ? dit Rétif en se relevant et en faisant rouler
ses pouces l’un autour de l’autre.

— Je demande ce que tout bon citoyen peut demander sans rougir
pour son prochain, du travail !

— Ah ! ah !
— Vous faites travailler beaucoup de monde, vous, monsieur.
— Non ; car je compose moi-même, et puis je ne sache point que M.

Auger soit imprimeur.
— Il sera tout pour vivre honorablement.
— Diable ! diable !
— Si vous ne pouvez pas vous-même, vous avez au moins des connais-

sances.
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— J’ai des connaissances, répéta machinalement Rétif ; nous avons des
connaissances, parbleu ! n’est-ce pas, Ingénue ?. . . Sans doute, nous avons
des connaissances !

— Oui, mon père, répondit avec distraction la jeune fille, nous en
avons.

— Cherchons. . . Nous avons d’abord M. Mercier ; mais il est comme
moi, il n’emploie personne.

— Diable ! diable ! fit à son tour le curé.
— Mais cherche donc, Ingénue ! »
La jeune fille leva ses beaux yeux bleus, tout chargés de mélancolie.
« M. Réveillon, dit-elle.
— Réveillon, le fabricant de papiers peints, qui a une manufacture au

faubourg Saint-Antoine ? demanda l’abbé Bonhomme.
— Eh ! oui, en effet, s’écria Rétif.
— Lui-même, dit Ingénue.
—Maismademoiselle a raison, dit l’abbé ; c’est une excellente connais-

sance pour ce qui nous occupe ! M. Réveillon est un homme qui emploie
beaucoup d’ouvriers.

— Mais, enfin, à quoi est-il bon, M. Auger ? demanda Rétif.
— Oh ! il a reçu une certaine instruction ; cela est facile à voir. . . Parlez

donc à M. Réveillon, et recommandez-le-lui en toute sécurité.
— Ce sera fait aujourd’hui même, dit Rétif, seulement. . .
— Eh bien, qu’y a-t-il encore ? demanda l’abbé Bonhomme.
— Seulement, vous comprenez, ce sera une triste recommandation au-

près de M. Réveillon, qui a des filles. . . car. . .
— Car ?. . .
— Car, il faut que je vous le dise, mon cher voisin, c’est justement M.

Réveillon qui nous avait prêté des ouvriers pour corriger le ravisseur.
— Vous lui conterez son repentir, cher monsieur Rétif.
— Ces fabricants sont gens incrédules, dit Rétif en secouant la tête.
— Enfin, vous n’abandonnerez pas une victime de la perversité des

grands !. . . »
Cee façon de retourner la question acheva de persuader Rétif, qui

promit avec la ferme intention de tenir.
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Et, en effet, il n’y manqua point.

n
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CHAPITRE XXXI

Un aristocrate et un démocrate
du Faubourg Saint-Antoine

C   déjà tard lorsque l’abbé Bonhomme sortit de chez
Rétif, et que, malgré cee nouvelle qu’il venait d’apprendre du
repentir d’Auger, le romancier ne voulait point se hasarder avec

sa fille dans les rues de Paris pendant l’obscurité, ce ne fut que le lende-
main, vers midi, que Rétif se rendit chez le marchand de papiers peints,
pour exécuter la promesse faite la veille à M. le curé de la paroisse Saint-
Nicolas-du-Chardonneret.

Réveillon était en grande conférence avec un de ses voisins.
Les deux filles de Réveillon s’emparèrent d’Ingénue, et prièrent Rétif

d’aendre que M. Santerre eût fini de causer avec leur père.
« Santerre le brasseur ? demanda Rétif.
— Oui, monsieur Rétif ; vous pouvez les entendre.
— Diable ! oui ; il me semble même qu’ils crient bien haut.
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— Il en est toujours ainsi quand ils causent politique.
— Mais on dirait qu’ils se fâchent.
— C’est possible, aendu qu’ils ne sont du même avis sur rien ; mais,

comme ils sont en relations d’affaires, ils ne se brouillent jamais sérieu-
sement, et ils ont beau crier haut, cela ne nous inquiète pas. »

Rétif écoutait pendant ce temps ce qui se disait dans le cabinet de
Réveillon.

« Ah ! ah ! murmura-t-il, ils parlent de l’affaire de M. Dubois, le che-
valier du guet. Il y a là, en effet, matière à controverse.

— Il a bien fait, disait Réveillon, et je trouve qu’il s’est conduit en brave
soldat, en bon serviteur du roi !

— C’est un gueux ! c’est un scélérat ! criait Santerre : il a fait tirer sur
le peuple.

— Eh ! le peuple qui se révolte, disait Réveillon, ce n’est plus le peuple.
—oi ! parce que vous êtes riche, vous voulez garder pour vous seul

le droit d’avoir une opinion et de la dire, et parce qu’on est pauvre, il
faudrait tout souffrir sans jamais se plaindre ou se révolter un peu ! Allons
donc !

— Je ne veux pas qu’on aille, malgré le roi et la loi, troubler le repos
public, voilà ce que je dis.

— Réveillon ! Réveillon ! cria Santerre, ne dites pas de ces choses-là,
mon ami.

—e je ne dise pas ce que je pense ?
— Non, surtout devant vos ouvriers.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’un jour ou l’autre, ils brûleront vos papiers, entendez-

vous !
— Eh bien, si, ce jour-là, nous avons le bonheur d’avoir encore M.

Dubois pour chevalier du guet, il viendra avec une escouade et fera tirer
sur eux, comme il a fait tirer sur toute cee canaille du pont Neuf et de la
place Dauphine. »

« Diable ! diable ! murmura Rétif, mon ami Réveillon est encore moins
du mouvement que je ne croyais, et, s’il s’était trouvé comme moi et In-
génue au milieu des coups de fusil, s’il eût vu emporter les blessés, s’il eût
compté les morts. . . »
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Pendant que Rétif faisait à demi-voix cee réflexion, Santerre, qui n’é-
tait pas homme à avoir le dernier mot, criait plus haut qu’il n’avait fait
encore :

« Ah ! vous appelleriez M. Dubois ? ah ! vous iriez chercher le cheva-
lier du guet ? ah ! vous feriez tirer sur de pauvres diables sans défense ?
Eh bien, je vous déclare, moi, qu’au premier coup de fusil, mes ouvriers
seraient là pour prêter main-forte aux vôtres.

— Vos ouvriers ?
— Oui, et moi à leur tête, entendez-vous !
— Eh bien, c’est ce que nous verrions.
— Eh bien, c’est ce que vous verriez. »
En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit brusquement et bruyam-

ment ; Réveillon et Santerre apparurent sur le seuil.
Santerre était fort rouge et Réveillon fort pâle.
Tous deux donnèrent du nez contre les trois jeunes filles, assez in-

quiètes de la scène qu’elles venaient d’entendre, et contre Rétif, qui faisait
semblant de n’avoir pas entendu.

« Bonjour, cher monsieur Rétif, dit Réveillon.
— Ah ! monsieur Rétif de la Bretonne », dit Santerre en souriant au

romancier du haut de sa taille d’athlète.
Rétif s’inclina, très heureux d’être connu de M. Santerre.
« Un écrivain patriote, lui ! » continua le marchand brasseur.
Rétif salua encore.
Santerre s’approcha et lui serra la main.
Pendant ce temps, Réveillon, comprenant que tout ce qui venait d’être

dit dans son cabinet avait été entendu, Réveillon saluait Ingénue d’un air
embarrassé.

« Vous nous avez entendus ? dit Santerre riant en homme convaincu
que, défendant une bonne cause, il pouvait répéter devant tous ce qu’il
avait dit en tête à tête.

— Dame ! vous parliez assez haut, monsieur Santerre, répondit la plus
jeune des filles de Réveillon.

— C’est vrai cela, dit Santerre avec sa grosse voix et son gros rire –
car il avait déjà perdu toute animosité de la discussion – c’est ce diable
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de Réveillon qui en est encore à Henri IV ! Il approuve le gouvernement
dans tout ce qu’il fait, et il aend chaque matin la poule au pot.

— Le fait est, dit Rétif, jaloux de se concilier du premier abord le mar-
chand brasseur, personnage d’une influence notoire ; le fait est que, l’autre
soir, il y faisait chaud près de la statue de Sa Majesté Henri IV !

— Ah ! ah ! vous étiez donc là, monsieur Rétif ? demanda Santerre.
— Hélas ! oui, Ingénue et moi. . . N’est-ce pas, Ingénue ?. . . Nous avons

même failli y rester.
— Eh bien, dit le brasseur, vous entendez, mon cher Réveillon, M. Rétif

était là avec sa fille.
— Après ?
— M. Rétif et sa fille ne sont ni de la canaille, comme vous le disiez

tout à l’heure, ni des ennemis du repos public.
— Eh bien, quoi ? Ils ne sont pas morts ! et puis, ils seraient morts, tant

pis ! pourquoi étaient-ils là, au lieu d’être chez eux ? »
Il n’y a rien de tel que les modérés pour faire des raisonnements fé-

roces.
« Oh ! oh ! dit Santerre avec son gros et logique bon sens, vous leur

reprochez de se promener dans Paris, à ces pauvres bourgeois de Paris ?
Voyons, maître Réveillon, vous qui visez à être électeur, soyez donc un
peu plus patriote, que diable !

— Eh ! corbleu ! s’écria Réveillon piqué au vif pour la seconde fois –
car si, la première, on l’avait menacé dans ses intérêts, la seconde, on
venait de l’égratigner dans son amour-propre –, je suis aussi bon patriote
que qui que ce soit au monde, mon cher Santerre ; mais je ne veux pas de
bruit, aendu qu’avec du bruit, pas de commerce !

— C’est cela, dit Santerre, à merveille ! faisons une révolution, mais
ne déplaçons personne et ne dérangeons rien. »

Et il prononça ces paroles avec ce flegme railleur qui constitue l’un
des caractères les plus saillants de l’esprit français.

Rétif se mit à rire.
Le brasseur, se sentant soutenu, se tourna du côté de Rétif.
« Enfin, je vous en fais juge, vous qui y étiez, dit-il, on prétend qu’il y

a eu trois cents personnes tuées.
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—Pourquoi pas trois mille ? dit Réveillon, un zéro de plus ou demoins,
ce n’est pas la peine de s’arrêter à cela. »

La figure de Santerre prit une certaine gravité dont on n’eût pas cru
capable cee physionomie vulgaire.

« Meons-en trois seulement, dit-il. La vie de trois citoyens vaut-elle
moins que la perruque de M. de Brienne ?

— Certes, non ! murmura Réveillon.
— Eh bien, répéta Santerre, je vous dis, moi, que trois cents citoyens

ont été tués, et que beaucoup ont été blessés.
— Bon ! dit Réveillon, voilà que vous appelez cela des citoyens ! une

foule de gens sans aveu qui s’étaient portés au logis du chevalier Dubois
pour piller ! On les a fusillés, et l’on a bien fait, je l’ai déjà dit, et je le
répète.

— Eh bien, mon cher Réveillon, deux fois au lieu d’une, vous avez dit
une chose qui n’est point exacte : vous savez bien que des gens très comme
il faut ont été victimes de cee échauffourée. . . N’est-ce pas, monsieur
Rétif ?

— Pourquoi me demandez-vous cela, à moi ? fit Rétif.
— Mais, dame ! répondit naïvement Santerre, parce que vous venez de

dire que vous étiez là. »
Rétif commençait à être fort embarrassé de la tournure que prenait la

conversation, et de l’intérêt qui s’y aachait.
« Ah ! fit une des filles de Réveillon, vous dites qu’il y a eu des victimes

parmi les gens honnêtes ?
— Parbleu ! dit Santerre, pourquoi pas ? Les balles sont aveugles, et la

preuve, c’est qu’on cite. . . »
Rétif se mit à tousser très fort.
« D’abord, dit Santerre, on cite une femme de président, qu’une balle

a tuée roide. . .
— Pauvre femme ! dit mademoiselle Réveillon.
— On cite un gros marchand drapier de la rue des Bourdonnais. . . »
Rétif respira.
« On cite. . .
— Beaucoup, beaucoup d’honnêtes gens ! » se hâta de dire Rétif.
Mais Santerre n’était pas homme à se laisser couper ainsi la parole.
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« On cite, dit-il d’une voix éclatante, pour couvrir la toux sèche et
opiniâtre de Rétif, on cite jusqu’à des aristocrates !

— En vérité ?
— Ainsi, par exemple, un page. . . »
Rétif devint rouge à faire rire, Ingénue pâle à faire peur.
« Un page ? murmura-t-elle.
— Oui, oui, un page, dit Santerre, et de M. le comte d’Artois, encore.
— Pardon, de M. le comte de Provence ! se hâta de dire Rétif étouffant

dans ses paroles un faible cri poussé par sa fille.
— On m’a dit d’Artois, reprit Santerre.
— On m’a assuré Provence, insista le désolé Rétif avec un grand ef-

fort de courage qu’il puisait dans cee pâleur d’Ingénue, suspendue sans
haleine aux lèvres des deux interlocuteurs et près de s’évanouir ou de
revivre, selon que l’un des deux semblait avoir le plus raison.

— Artois ou Provence, peu importe, dit enfin Santerre ; toujours est-il
que ce jeune page est un peu aristocrate.

— Bah ! bah ! bah ! fit Réveillon, Rétif dit Provence, Santerre dit d’Ar-
tois ; vous voyez bien qu’on ne s’entend pas. . . Est-il même bien sûr que
ce soit un page ?

— Mais justement ! c’est qu’on n’en est pas même bien sûr, dit Rétif,
tout restauré par ce secours inaendu qui lui arrivait.

— Oh ! par exemple, dit Santerre, halte-là, messieurs ! c’est un page et
bien un page.

— Bon ! comment le savez-vous ? dit Réveillon.
— Oui, comment le savez-vous ? répéta Rétif se raccrochant à toutes

les branches.
— Oh ! d’une façon bien simple : c’est mon ami Marat qui le soigne ;

on l’a rapporté aux écuries d’Artois, et Marat, qui est plein d’humanité,
lui a même cédé sa chambre.

— Mais, dit Réveillon, est-ce M. Marat lui-même qui vous l’a dit ? »
ant à Rétif, il n’osait plus ouvrir la bouche.
« Non, répondit Santerre, la vérité avant tout ! non, ce n’est point

Marat qui me l’a dit ; mais c’est Danton, qui le tenait de la bouche même
de Marat.

—’est-ce que c’est que cela, Danton ?
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— Un avocat aux conseils du roi. . . Vous ne direz pas que celui-là est
de la canaille, quoique ce soit un patriote.

— Eh bien, quand il y aurait un page blessé, dit Rétif, qui, tout en
ayant l’air de mêler son mot à la conversation, répondait à sa fille, et non
à Santerre ; il y a plus de cent pages à Paris ! »

Mais Ingénue n’entendait pas ce que disait son père.
« Blessé ! murmura-t-elle, il n’est que blessé ! »
Et elle respira ; seulement, ses joues gardèrent un reste de cee pâleur

qui les avait envahies un instant, et dont s’étaient aperçues mesdemoi-
selles Réveillon ; car les jeunes filles s’aperçoivent de tout.

« Vous voyez donc, continua Santerre, qu’il ne faut pas venir nous dire
ici qu’on a bien fait de tirer sur le peuple, car, de deux choses l’une, ou l’on
est aristocrate, et vous voyez que plusieurs de ceux-là ont été aeints, ou
l’on est patriote, et, incontestablement, les ravages ont été très nombreux
dans nos rangs ! »

Le dilemme était si fort, que Réveillon ne répondit pas ; la discussion
paraissait donc close ; mais, de peur qu’elle ne le fût pas, Rétif se hâta de
détourner la conversation, en la poussant dans une autre voie.

« Cher monsieur Réveillon, fit-il, il faut pourtant que je vous dise
pourquoi je suis venu chez vous.

— Mais, répondit le marchand de papiers peints, comme d’habitude,
j’espère ; pour nous faire une visite, et demeurer à dîner avec nous.

— Non pas ; mon voyage a aujourd’hui un but spécial : je viens vous
demander une faveur.

—elle faveur ?
— Vous savez l’odieux guet-apens dont ma fille et moi aurions certai-

nement été victimes sans le secours de vos braves ouvriers ?
—Oui, oui, pardieu !mes ouvriers ontmême rudement froé un de ces

mauvais aristocrates dont vous parliez tout à l’heure, mon cher Santerre. . .
Racontez donc cela au voisin, Rétif. »

Rétif ne demandait pas mieux, il raconta l’histoire avec tous les em-
bellissements que son imagination de romancier put y ajouter.

Le récit impressionna vivement Santerre.
« Bravo ! s’écria-t-il à l’énumération des coups qui avaient plu sur les

agresseurs. Oh ! mais c’est que, lorsqu’il s’en mêle, le peuple frappe dur !
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— Eh bien, voyons, qu’est-il résulté de tout cela ? demanda Réveillon.
Est-ce que l’on vous inquiète ? est-ce que M. le comte d’Artois se remue ?

— Non, répondit Rétif, celui qui se remue, au contraire, c’est le cou-
pable.

— Alors, s’il se remue, dit Santerre en riant de son gros rire, je ne
connais qu’une chose, moi : il faut l’achever !

— Inutile, répondit Rétif.
— Comment, inutile ?
— Oui, il se repent, et il passe dans notre camp avec armes et ba-

gages. »
Et, là-dessus, comme pendant à la première histoire, Rétif raconta

toute la palinodie d’Auger.
Il fut écouté au milieu d’un silence plein de sympathie ; ce n’était pas

peu de chose, à cee époque, que le dévouement d’un homme tel qu’Auger
pour le peuple, surtout lorsque, à sa vertu d’homme dévoué, il ajoutait le
titre de transfuge.

Santerre éclata en transports de joie.
« Voilà, dit-il, un brave homme, cordieu ! quel repentir ! qu’il rachète

bien la faute ! et comme le prince aura été furieux lorsqu’il aura su cela !
— Je vous le laisse à penser, dit Rétif.
— Mais ce n’est pas tout, continua Santerre, il faut que ce brave

homme soit récompensé. Comment l’appelez-vous ?
— Auger, monsieur Santerre.
— Eh bien, voyons, que peut-on faire pour lui ? demanda le brasseur

dans les élans de sa joie patriotique.
— C’est ce que j’allais avoir l’honneur de vous dire, reprit Rétif. Tout

à l’heure, je vous racontais que le pauvre garçon avait déserté avec armes
et bagages ; eh bien, non, au contraire, il a déserté sans armes et sans
bagages ; car l’honnête garçon n’a rien voulu prendre de ce qui lui appar-
tenait chez le prince ! Donc, il est pauvre ; donc, il a faim ; donc, il veut
travailler et recevoir complet le baptême du patriotisme !

— Bravo ! s’écria Santerre applaudissant la phrase arrondie et redon-
dante de Rétif ; bravo ! ce gaillard-là ne doit pas mourir de faim ; je l’a-
dopte, moi !

— Vrai ? dit Rétif.
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— Je le prends comme ouvrier, continua Santerre : je lui fais gagner un
écu par jour, et je le nourris. Cordieu ! la belle affaire que cela fera dans
le faubourg ! comme les aristocrates vont grogner ! »

À ces mots de Santerre, Réveillon sentit quel rôle inférieur il jouait,
et il résolut de reprendre un peu le dessus, qu’il avait perdu dans cee
affaire.

Santerre l’écrasait, et un vernis d’incivisme n’était pas flaeur à porter
dans le faubourg.

« Là là ! dit-il en se rappelant tout à coup la sinistre prédiction que
venait de lui faire Santerre à propos de ses papiers peints ; comme vous
vous échauffez !

— Oh ! c’est que je ne suis pas un tiède, moi ! dit Santerre.
— Mais, mon cher, entendons-nous un peu, reprit Réveillon, je ne suis

pas plus tiède que vous lorsqu’il s’agit de faire acte d’homme de bien, et,
pour vous le prouver, quoique je n’aie besoin de personne, c’est moi qui
prends Auger, et qui l’installe dans ma maison. »

Rétif se retourna vers Réveillon, souriant et enchanté : onmeait l’en-
chère sur sa proposition.

« Point du tout ! dit Santerre ; vous avouez que vous n’avez besoin de
personne, et, moi, dans ma brasserie, j’ai de l’ouvrage pour cent ouvriers
encore.

— Et moi donc, reprit Réveillon enchérissant sur Santerre, est-ce que,
tous les jours, malgré la misère du temps, je n’embauche pas une quantité
de malheureux ? D’ailleurs, il me semble que c’est à moi que s’adressait
M. Rétif. »

Rétif s’inclina en signe d’adhésion.
« Puis il me semble encore, continua Réveillon, que, s’il y a une pré-

férence à avoir, c’est pour le plus ancien ami. »
Rétif prit la main de Réveillon, et la serra tendrement.
« D’accord, fit Santerre ; mais, entre nous, mon voisin, puisque c’est

un ennemi des aristocrates qu’il s’agit de loger, je crois que sa place est
plutôt chez moi que chez vous.

— Bah ! fit le marchand de papiers, et quel est donc celui de nous qui
a fait administrer à Auger la superbe volée qui a tué son compagnon, et
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qui a failli le tuer lui-même ? Voyons, monsieur Rétif, le curé a-t-il dit que
le compagnon était mort, oui ou non ?

— Il a dit qu’il était mort.
— Je cède, dit Santerre, vaincu par ce dernier argument. Vous avez rai-

son d’être patriote ou de faire semblant de l’être, cela ne peut pas nuire. »
Et il accompagna ces mots d’un regard qui les commentait significa-

tivement.
Rétif et Réveillon comprirent la portée de ce regard ; il dévoilait la Ré-

volution tout entière, personnifiée dans cet homme, appelé, sans le savoir,
à y jouer plus tard un si grand rôle.

Réveillon le reconduisit jusqu’à la porte, et tous deux se serrèrent la
main sans rancune.

Les politiques avaient fini de disputer, les négociants s’entendaient.
Santerre fit un salut gracieux à Rétif, auquel il avait plu, autant que

l’écrivain lui était revenu à lui-même ; il galantisa avec les demoiselles, à
qui il promit d’envoyer des pommes, aendu qu’on était au moment du
cidre ; puis il sortit, laissant de lui une grande opinion dans la maison.

Les jeunes filles emmenèrent Ingénue dans leur chambre.
Restés seuls, Rétif et le fabricant de papiers se regardèrent.
« Eh bien, dit Rétif, vous prenez donc Auger ?
— Oui ; mais il faudra voir ce qu’il sait faire », dit Réveillon d’un ton

de mauvaise humeur qui ne présageait pas à Auger des jours filés d’or et
de soie dans la maison de l’industriel.

Rétif sentit sous ces mots la pression qui avait fait agir le marchand
de papiers peints.

Il voulut lui prouver qu’il ne faisait pas une si mauvaise affaire qu’il
le croyait.

« Outre, lui dit-il, que vous ferez acte d’excellente politique, et que
cela vous posera en patriote éclairé que vous êtes et en brave citoyen
dans tout le quartier ; outre cela, vous dis-je, l’affaire sera bonne : il paraît
que, réellement, l’homme a reçu de l’instruction.

— De l’instruction ! de l’instruction ! murmura Réveillon, ce n’est pas
de première nécessité, ce me semble, pour un ouvrier imprimeur sur pa-
piers peints.
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— Pourquoi pas ? dit Rétif, bercé dans ses idées d’homme avancé :
l’instruction mène à tout.

—Même à broyer des couleurs ? dit Réveillon en riant. Je ne vois guère
que cela pour votre protégé.

— Hum ! mon protégé ! mon protégé ! murmura Rétif à son tour, vous
conviendrez, mon cher ami, qu’il a de singuliers droits à ma protection.

— Enfin, il en a, puisque vous me le présentez.
— Je vous le présente, c’est vrai, dit Rétif ; oh ! pour cela, je ne puis

pas dire autrement.
— Eh bien, alors, envoyez-le-moi ; et, quand il sera ici, quand on aura

causé avec lui, quand on saura ce qu’il sait faire, il sera temps de voir
à quelle sauce le mere ; mais, mordieu ! grommela Réveillon entre ses
dents, qu’il charrie droit, votre M. Auger ! »

Rétif pensa que l’on devait en rester là pour le moment ; il ouvrit la
porte de la chambre des demoiselles Réveillon, et, s’adressant à Ingénue :

« Mon amour, lui dit-il, tout est fini ; remercions encore ce bon ami,
M. Réveillon, et allons annoncer au curé de la paroisse Saint-Nicolas-du-
Chardonneret que, si M. Auger veut être honnête, son avenir est désor-
mais assuré. »

Ingénue embrassa les jeunes filles ; Rétif serra la main de Réveillon, et
ils partirent.

« Enfin c’est terminé ! » dit l’écrivain à sa fille avec un gros soupir,
dès qu’ils furent dans la rue.

Ingénue ne pouvait comprendre, alors, de combien de soupirs futurs
ce soupir était gros !

n
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Le dîner de Rétif

R ,  revenant, tout joyeux d’une joie que ne compre-
nait pas Ingénue.
C’est que Rétif était, au fond du cœur, enchanté d’avoir fait la

connaissance de Santerre.
En effet, il y avait entre Santerre et Réveillon toute l’incommensu-

rable distance, toute la vertigineuse profondeur qu’il y a entre le certain
et l’incertain, entre le réel et la chimère.

Santerre vendait de la bière, que l’on boit toujours, parce qu’au bout
du compte il faut toujours boire, et que la bière est, après l’eau, la moins
chère de toutes les boissons.

Réveillon vendait des papiers peints, dont, à la rigueur, l’homme peut
se passer ; et Rétif, qui était un homme plein d’instruction, savait qu’il est
des pays – l’Espagne, par exemple – où il ne se consomme pas, dans un
an, dix rouleaux de papier peint.

L’un était une sorte d’artiste se froant aux artistes, et, tant bien que
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mal, tout bourgeois qu’il était, s’occupant de tons, de nuances, de couleurs
et d’effets d’optique.

L’autre était un homme en position de resserrer dans ses greniers
toute la provision de grains qui nourrirait une ville.

Chez le premier, en temps d’émeute, on pouvait mourir de faim : on
ne vit point de papier peint, et les couleurs avec lesquelles on les fabrique
empoisonnent plus ou moins proprement.

Chez le second, en temps de disee, il y avait la monnaie d’une
royauté tout entière en grains d’orge et en grains de houblon.

L’un avait des moulins parfaitement graissés que l’eau ou le vent font
marcher, et des machines mues par des chevaux qu’un seul homme dirige.

L’autre appuyait son crédit sur le travail de trois cents ouvriers tou-
jours grondants ; puis, sa bière faite, il fallait tout un monde pour la dis-
tribuer, soit en gros, soit en détail.

L’un avait pour ennemis tous les ouvriers dont il absorbait le talent
et le travail.

L’autre avait pour amis tous les gosiers desséchés que son orge et son
houblon désaltéraient chaque année.

L’un s’adressait aux petits bourgeois pauvres, qui achètent des ten-
tures de papier ; car, à cee époque, les grands hôtels et les riches maisons
se tapissaient avec des étoffes.

L’autre avait affaire au peuple immense qui a chaud et qui boit.
Tout cela, remarquez-le bien, en dehors des qualités personnelles.
Rétif estimait beaucoup Réveillon ; mais il honorait beaucoup San-

terre, qu’en même temps il redoutait un peu.
Réveillon était petit, maigre ; il avait l’œil enfoncé sous des sourcils

grisonnants ; il calculait la plume à la main et revenait trois ou quatre fois
sur ses calculs.

Santerre était bâti comme un chasseur de grande maison, fort comme
un hercule, doux comme un enfant ; il criait bien fort, mais il y avait tou-
jours un peu de rire au fond de ses cris ; il avait la main et la figure ou-
vertes, de larges poches d’où l’argent sortait aussi facilement qu’il y en-
trait ; il avait l’œil à fleur de tête, le teint frais, de bons gros favoris aux-
quels il adjoignit plus tard une puissante moustache ; il calculait de tête
et ne revenait pas sur ses calculs. En somme, c’était un brave homme qui
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n’aimait aucunement le sang, les royalistes l’avouent eux-mêmes ; au 10
août, il était aux Tuileries, mais il protégea plutôt la famille royale qu’il ne
la menaça ; aux 2 et 3 septembre, il n’était point à Paris, et ne prit aucune
part au massacre des prisons. Reste donc contre lui ce fameux roulement
de tambour du 21 janvier ; eh bien, il n’est pas sûr que ce soit lui qui l’ait
ordonné, et beaucoup disent qu’il l’a endossé comme Danton a endossé
septembre sans y avoir pris une grande part.

Rétif ne pouvait prévoir tout ce que devait devenir Santerre, et cepen-
dant il en parla longtemps à sa fille en se flaant de pouvoir le glisser tout
vivant dans une de ses Contemporaines, tout en retournant son nom par
quelque ingénieux anagramme.

À peine rentré chez lui, Rétif écrivit un mot au curé pour l’informer
du succès de son ambassade. Le digne prêtre accourut aussitôt ; il trouva
le père et la fille aablés devant un de ces repas populaires qui font envie
à tous les bons estomacs. Ingénue avait apprêté, non sans le concours
de Rétif, un plat de choux blanchis qu’avec munificence le charcutier de
la rue des Bernardins avait farci de saucisses, de lard maigre coupé en
tranches minces, et de petit salé friand à la vue et croquant sous la dent.

Une chopine de vin dans une bouteille, de l’eau dans un pot de faïence
à fleurs, un potage tiré du salé et des choux, la moitié d’un pain de huit
livres blanc et poreux sous sa croûte d’or, des fruits délicatement couchés
sur leurs feuilles de vigne, dans un panier d’osier : tel était le repas auquel
sa vulgarité n’ôtait rien de son excellence.

Ils venaient de se servir le potage dans leurs assiees de faïence à
fleurs pareilles à celles du pot à eau, lorsqu’ils entendirent des pas dans
l’escalier, lorsqu’ils virent s’ouvrir la porte et lorsque le curé Bonhomme
apparut.

Il entra avec sa bonne figure gaie et courtoise, et salua Ingénue, qui
lui offrait son siège.

Sa main serrait déjà la main de Rétif.
« Monsieur le curé, fit Rétif en rougissant un peu, la soupe d’un hon-

nête homme se recommande d’elle-même ; nous commençons à dîner, et
ce n’est pas aujourd’hui vendredi.

— Merci, dit le curé, merci, mon cher monsieur Rétif.
— Acceptez, monsieur le curé, dit Ingénue de sa douce voix.
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— Oh ! ma chère demoiselle, répondit le curé, croyez que je ne me fais
point prier.

— Je sais bien que le dîner est médiocre, continua Rétif en souriant.
— Point du tout, point du tout ! s’écria le curé en humant l’atmosphère

épaissie par la fumée du potage ; cee soupe a une excellente odeur, au
contraire, et il faudra que je vous envoie dame Jacqueline pour vous de-
mander comment vous la faites.

— Eh bien, alors, monsieur le curé. . .
— J’ai dîné », dit celui-ci,
Ingénue sourit.
« Oh ! monsieur le curé, ne mentez point, dit-elle : l’autre jour, mon

père a été vous voir, il était midi et demi, vous n’aviez pas encore dîné !
Alors, vous lui avez dit que vous ne dîniez jamais avant une heure : au-
jourd’hui, midi vient à peine de sonner au séminaire.

— Eh bien, dit le curé en souriant à son tour, je ne mentirai point, ma
belle demoiselle, puisque vous m’en faites si gentiment le reproche.

— Ah !
— Je n’ai point dîné, en effet.
— Vite un couvert ! s’écria Rétif.
— Mais non.
— Cependant. . .
— Non, encore une fois, merci : je ne dînerai pas avec vous, monsieur

Rétif. . . aujourd’hui, du moins.
— La raison ? »
Et il fit un pas vers le curé, tandis qu’Ingénue en faisait un en arrière.
« C’est que. . . »
Le curé hésita.
« Voyons, achevez, dit Rétif.
— C’est que je ne suis pas seul.
— Ah ! dit Rétif.
— Ah ! fit Ingénue en fronçant le sourcil.
— Mais qui donc est avec vous ? demanda Rétif.
— Eh bien, là. . .
— Où, là ?
— Sur l’escalier. . . j’ai laissé. . .
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— Alors, dit Rétif, faites entrer !
— J’ai laissé un homme reconnaissant, monsieur Rétif.
— Ah ! » fit celui-ci.
Rétif avait compris.
Ingénue aussi, car elle se tut.
« Un cœur tout gonflé à la fois de joie et d’amers regrets !
— Oui, je comprends ; M. Auger, n’est-ce pas ?
— Lui-même. »
Ingénue laissa échapper un soupir qui ressemblait à une plainte.
Ce soupir inquiéta fort le curé.
« Il était chez moi, le malheureux ! continua-t-il, quand vous m’avez

envoyé l’heureuse nouvelle, et il m’a supplié de lui permere de m’ac-
compagner.

— Diable ! diable ! monsieur le curé, fit Rétif gêné.
— Accordez-lui cee dernière faveur, mon ami. . . N’avez-vous point

pardonné ?
— Sans doute, j’ai pardonné ; cependant, monsieur le curé, vous de-

vriez comprendre. . .
— Auriez-vous fait des restrictions mentales en accordant ce pardon ?
— Non, certes ; mais. . .
— Surmontez cee faiblesse, soyez charitable jusqu’au bout ; ne

conservez pas une rancune qui survive au pardon et qui en détruise les
effets. »

Rétif se tourna du côté de sa fille.
Ingénue baissait les yeux, impassible et impénétrable.
L’écrivain, entraîné par la chaleureuse prière du curé, n’avait pas en-

core dit oui, que déjà l’excellent prêtre avait ouvert la porte et livré pas-
sage à un homme qui vint, en grand désordre, se jeter aux pieds de Rétif
et d’Ingénue en versant un torrent de larmes.

Le curé se prit à pleurer aussi ; Rétif se sentit ému, et Ingénue éprouva
une douleur pareille à celle que lui eût causée une lame froide et acérée
lui traversant le cœur.

Cee douleur se traduisit par un cri qu’elle ne put retenir en voyant
paraître Auger.
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Auger, qui avait longuement et savamment préparé son discours,
plaida sa cause avec un pioresque achevé ; il fut éloquent et ramena
Rétif.

Les hommes d’imagination ne peuvent jamais prendre d’expérience ;
ils voient trop ce qu’ils rêvent pour bien voir ce qui est.

Ingénue profita de tous ces aendrissements pour regarder, avec les
yeux clairs de l’innocence, l’homme qui avait failli lui être si fatal.

Auger n’était point laid ; il était plutôt commun que disgracieux ;
plusieurs qualités, en physiologie, peuvent constituer une défectuosité,
comme plusieurs défauts peuvent produire une sorte de beauté, celle sur-
tout qu’on appelle la physionomie.

Des yeux vifs et dont l’expression allait jusqu’au cynisme, une forêt de
cheveux, de belles dents, un air de santé : tel était l’homme ; il était même
bien pris dans sa petite taille et vêtu avec une propreté recherchée ; mais il
avait le front bas et fuyant, la bouche gâtée par l’habitude des expressions
triviales.

Malheureusement, Ingénue était incapable de soupçonner tout ce que
révélait une bouche comme celle-là. Il en résulta que l’impression qu’elle
retira de son tacite examen ne fut pas tout à fait aussi défavorable à Auger
que l’on eût pu le croire.

Tout ce que nous avons dit de sa contrition, de ses remords, de son
désespoir, Auger le répéta ; il conta ses combats, ses souffrances, ses irré-
solutions ; il finit par exposer son ferme dessein d’être le plus laborieux
et le plus honnête de tous les hommes.

Il eut même l’esprit, tout en jetant sur le prince la plus grande partie
de ses fautes, de prendre à ce même prince un peu de ce vernis qui séduit
toujours l’œil aventureux des femmes.

Ce vernis de noblesse et d’élégance, de corruption éblouissante et d’a-
ristocratie ambrée eut quelque peine à tenir sur l’épiderme de M. Auger ;
mais il avait affaire à des gens simples et bons qui, la défiance une fois
passée, acceptaient tout et profitaient d’un récit comme d’une bonne for-
tune.

and Auger s’aperçut de l’aention que meait Rétif à écouter l’é-
numération des livrées, des équipages, des appartements du comte d’Ar-
tois, le détail de ses soupers et de ses parties galantes – détails chastement
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gazés, pour que l’oreille d’Ingénue pût les entendre –, quand il vit l’inté-
rêt que la jeune fille elle-même portait à la description des étoffes, des
ameublements, des chevaux et des pages ; quand, en un mot, il comprit
qu’on l’avait oublié ravisseur pour l’accepter narrateur de ces criminelles
ressources, il commença à croire que le pardon lui était accordé pleine-
ment, et que, si on ne le voyait pas avec plaisir, on le verrait au moins
avec indifférence.

De là à l’horreur qu’il inspirait la veille, il y avait un abîme.
Cet abîme, il venait de le franchir.
Mais avec un instinct merveilleux – cet instinct des animaux nuisibles

à la recherche de leur proie –, il comprit qu’il ne fallait pas trop prolonger
la visite, et sortit avec une effusion de reconnaissance et de politesse qui
acheva de subjuguer Rétif et qui rassura presque Ingénue, à laquelle il
se crut autorisé à adresser en partant un sourire respectueux enveloppé
dans un profond salut.

n
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Le blessé et son chirurgien

N   maintenant au pauvre Christian, que des
bras complaisants, et qui se relevaient de cent pas en cent pas,
portaient aux écuries d’Artois sous la conduite de cet homme

aux larges épaules dans lequel, sans doute, nos lecteurs ont déjà reconnu
Danton.

elques torches précédaient le cortège : des cris de femmes et des ap-
pels à la pitié, sinon aux armes, répondaient aux gémissements du blessé.

Chacun s’approchait pour voir de près ce beau jeune homme aux che-
veux noirs, aux joues pâles, aux traits fins, dont la cuisse ensanglantée
laissait échapper un flot de sang à chaque mouvement de la civière.

La porte des écuries se ferma à l’aspect du cortège, dont on ignorait les
intentions ; mais elle se rouvrit quand le suisse eut vu et reconnu, couché
sur sa douloureuse litière, le jeune page commensal de l’hôtel.

Bientôt des gens empressés coururent, sur l’invitation de Danton, ré-
veiller dans sa chambre le chirurgien de service, M. Marat.
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Mais M. Marat ne se couchait pas de si bonne heure : on trouva M.
Marat penché sur son manuscrit et recopiant avec amour, de son écriture
longue et menue, les pages favorites de son roman polonais.

« C’est bien, dit Marat, de mauvaise humeur d’être dérangé au milieu
d’un si doux travail, c’est bien ; déposez-le sur mon lit et dites que j’y
vais. »

Les personnes qui venaient de recevoir cee invitation de la part de
Marat se retirèrent, à l’exception d’une seule qui resta dans la pénombre.

Marat vit cee forme humaine debout dans le corridor, et, fixant sur
elle ses yeux habitués aux ténèbres, et qui voyaient mieux la nuit que le
jour :

« Ah ! c’est toi, Danton ? dit-il. Je me doutais que je te reverrais ce
soir.

— Vraiment ? dit Danton adoptant ce tutoiement dont Marat lui don-
nait l’exemple ; tu savais donc ce qui se passait ?

— Dame ! fit Marat, peut-être. . . Je sais bien des choses, comme tu as
pu t’en apercevoir.

— Dans tous les cas, l’affaire a chauffé ferme, et je t’apporte un échan-
tillon de la besogne qui a été faite.

— Oui, un blessé. . . Est-ce que tu le connais ?
— Moi ? Pas le moins du monde ; mais il est jeune, mais il est beau :

j’aime ce qui est jeune, j’aime ce qui est beau ; je me suis intéressé à lui,
et je l’ai accompagné.

— Est-ce un homme du peuple ?
— Oh ! ça, non ! C’est un aristocrate, et dans toute la force du terme.

Petits pieds, petites mains, traits fins, front haut. . . Tu vas le détester au
premier coup d’œil. »

La bouche de Marat se tordit dans un sourire.
« Et où est-il blessé ? demanda-t-il.
— À la cuisse.
— Ah ! ah ! l’os est probablement offensé : c’est une opération à faire !

Voilà un beau garçon, voilà un beau jeune homme, voilà un bel aristocrate
condamné à marcher avec une jambe de bois ! »

Et Marat se froa les mains, et, regardant ses jambes à lui :
« Mes jambes sont tordues, dit-il, mais au moins ce sont mes jambes.
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— Les blessures à la cuisse sont donc graves ?
— Oh ! très graves ! Nous avons d’abord l’artère crurale, qui peut être

intéressée, puis l’os ; un nerf déchiré donne le tétanos. Vilaine blessure !
vilaine blessure !

— Raison de plus, en ce cas, pour vous hâter de porter secours au
blessé.

— J’y vais. »
Et Marat se leva lentement, s’appuya sur ses deux poings, relut, dans

cee aitude, la dernière page de son roman, corrigea deux ou trois mots,
prit sa trousse, et suivit Danton, qui, dans l’étude qu’il faisait de l’homme,
n’avait pas perdu un seul détail de ce que venait de dire et de faire Marat.

Marat, précédé par Danton, s’engagea dans le corridor qui séparait
son cabinet de travail de sa chambre à coucher. Ce corridor était encombré
de gens du peuple qui, ayant porté le blessé, ou lui ayant fait cortège,
avaient profité de la circonstance pour se donner, soit par intérêt, soit par
curiosité, le plaisir d’assister à une opération.

Une chose qui frappa Danton surtout – outre ce plaisir visible queMa-
rat trouvait à couper de la chair d’aristocrate –, ce fut la reconnaissance
muee du chirurgien avec quelques-uns de ces hommes du peuple, affi-
liés, probablement, à quelque société secrète dont ils échangèrent entre
eux les signes convenus.

Après quoi, sans doute contre l’aente de beaucoup de spectateurs,
les hommes de l’hôtel les congédièrent assez brusquement ; mais, avant le
départ, Marat échangea avec eux de nouveaux signes d’intelligence, celui-
là disant à ceux-ci tout ce que la fraternité de l’émeute peut se permere
de tendresses devant des profanes.

Alors, sans jeter un coup d’œil sur le blessé, Marat déploya son néces-
saire, aligna ses instruments, parmi lesquels le scalpel et la scie tenaient
le premier rang, et allongea la charpie ; mais, le tout, lentement, bruyam-
ment et avec cee solennité cruelle du chirurgien qui aime son art, non
parce qu’il guérit, mais parce qu’il tranche.

Pendant ce temps, Danton s’approcha du jeune homme, qui aendait,
les yeux à moitié fermés par l’engourdissement que provoquent presque
toujours les blessures des armes à feu.

« Monsieur, lui dit-il, votre blessure va, sans doute, entraîner quelque
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opération douloureuse, sinon grave ; avez-vous quelqu’un, à Paris, que
vous désiriez voir, ou quelqu’un que votre absence puisse inquiéter ? Je
me chargerai de faire passer une lere à cee personne. »

Le jeune homme ouvrit les yeux.
« Monsieur, j’ai ma mère, dit-il.
— Eh bien, je me mets à votre disposition. Voulez-vous me donner son

adresse ? Je lui écrirai, si vous ne pouvez écrire, ou je l’enverrai simple-
ment chercher.

— Oh ! monsieur, il faut que j’écrive moi-même ! dit le jeune homme ;
j’en aurai la force, j’espère. Seulement, donnez-moi un crayon au lieu
d’une plume. »

Danton tira de sa poche un petit portefeuille, de ce petit portefeuille
un crayon, et, déchirant une page blanche :

« Tenez, monsieur, dit-il, écrivez. »
Le jeune homme prit le crayon, et, avec une force de volonté inouïe,

malgré la sueur qui coulait à larges goues de son front, malgré les gé-
missements que ne pouvaient retenir ses dents serrées, il écrivit quelques
lignes qu’il remit à Danton.

Mais cee action, si simple qu’elle fût, avait épuisé ses forces, et il
retomba presque évanoui sur l’oreiller.

Marat entendit ce soupir ou plutôt ce gémissement, et, s’avançant vers
le lit :

« Voyons, dit-il, examinons un peu cela. »
Le jeune homme fit un mouvement, comme pour éloigner sa jambe

blessée de Marat, dont l’aspect n’était pas de nature à inspirer une foi
bien robuste à ceux qui avaient le malheur de tomber entre ses mains.

Effectivement, la mine de Marat n’était pas très flaeuse, la main de
Marat n’était pas très propre.

Marat, dans son costume de nuit, avec son mouchoir noué sur sa tête,
nous dirons presque sur ses yeux ; Marat, avec son nez blafard et oblique,
ses yeux ronds, sa bouche insolente, ne faisait pas à Christian l’effet d’un
Esculape bien divin.

« Je suis blessé, se disait-il en lui-même ; il y a même plus, j’eusse
désiré être tué ; mais je n’aimerais pas à être estropié. »
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Cee idée se formulant de plus en plus nee dans son cerveau, Chris-
tian arrêta le bras de Marat, au moment où celui-ci s’apprêtait à visiter la
blessure.

« Pardon, monsieur, dit-il d’une voix calme et douce, je souffre ; ce-
pendant, je désire ne point me livrer à la médecine comme un déses-
péré. Je vous recommanderai donc de ne tenter sur moi aucune opération,
entendez-vous bien ? aucune, avant dem’avoir donné une consultation ou
de m’avoir demandé mon avis. »

Marat releva brusquement la tête pour répondre quelque insolence ;
mais, à l’aspect de ce visage empreint de noblesse et de douce sérénité,
à l’aspect de ce regard limpide et bienveillant, il resta immobile, inerte,
muet, comme frappé à la fois à la tête et au cœur.

Il était évident que ce n’était pas la première fois que Marat voyait
ce jeune homme, et que sa vue éveillait en lui quelque sentiment dont le
médecin, peut-être, n’eût pas pu se rendre compte à lui-même.

« Vous m’avez entendu, monsieur ? reprit Christian prenant cee hé-
sitation du médecin pour le pire de tous les symptômes, celui de l’igno-
rance inquiète.

— Oui, je vous ai entendu, mon jeune monsieur, dit Marat d’une voix
presque tremblante ; mais vous ne supposez point que je vous veuille du
mal ? »

Christian fut frappé à son tour de l’opposition qu’il y avait entre ce
visage hideux et ces sentiments de bienveillance, bienveillamment expri-
més.

« ’est-ce que cet instrument, monsieur ? demanda-t-il à Marat en
montrant l’outil que celui-ci tenait à la main.

— C’est une sonde, monsieur, répliqua le chirurgien, l’œil de plus en
plus timide, le regard presque aendri.

— Je croyais que, d’habitude, cet instrument était d’argent ?
— Vous avez raison, monsieur », dit Marat.
Et, prenant à pleines mains la trousse et les outils qu’elle avait dégor-

gés sur la table, il sortit de la chambre, et alla chercher dans son cabinet
une collection d’outils de la plus fine trempe et arrangés dans un néces-
saire qui valait à lui seul, et en-dehors des instruments qu’il contenait, le
double de la première trousse et des premiers outils tout ensemble. C’é-
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tait un cadeau de M. le comte d’Artois, en échange d’un livre que Marat
lui avait dédié.

Marat se rapprocha du lit du blessé, mais, cee fois, avec une sonde
d’argent.

« Monsieur, lui dit Christian, mal rassuré encore, malgré l’empresse-
ment mis par Marat à changer sa sonde d’acier en une sonde d’argent, je
vous ai parlé d’une consultation : j’entends, par consultation, non seule-
ment votre opinion, à vous, dont certes je ne discute pas la valeur, mais
encore celle d’un ou deux de vos confrères ayant autorité.

— Ah ! c’est vrai, dit Marat avec un sentiment d’amertume qu’il ne
put cacher, je n’ai pas de nom, je n’ai pas d’autorité : je n’ai que du talent.

— Je ne le révoque pas en doute, monsieur ; mais, lorsqu’il s’agit d’une
blessure aussi grave que l’est la mienne, je crois que trois avis valent
mieux qu’un.

— Soit, monsieur, dit Marat ; nous avons dans le quartier du faubourg
Saint-Honoré, le docteur Louis, et, rue Neuve-de-Luxembourg, le docteur
Guillotin. Ces deux noms vous paraissent-ils une garantie suffisante ?

— Ce sont deux noms connus et vénérés, répondit le blessé.
— Je vais donc envoyer chercher ces messieurs, alors ?
— Oui, monsieur, s’il vous plaît ainsi.
— Mais, s’ils sont d’un autre avis que moi, dit Marat, prenez garde !
— Vous serez trois, monsieur ; la majorité décidera.
— Très bien, monsieur. »
Et Marat, doux et obéissant à la voix de ce blessé, qui paraissait avoir

une si grande influence sur lui, s’approcha de la porte, appela un des pale-
freniers, et, lui indiquant l’adresse des deux chirurgiens, lui donna l’ordre
d’aller les chercher et de ne pas revenir sans eux.

« Maintenant, monsieur, dit-il au jeune homme, maintenant que vous
voilà certain que rien ne s’opérera sans notre triple concours, laissez-moi
au moins visiter la blessure, et m’occuper du pansement préparatoire.

— Oh ! pour cela, faites, monsieur, dit Christian, faites !
— Albertine, dit Marat, prépare de l’eau fraîche et des compresses. »
Puis, revenant à Christian :
« Allons, monsieur, du courage, dit-il, je vais sonder la plaie.
— L’opération est-elle bien douloureuse ? demanda Christian.
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—Oui, monsieur mais, enmême temps, elle est indispensable, et soyez
tranquille, j’y emploierai toute la légèreté de ma main. »

Christian ne répondit qu’en présentant sa jambe au chirurgien.
« Surtout, monsieur, dit Christian, ne me cachez rien. »
Marat s’inclina en signe d’assentiment, et commença l’opération.
À l’introduction de la sonde dans la plaie, qui se rougit aussitôt d’une

écume sanglante, Christian pâlit, mais moins encore que le chirurgien.
« Vous ne criez point, lui dit Marat ; criez, criez, je vous en prie.
— Et pourquoi, monsieur ?
— Parce que cela vous soulagera, et que, ne vous entendant point crier,

je suppose que peut-être vous souffrez plus encore que vous ne souffrez
réellement.

— Pourquoi crierais-je, dit Christian, puisque vous faites de votre
mieux, et qu’en effet, votre main est plus légère que je ne l’espérais ? Ne
craignez donc rien, monsieur : continuez. »

Mais, en parlant ainsi, le jeune homme porta à ses lèvres un mouchoir
qu’il mordit à belles dents.

L’opération dura une demi-minute, à peu près.
Puis Marat, le front soucieux, retira la sonde de la blessure, et appliqua

sur la plaie une compresse d’eau froide.
« Eh bien ? demanda le jeune homme.
— Eh bien, dit Marat, vous avez désiré une consultation : mes deux

collègues vont venir ; aendons.
— Aendons ! » dit le jeune homme en laissant retomber sur l’oreiller

sa tête de plus en plus pâlissante.

n
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La consultation

L’   pas longue : le docteur Louis arriva au bout de
dix minutes, et le docteur Guillotin au bout d’un quart d’heure.
Christian salua l’entrée des deux médecins d’un doux et triste

sourire.
«Messieurs, dit-il, je viens de recevoir une blessure grave, et comme je

suis page de Son Altesse royale monseigneur le comte d’Artois, je me suis
fait apporter à ses écuries, où je savais trouver un chirurgien. Maintenant,
quelle que soit la confiance que j’aie en monsieur, j’ai voulu avoir votre
opinion sur ma blessure avant de rien décider. »

Guillotin etMarat se saluèrent comme deux hommes de connaissance,
tandis que, au contraire, le docteur Louis et Marat se saluaient comme
deux étrangers.

« Examinons la blessure, dit Guillotin.
— Prêtez-moi votre sonde, monsieur », dit le docteur Louis à Marat.
Un frissonnement passa dans les veines du jeune homme à l’idée
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qu’on allait recommencer l’opération qui l’avait tant fait souffrir, et que,
cee fois, l’opération serait tentée par la main tremblante d’un vieillard.

« C’est inutile, dit vivement Marat, j’ai sondé la plaie, et je puis vous
donner tous les renseignements que vous désirerez sur l’état de la blessure
et le chemin qu’a fait la balle.

— Alors, dit le docteur Louis, passons dans la chambre à côté.
— Pourquoi, messieurs ? demanda Christian ; pour que je ne puisse

entendre ce que vous allez dire ?
— Pour ne pas vous effrayer inutilement, monsieur, par des mots qui,

dans votre imagination, prendraient une autre signification, peut-être,
que celle qui leur est propre.

— N’importe, messieurs, reprit Christian, je désire que tout se passe
devant moi.

— Il a raison, dit Marat, et c’est mon désir, à moi aussi.
— Soit », dit le docteur Louis.
Puis, en latin :
«el est l’état de la blessure ? » demanda-t-il.
Marat avait répondu dans la même langue, mais avec un pâle sourire.
« Messieurs, dit Christian, je suis Polonais, et le latin est presque ma

langue maternelle ; si vous ne voulez pas que j’entende votre dissertation,
il faudrait parler une autre langue. Seulement, je vous préviens que je
parle à peu près toutes les langues que vous pouvez connaître et parler
vous-mêmes.

— Parlons donc en français, dit Guillotin ; d’ailleurs, le jeune homme
paraît franc et résolu. »

Puis, se tournant vers Marat :
« Allons, confrère, continua-t-il, parlez, nous écoutons. »
Mais, à cemot : « Je suis Polonais »,Marat avait semblé si étrangement

ému, qu’à peine pouvait-il articuler les mots.
Il essuya son front couvert de sueur, regarda le jeune homme avec une

indéfinissable expression d’angoisse, et, secouant la tête comme s’il eût
repoussé une idée qui l’envahissait malgré lui :

« Messieurs, dit-il, ainsi que vous le voyez, la balle a pénétré au tiers
supérieur de la cuisse ; elle arrive directement sur l’os, contre lequel elle
s’amortit en le brisant ; mais, comme elle frappe au point extérieur, elle
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dévie légèrement, et va se loger entre l’os et les muscles. On la sent avec
la sonde.

— Grave ! murmura le docteur Louis.
— Très grave ! répéta Guillotin.
— Oui, très grave ! reprit Marat.
— Y a-t-il des esquilles ? demanda Guillotin.
— Il y en a, dit Marat : j’en ai retiré deux en ramenant la sonde.
— Très grave ! répéta Louis.
—Au reste, ditMarat, pas d’hémorragie ; par conséquent, autant qu’on

peut en juger, pas de lésion de gros vaisseaux ; quant à l’artère fémorale,
elle était, par sa position, en dehors de l’aeinte du projectile, la balle
s’avançant obliquement de dedans en dehors de la cuisse.

— Dès que l’os est fracturé. . ., dit le docteur Louis en regardant son
confrère.

— Il n’y a plus qu’à pratiquer l’amputation », dit Guillotin.
Marat pâlit.
« Pardon, docteur, dit-il, mais réfléchissez bien ; pour une simple frac-

ture, la résolution est terrible !
— Je crois l’amputation urgente, répéta le docteur Louis.
— Voyons, pourquoi cela ? dit Marat. Je vous écoute, avec le respect

que je dois à l’auteur du beau Traité des blessures par les armes à feu.
— Pourquoi ? Parce que, premièrement, dans quelques jours va se dé-

velopper une violente inflammation : cee inflammation produira une
excessive tension des chairs ; par le fait de cee tension, il y aura étran-
glement des parties ; le sujet est jeune, vigoureux : le débridement sera im-
puissant à arrêter l’étranglement, de là la gangrène ! Secondement, dans
cee inflammation, les esquilles seront comprimées ; elles agaceront les
filets nerveux ; cet agacement produira des douleurs insupportables, et
ces douleurs amèneront probablement le tétanos ; on ne conservera donc
pas le membre, et l’on tuera l’individu. Enfin troisièmement, en admeant
qu’on évite la gangrène et le tétanos, le malade reste exposé à une sup-
puration qui l’affaiblit au plus haut degré : supposez qu’en ce moment-là,
vous soyez obligé de couper la cuisse, et le malade meurt dans l’opéra-
tion !
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— Je ne nie rien de tout cela, dit Marat ; mais cela ne me paraît pas
encore une raison suffisante pour enlever le membre ; vous avez mis les
choses au pis, vous les avez poussées au dernier degré, docteur ; quant à
moi, j’espère mieux de la blessure.

— Mais enfin, comment comptez-vous combare l’inflammation ?
Débriderez-vous la plaie ?

— Non, car débrider la plaie, c’est greffer une nouvelle blessure sur
une ancienne, et c’est augmenter l’inflammation au lieu de la diminuer.

— C’est l’avis de John Bell, qu’il faut toujours débrider la plaie, dit le
docteur Louis.

— Mais ce n’est pas celui de Hunter, repartit Marat.
— Voyons vos moyens de combare l’inflammation générale dans un

sujet qui, je le répète, est jeune et vigoureux.
— S’il est jeune et vigoureux, dit Marat, nous lui tirerons du sang.
— Bon, pour l’inflammation générale ; mais il restera l’inflammation

locale.
— Nous lui ferons, si je puis m’exprimer ainsi, une saignée de calo-

rique.
— Vous voulez dire que vous le traiterez par l’eau froide.
— C’est un moyen qui m’a plus d’une fois réussi.
— Mais les esquilles ?
— Il n’y a pas à s’en occuper : au fur et à mesure qu’elles se pré-

senteront, nous les arracherons, toutes les fois, bien entendu, que nous
pourrons le faire sans danger pour le malade.

— Mais la balle ? la balle ? insista le docteur Louis.
— Sans doute, il faut au moins l’extraire, dit Guillotin.
— La balle viendra d’elle-même.
— Et comment cela ?
— La suppuration la poussera au dehors.
— Mais il est impossible, vous le savez bien, de laisser un corps étran-

ger dans la plaie.
— Un corps étranger, et surtout s’il se compose de plomb, n’est pas

nécessairement mortel.
— Où donc avez-vous vu cela ? s’écria le docteur Louis.
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— Je vais vous le dire, reprit Marat. Voici ce qui m’est arrivé un jour, en
Pologne : je chassais. . . j’ai toujours été un médiocre chasseur ; d’ailleurs,
la chasse est un plaisir cruel, et, avant tout, je suis humain. »

Les deux médecins s’inclinèrent.
« Eh bien, donc, un jour que je chassais, je pris un chien pour un loup,

et je lui envoyai trois chevrotines : l’une d’elles se logea dans les muscles
lombaires, l’autre s’aplatit sur la tête de l’humérus, la troisième brisa une
côte. Je pus extraire cee dernière ; la seconde sortit d’elle-même de la
plaie au bout de dix jours ; la troisième demeura dans les chairs, mais ne
causa aucun accident. Eh bien, pourquoi la nature, qui agit de même sur
tous les animaux, ne ferait-elle point pour l’homme ce qu’elle a fait pour
le chien ? »

Le docteur Louis demeura un instant pensif.
Mais tout à coup :
« Prenez garde, monsieur ! ce que vous venez d’exposer là n’est

qu’une observation personnelle ; c’est un fait remarquable, curieux, mais
la science ne s’appuie pas sur des exceptions. Mon avis est que vous ris-
quez la vie du blessé en appliquant une théorie qui est en opposition avec
toute la science chirurgicale depuis Ambroise Paré jusqu’à Jean-Louis Pe-
tit. »

Marat s’inclina avec une fermeté calme.
Mais le docteur Louis insista.
« Je prends la chose sur moi, dit Marat.
— Faites aention, monsieur, répliqua le docteur Louis, mais la chi-

rurgie se relève depuis peu de temps ; les chirurgiens, barbiers et fraters
hier encore, ont besoin de faire respecter leur état, et le moyen de le faire
respecter, c’est de ne rien hasarder, c’est de se montrer avares de la vie
des individus, c’est de guérir enfin.

— Monsieur, dit Marat, je reconnais la justesse de vos paroles, la sin-
cérité de votre opinion ; mais vous avez un trop grand respect du bonnet
et de la robe : moi, je mets la conscience au-dessus de l’usage.

— Mais, si l’homme meurt, que deviendra votre conscience, qui aura
agi contrairement à toutes les traditions scientifiques, et contre l’opinion
de tous les hommes dont l’expérience fait loi ?
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— Il y a, répondit Marat, deux lois qui, à mon avis, priment celle de
l’expérience : l’une est la loi de l’humanité, l’autre celle du progrès. En
somme, la chirurgie n’est pas destinée à faire seulement de belles opéra-
tions ; que signifie le mot chirurgie ?secours de la main. e la main soit
donc un secours, et le bistouri un médicament. Je ne me dissimule pas la
témérité de l’acte, mais je le prends sur moi. Oh ! excusez-moi, docteur,
mais il y a une compensation à la laideur de mes yeux, c’est leur bonté ;
eh bien, je vois d’ici le jour où la chirurgie aura fait un grand progrès : la
chirurgie qui coupe n’est qu’un art, la chirurgie qui guérit est une science.

— Je comprendrais encore votre obstination, monsieur Marat, dit le
docteur Louis, si la blessure était au bras ; mais une fracture d’arme à feu
à un membre inférieur !

— Je prends la responsabilité, monsieur », dit Marat.
À ce mot, qui tranche tout dans les consultations chirurgicales, les

deux docteurs s’inclinèrent, et Guillotin tendit la main à Marat avec une
véritable sympathie.

« Puissiez-vous réussir, dit-il ; je vous souhaite un succès de tout mon
cœur.

— Je le souhaite, mais j’en doute, ajouta le docteur Louis.
— Et moi, j’en réponds », dit Marat.
Et il reconduisit jusqu’à la porte les deux docteurs, lesquels, avant de

se retirer, déclarèrent une dernière fois qu’ils laissaient toute la responsa-
bilité du traitement à leur collègue, le médecin des écuries de Son Altesse
royale monseigneur le comte d’Artois.

Cee longue discussion, au lieu d’abare le jeune homme, avait exalté
ses forces. Marat, en venant à lui, le retrouva l’œil ardent de fièvre.

Il tendit ses deux mains au docteur dans un élan de gratitude.
«Monsieur, lui dit-il, recevez tousmes remerciements pour lamanière

dont vous avez défenduma pauvre jambe. Si je la garde, c’est à vous que je
le devrai, et je vous en aurai une reconnaissance éternelle. Si les accidents
prédits par ces messieurs se déclarent et amènent la mort, eh bien, je
mourrai avec la conviction que vous aurez fait tout ce qu’il était possible
de faire pour me sauver. »

Marat prit les deux mains que lui tendait le jeune homme, et, cela,
avec un tremblement si sensible, que le blessé le regarda, étonné. Ce re-
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gard demandait visiblement la cause d’une pareille émotion, assez rare,
en général, chez les médecins, et surtout chez les médecins de la trempe
du nôtre, pour que le blessé la remarquât.

« Monsieur, demanda Marat, n’avez-vous pas dit que vous étiez Po-
lonais ?

— Oui, monsieur.
— Où êtes-vous né ?
— À Varsovie.
—el âge avez-vous ?
— Dix-sept ans. »
Marat ferma les yeux et passa la main sur son front, comme fait un

homme prêt à se trouver mal.
« Vous avez votre père ? » dit-il.
Et ses yeux dévoraient d’avance la réponse qui allait sortir des lèvres

du blessé.
« Non, monsieur, répondit celui-ci ; mon père était mort avant ma

naissance, et je ne l’ai jamais connu. »
À ces mots, Marat devint plus pensif, mais en même temps plus em-

pressé que jamais. Il présenta à Christian une boisson légèrement aroma-
tisée, pour combare les spasmes et l’engourdissement nerveux, et pro-
céda lui-même à l’établissement d’un appareil singulier à l’aide duquel il
espérait combare à la fois l’inflammation et le tétanos. C’était une es-
pèce de fontaine qu’il fixa le long de la muraille, et qui, à l’aide d’un fétu
de paille, devait laisser tomber goue à goue une eau glacée sur la plaie,
couverte d’une simple compresse.

Le jeune homme le regardait faire avec un étonnement mêlé de recon-
naissance. Il était si visible que tous ces empressements, tous ces soins
étaient en dehors des habitudes de Marat, que celui qui en était l’objet ne
pouvait s’empêcher d’en être profondément étonné.

« Ainsi, monsieur, lui dit Christian quand l’appareil commença de
fonctionner, vous ne vous occupez pas autrement de la balle ?

— Non, répondit Marat, mieux vaut la laisser où elle est, puisqu’elle
n’adhère pas à l’os, que d’essayer de l’extraire ; car, en allant à sa re-
cherche, je m’exposerais à provoquer de graves accidents, à détruire, par
exemple, un de ces caillots salutaires que la nature ingénieuse – cee
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bonne mère, le meilleur de tous les médecins ! – ne manquera pas de for-
mer. . . Non, de deux choses l’une : ou la balle descendra de son propre
poids, et, un beau jour, nous n’aurons qu’à ouvrir la peau pour l’extraire,
ou, si elle nous gêne, nous ferons une incision sur le point le plus rappro-
ché et nous l’irons chercher où elle est.

— Soit, dit le jeune homme ; faites comme vous l’entendrez, monsieur :
je me livre entièrement à vous. »

Marat parut respirer.
« Ah ! dit-il avec un sourire presque tendre, vous ne vous défiez donc

plus de moi ? »
Le jeune homme fit un mouvement.
« Oh ! continua Marat, ne le niez point, tout à l’heure vous n’étiez pas

rassuré sur mon compte.
— Excusez-moi, monsieur, dit Christian, je ne vous connaissais pas,

et, sans douter de votre talent. . .
— Le fait est, continua Marat parlant moitié à lui-même et moitié au

jeune homme, que, ne me connaissant point, ce n’était pas ma mine qui
pouvait vous rassurer ; car on dit que je suis laid, et, quand je me regarde,
je suis forcé de me ranger à l’avis de ceux qui disent cela ; ce n’était pas
mon costume non plus : je suis peu arayant en costume de nuit ; ce n’é-
tait pas, enfin, ma réputation. . . eh ! eh ! je n’en ai pas ! Et cependant vous
voyez que je sais défendre les jambes contre ceux qui veulent les couper ;
et cependant, continua-t-il avec une espèce de mélancolie qui n’était pas
étrangère à cee organisation pleine de contrastes, j’ai plus vu, plus ap-
pris, plus travaillé qu’eux tous ! ’est-ce donc alors, monsieur, qui vous
a rassuré en moi ?

— Eh bien, c’est votre changement à mon égard, c’est votre effroyable
rudesse changée en une douce bienveillance. Lorsque je vous ai vu en-
trer, remuant à pleines mains ces effroyables outils, je vous ai pris bien
plutôt pour un boucher que pour un médecin. Maintenant, au contraire,
vous êtes empressé près de moi comme le serait une femme, et vous me
regardez comme un père regarderait son enfant. Celui que l’on regarde
ainsi, on ne veut pas le faire souffrir. »

Marat se détourna.’essayait donc de cacher ce cœur amer et dédai-
gneux ? Était-il honteux de ses bons sentiments comme un autre l’eût été
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des mauvais ? ou bien se passait-il au fond de cee âme sombre quelque
chose d’insolite qu’il voulait dérober à tous les yeux ?

En ce moment, un bruit se fit entendre dans l’antichambre, pareil à
celui d’une personne qui accourt avec empressement, et une femme s’é-
lança du corridor en criant d’une voix étouffée :

« Mon fils ! mon Christian ! où est-il ? où est-il ?
— Ma mère ? » fit le jeune homme en se soulevant sur son lit et éten-

dant les deux bras vers celle qui accourait.
En même temps, la haute stature de Danton se dessinait dans l’ouver-

ture de la porte comme dans un cadre trop étroit pour elle.
Danton cherchait des yeux Marat, qui, à la vue de cee femme et au

premier mot qu’elle avait prononcé, avait jeté un cri et s’était reculé dans
le coin le plus obscur de l’appartement.

n
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Où Danton commence à croire
que le roman du jeune Potocky
est moins un roman qu’une

histoire

L  , pour s’élancer de corps et d’âme au-devant de sa
mère, compté sur les forces qu’il n’avait point ; de sorte qu’il
retomba presque évanoui sur son oreiller.

La mère jeta un cri, demanda du secours ; mais Danton seul s’approcha
d’elle et la rassura en lui montrant son fils qui rouvrait les yeux, en même
temps qu’elle sentait ses deux bras revivre autour de son cou.

ant à Marat, il n’avait pas bougé, et semblait de l’angle obscur où il
s’était réfugié, dévorer des yeux le tableau que formaient devant lui cee
mère et cet enfant.
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La mère était une femme encore belle, quoiqu’elle ne fût plus jeune.
Ses traits, altérés par l’émotion qu’elle venait d’éprouver, étaient em-
preints d’un grand caractère de noblesse et de fierté, tandis que ses yeux
bleu clair et ses cheveux blonds dénonçaient la femme du Nord dans toute
l’aristocratie des races princières.

Penchée vers son fils, au front duquel ses lèvres étaient collées, elle ré-
vélait dans cee aitude une taille riche encore et un pied d’une élégance
remarquable.

Le jeune homme rouvrait les yeux comme l’avait dit Danton, et la
mère et le fils échangèrent un de ces regards dans lesquels sont enfermés
une immense quantité de grâces à la Providence, un remerciement infini
à Dieu.

Puis, en peu de mots, Christian, sans dire d’où il venait ni pourquoi
il se trouvait sur la place Dauphine, raconta à sa mère comment il avait
été blessé, comment il avait demandé, en sa qualité de page de monsei-
gneur le comte d’Artois, d’être conduit aux écuries du prince ; comment,
par les soins de Danton – qu’il désigna du doigt, ne le connaissant point
par son nom –, il avait été placé sur une civière et ramené au faubourg
Saint-Honoré ; comment il avait trouvé le chirurgien des écuries, com-
ment celui-ci l’avait défendu contre ses deux collègues qui voulaient ab-
solument lui couper la jambe, et comment enfin les soins et les aentions
du médecin avaient, autant qu’il était possible, adouci les douleurs insé-
parables d’une pareille blessure.

Et, tout en faisant ce récit, le jeune homme cherchait des yeux Marat,
de plus en plus enfoncé dans l’ombre de l’appartement.

Après avoir exprimé son amour à son fils, la mère de Christian avait
besoin d’exprimer sa reconnaissance à son sauveur.

« Mais où est donc ce savant et généreux docteur ? » demanda-t-elle
en interrogeant la chambre et en fixant son regard vers Danton, comme
pour le prier de la guider dans la recherche du chirurgien, ainsi qu’il l’a-
vait guidée dans la recherche de la maison.

Danton prit un flambeau, et, s’avançant vers l’angle de la chambre
d’où Marat avait assisté à toute cee scène :

« Le voici, madame, dit-il en riant ; jugez-le, non par le costume ni par
la mine, mais par le service qu’il vous a rendu. »
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Et enmême temps il éclaira d’une même lueur le visage deMarat et de
la mère de Christian, qui échangèrent, l’une un regard de reconnaissance,
l’autre presque un regard de terreur.

À peine ces deux regards se furent-ils croisés, que Danton comprit
qu’il se passait, dans le cœur de ces deux personnages, quelque chose que
les spectateurs ne pouvaient comprendre.

Marat était à deux pas du mur : à la vue de cee femme, il recula
comme à la vue d’un fantôme ; et le mur seul, contre lequel il s’appuya,
l’empêcha d’aller plus loin.

De son côté, la femme inconnue garda un instant son sang-froid ; mais
presque aussitôt, l’étonnement deMarat, sa pâleur, le cri étouffé qu’il jeta,
lui rappelant sans doute ce que le temps et la souffrance avaient effacé
d’un visage autrefois connu, elle perdit contenance à son tour, frappa ses
mains l’une contre l’autre, et, reculant vers le chevet du lit, comme pour
chercher un refuge près de son fils, ou lui prêter même une protection :

« Oh ! murmura-t-elle, serait-ce possible ? »
Cee scène muee, à peine sensible même pour les plus intelligents,

avait pour seuls témoins Danton et Albertine, qui allait et venait avec
inquiétude.

ant à Christian, fatigué de tant de souffrances et de tant d’émo-
tions, il fermait les yeux et s’ensevelissait dans les premières brumes du
sommeil.

Les autres assistants étaient quelques domestiques de la maison du
prince, qui, moitié par lassitude, moitié par discrétion, s’esquivaient peu à
peu, soit pour aller se coucher, soit pour aller s’entretenir des événements
de la nuit.

Mais, chose étrange ! après le départ de ces témoins, la scène que nous
venons de décrire ne continua point.

Marat, qui s’était senti frappé d’un coup si violent, reprit sa force, et
dompta son émotion.

La mère, passant sa main glacée sur son visage, chassa loin d’elle le
souvenir, et secoua le rêve.

Danton les regardait tous deux, et, à reculons, avait rapporté sur la
cheminée le flambeau qu’il y avait pris.

331



Ingénue Chapitre XXXV

« Madame. . ., balbutia Marat, incapable, malgré toute sa force de vo-
lonté, de dire un mot de plus.

— Monsieur, répondit la mère avec un léger accent qui trahissait son
origine étrangère, mon fils et moi, nous avons bien de la reconnaissance
à vous témoigner.

— J’ai fait mon devoir envers ce jeune homme, dit Marat, je l’eusse
fait envers tout autre. »

Et, malgré lui, sa voix trembla en prononçant ces trois mots : « ce
jeune homme. »

« Merci, monsieur, dit-elle ; et, maintenant, puis-je faire transporter
mon fils chez moi ? »

Une espèce de combat se livra dans le cœur de Marat. Il s’approcha du
chevet du lit, examina aentivement Christian plongé dans l’assoupisse-
ment profond de la fatigue, et, sans regarder sa mère en face :

« Vous voyez qu’il dort, dit-il.
— Je ne vous demande pas cela, monsieur, dit la mère ; je vous de-

mande s’il y a du danger à faire transporter mon fils chez moi ?
— Je crois qu’il y aurait danger, oui, madame, répondit Marat. Au sur-

plus, ajouta-t-il d’une voix tremblante, croyez-moi, le jeune homme ne
sera pas mal ici.

— Mais, moi, monsieur ?. . . moi ? » dit la mère en se retournant et en
fixant sur Marat le double éclat de son regard.

Marat s’inclina, moins par respect que pour fuir cee flamme qui lui
brûlait le cœur.

Puis, surmontant peu à peu son émotion.
« J’aurai l’honneur, dit-il, de vous céder mon pauvre logis. La parfaite

guérison de monsieur votre fils dépend des premiers pansements, et de
l’immobilité qu’il gardera. Je reviendrai le voir deux fois par jour ; vous
saurez l’heure de mes visites, et vous pourrez y assister ou vous retirer.
Pendant tout le reste du temps, vous serez seule avec lui.

— Mais vous, monsieur. . . ?
— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi, madame, dit Marat d’un ton qui

renfermait toute l’humilité du repentir.
— Cependant, monsieur, après le service que vous avez rendu à Chris-

tian et, par conséquent, à moi, je ne puis vous chasser de chez vous ?
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— Oh ! qu’importe, pourvu que le jeune homme soit bien, et échappe
au danger du déplacement !

— Mais où irez-vous ?
— Il y aura bien quelque mansarde de domestique vacante dans les

écuries. »
La mère du blessé fit un mouvement.
« Ou mieux encore, se hâta d’ajouter Marat, voici M. Danton, qui a

été vous chercher, je crois, et qui est un avocat célèbre de mes amis. . . »
La femme inconnue fit de la tête un signe reconnaissant.
« Il voudra bien, continua Marat, me loger tout le temps qui sera né-

cessaire à la convalescence de monsieur votre fils.
— Assurément, madame, dit Danton, qui, ayant observé ces deux fi-

gures si troublées, s’était perdu en mille soupçons, en mille surprises, et
n’avait pris part à l’action qu’à de longs intervalles.

— Alors, j’accepte », dit la dame en jetant sa mante sur un vieux fau-
teuil qui se trouvait à sa portée.

Et elle s’assit au chevet du lit de Christian.
«’y a-t-il à faire pour soigner cet enfant ? demanda-t-elle.
— Ne jamais laisser tarir la source d’eau glacée qui coule goue à

goue sur sa cuisse, et lui faire avaler, d’heure en heure, la boisson aro-
matisée qu’Albertine apportera. »

Puis, incapable de soutenir plus longtemps la conversation, il s’inclina
et passa dans la chambre voisine, ou plutôt dans le cabinet voisin, où il
changea sa vieille robe de chambre pour un habit presque propre, et prit
un chapeau et une canne.

« N’oubliez pas votre manuscrit, dit Danton, qui l’avait suivi, et qui
lui voyait faire des préparatifs de départ ; vous travaillerez à l’aise chez
moi. »

Marat ne l’écouta point, et, tout distrait, lui prit le bras.
Ce bras, Danton le sentit trembler, quand, forcé de traverser, pour

sortir, la chambre du blessé, Marat échangea avec l’inconnue un salut
d’adieu.

Une fois dans l’escalier, Marat eut à répondre aux questions de divers
employés qui, restés debout malgré l’heure avancée de la nuit, désiraient
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avoir des nouvelles du jeune blessé, lequel avait inspiré d’autant plus d’in-
térêt que beaucoup l’avaient reconnu pour ce qu’il était, c’est-à-dire pour
un page du comte d’Artois.

Mais, une fois hors de la maison, une fois dans la rue :
« Voyons, dit Danton, voyons un peu cee confession, mon cher.
— Oh ! mon ami, s’écria Marat, quelle aventure !
— Du Potocky ? Du vrai Potocky ? un épilogue à notre roman polo-

nais ?
— Oui ; mais, par grâce, ne riez pas.
— Bon ! vraiment, vous en êtes là, mon pauvre Marat ? Je vous croyais

arrivé à rire de tout, moi.
— Cee femme, continua Marat, cee femme, avec sa beauté sarmate

de plus en plus fière, cee mère si tendre et si craintive pour la santé de
son fils. . .

— Eh bien ?
— Savez-vous qui c’est ?
— Il serait plaisant que ce fut votre inconnue, mademoiselle Obinska.
— C’est elle-même, mon ami !
— En êtes-vous bien sûr, au moins ? » dit Danton, qui une fois encore

essayait de railler.
Marat prit un air solennel.
« Danton, dit-il, si vous tenez à demeurer mon ami, ne plaisantez ja-

mais quand vous toucherez à cee époque de ma vie. Trop de souffrances
s’y raachent, trop de mon sang, du sang précieux de ma jeunesse a coulé
dans ce temps-là, pour que je remonte froidement vers un pareil passé.
Ainsi donc, si vous vous dites mon ami, si vous avez quelque souci de
ne point martyriser avec de vaines paroles un malheureux déjà entamé
par les martyres qu’il a subis, écoutez-moi sérieusement, comme vous
écouteriez un homme, et non pas comme vous écouteriez la lecture d’un
roman.

— Soit, dit Danton avec le sérieux réclamé par son ami ; mais, aupa-
ravant, je dois vous avouer une chose.

— Avouez.
— Vous ne vous fâcherez pas ?
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— Je ne me fâche de rien, dit Marat avec son sourire d’hyène : avouez
donc.

— Eh bien, j’avoue que je n’avais pas cru un seul mot des aventures
que vous avez bien voulu me raconter aujourd’hui même.

— Ah ! fit Marat avec ironie, je comprends. . .
—e comprenez-vous ?
— Vous n’avez pas voulu croire que j’avais été jeune.
— Hé !
—e j’avais été beau.
—e voulez-vous ! saint omas était un croyant près de moi !
— Vous n’avez pas voulu croire que j’avais été courageux, hardi, et

que, jusqu’à un certain point, on avait pu m’aimer. Eh ! oui, vous avez eu
raison ; je comprends que vous n’ayez pas voulu croire tout cela.

— Oui ; mais, maintenant, je fais amende honorable, et je vous dis : je
crois tout ce que vous voudrez me faire croire.

— Et cela prouve, murmura Marat comme se parlant à lui-même, cela
prouve combien est pusillanime et sot, combien est insensé et stupide,
celui qui ouvre les digues de son cœur, pour laisser couler vaguement,
pour laisser infructueusement boire par un sable altéré et aride, par un
sable ingrat et avare, le torrent des souvenirs de sa vie. J’ai été un lâche
de n’avoir pas su garder ma douleur ; un sot d’avoir cru un moment en
vous, comme à un homme de cœur ; un insensé, une brute, d’avoir livré
mon secret par vanité, oui, par vanité ! et j’ai été tout cela, puisque ma
ridicule confiance ne rapporte pas même la crédulité de Danton.

— Allons, allons, Marat, dit le colosse en secouant son compagnon par
le bras qu’il tenait engagé sous le sien, ne nous fâchons pas ; puisque je
fais amende honorable, que diable voulez-vous de plus ?

— Enfin, dit Marat, si vous n’avez pu croire que j’avais été beau jadis,
au moins croirez-vous qu’elle a été belle ?

— Oh ! oui, dit Danton, oui, elle a dû être bien étonnamment belle ! je
vous crois et je vous plains.

— Ah ! merci, fit ironiquement le nain, redevenu méchant, merci !
—Mais, dites donc, fit Danton, frappé tout à coup d’une idée nouvelle.
—oi ?
— Je rapproche les dates.
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—elles dates ?
—Celle de l’âge du jeune homme comparé à la page où nous sommes. »
Marat sourit.
« Eh bien ? fit-il.
— Eh bien, mais il n’a pas plus de dix-sept ans, ce garçon-là.
— Peut-être bien.
— Alors, il n’y aurait rien d’impossible.
— Il n’y aurait rien d’impossible ?
— À ce qu’il fût. . . »
Et Danton regarda fixement Marat.
« Laissez donc ! fit amèrement celui-ci ; est-ce que vous n’avez pas

remarqué comme il est beau ? Vous voyez bien qu’il ne peut pas être ce
que vous pensez. »

Et, sur ces derniers mots, ils entrèrent rue du Paon, dans la maison de
l’avocat aux conseils.

Ils avaient traversé tout Paris, sans retrouver d’autre trace du tumulte
de la soirée que, presque en face les uns des autres, les débris fumant
encore du bûcher de M. de Brienne et ceux du corps de garde des soldats
du guet.

Il est vrai que, s’il eût fait jour, ils eussent pu voir aussi le sang tachant
le pavé, depuis la place de Grève jusqu’à l’entrée de la rue Dauphine.

n

336



CHAPITRE XXXVI

Chez Marat

E, ,  nous avons reconduit Marat jusque chez
son ami Danton, revenons à Christian, que nous avons laissé
sur son lit de douleur, et qui souffre encore plus des tortures de

l’esprit que de la blessure du corps.
Sa mère, accourue, comme nous l’avons vu, à la nouvelle de l’accident

qui lui était arrivé, était installée à son chevet, et essayait de répandre sur
lui, avec ses soins les plus doux, ses paroles les plus affectueuses ; mais le
jeune homme, au lieu de prêter l’oreille aux consolations maternelles, au
lieu de se laisser bercer par ces charmantes bontés dont la femme a seule
le secret, reportait sa pensée ailleurs, et fronçait le sourcil au souvenir de
son amour, si brutalement interrompu.

Sa mère, femme au cœur austère et au visage pâle, fut quelques jours
à comprendre qu’il y avait dans ce jeune homme malade un secret, se-
conde blessure plus dangereuse que la première ; en le voyant silencieux
et plein de tressaillements subits, elle aribua ce silence et ces angoisses
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de Christian à la douleur physique contre laquelle il se débaait, et que
tout son courage ne pouvait parvenir à comprimer.

Alors, le mal du jeune homme aeignit bientôt la mère elle-même ;
elle souffrit de la souffrance de son fils, et, voyant que, chaque jour, le
mal empirait, et qu’elle manquait de ressources pour le combare, elle
commença à désespérer.

Ce cœur de fer – nous croyons l’avoir peint assez exactement pour
n’avoir point à entrer ici dans de nouveaux détails –, ce cœur de fer,
disons-nous, s’amollit peu à peu ; agenouillée devant le lit où gisait Chris-
tian, elle espérait, elle implorait, pendant des heures entières, un sourire
qui n’arrivait pas ou qui arrivait lugubre comme un sanglot, contraint
comme une aumône. Et cet homme, cet homme si profondément haï, et,
qui plus est, si profondément méprisé par elle, était aendu avec anxiété ;
et, quand ses absences se prolongeaient, elle s’informait à chacun du mo-
ment probable de son retour ; car elle sentait bien que, si quelqu’un soi-
gnait son enfant avec une ardeur presque égale à la sienne, c’était lui.

Elle gueait donc l’arrivée de Marat, et, dès qu’elle entendait son pas
ou sa voix, elle ouvrait la porte, allait au-devant de lui, et, malgré sa répu-
gnance profonde à lui adresser la parole, elle l’interrogeait, elle le pressait
de questions, le priant, le suppliant de hâter l’œuvre de la nature.

Mais Marat sentait que le cœur glacé de la femme ne fondrait jamais
à l’amour ardent de la mère ; il comprenait que, si elle eût pu le tuer, lui, à
la condition que chaque goue de sang versé rendrait un atome de santé
à son fils, elle lui eût voluptueusement enfoncé un poignard dans le cœur.

Et lui-même ne revenait jamais sans une grande anxiété, sans une
profonde inquiétude. Il est facile de deviner ce qu’il souffrait en présence
de cee femme ; mais, enfin, peut-être souffrait-il moins encore que dans
l’absence de Christian. Marat était sceptique en toute chose positive, et
même en science, n’ayant de conviction réelle que là où les hommes d’é-
lite n’en veulent point avoir. Aussi, aux questions de cee mère éplorée,
s’approchant du lit et soulevant le drap qui couvrait le jeune homme, puis
l’appareil qui couvrait la plaie :

« Regardez, disait-il, le travail se fait lentement, mais incessamment ;
cee guérison de la blessure, l’art ni la science ne la peuvent hâter en
rien : la nature marche d’un pas égal et sûr ; là où elle s’emploie active-
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ment et sans réserve, comme ici, notre main est inutile. . . Au reste, voyez,
l’inflammation a disparu ; les chairs essayent de revivre ; les os brisés se
sont rejoints et soudent eux-mêmes aux brisures inégales les inégalités
correspondantes.

— Mais, alors, demandait la mère inquiète, si, comme vous le dites et
comme je l’espère, Christian est en voie de guérison, pourquoi continue-
t-il d’avoir la fièvre ? L’inflammation a cessé depuis huit jours ; eh bien,
avec elle, il me semble que la fièvre devrait avoir disparu. »

Et Marat prenait le pouls du jeune homme, qui parfois essayait de le
retirer en poussant un soupir.

« Je ne sais que vous répondre ! disait-il, inquiet comme elle, plus in-
quiet peut-être qu’elle ; il y a là-dessous un phénomène inexplicable.

— Inexplicable ?
— Je veux dire, reprit Marat d’un air de réticence, qu’il ne m’est point

permis de l’expliquer. . .
— Dites-moi tout, monsieur : je ne veux pas souffrir l’imprévu ; j’ai

une âme capable de voir venir le malheur de loin. »
Et, en parlant de son âme, dont Marat connaissait si bien la trempe, la

comtesse l’envoyait tout entière en effluves brûlants à son fils.
Marat se taisait.
« Voyons, monsieur, disait la comtesse désolée, donnez-moi une so-

lution !
— Eh bien, madame, votre fils détruit avec son esprit toute la santé de

son corps.
— Est-ce vrai cela ? dit la comtesse en saisissant une main que Chris-

tian essaya inutilement de lui reprendre : est-ce vrai, mon fils ? »
Une vive rougeur apparut sur le front de Christian à ces paroles ; mais,

voyant qu’il fallait répondre :
« Non, ma mère, dit-il en tournant la tête vers elle, non, le docteur se

trompe, je vous assure. »
Marat sourit tristement, nous allions dire hideusement, et secoua la

tête en signe d’incrédulité.
« Je vous assure, docteur ! insista Christian.
— Mais, enfin, il me le dirait ! s’écria la comtesse, car il aime sa mère.
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— Oh ! oui, dit Christian avec une expression qui ne permeait de
révoquer en doute ni la vérité ni l’étendue de cet amour.

— Et d’ailleurs, continua la comtesse se retournant du côté de Marat,
quel chagrin pourrait-il avoir ? »

Le jeune homme se tut. Marat, les embrassant tous les deux de son
regard intraduisible, haussa les épaules ; puis il prit congé à sa façon, en
saluant brusquement et en enfonçant avec violence son chapeau sur sa
tête.

Mais la comtesse l’arrêta en étendant la main vers lui, et, comme sous
l’empire d’une puissance magnétique, Marat demeura immobile.

« Monsieur, dit-elle, nous vous avons pris votre domicile, cela doit
vous déranger énormément. . . Où logez-vous ? comment vivez-vous ?

— Oh ! ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit Marat avec
son plus sardonique sourire ; où je loge, comment je vis, peu importe !

— Vous vous trompez, monsieur, reprit la comtesse ; il importe à mon
repos, et peut-être à celui de mon fils, que nous sachions si, en nous ins-
tallant chez vous, nous n’avons pas tellement dérangé votre existence,
que votre charité vous soit devenue onéreuse.

— Mais non, madame ! ceux qui me connaissent savent que rien ne
m’est onéreux.

— Ah ! si mon fils pouvait être transporté ! » s’écria la comtesse.
Marat la regarda presque avec colère, mais cee impression s’effaça

vite.
« Eh quoi ! demanda-t-il, êtes-vous mécontente de la façon dont je

traite ce jeune homme ?
— Oh ! monsieur ! se hâta de répondre Christian, nous serions bien

ingrats si nous pensions une pareille chose ! Un père, en vérité, n’aurait
pas de plus doux soins pour son fils. »

La comtesse frissonna et pâlit.
Mais, toujours maîtresse d’elle-même :
« Monsieur, dit-elle, vous avez soigné Christian avec trop de science

et de dévouement, pour que j’aie même l’idée de le confier à d’autres
mains que les vôtres ; mais enfin, j’ai ma maison, et, si je pouvais y faire
transporter mon fils, nous ne vous gênerions plus.
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— Tout est possible, madame, dit Marat ; seulement vous jouez la vie
de ce jeune homme sur un coup de dé.

— Oh ! alors, Dieu me pardonne ! dit la comtesse avec un soupir.
— Encore quarante jours », dit Marat.
La comtesse parut hésiter à faire quelque proposition ; enfin, elle se

décida à rompre le silence.
« Puis-je au moins vous faire accepter un dédommagement quel-

conque ? » demanda-t-elle.
Cee fois, Marat ne chercha point à déguiser l’amertume de son sou-

rire.
« Après la cure achevée, dit-il, aprèsM. Christian guéri, vousme paye-

rez comme on paye les médecins français. . . Il y a une espèce de tarif pour
cela. »

Et il fit un nouveaumouvement vers la porte dans l’intention de sortir.
« Mais, au moins, monsieur, dit la comtesse, qui comprenait que le

beau côté, le côté du dévouement, était à Marat, et qui eût voulu le lui
enlever, dites-moi comment vous vivez.

— Oh ! c’est bien simple : j’erre, répondit Marat.
— Comment, vous errez ?
—Oui, madame ; mais que cela ne vous inquiète point : en ce moment-

ci il m’est très avantageux de ne pas loger chez moi.
— Pourquoi donc ?
— Parce que j’ai beaucoup d’ennemis.
— Vous, monsieur ? fit la comtesse d’un ton qui semblait dire : « Cela

ne m’étonne point ! »
— Vous ne comprenez pas cela, dit-il d’un ton railleur ; eh bien, en

deux mots, je vais vous le faire comprendre. On prétend que j’ai quelque
mérite en médecine et en chimie ; on prétend que j’applique mes connais-
sances à guérir gratis les pauvres gens du peuple. En outre, je suis un peu
écrivain : je rédige pour les patriotes des articles de politique et d’écono-
mie qui sont lus. Les uns m’accusent d’aristocratie parce que je suis dans
la maison du prince, les autres me desservent auprès du prince parce que
j’ai du patriotisme. Or, je suis haï des uns et des autres. Et puis la nature
m’a fait acerbe ; elle m’a donné l’apparence d’un être faible, bien que cee
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apparence mente, car je suis robuste, madame, si vous saviez ce que j’ai
déjà souffert. . . »

Il s’arrêta.
« Ah ! vous avez souffert ? dit la comtesse avec un flegme qui glaça le

cœur de Marat.
— Oh ! ne parlons plus de cela, oublions le passé. . . J’ai voulu dire que

ce que je souffrirais dans le présent ne serait jamais rien auprès de ce que
j’ai souffert dans le passé ; ainsi, en supposant que vous ayez l’intention
de me plaindre, ne vous en donnez point la peine. Je commence, depuis
que M. Christian est ici, une vie de pérégrination et d’exil qui sera pro-
bablement la mienne désormais. Au reste, c’est ma vocation : je n’aime
pas les hommes, je n’aime pas le jour ; ma joie est de vivre sans bruit,
parce que je n’en saurais faire assez pour mes ambitions, et, comme il est
sage de mesurer ses goûts à ses forces, comme l’abstention est une des
plus intelligentes vertus que je connaisse, je m’abstiendrai des hommes,
je m’abstiendrai du jour !

— Comment ! dit la grave comtesse, vous comptez donc devenir
aveugle ou vous crever les yeux ?

— Les hiboux n’ont pas la peine de devenir aveugles, les hiboux ne se
crèvent pas les yeux, madame : ils sont faits pour les ténèbres et vivent
dans les ténèbres. Si l’on aperçoit dans le jour un hibou, cent oiseaux
criards viennent le harceler, le vexer de mille manières ; l’animal sait cela,
lui qu’on appelait chez les anciens l’oiseau de la sagesse, et il ne sort que la
nuit. Ah ! par exemple, la nuit, qu’on vienne l’aaquer, qu’on se hasarde
à pénétrer dans son trou noir, et l’on verra !

— Triste existence, monsieur !. . . Vous n’aimez donc rien au monde ?
— Rien, madame.
— Je vous plains, dit-elle avec un air de dégoût qui fit bondir Marat.
— Je n’aime pas quand je n’estime pas », répondit-il avec la rapidité

de riposte d’un serpent blessé.
Ce fut au tour de la comtesse de relever la tête.
« Le monde, dit-elle, est donc bien pauvre, qu’il ne renferme pas ou

n’ait point renfermé un seul être capable de vous inspirer de l’estime ou
de l’affection ?

— C’est cependant comme cela ! » répondit Marat d’un ton brutal.

342



Ingénue Chapitre XXXVI

Cee fois, la comtesse ne jugea point à propos de répondre, et elle alla,
silencieusement et le sourcil froncé, s’asseoir à la tête du lit du malade.

Marat, troublé, malgré la glace apparente de son visage, prit son cha-
peau et partit en faisant claquer la porte avec une sorte de violence
étrange chez un médecin qui craindrait d’agacer les nerfs de son malade.

n

343



CHAPITRE XXXVII

Comment la comtesse
comprenait l’amour

L   son fils restèrent un instant étonnés et comme
étourdis de cee brusque sortie.
« Voilà un singulier homme ! dit la comtesse à Christian quand

Marat fut sorti.
— Je le crois bon, dit Christian d’une voix faible.
— Bon ? répéta la comtesse.
— Oui, l’on ne peut juger les hommes que relativement, et sa conduite

vis-à-vis de nous, ou plutôt vis-à-vis de moi, est celle d’un bon et excellent
homme ; cependant. . .

— Cependant ? répéta encore la comtesse.
— Cependant, j’aimerais beaucoup à n’être plus ici, dit Christian.
— Je le voudrais aussi ; mais est-ce cela qui t’ariste ?
— Je ne suis pas triste, ma mère.
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— Tu as peut-être quelque chagrin caché. . . Voyons, si cela est, le mo-
ment est venu de me le dire.

— Je n’ai aucun chagrin, ma mère. »
La comtesse regarda son fils ; mais Christian, comme s’il n’eût pas

eu la force de fixer longtemps la vue sur sa mère, détourna les yeux en
soupirant.

Sa mère l’observa plus aentivement que jamais.
« Tu n’es pas amoureux ? demanda-t-elle après un silence.
— Moi ? fit le jeune homme. Non, ma mère.
— Oh ! dit-elle, c’est que l’on assure que l’amour rend parfois les gens

très malheureux. »
Cet on assure, dans la bouche d’une femme de trente-trois ans, étonna

Christian, qui sourit et releva son regard sur sa mère.
« Toutefois, continua celle-ci sans paraître en rien troublée d’entamer

une si singulière discussion avec son fils, ce ne peut être qu’une de ces
douleurs comme on en a mille dans la vie, douleur passagère et qu’il faut
savoir supporter sans faiblesse. . . N’es-tu pas de mon avis, Christian ?

— Oui, ma mère, répondit le jeune homme.
— En effet, continua la comtesse avec ce même ton froid et dissécateur

qui lui était habituel, quel chagrin comporte l’amour ? Un seul !
— Lequel, ma mère ? demanda curieusement le jeune homme en es-

sayant de se retourner pourmieux voir les traits de cee femme qui venait
de dire que l’amour ne comportait qu’une douleur.

— Eh bien, répondit la comtesse, le chagrin de n’être point aimé quand
on aime.

— Ainsi, mamère, dit Christian avec un triste sourire, vous croyez que
c’est là le seul ?

— Au moins, je n’en suppose pas d’autre.
— Seriez-vous assez bonne pour m’expliquer cela, ma mère, je vous

prie ?
— D’abord, ne vous fatiguez point, Christian, et, s’il est possible, ne

changez pas de position.
— J’écoute.
— Ainsi, dit la comtesse, partons d’un principe. . .
— Et ce principe ? demanda Christian.
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— C’est que l’on n’aime que des gens dignes de soi.
— Voyons, ma mère, dit froidement le jeune homme, ce que vous en-

tendez par des gens dignes de nous.
— J’entends, mon fils, que nous sommes nés d’une certaine façon, éle-

vés d’une certaine façon ; que nous vivons enfin d’une certaine façon qui
n’est pas celle de tout le monde. . . Admeez-vous cela, Christian ?

— C’est vrai, ma mère. . . relativement, du moins. »
Le jeune homme prononça ces derniers mots si bas, que sa mère ne

les entendit point.
« Or, si nous sommes ainsi, continua la comtesse, nous avons le droit

de demander les mêmes conditions aux gens qui nous aiment. . . Je ne dis
pas, entendez-vous bien ? aux gens que nous aimons, car je n’admets pas
que l’on aime lorsque l’on n’a pas, vis-à-vis de soi-même, le droit absolu
d’aimer. »

Christian fit un mouvement dans son lit.
« N’êtes-vous point de mon avis, mon fils ? dit la comtesse.
— Je vous trouve exclusive, madame.
— Nécessairement !. . . Croyez-vous possible qu’on aime ayant un re-

proche à s’adresser ?
— Et meez-vous au nombre de ces impossibilités l’inégalité des

conditions, ma mère ? dit Christian faisant un effort sur lui-même pour
risquer cee interrogation.

— Oh ! avant toute chose ! »
Christian fit un mouvement plus accusé encore que le premier.
« Vous allez dire, continua la comtesse, que je sacrifie aux anciens pré-

jugés, aux préjugés dema caste ; oui, certes, et ce n’est point un tort. Com-
ment faites-vous les belles et bonnes races de chevaux de notre pays, ces
nobles familles de chiens fameux qui abaent nos loups et nos ours, ces
riches espèces d’oiseaux qui chantent jusqu’à la mort ? C’est en prenant
le soin absolu de ne pas croiser les races nobles avec les races ignobles.

— Ma mère, dit Christian, vous ne parlez là que d’animaux, et, par
conséquent, vous comptez sans l’intelligence que Dieu leur a refusée, et
nous donne, à nous, vous comptez sans l’âme surtout, qui peut être de
bonne race dans un corps plébéien.
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— Exception dont vous comprendrez facilement que je ne veuille pas
courir la chance, repartit la fière comtesse. Écoutez, Christian, j’avais une
admirable cavale, vous savez, celle à qui je fis faire avec moi soixante et
dix lieues en deux jours et qui n’en mourut point ; vous m’avez entendu
raconter cee histoire, n’est-ce pas ?

— Oui, ma mère.
— Eh bien, elle vivait en état de liberté, toujours bondissant par monts

et par vaux, ne venant qu’à mon appel ; elle abusa de cee liberté et se
mésallia. De cee mésalliance naquit Chosko, pauvre animal chétif qu’on
donnait aux enfants peureux pour leurs promenades. Souvenez-vous, au
contraire, maintenant, du cheval noir qu’elle eut, alliée au cheval de ba-
taille du roi Stanislas, ce terrible animal, noble de père et de mère, et noble
comme son père et sa mère. . . Eh bien, vous ne répondez pas, Christian ?

— Ma mère, je pense. . .
— Vous pensez ?
— e les premiers hommes créés par Dieu furent peut-être une

race choisie, parfaite même ; mais ne m’accordez-vous pas que, depuis,
quelques types égarés aendent çà et là, perdus dans le monde, l’intelli-
gente combinaison qui les rapproche ?

— Vous n’appelez pas l’amour une intelligente combinaison, je sup-
pose ? dit la comtesse.

— Pourquoi non, ma mère, puisque c’est la transmission de l’esprit di-
vin dans les formes humaines, et que les animaux qui éprouvent le besoin,
qui ressentent le désir, ne connaissent point l’amour.

— Prenez garde, mon fils ! répliqua la comtesse ; si vous appelez intel-
ligence la combinaison de l’amour, vous lui aribuerez alors tous les ca-
ractères de la spontanéité, de la volonté même ; vous ne donnerez jamais
rien au hasard, à l’imprévu ; vous ne direz jamais que l’on a été entraîné
malgré soi, qu’on a puisé l’amour dans une rencontre, au confluent de
deux courants électriques, ainsi que le disent les forts esprits encyclopé-
diques de France. »

Christian resta muet.
« Vous me donnez raison, n’est-ce pas ? dit la comtesse.
— Ma mère, adopter votre théorie, ce serait – excusez-moi –, ce serait

supprimer tout ce qu’il y a de puissant et de poétique dans l’amour. Ai-
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mer malgré soi, croyez bien cela, ma mère, ce n’est point être le jouet du
hasard, c’est subir la nécessité, obéir à la volonté de Dieu !. . . Direz-vous
encore, ma mère, que l’amour n’est pas une combinaison intelligente ? »

Christian croyait avoir embarrassé sa mère.
« Allons donc ! dit-elle, vous raisonnez comme un Marat qui fuit le

jour et les hommes, parce que, voyant le monde avec ses yeux jaunes, rien
ne lui paraît beau ni bon à connaître. Au lieu de chercher des exceptions,
mon fils – ce qui est toujours unmétier fort hasardeux – laissez-vous aller
à trouver dans la vie ce qu’elle nous offre de bon à chaque pas.

— Oh ! ma mère ! ma mère ! » fit Christian avec un sombre sourire.
Et son regard mélancolique s’arrêta sur sa jambe blessée.
La comtesse comprit ce regard, mais se méprit à l’intention.
« Un malheur de quarante jours ! dit-elle ; n’allez-vous pas le compa-

rer à un éternel malheur ? Je vous le répète, mon cher enfant, la vie s’offre
à vous comme un beau jardin planté d’arbres excellents ; vous êtes au mi-
lieu des fruits les plus savoureux, et vous iriez chercher dans le buisson
une baie sauvage, indigeste et fade. . . Oh ! je suis bien sûre que vous ne
ferez jamais cela qu’en théorie, Christian !

— Expliquez-vous mieux, ma mère, murmura le jeune homme d’une
voix étouffée ; il me semble que vous parlez très sérieusement.

— Moi ? Point du tout, répondit la comtesse. Je vous ai demandé tout
à l’heure si vous étiez amoureux ; vous m’avez répondu : “Non.” Si vous
l’étiez, ce serait de façon à devenir facilement heureux : vous êtes d’une
grande famille, Christian ; vous n’avez pas de frère ; une fortune princière
vous aend ; votre maître, M. le comte d’Artois, est fils de France. el
chagrin pourriez-vous trouver dans l’amour ? Aimez la fille d’un prince,
nous vous la ferons obtenir. . . Aimez – puisque ce mot se dit pour toutes
les amours –, aimez une fille du peuple, prenez-la pour tout le temps que
durera votre amour, et, après, estimez le bonheur qu’elle vous aura donné,
et payez-le ce qu’il vaudra. »

La comtesse se croyait encore en Pologne, où tout seigneur a tout droit
sur sa vassale.

Christian pâlit et se rejeta en soupirant sur son lit.
La comtesse, effrayée, se pencha vers lui.
« ’avez-vous, Christian ? demanda-t-elle.
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— Rien, répondit le jeune homme, je souffre !
— Ah ! dit la comtesse en se levant, je donnerais dix années de ma vie

pour vous voir marcher dans cee chambre.
— Et, moi, je donnerais vingt ans de la mienne pour pouvoir marcher

dans la rue », murmura le pauvre enfant.
La conversation en demeura là ; seulement, la comtesse comprit que

son fils avait un secret pour elle, et Christian comprit qu’il n’avait pas de
mère pour la confidence de son secret.

Comment, après cee fière théorie de l’amour professée par la com-
tesse, n’eût-il pas enfermé au plus profond de son cœur l’amour qu’il
éprouvait pour Ingénue ? et comment n’eût-il pas souffert le plus cruel
martyre, seul, livré à sa mère, sur un lit d’angoisses, incapable de faire un
mouvement, ne pouvant ni écrire, ni s’informer, ni envoyer de messages ?

Une seule chose consola le pauvre malade : il connaissait la régularité
monotone de la vie d’Ingénue ; cee monotonie durait depuis dix-sept
ans : il espérait que, lui absent, cee monotonie continuerait comme lui
présent. Pourquoi l’avenir ne serait-il point la fidèle image du passé ?

Puis il avait encore un autre espoir : il connaissait le bonhomme Rétif,
essentiellement impressionnable ; il se doutait que l’accident de la bles-
sure ôterait au père une partie de son irritation contre le prétendu séduc-
teur de sa fille.

Enfin, il espérait, comme espèrent tous ceux à qui le Seigneur n’a pas
fermé le trésor inépuisable de ses bénédictions !

n
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Ingénue sort seule et rencontre
un homme et une femme

Q  I, l’accident arrivé à Christian l’avait délivrée des
soupçons paternels. Rétif savait parfaitement que, si Christian
ne mourait pas du coup, la blessure était du moins assez dange-

reuse pour qu’il gardât le lit très longtemps. Ingénue était donc affranchie
de toute surveillance, et elle avait complètement repris, comme aupara-
vant, les rênes de la maison.

En effet, le brave écrivain, débarrassé de Christian, et réconcilié avec
son ennemi Auger, ne voyait plus rien de dangereux au monde pour lui
ni pour sa fille ; il allait et venait du matin au soir, indifféremment, pro-
menant Ingénue comme une merveille bonne à faire voir aux Parisiens,
soit que, fatigués de la pluie, ils demandassent du soleil, ou que, fatigués
du soleil, ils demandassent de la pluie.

Ingénue recommença donc à aller chercher seule, comme autrefois,
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les provisions du matin ; on la revit dans le quartier, on lui fit compliment
sur son innocence, et il n’y a rien qui agace aussi abominablement les
jeunes filles qu’un pareil compliment, surtout quand ces jeunes filles sont
réellement innocentes.

Et Ingénue, il faut l’avouer, sortait dans un double but ; d’abord dans
celui que nous venons de dire, et c’était le but patent, mais dans un autre
but encore, bien autrement intéressant pour elle, dans le but de rencontrer
Christian.

Hélas ! il n’en fut rien, et nous savons bien, nous, qu’il était impossible
qu’elle le rencontrât ; mais elle l’ignorait, elle.

Chaque jour, Ingénue, non pas ramenée, mais rendue à l’espoir par les
raisonnements qu’elle s’était faits à elle-même dans le silence de la nuit,
sortait en se disant : « Ce sera peut-être pour aujourd’hui » et, chaque
jour, elle rentrait plus abaue que la veille.

Seulement, il lui restait un grand doute : ce qu’elle avait entendu dire
d’un page du comte d’Artois, blessé, expliquait si bien l’absence de Chris-
tian au profit de l’amour, et même de l’amour-propre de la jeune fille, qu’à
chaque fois que, désappointée, elle repassait le seuil de la porte sans avoir
vu Christian, elle se disait :

« Hélas ! c’était de lui que parlait M. Santerre, et bien certainement il
est blessé, mourant, mort peut-être ! voilà pourquoi il ne vient pas. »

Et, après avoir pleuré l’infidélité de Christian, Ingénue pleurait sa
mort avec de si grosses larmes, que, tout préoccupé qu’était Rétif à cher-
cher le fil d’un nouveau roman, il vit les yeux rouges de sa fille et se douta
de la cause de cee rougeur.

Le hasard fit que, le même jour, du côté de la place de Grève, un écuyer
de M. le comte de Provence avait été blessé à la main d’un coup de feu.
Une gazee contenait le récit de cet accident ; cee gazee tomba entre
les mains de Rétif de la Bretonne, qui, tout joyeux, se hâta de l’apporter à
sa fille, pour lui prouver que c’était, non point un page du comte d’Artois
qui avait été blessé, mais un écuyer du comte de Provence.

Hélas ! il fallait bien croire qu’aucun accident autre qu’un changement
survenu dans les sentiments ne retenait le jeune homme loin de la rue des
Bernardins : puisque la gazee avait enregistré l’accident arrivé à l’écuyer
de M. de Provence, elle eût tout aussi bien consigné celui qui fût arrivé
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à un page de M. le comte d’Artois ; c’est aussi ce qu’avait fait la digne
gazee ; mais, soit qu’il en eût eu, soit qu’il n’en eût pas eu connaissance,
Rétif s’était bien gardé d’apporter à sa fille le numéro qui parlait de la
blessure de Christian.

Il en résulta que la jalousie s’empara de la jeune fille, et que, dans son
dépit, elle en arriva d’abord à croire qu’elle l’aimait moins, et ensuite – ce
qui était plus vrai – qu’elle le haïssait.

Alors, elle résolut sérieusement de le chasser de sa mémoire, et, dans
son innocence, elle osa regarder deux ou trois jeunes gens qui la regar-
daient.

Mais, hélas ! ce n’étaient point là les doux yeux de Christian ; ce n’é-
tait point là cee démarche souple, aisée, ce grand air et cee puissante
araction de toute sa personne.

Ingénue s’avouait à elle-même qu’elle haïssait de plus en plus Chris-
tian, mais qu’au fond elle ne pouvait s’empêcher de l’adorer.

Or, par suite de cet aveu que la douce jeune fille était forcée de se faire
à elle-même, il arriva qu’un jour où Rétif devait dîner avec beaucoup de
gens de leres et de libraires, et que la conversation projetée ne pouvait
manquer de devenir difficile pour des oreilles de dix-sept ans, Ingénue
déclara à son père qu’elle préférait rester à la maison, déclaration que
l’écrivain reçut avec joie.

À quatre heures de l’après-midi – on commençait déjà, les gens avan-
cés surtout, à dîner tard à cee époque –, à quatre heures de l’après-midi,
Rétif de la Bretonne sortit donc pour se rendre à son dîner, laissant Ingé-
nue seule à la maison.

C’était ce que désirait la jeune fille.
Tentée du démon de l’amour, Ingénue avait décidé qu’elle profiterait

de cee absence de son père pour aller s’enquérir, à la maison de M. le
comte d’Artois, de ce qu’était devenu le page inconstant.

Elle aendit quatre heures, et, comme on était arrivé au mois de
novembre, il faisait presque nuit ; Rétif ne devait pas rentrer avant dix
heures. Elle le suivit des yeux par la fenêtre jusqu’à ce qu’il eût tourné le
coin de la rue, et, dès qu’elle l’eut vu disparaître, elle jeta sa mante de laine
sur ses épaules, et, forte comme l’innocence, elle descendit et se dirigea
par les quais vers les écuries du prince, que ses amies, mesdemoiselles
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Réveillon, lui avaient fait voir un jour en passant dans un fiacre.
Elle marchait rasant les maisons.
Une petite pluie, fine comme les cheveux d’une fée, rayait le ciel et

tombait en perles impalpables sur le pavé déjà luisant ; Ingénue, chaussée
selon le goût de l’auteur du Pied de Jeannee, risquait avec hésitation sa
jolie mule à talon haut sur la surface humide.

Elle relevait de sa main gauche sa jupe brune, et découvrait une jambe
fine, délicate, divine, que les maisons seules pouvaient voir et apprécier,
tant elle les côtoyait avec prudence.

Et cependant, lorsqu’elle fut parvenue à la hauteur de la rue de l’Hi-
rondelle, il lui arriva une chose aussi étrange qu’inaendue.

Au soupirail de l’une de ces maisons qu’elle rasait comme l’oiseau
dont la rue portait le nom, et au niveau du pavé boueux, une tête d’homme
se montrait, pareille à celle d’un singe en cage.

Les deux mains de cet homme, empoignant les barreaux de l’ouver-
ture, soutenaient son corps à la portée de la singulière fenêtre qu’il s’était
choisie.

On devinait, à la crispation de ses mains terreuses, que l’homme sur
lequel nous airons l’aention de nos lecteurs, habitant du souterrain
adjacent à la rue, se tenait monté sur quelque escabeau, et prenait par là,
de bas en haut, l’air de la rue, que les Parisiens vulgaires ont l’habitude
de prendre de haut en bas.

Peut-être – si, curieuse comme il était curieux, Ingénue, distraite un
moment, se fût occupée de cet homme –, peut-être eut-elle vu dans le
fond de ce souterrain une table éclairée par une chandelle, des papiers,
une grosse plume trempant dans une écritoire de plomb, et quelques livres
de chimie et de médecine écrasant des brochures sur une chaise de bois
grossier.

Mais Ingénue passa si vite, que, loin de voir par sa fenêtre la demeure
de l’habitant, elle ne vit même pas l’habitant à sa fenêtre.

Lui la vit bien : la jambe fine passa à trois pouces de sesmains crispées,
qui se tenaient aux barreaux ; la jupe de l’innocente Ingénue effleura le
nez et les cheveux floants de cet homme ; enfin, son souffle ardent dut
aller frapper la cheville d’Ingénue, transparaissant sous le bas de soie, un
peu vieux mais bien tiré.
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La jeune fille eût senti l’émanation de ce souffle, s’il lui eût été pos-
sible, ce soir-là, de sentir quelque chose ; mais elle avait trop à faire déjà,
avec le chagrin qui lui gonflait le cœur, de marcher sur le pavé glissant,
tout en songeant à l’escapade énorme qu’elle se permeait.

L’homme du soupirail, au contraire, ne paraissait pas si préoccupé, car
à peine eut-il aperçu cee jambe et ce pied mignon, qu’il poussa comme
un rugissement étouffé.

Le besoin d’air et de société lui vint alors tout à coup, comme à l’ani-
mal qui se réveille vient l’appétit d’une sensation.

Il se jeta à bas de son escabeau, passa précipitamment par-dessus sa
chemise sale une veste sale qu’il décorait du nom de robe de chambre, et,
sans perdre de temps à coiffer d’un chapeau ou d’un bonnet ses cheveux
gras, il monta quatre à quatre les marches de l’escalier conduisant à la
porte d’une cave qui donnait sur une allée, laquelle allée aboutissait à la
rue.

Ingénue avait eu à peine le temps de faire cinquante pas, quand cet
homme, comme un limier, se précipita sur ses traces.

Le quartier est coupé de rues tortueuses qui descendent vers le quai :
Ingénue venait de s’y perdre, ou à peu près, et elle cherchait son chemin.

L’homme du soupirail se présenta donc tout à point aumoment où elle
hésitait et cherchait autour d’elle en relevant sa jupe un peu plus haut.

Elle l’aperçut alors : elle eut peur du feu sinistre qu’allumaient ses
yeux, et reprit sa marche sans savoir où elle allait.

L’homme aussitôt se mit à la suivre.
La peur d’Ingénue redoubla.
L’homme lui adressait à demi-voix des mots inintelligibles pour toute

autre oreille même que celle d’Ingénue.
Elle était, par un détour, revenue sur le quai : elle essaya de retourner

sur ses pas ; la pauvre enfant perdait la tête.
L’homme, au contraire, avait un but bien arrêté : il raccourcissait les

cercles de sa marche, comme l’épervier qui se croit sûr de sa proie rac-
courcit les cercles de son vol.

La solitude et l’obscurité, qui semblaient lui être familière, l’enhardis-
saient ; il courait, car Ingénue volait et déjà il étendait sa main crochue
comme une griffe, pour saisir la jeune fille.
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Elle voulut crier ; il s’arrêta, devinant ce qu’elle allait faire.
Ingénue, le voyant s’arrêter, appela toutes ses forces à son aide, et

courut plus rapidement.
Mais, comme elle s’était trompée de rue, croyant revenir près de son

domicile, elle passa devant une voiture de campagne qui aendait là, dé-
telée, soit les chevaux, soit le cocher, soit des voyageurs.

C’était en face d’une de ces boutiques inexplicables de charbonnier-
fruitier-liquoriste-traiteur, comme Paris en a toujours possédé et en pos-
sédera toujours ; une de ces boutiques qui sont à la fois des bureaux de
cochers, et des maisons de commerce.

Sur le seuil de la boutique, non éclairée encore, derrière la lourde voi-
ture immobile, une forme humaine aendait paisiblement, enveloppée
dans un manteau.

Ingénue tournait autour de la voiture, pour fuir l’homme qui s’était
remis à la poursuivre, quand, tout à coup, elle alla donner contre cee
ombre.

La jeune fille poussa un cri, prise qu’elle était entre ces deux épou-
vantails.

«’avez-vous à crier et qui vous fait peur, mademoiselle ? demanda
alors une argentine et ferme voix de femme qui sortit presque impérieuse
de la coiffe de ce manteau. »

En même temps, la personne qui avait parlé fit un pas dans la rue,
venant au-devant de la fugitive.

« Ah ! grâce au ciel, vous êtes une femme ! s’écria Ingénue épuisée.
— Oui, certes, mademoiselle ; vous faut-il protection ? » demanda la

nouvelle venue.
Et, en disant ces mots, elle rabait le capuchon de sa mante et décou-

vrit son visage ; un visage beau et fier, frais et jeune.
Mais la respiration manquait à Ingénue ; et, comme elle ne pouvait

plus parler, elle désigna du geste, avec une frayeur inexprimable, l’homme
qui la suivait, et qui, en présence de deux femmes réunies, hésitait et de-
meurait droit, les mains sur les hanches, les jambes écartées, au milieu de
la rue, avec un sourire affreux et un air d’ironique bravade.

« Ah ! oui, je devine, ma chère demoiselle, dit la jeune femme à Ingé-
nue en lui prenant le bras ; cet homme vous épouvante, n’est-ce pas ?
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— Oh ! oui ! s’écria Ingénue.
— Je comprends cela, il est fort laid. »
Et elle fit un pas pour le regarder de plus près.
« Il est hideux même ! » continua-t-elle en fixant son regard sur cet

homme, sans que sa laideur menaçante parût le moins du monde l’ef-
frayer.

Le persécuteur, stupéfait, s’était arrêté, comme nous l’avons dit ; mais
à ces paroles auxquelles il ne s’aendait pas, un murmure de rage s’é-
chappa de ses lèvres.

« Hideux, c’est vrai, répéta la jeune femme, mais il ne faut pas avoir
peur pour cela. »

Et, faisant encore un pas vers lui :
« Voyons, dit-elle, êtes-vous un voleur, mon drôle ? En ce cas, j’ai là

un pistolet pour vous. »
Et elle tira, en effet, un pistolet de sa poche.
L’homme détourna son visage et son corps devant l’arme que l’ama-

zone lui tendait brusquement.
«Non pas, dit-il d’une voix rauque et inquiète,mais toujours railleuse ;

je ne suis qu’un admirateur des belles filles comme vous.
— Soyez donc plus beau alors, dit l’étrangère.
— Beau ou non, répondit le cynique interlocuteur, je puis plaire

comme un autre.
— Soit ; mais ce n’est point à nous que vous plaisez ni que vous plairez.

Je vous invite à passer votre chemin.
— Ce ne sera pas au moins avant d’avoir embrassé l’une ou l’autre de

vous deux, dit l’homme, ne fût-ce que pour vous prouver que je n’ai pas
peur de votre pistolet, ma belle héroïne ! »

Ingénue poussa un cri en voyant le bras de cee araignée humaine
s’avancer vers elle.

L’étrangère remit tranquillement son pistolet dans sa poche et d’une
main vigoureuse elle repoussa l’agresseur.

Mais celui-ci ne se tint pas pour bau : il revint à la charge avec des
allures joviales qui eussent dégoûté une vivandière.

La jeune femme se sentit effleurée par la main de cet homme ; mais
aussitôt, avec le calme d’un duelliste qui fait un pas en arrière pour re-
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prendre l’avantage un instant perdu, elle se recula, et, en se reculant,
elle envoya à l’insulteur un soufflet si rude, qu’il alla trébucher dans les
chaînes de la voiture.

L’homme se releva, hésita s’il ne chercherait point une vengeance que
l’arme qu’on lui avait montrée pouvait rendre dangereuse ; puis, prenant
le parti de la retraite, il disparut au détour de la rue en murmurant :

« Décidément, je n’ai pas de bonheur avec les femmes, et l’obscurité
ne me va pas mieux que le grand jour. »

Et il regagna, maugréant, la porte de sa cave, puis sa table où brûlait
encore la chandelle coulante, et sa chaise, sur les livres de laquelle il se
laissa tomber en disant :

« Eh bien, soit, puisque Dieu ne m’a pas fait beau, je me ferai ter-
rible !. . . »

n
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Ce que c’était que cette
inconnue qui venait de donner

un soufflet à Marat

L   filles restées seules après la retraite de Marat –
car nous présumons que le lecteur a reconnu l’homme au sou-
pirail, l’homme à la cave, l’homme à la chandelle coulante sur

la table boiteuse –, les deux jeunes filles restées seules, l’étrangère prit
Ingénue, toute tremblante, dans ses bras, et l’amena vers la boutique au
seuil de laquelle tout un monde d’événements venait de se dérouler pour
la pauvre Ingénue.

L’hôtesse, qui achevait de souper en compagnie du conducteur de la
voiture, apparut, sa lampe à la main, dans l’arrière boutique.

Ingénue put alors contempler à loisir la beauté souriante et calme de
cee femme qui si vaillamment venait de la défendre contre un homme.
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« Il est heureux, dit celle-ci à Ingénue, que je me sois trouvée là pour
aendre cee voiture.

— Vous quiez donc Paris, madame ? demanda Ingénue.
— Oui, mademoiselle ; je suis de province : j’habite la Normandie de-

puis ma jeunesse. Je suis venue à Paris pour soigner une vieille parente
qui était malade et qui est morte hier. Je retourne aujourd’hui chez moi
sans avoir vu autre chose de Paris que ce que l’on en voit des fenêtres de
cee maison que l’on aperçoit d’ici, fenêtres fermées maintenant, comme
les yeux de celle qui l’habitait.

— Oh ! vraiment ? s’écria Ingénue avec surprise.
— Et vous, mon enfant ? demanda l’étrangère avec un ton presque

maternel, quoiqu’il y eût à peine trois ou quatre ans entre son âge et celui
de sa jeune compagne.

— Moi, je suis de Paris, madame, et je ne l’ai jamais quié.
— Où allez-vous ? demanda l’aînée des deux jeunes filles d’une voix

qui éclatait involontairement, et dans laquelle, malgré sa douceur, il était
facile de distinguer cet accent impératif des caractères décidés.

— Mais, reprit Ingénue, je retournais chez nous. »
Rien ne ment avec plus d’aplomb, si naïve qu’elle soit, qu’une jeune

fille prise en faute.
« Est-ce loin, chez vous ?
— Rue des Bernardins.
— Cela ne m’indique rien : je ne sais où est ni quelle est cee rue.
— Mon Dieu, je n’en sais guère plus que vous. Où suis-je ici ? reprit

Ingénue.
— Je l’ignore absolument ; mais je puis le demander à l’hôtesse ;

voulez-vous ?
— Oh ! de tout mon cœur, madame, et vous me rendrez véritablement

service. »
La voyageuse se retourna, et, de la même voix claire et impérative en

même temps :
« Madame, dit-elle, je désirerais savoir où nous sommes, quartier et

rue.
— Mademoiselle, répondit l’hôtesse, nous sommes dans la rue Ser-

pente, au coin de celle du Paon.
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— Vous avez entendu, mon enfant ?
— Oui, et je vous rends grâce.
— Mon Dieu ! reprit la plus forte des deux jeunes filles en regardant

Ingénue, mon Dieu ! comme vous êtes pâle encore !
— Oh ! si vous saviez combien j’ai eu peur !. . . Mais vous, dites-moi,

comme vous êtes brave !
— Il n’y avait pas grand mérite à cela : nous étions à portée d’avoir

du secours à mon premier appel ; mais pourtant, ainsi que vous le dites,
ajouta la jeune fille, oui, en effet, je crois que je suis brave.

— Et qui vous donne ce courage que je n’ai pas, moi ?
— La réflexion.
— Eh bien, au contraire, moi, il me semble, mademoiselle, que plus je

réfléchirais, plus j’aurais peur.
— Non, si vous pensiez que Dieu a donné la force aux bons comme

aux mauvais, et bien plus même aux premiers qu’aux autres, puisqu’ils
peuvent user de leurs forces avec l’approbation générale.

— Oh ! c’est égal, murmura Ingénue, un homme !
— Et un horrible homme !
— Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
— Oui, une figure qui répugne.
—i épouvante.
— Non : ce nez aplati, cee bouche de travers, cet œil rond, ces lèvres

baveuses, cela ne m’a pas fait peur ; cela me répugne et me dégoûte, voilà
tout.

— Oh ! que c’est étrange ! murmura Ingénue regardant avec admira-
tion son héroïque compagne.

— Voyez-vous, dit l’étrangère en étendant le bras comme une inspi-
rée, il y a en moi un instinct qui me pousse ; cet homme qui vous effraye,
me provoque, moi, à la résistance : j’éprouverais un certain plaisir à bra-
ver ce misérable ; j’ai vu se baisser devant le mien son œil de hibou. . . Je
l’eusse tué avec joie. Cet homme, mon instinct me le dit, est à coup sûr
un méchant homme.

— Il vous trouvait très belle, lui, car un instant il est resté en admira-
tion devant vous.

— Insulte de plus !
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— N’importe ! sans vous, je mourais de peur.
— C’est votre faute !
— Ma faute ?
— Oui.
— Expliquez-moi cela.
— Depuis combien de temps vous suivait-il ?
— Oh ! depuis dix minutes, au moins.
— Et pendant ces dix minutes ?. . .
— J’ai bien couru une demi-lieue.
— Mais, quand vous vous êtes aperçue que cet homme vous suivait,

que n’avez-vous tout de suite appelé à l’aide, si vous aviez peur ?
— Oh ! faire du bruit. . . je n’osais !
— Voilà bien les Parisiennes, ayant peur de tout !
— Écoutez donc, dit Ingénue, un peu blessée de ce jugement porté sur

ses compatriotes, toute femme n’a pas votre force ; je n’ai que seize ans.
— Et moi, j’en ai dix-huit à peine, dit la voyageuse en souriant ; vous

voyez qu’entre nous la différence n’est pas énorme.
— Allons, c’est vrai, dit Ingénue, vous devriez avoir aussi peur que

moi.
— Je m’en garderais bien ! C’est la faiblesse des femmes qui enhar-

dit les hommes de l’espèce de celui-là. Il fallait, quand il vous a abordée,
vous retourner bravement, lui dire en face que vous lui défendiez de vous
suivre, et le menacer d’en appeler au premier homme de cœur qui passe-
rait.

— Oh ! mademoiselle, pour dire et faire tout cela, il faut avoir plus de
force que je n’en ai.

— Enfin, vous voilà quie de cet homme ; voulez-vous que je vous
fasse reconduire par quelqu’un ?

— Oh ! non, non, merci.
— Mais que vont dire vos parents, chère demoiselle, en vous voyant

rentrer ainsi toute pâle et tout effarée ?
— Mes parents ?
— Oui ; vous avez des parents, sans doute ?
— J’ai mon père.
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— Vous êtes bien heureuse !. . . Sera-t-il inquiet en vous voyant en re-
tard ?

— Je ne crois pas.
— Il vous sait sortie ? »
Ingénue, subjuguée, n’osa mentir cee fois, et, baissant les yeux :
« Non », répondit-elle.
Mais d’un ton si doux, si suppliant, si bien approprié au rôle de petite

fille qu’elle avait joué, que l’étrangère comprit l’incartade.
Seulement, une chose se manifesta en elle que l’on n’eût peut-être

pas aendue de sa supériorité : elle rougit aussi fort que venait de le faire
Ingénue.

« Ah ! dit-elle, voilà qui m’explique tout ! Vous êtes en faute, et vous
vous trouvez punie. Il faut ne pas faire le mal, chère demoiselle, et alors on
est bien forte ! Je gage que vous eussiez été plus brave si, du consentement
de monsieur votre père, vous eussiez arpenté la ville, au lieu de courir
furtivement ! »

Et elle rougit encore.
Les yeux d’Ingénue se remplirent de larmes à cee réprimande, faite

cependant avec un accent tout maternel.
« Ah ! vous avez bien raison ! s’écria-t-elle, j’ai fait mal, et je suis pu-

nie ; mais, ajouta-t-elle en regardant l’inconnue d’un œil tout resplendis-
sant de virginité, n’allez pas croire au moins que je sois bien coupable.

— Oh ! je ne vous demande pas de confidence, mademoiselle », dit
l’étrangère en se reculant avec une espèce de pudeur sauvage.

Ingénue comprit admirablement, et, saisissant la main de sa com-
pagne :

« Écoutez, reprit-elle, il faut que je vous dise ce que j’avais à faire
ce soir par la ville. elqu’un que je connais (Ingénue baissa les yeux),
quelqu’un que j’aime est absent depuis dix jours ; il ne me donne pas de
ses nouvelles et ne revient pas. Il y a eu des émeutes dernièrement, beau-
coup de coups de fusil tirés, et j’ai peur qu’il ne soit tué, ou tout au moins
blessé. »

L’étrangère gardait le silence.
« Oh ! comme Dieu est grand ! s’écria Ingénue, comme Dieu est bon

de vous avoir envoyée à moi ! »

362



Ingénue Chapitre XXXIX

L’étrangère abaissa ses chastes et lumineux regards sur le charmant
visage baigné de larmes qui semblait l’implorer.

Il y avait tant de douce vertu, tant de charme modeste dans les yeux
de la fille de Rétif, que l’accuser eût été impossible.

L’étrangère sourit, prit la main d’Ingénue, la serra doucement, et dit
avec une grâce inexprimable :

« Oh ! que je suis contente de vous avoir rendu service !
— Merci encore et adieu, dit Ingénue, car voilà tout ce que j’aendais

pour vous quier.
— Aendez, au moins, reprit la voyageuse, la retenant à son tour, que

je vous fasse indiquer le chemin de vive voix par l’hôtesse. »
Cela fut fait sur-le-champ.
« Ah ! ah ! dit l’étrangère lorsque l’hôtesse eut fini, il paraît que c’est

loin encore, et que vous avez beaucoup de chemin à faire.
— Oh ! cela ne m’inquiète pas, le chemin : je courrai comme tout à

l’heure. »
Puis, s’arrêtant, craintive, mais relevant peu à peu sa tête à la hauteur

de la tête de l’inconnue :
« Voulez-vousme permere de vous embrasser, mademoiselle ? demanda-

t-elle.
— Bon ! vous voilà donc comme cet affreux homme de tout à l’heure ?

dit en riant la voyageuse. Eh bien, soit ! embrassez-moi donc, j’aimemieux
cela. »

Et les deux jeunes filles s’embrassèrent avec effusion ; deux chastes
cœurs baaient l’un contre l’autre.

« Maintenant, dit Ingénue à l’oreille de sa nouvelle amie, encore un
mot, encore un service.

— Lequel, mon enfant ?
— Moi, reprit la jeune fille, on me nomme Ingénue ; mon père est M.

Rétif de la Bretonne.
— L’écrivain ? s’écria l’inconnue.
— Oui.
— Ah ! mademoiselle, on dit qu’il a beaucoup de talent.
— Vous ne connaissez pas ses œuvres ?
— Non, jamais je ne lis de romans.
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— Et vous, mademoiselle, dit à son tour Ingénue, comment vous
appelez-vous, s’il vous plaît ?

— Moi ?
— Oui, afin que votre nom se mêle à mes plus chers souvenirs, afin

que je m’inspire de votre courage, et que j’imite, s’il est possible, votre
douce vertu.

— On m’appelle Charloe de Corday, ma chère Ingénue, répondit la
voyageuse. Mais embrassez-moi encore, voilà que les chevaux sont ae-
lés.

— Charloe de Corday ! répéta Ingénue ; oh ! soyez tranquille, je n’ou-
blierai pas votre nom ! »

n
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L’amour de la vertu et la vertu
de l’amour

I ’  s’éloigner qu’elle n’eût vu Charloe de Cor-
day monter en voiture, et cependant, malgré ce nouveau retard,
elle était rentrée chez elle longtemps avant le retour de son père.

Le bonhomme Rétif revint dans un état qui, sans être l’ivresse, était
tout au moins la gaieté.

Il avait reçu à table de nombreux compliments sur sesContemporaines
et sur ses Nuits de Paris. Son libraire, enivré par ces éloges, lui avait fait
une commande, et Réveillon – passé à l’état de publiciste depuis la bro-
chure que Rétif avait faite pour lui – Réveillon avait daigné descendre à
causer de temps en temps papier noirci au lieu de papier peint.

Réveillon avait placé Rétif à table près de lui, et l’avait fait boire géné-
reusement, comme il avait bu lui-même ; car, dans ce temps-là, qui n’est
cependant pas bien éloigné du nôtre, il y avait encore une certaine bon-
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homie qui permeait à l’honnête homme de s’égayer de bon vin avec des
amis.

Les poètes, les hommes de leres, les écrivains avaient, du reste, déjà
fait un certain progrès : au XVIIᵉ siècle, ils étaient ivrognes ; au XVIIIᵉ, ils
n’étaient plus que gourmands.

La conversation, après avoir roulé sur une foule de sujets, était au
dessert tombée sur Auger, le nouvel employé de Réveillon, et, comme on
va le voir, elle avait porté ses fruits.

Rétif, en rentrant vers les dix heures du soir, trouva Ingénue assise à
sa table de travail ; seulement, Ingénue ne travaillait pas.

Elle se sentait des torts ; aussi, dès qu’elle entendit dans l’escalier et
les pas de son père, et la petite chanson dont il accompagnait sa marche
quand il était de bonne humeur, elle courut ouvrir la porte.

Rétif rentré, Ingénue fut, très aimable et très caressante pour lui.
Ces caresses et cee amabilité touchèrent profondément Rétif, pré-

disposé à l’aendrissement par la petite pointe de vin qu’il rapportait de
son souper.

« Eh bien, dit-il à Ingénue après l’avoir embrassée, tu t’es beaucoup
ennuyée, n’est-ce pas, ma chère enfant ?

— Mais oui, mon père, dit Ingénue.
— Oh ! je me le suis dit bien souvent, reprit l’écrivain ; que n’es-tu un

homme au lieu d’être une femme, je t’emmènerais partout !
— Êtes-vous donc fâché d’avoir une fille, cher petit père ?
— Non, car tu es belle, et j’aime les beaux visages, cela récrée. Tu es la

joie de la maison, ma pauvre Ingénue, et, depuis que tu as l’âge de jeune
fille, toutes mes héroïnes ont les yeux bleus et les cheveux blonds.

— Bon père, va !
— Mais enfin, réfléchis, mon enfant, à ce qui nous arriverait si tu étais

un garçon, par exemple.
—e nous arriverait-il, mon père ? dit Ingénue.
— Ce qui nous arriverait ? C’est très simple : je suis invité tous les

jours, ou presque tous les jours, à dîner en ville ; eh bien, si tu étais un
garçon, je t’emmènerais avec moi ; nous n’aurions pas de dîner à faire à
la maison : ce serait une économie d’abord, et cela ferait ensuite que tu
ne salirais pas tes jolis petits doigts.
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— Oh ! mon père, si j’étais un jeune homme, je n’aurais pas besoin de
ménager ma main.

— C’est vrai ; mais, outre cela, je t’apprendrais à composer en impri-
merie ; tu m’aiderais dans mes travaux : nous gagnerions dix francs par
jour à nous deux ; c’est trois cents francs par mois, c’est trois mille six
cents francs par an ! Sans compter mes manuscrits qui iraient peut-être à
sept ou huit mille ; car il n’est pas rare de voir. . . »

Comme la somme paraissait assez forte à Ingénue, elle leva naïvement
les yeux sur son père.

« Dame ! fit celui-ci, regarde M. Mercier. . . Et puis, alors, nous serions
très heureux. »

Ingénue sourit avec mélancolie.
« Nous sommes presque heureux, dit-elle.
— Presque ! . . . s’écria Rétif. Oh ! philosophie de l’ingénuité ! Presque !

tu as bien dit, mon amour d’enfant : oui, presque ! nous sommes presque
heureux. »

Rétif s’aendrit.
« Presque ! continua-t-il, c’est le mot des choses de ce monde ; presque

riche est le millionnaire qui désire deux millions,presque puissant est le
prince qui désire être roi, presque aimé est l’amant qui désire plus que
l’amour ! »

Ingénue regarda son père ; elle se demandait tout bas ce que l’amant
pouvait désirer de plus que l’amour.

« Oh ! continua Rétif, que je me sais gré de t’avoir élevée dans la phi-
losophie, Ingénue ! Tu as des mots sublimes ; je merai celui-là quelque
part, bien sûr. »

Ingénue embrassa son père.
« Presque heureux, oui, répéta celui-ci. Pour être heureux tout à fait,

il ne nous manque rien, presque rien : l’argent !. . . Ah ! si tu étais un gar-
çon, Ingénue, nous l’aurions, cet argent, et tu ne dirais plus : “Presque
heureux !”

— Hélas ! je le dirais probablement pour autre chose, dit la philoso-
phique Ingénue en pensant à Christian.

— C’est vrai, reprit Rétif ; si tu étais garçon, tu serais amoureux ou
ambitieux.
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— Ambitieux ? Oh ! non, je te jure, cher père !
— Amoureux, alors ; ce qui est pis : cela passe plus vite, voilà tout. »
Ingénue leva d’un air de doute ses beaux grands yeux bleus sur son

père ; il lui semblait incompréhensible qu’il y eût une passion au monde
qui durât plus longtemps que l’amour.

« À propos d’amoureux, reprit Rétif, nous avons diablement parlé d’a-
mour, ce soir, va !

— Avec qui donc ? demanda Ingénue étonnée.
— AvecM. Réveillon ; c’est un aimable homme, en vérité, tout sot qu’il

est.
— Vous avez parlé d’amour avec M. Réveillon, mon père ? reprit Ingé-

nue au comble de l’étonnement ; et à quelle occasion, mon Dieu ?
— Oh ! à propos de mille choses. Je lui ai raconté des sujets de nou-

velles. Il a cela de très agréable, ce cher M. Réveillon : c’est qu’il ne com-
prend pas, et que, néanmoins, il a toujours l’air de comprendre ; en sorte
qu’il ne fait aucune objection ; oh ! il n’est pas tourmentant.

— Mais vous disiez qu’il parlait d’amour sur mille choses.
— Oui, et particulièrement à propos d’Auger.
— D’Auger ! el Auger ?
—el Auger veux-tu que ce soit ?
— Comment ! le nôtre ?
— Le nôtre, oui. . . Vois quelle belle vertu c’est que la charité ; voilà

qu’en parlant toi-même de cet homme, tu dis : “Notre Auger !” Eh bien,
notre Auger, imagine-toi, mon enfant, que c’est un bijou : Réveillon en est
enchanté. Il avait eu d’abord des soupçons et des préventions contre lui ;
mais, bah ! tout cela s’est dissipé.

— Ah ! vraiment ? Tant mieux ! fit distraitement Ingénue.
— Il n’y a pas d’homme plus intelligent, à ce qu’il paraît, comprends-

tu ?
— En effet, je ne le crois pas sot.
— Loin de là !. . . Non seulement il n’est pas sot, mais encore il est

prévenant, il sait deviner les choses, il fait promptement sa besogne, il est
le dernier à se mere à table et le premier à en sortir ; il ne boit que de
l’eau, il s’isole des ouvriers, ses camarades ; déjà il a su se faire remarquer
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par l’habileté merveilleuse de son travail. . . et puis. . . eh ! eh ! je ne sais si
tu l’as regardé, mais le drôle n’a pas une laide figure.

— Oh !
— Comment dis-tu ?. . .
— Je dis qu’il n’est ni bien ni mal.
— Diable ! tu es difficile ! Ses yeux sont vifs, il est bien bâti, robuste

sans trop d’apparence ; un gaillard nerveux, un rude piocheur ! Réveillon
et ses filles sont, par ma foi, enthousiasmés de lui.

— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit Ingénue, et que notre protection
ait trouvé un sujet digne d’elle.

— Bien dit, ma fille, s’écria Rétif, très bien dit, parfaitement tourné !
Tu viens de construire là une excellente phrase :Et que notre protection ait
rencontré un sujet digne d’elle ; extrêmement bien, Ingénue ! Je suis de ton
avis, mon enfant. . . Auger fera son chemin dans cee maison-là.

— Tant mieux pour lui, répondit Ingénue, en personne complètement
désintéressée dans la question.

—Moi, j’ai vu cela tout de suite, continua Rétif ; tu sais, les filles de Ré-
veillon cultivent des fleurs d’hiver, des roses du Bengale, des marguerites,
des géraniums ; mais, depuis huit jours, comme on a beaucoup travaillé au
trousseau de mademoiselle Réveillon l’aînée, tout cela était fort négligé.

— Oui, c’est vrai ; il paraît même qu’elle aura un fort beau trousseau.
— Eh bien, ce diable d’Auger, voyant cee négligence, ne s’est-il pas

avisé de se lever à trois heures du matin, et de bêcher, d’arroser, d’inonder
le jardin ; de sorte que c’était à n’y rien comprendre : quoique personne
n’eût eu l’air de s’en occuper, il était frais et fleuri comme un reposoir.

— En vérité ?
— Réveillon a été charmé, tu comprends bien ; ses filles, davantage

encore ; on a cherché, on a supposé. . . Rien ! Enfin, on a gueé, et l’on a
vu mon gaillard qui enjambait la haie et piochait comme un nègre, tout
en essayant de se cacher comme un voleur.

—’est-ce ? fit en riant Ingénue.
—Aends, c’est aussi ce que lui a dit Réveillon en l’abordant. “Eh bien,

Auger, vous vous faites donc le jardinier de mes filles ? C’est un surcroît
de travail sans salaire, cela. – Oh ! monsieur, répliqua Auger, je suis bien
assez payé. – Comment cela, Auger ? – Oui, monsieur, payé au delà de
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mes mérites et de ma peine. – En quoi ? Voyons. – Monsieur, vos filles ne
sont-elles pas les amies de mademoiselle Ingénue ? – Oui. – N’ont-elles
point parfois, à ce titre, l’occasion de lui offrir une fleur ? – Sans doute. –
Eh bien, monsieur, je travaille là pour mademoiselle Ingénue.”

— Pour moi ! s’écria la jeune fille.
— Aends donc, reprit Rétif, tu vas voir ! “Et quand je m’arrache les

mains aux épines, continua-t-il ; quand j’arrose la terre de ma sueur, je
me dis : C’est trop peu encore, Auger ! tu dois ton sang, tu dois ta vie à
cee demoiselle ! et vienne l’heureuxmoment de verser l’un et de sacrifier
l’autre, on verra si Auger manque de cœur et de mémoire !” »

Ingénue leva les yeux sur son père avec un air de doute.
« Il a dit cela ? demanda-t-elle en rougissant un peu.
— Mieux encore ! il a dit mieux encore, ma fille ! »
Ingénue baissa la tête en fronçant légèrement le sourcil.
« Enfin, dit Rétif, c’est un charmant garçon, et Réveillon l’a déjà ré-

compensé.
— Ah ! et en quoi ?
— Auger, comme je l’avais prévu, n’était pas fait pour rester un simple

ouvrier, un manœuvre : il écrit d’une manière remarquable et compte
comme un mathématicien ; et puis, Réveillon – ou plutôt mademoiselle
Réveillon – a remarqué qu’il avait les mains très propres, et nullement
bonnes au maniement des gros ouvrages : de sorte que, le tirant des ate-
liers, il l’a mis dans les bureaux comme expéditionnaire. C’est une jolie
place : douze cents livres, et nourri dans la maison.

— Oui, en effet, très jolie place, répéta machinalement Ingénue.
— Certes, elle ne vaut pas celle qu’il a quiée pour la prendre. Comme

le lui disait Réveillon : “Auger, vous n’avez pas ici la cuisine du prince ;
mais, telle qu’elle est, prenez-la.” C’est fort à Réveillon, qui est orgueilleux
comme un hidalgo, d’avoir dit une pareille chose à Auger ; mais, que veux-
tu, mon enfant ! ce diable d’homme, il change tout, jusqu’au caractère des
gens. “Ah ! monsieur !. . .” a répondu Auger. . . Écoute bien cee réponse,
mon enfant. “Ah ! monsieur, le pain sec de l’honnête homme vaut mieux
que les faisans du crime !”

— Mon père, dit Ingénue, sauf votre avis, je trouve la phrase un peu
forcée, et je n’aime pas beaucoup les faisans du crime.

370



Ingénue Chapitre XL

— Il est vrai, répliqua Rétif, que ce derniermembre de phraseme paraît
prétentieux ; mais, vois-tu, mon enfant, la vertu a son exaltation qui passe
facilement dans le langage ; il y a des ivresses de vertu. En ce moment,
Auger s’enivre de la sienne ; c’est louable, il faut encourager ces choses-là ;
voilà pourquoi j’ai passé légèrement sur les faisans du crime. D’ailleurs,
je l’avoue, j’aime assez le premier membre de phrase : “Le pain sec de
l’honnête homme. . .”, cela sonne bien ; au théâtre, on ferait un effet là-
dessus. »

Ingénue approuva de la tête.
Pendant ce colloque, Rétif avait remplacé sa fidèle redingote par un

déshabillé de nuit un peu grotesque, mais commode à la déclamation.
« Étrange vicissitude ! s’écria-t-il en se sentant libre dans les entour-

nures, coups du sort ! caprices de la vie ! jeux de l’âme ! voilà un homme
que nous abhorrions, qui était notre ennemi capital ; voilà un misérable
à qui, toi et moi, nous eussions ouvert un chemin prompt et droit vers la
potence, n’est-ce pas ?

— Vers la potence ! reprit Ingénue. Oh ! mon père, M. Auger était bien
coupable, mais il me semble aussi que vous allez trop loin.

— Oui, tu as raison, j’exagère peut-être un peu, dit Rétif ; mais je suis
poète, ma chère :Ut pictura poesis,comme dit Horace. Je répète donc la
potence ; car si, toi, tu ne l’y eusses pas envoyé, moi, un homme, moi, ton
père, moi, blessé dans mes sentiments et dans mon honneur, je l’eusse
envoyé non seulement à la potence, mais encore à la roue, et cela très vo-
lontiers. Eh bien, aujourd’hui, voilà que cet homme se trouve être le plus
parfait, le plus accompli des braves gens ; voilà qu’il joint à ses mérites
celui du repentir, voilà qu’il est doublement digne d’éloges, et parce qu’il
fait le bien, et parce qu’il le fait après avoir fait le mal ! Ô Providence ! ô
religion ! »

Ingénue levait de temps en temps son œil inquiet et commençait à
s’effrayer de cee exaltation de son père.

Celui-ci continua :
« Heureux précepte du législateur Jésus : “Celui qui se repent vaut

plus que celui qui n’a jamais péché.”
— Pourquoi, demanda Ingénue, appelez-vous Jésus-Christ un législa-

teur ?
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— C’est bien, c’est bien, mon enfant, répondit Rétif ; nous autres phi-
losophes, nous savons à quoi nous en tenir sur les termes. Je trouve donc
Auger un plus honnête homme que beaucoup d’autres, et je lui en sais
d’autant plus gré que c’est toi qui as causé sa conversion.

— Moi, mon père ?
— Sans doute, toi ! Reconnais donc là cee voix secrète du cœur, ce

mobile de toutes les actions généreuses de ce monde : si Auger ne t’aimait
pas, il n’eût pas agi ainsi.

— Mon père !. . . s’écria Ingénue, rouge, honteuse et mécontente à la
fois.

—e dis-je, aimer ! continua Rétif ; il faut idolâtrer les gens pour leur
sacrifier ainsi tout. . . tout ! Ne disons donc pas ici : “Auger fut vertueux par
amour de la vertu”, oh ! non ! et voilà l’erreur des hommes vulgaires ; là est
l’erreur de ce brave curé Bonhomme et du digne fabricant Réveillon, qui
tous deux aribuent le changement d’Auger à un retour de conscience.
Non, ma fille, non ! si Auger s’améliore, ce n’est point par l’amour de la
vertu, c’est par la vertu de l’amour. »

Ingénue ne releva pas le trait.
Il en résulta que Rétif, qui semblait aacher ce soir-là un grelot à cha-

cune de ses paroles, pour le faire sonner à l’occasion, il en résulta que
Rétif redressa la tête.

« Eh ! eh ! fit-il avec une parfaite satisfaction de lui-même, il me
semble, par ma foi, que je viens de dire là une chose charmante, et en
vérité, je m’étonne, Ingénue, que toi, avec ce sens exquis que le ciel t’a
donné, tu ne l’aies point remarqué. La vertu de l’amour, cela me fera un
titre délicieux pour ma première nouvelle, et même pour un roman. »

Et là-dessus, embrassant sa fille, Rétif se retira dans son alcôve en
fermant ses rideaux pour achever chastement de se déshabiller.

Cinq minutes après, le bonhomme Rétif, bercé par la satisfaction d’a-
voir trouvé un si beau titre, et peut-être bien un peu aussi par les fu-
mées des vins fins qu’il avait bus, dormait de ce sommeil doublement
orgueilleux de l’homme et du poète satisfait de lui-même.

ant à Ingénue, elle se retira dans sa petite chambre, fort peu dispo-
sée à dormir avant de s’être demandé à elle-même ce que signifiait cee
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idolâtrie d’Auger aumoment même où éclatait l’indifférence de Christian.

n

373



CHAPITRE XLI

Auger amoureux

A ,  ce qu’avait dit Réveillon à Rétif et Rétif à sa fille,
à l’endroit d’Auger, était de la plus exacte et de la plus stricte
vérité.

Auger semblait se multiplier sous l’influence du feu secret qui le dévorait.
Sa besogne, il la faisait fondre et disparaître sous ses doigts avec une

intrépidité qui donna à ses compagnons de travail d’abord des vertiges ;
puis, des vertiges, ils passèrent aux sueurs froides ; et c’est concevable
pour quiconque étudie pendant un quart d’heure seulement l’intérieur
d’un bureau.

L’expéditionnaire du gouvernement a de tout temps été flâneur : c’est
une chose établie et reconnue ; mais l’expéditionnaire particulier ne lui
cède en rien d’habitude, quand il peut se le permere.

Nous faisons naturellement une exception pour tout expéditionnaire
travaillant à la ligne.

Le prétexte de la belle écriture, à laquelle on s’applique, constitue sur-
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tout un temps froid dans le travail, et c’est ce que savent parfaitement les
véritables calligraphes, qui abusent de leur talent. Tandis que l’on prend
ses mesures, et, après ses mesures, son élan pour une majuscule, on eût
gribouillé une demi-page.

Auger écrivait comme le célèbre Saint-Omer, rendu plus célèbre en-
core par notre spirituel ami Henry Monnier ; mais il avait des intermit-
tences : il comprenait avec une merveilleuse intuition ce qui avait besoin
d’être soigné et ce qui pouvait être bâclé ; au lieu de mouler toutes choses
en toutes circonstances, comme un expéditionnaire ordinaire, il savait
être sobre de majuscules, de pleins et de déliés pour les leres ou les écri-
tures sans valeur aucune. Aussi, les factures, les commandes et les acquits,
il les abaait par douzaines, tandis que son voisin avait à peine tracé le
titre d’une pièce.

Ce voisin, distancé par cee rapidité d’exécution, paraissait ne plus
avoir rien fait de la journée, ainsi que le caissier, à qui ses bordereaux
et ses reçus, son livre tenu en doit et avoir, suffisaient autrefois comme
occupation.

Réveillon, qui croyait avoir deux phénix dans ces deux employés, s’a-
perçut au contraire que, sur les trois, il n’en avait qu’un : Auger effaçait
les deux autres.

Le résultat de tout cela fut que le caissier, troublé de voir ce Gargantua
de l’expédition dévorer à lui seul le travail de trois personnes, perdit la
tête et ne vit plus clair sur la table de Pythagore. Ce fut alors que, tout
naturellement, des erreurs se commirent de plus en plus graves, au fur et
à mesure que le caissier perdait de plus en plus la tête, et que M. Réveillon
fronça le sourcil comme Jupiter, de façon à faire trembler tout l’Olympe
du faubourg Saint-Antoine.

Sournois et taciturne, Auger gueait l’occasion où le caissier ferait
trop de soises ; cee occasion ne pouvait tarder à se présenter. Un jour,
un acheteur rapporta un billet de caisse de soixante livres que le caissier
lui avait rendu en trop sur un billet de mille qu’il avait changé au grillage
de maître Réveillon.

Ce jour-là, Réveillon dit tout haut :
« Voilà un homme dont j’avais pitié, parce qu’il avait femme et enfant,

et qu’il faudra, cependant, que je mee à la porte au premier jour. »
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Or, poussé par les demoiselles Réveillon, idolâtré du père, obséquieux
avec Rétif, tout pâle et tout en génuflexions quand il apercevait Ingénue,
Auger faisait des pas de géant dans la carrière qu’il s’était choisie.

Un jour, il aendit Réveillon dans le couloir qui conduisait à la caisse.
Le caissier venait de partir, sa besogne faite, et l’expéditionnaire, essoufflé,
avait doublé la somme de son travail habituel sans être arrivé à faire la
moitié de la besogne qu’Auger avait faite lui-même.

Nous avons dit qu’Auger aendait Réveillon ; mais Auger s’arrangea
de manière que Réveillon crût l’avoir rencontré.

Le marchand de papiers peints nageait dans la satisfaction ; connais-
sance prise des résultats que nous venons de dire, il se froait les mains.

« Parbleu ! dit-il à Auger, je suis ravi de vous rencontrer pour vous
faire mon compliment.

— Ah ! monsieur, dit Auger avec une profonde humilité, monsieur, par
grâce, ne vous moquez pas de moi ; ce n’est pas ma faute, je vous le jure,
si je travaille si mal.

— Comment ! que dites-vous là ? demanda le fabricant, qui n’y com-
prenait absolument rien.

— Monsieur Réveillon, n’abusez pas de mon malheur, poursuivit Au-
ger.

— Je ne vous comprends pas, mon ami.
—Hélas ! monsieur, je le vois bien, si cela continue, il me faudra quier

votre maison.
— Pourquoi cela ?
— Parce que je vous vole, monsieur Réveillon.
— Hein ? »
Auger répéta d’un ton plus dolent encore que la première fois :
« Parce que je vous vole, vous dis-je.
—e me volez-vous ?
— Votre temps.
—Ah ! par exemple, expliquez-moi cela, Auger ; vous êtes, au contraire,

un véritable phénomène !
— Oh ! monsieur !
— Vous me volez mon temps, dites-vous, vous qui faites à vous seul

plus de besogne que les deux autres n’en font ensemble ?
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— Alors, monsieur, continua Auger en secouant piteusement la tête,
j’en ferais comme quatre, si je n’avais pas le malheur que j’ai.

—el malheur ?
— Ah ! ne parlons pas de cela, et permeez plutôt, monsieur. . . »
Auger leva les bras au ciel.
« e voulez-vous que je permee ? Voyons.
— C’est un bien grand malheur pour moi, monsieur : j’étais si bien

chez vous sous tous les rapports !
— Holà, songeriez-vous à me quier, par hasard ? s’écria Réveillon.
— Hélas ! il le faudra bien, un jour ou l’autre.
— Ce ne sera pas, du moins, à ce que j’espère, sans me dire la cause

de votre départ.
— Monsieur, monsieur, ce n’est point une confidence à vous faire.
— Mais, pardieu ! si, au contraire : quand les gens me quient, je veux

savoir pourquoi.
— Je vous l’ai dit.
— Vous me volez mon temps ? Oui, vous m’avez dit cela. Maintenant,

comment me le volez-vous ? Voyons, expliquez-moi cela.
— Mais par mes distractions, monsieur.
— Eh ! eh ! fit Réveillon en riant aux éclats, Auger a des distractions. »
Et, en effet, le fabricant de papiers peints était émerveillé qu’un

homme fût assez ennemi de lui-même pour s’accuser là où tout autre se
fût élevé des arcs de triomphe.

« S’il y avait un remède à monmalheur, encore, continua Auger ; mais
non, il n’y en a pas.

—Mais à quel malheur, enfin ? Expliquez-vous ! Appelez-vous ces pré-
tendues distractions un malheur ?

— Un malheur d’autant plus grand, monsieur, qu’elles ne feront que
s’accroître de jour en jour ; quand une fois le chagrin s’est glissé dans le
cœur d’un homme, oh ! cet homme est perdu et bien perdu !

— Pauvre garçon, vous avez du chagrin ?
— Jusqu’au plus profond de mon cœur, monsieur.
—e vous manque-t-il ? voyons, est-ce de l’argent ?
— De l’argent ? Mon Dieu ! je serais trop ingrat de dire une pareille

chose : vous me payez le double de ce que je vaux, monsieur !
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— Il est charmant, ma parole d’honneur ! Auriez-vous, par hasard, des
remords ?

— Dieu soit loué ! la paix de ma conscience est faite, et celle de votre
maison la maintient chaque jour.

— Alors, je ne vois pas, je ne puis deviner. . .
— Monsieur, je suis amoureux sans espoir et sans relâche.
— Ah ! d’Ingénue peut-être ? fit Réveillon frappé comme d’un éclair.
— Vous l’avez deviné, monsieur.
— Ah ! diable !
— Follement amoureux de mademoiselle Ingénue.
— Tiens ! tiens ! tiens !
— Et cela ne vous fait pas frémir ?
— Mais non.
— Vous ne vous reportez point à toute l’horreur que je lui inspire.
— Cela peut se calmer, cher monsieur Auger, si, toutefois, cela n’est

déjà fait.
— Mais, réfléchissez-y donc, tout me sépare d’elle.
— Bah, bah, bah ! on a jeté des ponts sur des rivières plus larges.
— oi ! monsieur, vous ne vous apercevez pas d’une chose en me

parlant ainsi ?
— De laquelle ?
— C’est que vous cherchez à me donner de l’espoir.
— Parbleu ! si je cherche ! mais, oui, je cherche, et je réussirai, j’y

compte bien.
— Comment, monsieur, vous ne me raillez point ?
— Pas le moins du monde.
— Je pourrais espérer de vous. . . ?
— Tout.
— Oh ! monsieur !
— Pourquoi pas ? Vous êtes un habile travailleur, un honnête homme ;

vous avez des appointements encoremédiocres, mais que je puis augmen-
ter.

— Oh ! monsieur, n’augmentez rien, et faites que mademoiselle In-
génue ne me déteste pas ; faites qu’elle puisse écouter les vœux que je
forme pour son bonheur ; faites qu’elle ne me repousse pas, quand je lui
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dirai combien je l’aime, et, alors, oui, alors, monsieur, vous aurez plus fait
pour ma fortune que si vous me donniez la place de caissier chez vous !
vous aurez plus fait que si vous me donniez mille écus d’appointements !
et même, je vous en supplierai, chargez-moi, écrasez-moi de travail : je ne
reculerai jamais, je ne me plaindrai jamais, je ne demanderai jamais un
sou d’augmentation. En un mot, monsieur Réveillon, obtenez pour moi
la main de mademoiselle Ingénue, et vous aurez près de vous un homme
qui vous sera dévoué jusqu’au dernier soupir. »

Auger embrouilla si bien Réveillon dans les fils de cee éloquence
amoureuse, que le fabricant fut tout à la fois ému, ravi et convaincu.

« Eh quoi ! dit-il, ce n’est que cela ?
— Comment, que cela ?
— Je dis que vous ne désirez pas autre chose que d’épouser Ingénue ?
— Oh ! Dieu ! je n’ose pas même songer à un pareil bonheur !
— Mais, à vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une princesse du

sang ; qu’est-ce donc, après tout, que mademoiselle Ingénue ? »
Le fabricant trouvait que ce grand éloge de mademoiselle Rétif rabais-

sait un peu mesdemoiselles Réveillon.
« Ce que c’est ? répéta Auger ! Ah ! monsieur, c’est une belle, c’est une

adorable jeune fille !
— Oui, mais qui n’a pas de dot !
— Elle vaut des millions !
—e vous lui gagnerez, mon cher Auger.
— Oh ! je l’espère, oh ! je m’en sens la force, entre un amour comme

celui que j’ai pour elle et un zèle comme celui que vous m’avez inspiré
pour vos intérêts.

— Eh bien, mon ami, dit Réveillon d’un air important, voici la marche
à suivre.

— Oh ! oui, monsieur, conseillez-moi.
— D’abord, le père a pouvoir sur son enfant, et me paraît parfaitement

disposé en votre faveur.
— Vraiment ?
— Il faut l’achever.
— Oh ! je ne demande pas mieux.
— Rétif est sensible aux procédés, aux aentions.
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— Accepterait-il de moi un petit cadeau ?
— Délicatement fait, sans doute.
— L’amour que j’ai pour sa fille, le respect que j’ai pour lui, me

donnent de la délicatesse, monsieur.
— Ensuite, vous l’inviterez à dîner.
— Bon !
— Et, au dessert, vous lui ouvrirez votre cœur.
— Je n’oserai jamais.
— Laissez donc !
— C’est, sur l’honneur, comme je vous le dis.
— Ta ta ta !. . . Enfin, vous vous adresserez à la jeune fille elle-même,

que je disposerai favorablement pour vous, par mesdemoiselles Réveillon,
ses amies.

—e de bontés, monsieur ! »
Et Auger joignit les deux mains en homme accablé.
Réveillon lui prit les deux mains entre les siennes.
« Vous les méritez, Auger, lui dit-il, et, puisque votre bonheur dépend

de cela, je veux, entendez-vous bien ? je veux que vous soyez heureux. »
Auger se retira plein de joie.
Réveillon tint parole.
Il fit aaquer Ingénue par ses filles et Rétif par Auger.
Enfin, il aaqua lui-même.
Les résultats de ces aaques ainsi combinées furent tels, que Rétif

accepta une montre et une invitation à dîner d’Auger.
Restait Ingénue.
Les demoiselles Réveillon insistèrent si fort près d’elle, que la jeune

fille consentit à accompagner son père aux Prés-Saint-Gervais, où le repas
devait avoir lieu.

n
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Convalescence de Christian

Q   aux écuries du comte d’Artois, tandis qu’à l’ex-
trémité opposée de Paris, tout conspirait contre le bonheur de
Christian ?

Sa mère ne l’avait point quié d’une minute : le jour, dans un fauteuil à
son chevet ; la nuit, dans un lit près du sien.

Vingt fois Christian, l’assurant qu’il allait mieux, avait tenté de l’éloi-
gner ; mais elle s’y était constamment refusée.

L’amour maternel de la comtesse Obinska se traduisait chez elle,
comme tous les autres sentiments, par l’expression d’une volonté contre
laquelle Christian n’avait pas même l’idée de luer.

Prête, à chacun des mouvements de son fils, à lui donner ce dont il
avait besoin, surveillant même son sommeil, vigilante à lui épargner la
moindre émotion, elle avait réussi enfin à guérir le corps, sans s’aperce-
voir, la pauvre femme, du mal qu’elle avait fait à l’âme.

Les jours et les nuits s’écoulèrent ainsi, pareils à des siècles pour
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le malade ; il comptait les heures, les minutes, les secondes ; on eût dit
qu’il les poussait devant lui avec toute la force et toute l’énergie d’une
constante volonté.

Selon les prescriptions du docteur Marat, Christian dut garder le lit
jusqu’au quarantième jour. Plus d’une semaine avant ce quarantième jour,
Christian prétendait qu’il était arrivé ; mais, l’inexorable almanach à la
main, la comtesse maintint le jeune homme dans le lit jusqu’à ce que la
vingt-quatrième heure du quarantième jour fût écoulée.

Enfin, cee heure tant désirée arriva où il fut permis à Christian de
faire ce premier pas qui devait le conduire vers Ingénue, après dix autres
jours de chambre gardée.

Tout en boitant légèrement, il alla s’étendre sur une épaisse fourrure,
au milieu de la chambre, comme font les enfants qui essayent leurs forces.

Puis il se remua, la douleur avait disparu, les chairs étaient devenues
solides, le blessé se tenait sur sa jambe malade sans éprouver aucun acci-
dent.

Peu à peu, il s’exerça à faire le tour de la chambre ; puis, lorsque le tour
de la chambre fut devenu chose facile, il essaya de monter et de descendre
un petit degré de cinq marches, ce à quoi il réussit avec l’aide de sa mère.

Bientôt l’air d’une cour voisine lui fut permis ; il descendit, toujours
au bras de la comtesse, dans cee cour, ombragée de quelques arbres ; il
accoutuma ses poumons et sa tête à l’absorption d’un air plus vif et plus
nourrissant.

Enfin, il redevint à peu près ce qu’il avait été.
Deux fois il était arrivé à se procurer du papier et un crayon, et chaque

fois, profitant du sommeil de sa mère, qui dormait le croyant endormi lui-
même, il était parvenu à tracer quelques lignes à l’adresse d’Ingénue ;mais
ce billet une fois écrit, qu’en faire ? à qui le confier ? par qui le faire porter
rue des Bernardins ? Il n’avait aucun rapport avec les gens de la maison,
la femme de ménage de Marat lui inspirait une répugnance profonde, et
quant à Marat, ce n’était certainement pas à lui que le jeune homme se
fût ouvert de sa passion pour la fille de Rétif de la Bretonne.

Les deux billets écrits restèrent donc dans les poches du jeune homme,
qui les conservait, espérant toujours trouver une occasion qui ne se pré-
senta point.
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Mais une chose consolait Christian : c’est que, sentant revenir ses
forces heure par heure, il pouvait déjà calculer le jour de sa liberté.

Ce jour heureux parut enfin : Christian put se promener. Il est vrai
que c’était en voiture, et que sa mère ne le quia pas un seul instant.
Le carrosse parcourut, avec avarice au gré de Christian, Paris et ses plus
belles rues. Hélas ! c’était rue des Bernardins que Christian eût voulu se
rendre ; mais le moyen de dire à un cocher devant la comtesse Obinska :
« Faites-moi traverser la rue des Bernardins. »

Après trois jours de cet exercice, il fut décidé que Christian pouvait
sortir à pied ; mais sa mère lui donnait le bras.

Enfin, il fut convenu que le lendemain, c’est-à-dire après avoir occupé
l’appartement de Marat pendant cinquante-cinq jours, on le quierait.

C’est une scène difficile à décrire que celle qui accompagna le départ
de Christian et de sa mère ; cependant, nous tenterons d’en donner une
idée.

Marat s’était fait beau ; il avait réuni sur sa personne tous les luxes
différents dont il pouvait disposer.

Son plan était celui-ci : redevenir pour un instant le jeune homme
d’autrefois, le Marat de Pologne ; forcer, par sa vue, le cœur de la comtesse
Obinska à une réminiscence à laquelle son nom n’avait point suffi.

Peine inutile ! l’échine tordue ne put se redresser, le nez de travers ne
retrouva point sa ligne gracieuse, l’œil demeura cave et le regard aiguisé.

Il fut impossible, enfin, de rendre en un jour nees et fines des mains
gâtées par une squaleur ¹ de vingt ans.

ant à l’habit, rien n’ymanquait, et le tailleur avait fait de sonmieux.
Mais la comtesse, quoiqu’elle ne cherchât ni n’évitât le regard de Ma-

rat, ne reconnut rien, et elle fit ses remerciements au chirurgien sans au-
cune phrase romanesque.

Lorsque Marat vit marcher le beau jeune homme, souriant à l’idée
de sa future liberté, et qu’il se regarda lui-même dans un miroir, il n’eut
d’autre consolation que de lui chercher une ressemblance quelconque
avec le précepteur de la comtesse Obinska.

1. Mot inconnu des dictionnaires. À rapprocher de l’adjectif squalide, sale, ignoble, et
du latin squalus, âpre, hérissé, raboteux.
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« Monsieur, lui dit la comtesse, vous admirez cee santé, n’est-ce pas,
la cure que vous avez faite ?

— Oui, madame, répondit Marat, j’admire mon ouvrage. »
La comtesse, à ces mots, laissa courir sur ses joues, ordinairement

si pâles, un reflet de flamme qui s’éteignit presque aussitôt, et, comme
d’habitude, elle redevint froide et haute.

« Vous avez raison de n’être pas modeste, monsieur, dit-elle ; la cure
vous fait honneur.

— N’est-ce pas ? dit-il. Mais vous ne vous doutez pas de ce que c’est
que la volonté, madame : pour ce jeune homme-là, j’eusse fait des choses
dignes du dieu Esculape en personne. »

Christian salua, un peu embarrassé de ces regards familiers qu’il n’a-
vait pas encore remarqués dans son médecin. Il lui semblait, à ce jeune
gentilhomme, qu’entre le malade et le guéri, il y avait la distance d’un
respect de plébéien.

La comtesse feignit de ne point s’apercevoir de l’insistance de Marat ;
elle feignit aussi de ne pas remarquer l’embarras du jeune homme.

« Et maintenant, monsieur, dit-elle, la reconnaissance ne saurait nous
empêcher de régler nos comptes. »

Marat rougit.
« De l’argent ? dit-il.
— Non, monsieur, fit la comtesse avec un souverain orgueil, de l’or. »
Marat se redressa.
« Voulez-vous m’humilier ? dit-il.
— Au contraire, dit la comtesse ; veuillez me dire en quoi, monsieur,

un chirurgien que l’on paye est humilié.
— Madame, s’écria le nain, il me semble que vous oubliez trop ce que

c’est que Marat ; Marat n’est pas seulement un chirurgien ; Marat. . . »
Et il regarda fixement la comtesse ; puis, faisant un pas vers elle et se

croisant les bras :
« Savez-vous ce que c’est que Marat ? »
La comtesse pinça légèrement ses lèvres.
« Marat, répéta-t-il en appuyant sur le mot, Marat, c’est mon nom !

le savez-vous bien, madame, ou, l’ayant oublié, faut-il que je vous le rap-
pelle ?
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— Je le sais, monsieur, répondit la comtesse en jouant l’étonnement ;
vous ne me l’avez point laissé ignorer. Est-ce que ce nom-là m’impose
quelque obligation à laquelle j’essaye de me soustraire ? Ce serait bien
contre mon gré, monsieur Marat, je vous assure. »

Marat, foudroyé par cet aplomb, resta muet.
Mais ce n’était point assez : l’implacable comtesse le poursuivit de

son regard jusqu’à ce qu’il baissât le sien, ébloui par le rayonnement im-
pitoyable de ces yeux qui flamboyaient comme deux torches.

« Donc, continua la comtesse, nous quions, mon fils et moi, votre
demeure, que vous nous avez si obligeamment prêtée ; je vous prie d’ex-
cuser tout le désagrément que nous vous avons causé, monsieur. »

Puis, avec cee imperceptible provocation qui désarçonnait Marat :
« Croyez bien, monsieur, ajouta-t-elle, que, si la vie de mon fils n’eût

pas été compromise par le moindre mouvement, je ne l’eusse pas laissé
une seconde chez vous, au risque de vous déplaire. »

Cee extrême politesse pouvait aussi bien être une extrême impoli-
tesse ; Marat le comprit-il ainsi ?

Oui, car ses lèvres minces pâlirent ; oui, car son œil jaune disparut,
roulant sous ses sourcils, et un tremblement de colère nerveuse secoua
ses membres rachitiques.

La comtesse, alors aux yeux de Christian, qui n’avait rien compris à
cee scène, posa sur la table une bourse pleine d’or.

Marat fit un mouvement pour repousser cee bourse : mais un der-
nier regard de la comtesse glaça ce mouvement, et le chirurgien laissa
retomber ses bras inertes à ses côtés.

Alors, la comtesse, prenant Christian par le bras :
« Viens, mon fils ! » dit-elle.
Et elle profita du moment où Christian saluait Marat pour se glisser

la première dans l’escalier.
Marat ouvrit ses bras comme pour y serrer le jeune homme ; mais la

comtesse devina son intention, et, au risque de renverser son fils, encore
mal assuré sur ses jambes, elle le saisit par le bras, et l’aira vers elle avec
une vigueur qui eût arraché une branche d’arbre.

« Et maintenant, prenez garde de tomber, Christian », dit-elle en se
plaçant entre Marat et le jeune homme.
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C’était le dernier coup.
Marat, éperdu de colère et de honte, poussa la porte, qui se referma

avec bruit derrière la comtesse et son fils ; puis il fondit sur la bourse,
qu’il déchira, et dont il sema l’or par toute la chambre en foueant tables,
chaises et lit avec cee précieuse mitraille.

Heureusement, il avait avec lui une bonne et soigneuse ménagère qui
ramassa jusqu’au dernier double louis.

Elle en rendit quatre-vingts à Marat ; mais il s’en était bien certaine-
ment perdu dix.

« Oh ! murmura le nain en jetant par la fenêtre un regard oblique
sur la voiture qui emportait la mère et le fils, oh ! louve ! oh ! louveteau !
Cee femme n’est pas plus femme que la cavale sauvage des steppes. . .
Aristocrate ! aristocrate ! aristocrate ! je me vengerai de toi comme des
autres ! »

n
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Ce qui se passait, pendant ce
temps-là, à la rue des

Bernardins

C ,  Ingénue ne pouvait se rendre compte parce qu’elle
en ignorait complètement la cause, avait produit, rue des Bernar-
dins, un résultat fatal.

Nous avons vu où en étaient les affaires d’Auger, nous ne dirons pas au-
près d’Ingénue, mais auprès de Réveillon et de Rétif.

Réveillon n’avait pas tardé à prendre Rétif à part, et à lui annoncer
qu’il s’agissait tout simplement d’un mariage.

Rétif en avait bien quelque soupçon.
Il n’avait qu’une objection à faire, et la fit : c’était l’instabilité de la

fortune de son gendre.
Mais Réveillon leva cee difficulté unique en répondant que, le jour du
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mariage, il donnerait à Auger, comme cadeau de noces, deux mille livres
de gages ; de son côté, Auger alla au-devant de toute objection en offrant
de vivre avec sa femme et son beau-père, et de verser ses deux mille livres
dans la maison.

Tout cela s’agitait autour d’Ingénue comme un bourdonnement ter-
rible ; la pauvre enfant se sentait si peu de chose au milieu de tous ces
arrangements qui paraissaient intéresser le bonheur de tant de monde,
qu’elle ne pouvait guère faire plus de résistance que n’en fait la nacelle à
la mer, la feuille au tourbillon.

Elle entendait parler, comme d’une affaire arrêtée, de ce projet d’u-
nion dont la pensée seule l’épouvantait ; comme d’une chose faite, de ce
mariage auquel elle ne voulait point consentir.

Lorsqu’on lui en toucha le premier mot, il y avait à peu près trois se-
maines qu’elle était séparée de Christian : elle ne se faisait pas d’illusion ;
elle avait dit à son père : « Si je ne revois pas Christian dans ce mois,
je ne le reverrai jamais ! et, si je ne revois pas Christian demain, je ne le
reverrai pas dans un mois. »

Elle n’avait pas revu Christian.
Mais elle avait, au fond de sa conscience, quelque chose qui lui disait :

« Il y a une puissance plus forte que Christian qui empêche que tu ne
revoies Christian. »

Seulement, cee puissance, quelle était-elle ?
Voilà ce qu’ignorait Ingénue, voilà ce qui la laissait dans le doute ; le

doute, ce ver qui ronge le cœur du plus savoureux de tous les fruits de
l’amour !

Comme on parla à Ingénue de sonmariage avec Auger ainsi que d’une
chose faite, elle n’eut pas le courage de le discuter.

Le retarder, c’était tout ce qu’elle pouvait.
Oh ! si, pendant ce retard, il lui arrivait une lere de Christian, si elle

en apprenait quelque nouvelle, alors comme elle déferait cee chose faite !
Christian amoureux ou mort, elle luerait ; à l’un ou à l’autre, elle serait
fidèle.

Mais, à Christian oublieux, inconstant, parjure, n’était-ce pas une
honte à elle de garder sa promesse ?

Elle demanda un mois pour se décider.
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On n’espérait pas tant que cela – Réveillon du moins –, aussi trouva-
t-il la demande d’Ingénue parfaitement raisonnable.

Rétif aurait bien voulu n’accorder que quinze jours ; il tremblait que,
pendant ce mois, Christian ne trouvât moyen de donner de ses nouvelles
à Ingénue.

Et, il le sentait bien, le romancier, il n’était fort que du silence de Chris-
tian : ce silence rompu, tout l’échafaudage croulait.

Le mois s’écoula. On a vu comment Christian avait écrit mais com-
ment aussi il n’avait trouvé aucun moyen de faire parvenir ses leres.

Pendant ce mois, on arrangea tout, comme si, au bout du mois, on
n’eût fait aucun doute du consentement d’Ingénue : les bans furent pu-
bliés, les cadeaux de noces achetés. On se tint prêt, au risque qu’Ingénue
ne fût pas prête.

Réveillon était si fort enthousiaste d’Auger, qu’Auger eût-il eu be-
soin de dix mille francs, il n’avait qu’à demander, Réveillon eût ouvert
sa caisse.

Le matin du trentième jour, Ingénue, qui avait, comme Christian, tout
compté, heures, minutes et secondes, le matin du trentième jour, Ingénue,
au retour de la messe, où elle avait été prier Dieu de lui donner des nou-
velles de Christian, trouva, en rentrant chez elle, sa chambre pleines de
fleurs, de robes sur toutes les chaises, et un trousseau complet sur son lit.

En apercevant toutes ces belles choses, Ingénue fondit en larmes, car
elle comprit qu’elle n’avait plus aucune raison, aucun motif, aucun pré-
texte de refuser Auger.

Lui, de son côté, était si gai, si content, si radieux, si empressé, si res-
pectueux ; il avait des yeux si amoureux et si avides, que tout le monde
s’intéressait aux amours du pauvre pécheur, dont la conversion, due à
l’éloquence du curé Bonhomme, faisait grand bruit dans le quartier.

Certes, Ingénue pouvait ne pas aimer le pauvre jeune homme ! mais,
en vérité, elle eût été trop injuste de le haïr.

Il y a plus : au point de vue de la vie commune, de la vie bourgeoise,
elle avait entendu faire un si grand éloge d’Auger, qu’elle ne doutait point
qu’elle ne fût heureuse avec lui !

Elle demanda encore quinze jours. Rétif débait fort ces quinze jours :
en supposant que Christian n’eût été que blessé, le malade devait marcher
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rapidement à sa guérison.
Le lendemain du jour où Ingénue serait madame Auger, peu importait

à Rétif que Christian reparût ; il connaissait la virginité d’âme d’Ingénue,
et savait que son mari, quel qu’il fût, n’avait rien à craindre.

Et puis, au fond de ce cœur si douloureusement blessé, il y avait ce
pauvre petit sentiment de satisfaction de devenir femme, ne fût-ce que
pourmontrer à son infidèle que certains hommes ont le courage d’épouser
une fille qui ne veut ni se vendre ni se livrer sans mariage.

En outre, elle allait – et c’était bien quelque chose – occuper une cer-
taine place dans cee grande maison Réveillon, dont la caisse, ou plutôt
le caissier, deviendrait la cheville ouvrière.

Il y avait encore ceci : c’est qu’Ingénue allait être mariée avant dix-
sept ans, lorsque les demoiselles Réveillon, qui étaient connues dans le
quartier pour êtremillionnaires, ne l’étaient pas encore à dix-neuf et vingt
ans.

Tout cela, il faut le dire, n’était qu’un voile ; Ingénue le brodait de folles
fantaisies, et le jetait sur ses tristes pensées ; mais elle sentait bien, en
réalité, que ce voile n’était qu’une gaze fragile qui s’enlèverait au premier
souffle de Christian, si Christian venait à reparaître dans l’horizon de sa
vie.

Auger poussa vigoureusement à la roue de la fortune, qui tournait
pour lui. Il se dévoua corps et âme, jour et nuit, à la conclusion de ce ma-
riage, qui, grâce aux instances du curé Bonhomme, lequel avait réclamé
le privilège de marier les époux, fut fixé au quinzième jour, c’est-à-dire à
celui qui devait clore le nouveau délai demandé par Ingénue.

Rétif, lui aussi, hâtait le dénouement ; il avait toujours peur de voir
sortir de terre le fantôme de l’ancien amoureux, qui une fois guéri, vien-
drait redemander son amoureuse.

Néanmoins, le romancier était plus qu’à moitié rassuré par le silence
opiniâtre que, depuis quarante-quatre jours, avait gardé Christian.

Selon Rétif, inventeur de surprises et de moyens de théâtre, rien n’eût
dû empêcher le jeune homme de donner de ses nouvelles.

Et, sur ce point, le père et la fille pensaient exactement de la même
façon.
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Aussi se disaient-ils que, puisque Christian n’avait point écrit ou en-
voyé quelqu’un, c’est qu’il avait renoncé à Ingénue, ou qu’il était mort.

Jamais, depuis le jour où il y avait eu une discussion devant Santerre
sur un page blessé, jamais la glace n’avait été rompue de nouveau entre
Ingénue et son père.

Deux ou trois fois, Ingénue avait été reprise de cee idée de profiter de
l’absence de son père pour tenter un voyage aux écuries d’Artois ; mais,
à chaque fois, un double souvenir l’avait retenue : celui de Marat, hideux
satyre ; celui de Charloe Corday, chaste Minerve.

Lorsque le mariage fut bien décidé, on arrêta dans la maison de Ré-
veillon, au faubourg Saint-Antoine, un logement composé de cinq pièces,
dont deux, à part sur le palier, étaient destinées à la chambre et au cabinet
de travail de Rétif, tandis que les trois autres devaient faire la chambre, le
salon et la salle à manger des nouveaux époux.

Les derniers jours venus, on s’occupa des rideaux et des meubles, du
renouvellement du linge et de la vaisselle ; on prit des mesures, on colla
des papiers neufs, fournis avec générosité par Réveillon ; en un mot, trois
jours avant le mariage, il ne manquait plus au mariage que la cérémonie.

L’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet prépara une de ses modestes
chapelles.

Mesdemoiselles Réveillon envoyèrent fleurs et gâteaux bénits ; San-
terre demanda la permission de fournir le joueur d’orgue.

Le quinzième jour arriva : c’était, on se le rappelle, celui qui était fixé
pour la cérémonie. Il tombait un samedi.

La nuit avait été triste ; Ingénue avait peu dormi ; mais, en échange, si
elle n’avait pas beaucoup dormi, elle avait beaucoup pleuré.

Jusqu’au dernier moment, pareille au condamné que l’échafaud at-
tend, elle espéra.

and son père entra dans sa chambre, elle espéra ! Réveillon entra
dans sa chambre, elle espéra encore ! Auger entra dans sa chambre, elle
espéra toujours !

Il lui semblait que, d’un moment à l’autre, Christian allait apparaître.
Dix heures sonnèrent. Depuis huit heures du matin, les deux amies de

la jeune fille s’étaient emparées d’elle, et l’habillaient comme elles eussent
fait d’un pauvre automate.
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Ingénue n’opposait aucune résistance ; Ingénue ne prononçait pas
une parole ; seulement, deux incessantes larmes coulaient, comme deux
sources intarissables, de son œil sur sa joue.

Enfin, il fallut descendre, sortir, se rendre à l’église.
Au milieu d’une haie de curieux, par un beau soleil d’hiver, Ingénue

sortit de la maison paternelle, plus pure, plus blanche qu’un cygne.
Hélas ! depuis quarante jours, elle avait pleuré sa virginité comme la

fille de Jephté, et, si on lui eût dit, au moment où elle toucha le pavé
de la rue : « e préères-tu ? mourir ou devenir la femme d’Auger ? »
quoiqu’elle n’eût point de haine pour cet homme, comme elle avait un
grand amour pour Christian, elle eût répondu : « Je préère mourir ! ».

Pendant toute la route, elle ne pensa qu’à Christian ; trois ou quatre
fois, elle osa lever la tête, et regarder autour d’elle : elle cherchait Chris-
tian ; enfin, jusque dans l’église, elle demanda à ses profondeurs, à l’ombre
de ses piliers, à ses plus mystérieux recoins, une pâle figure qu’elle ne
trouva point.

Christian l’avait décidément bien abandonnée, et ne lui donnait pas
même la joie de sa douleur.

Il ne restait donc plus à Ingénue, isolée, qu’à dire oui à son mari, de-
vant Dieu et devant les hommes.

Elle prononça, enfin, ce oui en tremblant, et Auger, triomphant, em-
mena sa femme légitime au repas de noces qui aendait les mariés et
les invités, dans la nouvelle salle à manger de Rétif, ornée d’un papier
peint qui représentait les douze travaux d’Hercule, entourés d’aributs,
de fruits et de fleurs.

n
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Le soir des noces

C,   chezMarat sans trop pouvoir se rendre compte
de la scène qui venait de s’y passer, revint chez sa mère.
Là, il eut un motif plausible de sortir seul : c’était une visite à

faire à M. le comte d’Artois.
Le prince avait su l’accident qui était arrivé à son page, et, comme

c’était un excellent cœur que M. le comte d’Artois, il avait plusieurs fois,
et fort affectueusement, fait demander de ses nouvelles.

D’ailleurs, personnellement, le prince avait remarqué Christian, et il
l’aimait fort, à cause de son grand air.

À cinq heures, le jeune homme partit pour se rendre chez le prince,
résolu, en sortant de chez le prince, à faire tout ce qu’il lui serait possible
pour revoir Ingénue ; car, nous l’avons dit, et nous le répétons, il n’avait
cessé, dans ses rêves de fièvre, d’adorer l’image de la jeune fille ; cee
douce fée avait mille fois versé le baume sur sa plaie, et, à côté du supplice
de l’absence, il avait eu les rêves de l’avenir.
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Le prince paraissait joyeux ; il fit ses compliments à Christian sur sa
convalescence, et promit, de lui-même, de dire un mot de remerciement
à Marat sur la belle cure qu’il avait faite.

Avant d’entrer chez le comte d’Artois, Christian avait renvoyé sa voi-
ture en ordonnant au cocher de dire à sa mère que le prince le gardait
une partie de la soirée ; de cee façon, la comtesse n’était pas inquiète, et
Christian était libre.

Vers sept heures, Christian sortit de chez le prince, prit un fiacre, et
se fit conduire jusqu’au quai Saint-Bernard.

C’était, selon le calcul de Christian, l’heure où Rétif, qui sortait tous
les soirs avec sa fille, devait rentrer avec elle ; s’ils n’étaient pas rentrés,
il la verrait en passant, et lui ferait un signe ; s’ils étaient rentrés, il se
hasarderait à monter et à frapper à la porte d’Ingénue.

C’était bien de l’audace ; mais, en apprenant tout ce qu’il avait souf-
fert, Ingénue lui pardonnerait.

Christian sentait bare son cœur plus fort, au fur et à mesure qu’il
avançait dans la rue ; il fixait de loin les yeux sur la fenêtre, qu’il s’aen-
dait à trouver éclairée par la lueur douce et tremblante de la lampe.

La fenêtre était obscure.
« Bon ! dit Christian, ils ne sont pas rentrés encore ; car il est impos-

sible qu’ils soient couchés à cee heure ; d’ailleurs, Ingénue ne dort pas
sans veilleuse, et, la veilleuse une fois allumée, le rideau de sa chambre
en prend une teinte rosée qui la révèle. »

Christian se mit à se promener en long et en large.
Il se promena une heure ainsi, à peu près.
Au bout d’une heure, il éprouvait dans sa jambe blessée une fatigue

insupportable en même temps qu’un commencement d’inquiétude s’em-
parait de lui.

Il regagna le quai, fit signe à son cocher de venir le rejoindre, et, re-
montant dans le fiacre, lui ordonna de stationner à trois ou quatre portes
de celle d’Ingénue.

Dans ce fiacre stationnaire, Christian entendit sonner huit heures,
huit heures et demie, et neuf heures.

Il vit la rue devenir de plus en plus déserte, jusqu’à ce qu’elle fût enfin
à peu près solitaire.
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Alors, il s’inquiéta sérieusement : c’était bien tard – neuf heures et
demie venaient de sonner – pour que Rétif et Ingénue rentrassent.

Enfin, il se décida à descendre et à interroger un voisin ; de portier,
il n’en était pas encore question dans les maisons bourgeoises de cee
époque.

Ce voisin était un épicier qui fermait sa boutique quand Christian
l’interrogea.

« Monsieur, lui demanda le jeune homme, pourrais-je savoir de vous
s’il n’est pas arrivé malheur à M. Rétif de la Bretonne, qui demeurait au
quatrième dans la maison voisine de la vôtre ?

— Ah ! dit l’épicier, n’était-ce pas un imprimeur qui faisait et compo-
sait des livres ?

— Justement.
—i avait une fille ?
— Oui.
—Monsieur, il ne lui est arrivé d’autre malheur que d’avoir déménagé.
— Comment, d’avoir déménagé ?
— Avant-hier.
— Savez-vous où il est allé ?
— Mais il est allé demeurer au faubourg Saint-Antoine.
— Connaissez-vous son adresse ?
— Non ; je sais seulement que c’est chez un marchand de papiers

peints.
— Ne serait-ce pas chez son ami M. Réveillon ?
— M. Réveillon, c’est cela ! oui, monsieur, c’est chez M. Réveillon. »
Christian remercia l’épicier, et remonta dans son fiacre, auquel il

donna l’adresse de M. Réveillon qu’il connaissait pour l’avoir entendu
dire dix fois à Ingénue.

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait de l’autre côté de la rue, en
face de la maison du marchand de papiers peints.

Une file de fiacres se tenaient à la porte, aendant pratique, tandis que
les fenêtres du premier étage ardemment éclairées, jetaient une grande
lueur jusque dans la rue.

Christian entendit le bruit des instruments, et vit s’agiter des ombres
derrière les rideaux.
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Le jeune homme comprit qu’il y avait bal chez Réveillon ; mais à quel
propos ce bal ?

Il chargea son cocher de s’informer.
Le cocher descendit de son siège, alla échanger quelques mots avec

un camarade, il revint.
« Eh bien, demanda Christian, qu’y a-t-il ?
— Il y a qu’on se marie dans la maison, et voilà.
— Et qui se marie ?
— Dame ! une jeune fille.
— Sais-tu son nom ?
— Je ne l’ai pas demandé.
— Informe-toi, et tâche de savoir le nom de la personne qui se marie. »
Le cocher retourna aux informations.
Tout ce que Christian avait appris jusque-là était étrange, mais n’était

pas inquiétant. M. Réveillon avait deux filles ; c’était au premier étage
que l’on dansait, c’est-à-dire chez M. Réveillon ; c’était donc, selon toute
probabilité, l’une ou l’autre des demoiselles Réveillon qui se mariait.

Et, cependant, son cœur se serrait malgré lui, tandis que son cocher
allait de fiacre en fiacre interroger les autres cochers.

Enfin, le brave homme revint.
« Dame ! monsieur, dit-il, ils prétendent comme cela qu’ils ne savent

pas le nom de la mariée : mais, seulement, ainsi que vous le voyez, la noce
a lieu chez M. Réveillon.

— Sans doute est-ce la noce d’une de ses filles ?
— Non pas, monsieur, interrompit le cocher ; je me suis informé : la

personne qui se marie n’habite que depuis deux jours seulement chez M.
Réveillon.

—e dit donc cet homme ? »murmura Christian rapprochant ce que
lui avait raconté l’épicier de la rue des Bernardins de ce que lui disait son
cocher.

Il leva vers les fenêtres du premier étage un regard plein d’anxiété.
En ce moment, une des fenêtres s’ouvrit : des chants, des cris joyeux,

débordèrent aussitôt de la maison dans la rue ; un homme s’accouda à
cee fenêtre ; il sembla vaguement à Christian reconnaître cet homme.
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C’était trop souffrir d’incertitude : Christian ouvrit la portière de son
fiacre pour descendre et s’informer lui-même.

Mais, au même instant, et comme minuit sonnait, un autre fiacre ar-
riva, et, au lieu de prendre la file, se vint placer dans un angle obscur de
la rue, à quelques pas de son propre fiacre.

Ce fiacre était habité par un homme qui semblait, ainsi que Christian,
être venu là pour aendre quelqu’un, et qui aussi, de même que Christian,
paraissait désirer de n’être pas vu ; car, après avoir allongé avec précau-
tion sa tête hors de la portière, voyant deux ou trois convives qui sortaient
de lamaison, et qui appelaient une voiture, il se rejeta au fond de la sienne.

Derrière ces trois ou quatre danseurs fatigués, un homme sortit pré-
cipitamment, et chercha autour de lui dans l’obscurité.

Sans doute, le second fiacre était arrêté à un endroit indiqué d’avance,
car l’homme courut vers ce fiacre sans s’inquiéter de celui de Christian.

Christian pensa que, par cet homme, il en apprendrait probablement
plus que par les cochers, et, sautant à terre, il s’avança, rasant les maisons,
jusqu’à une porte cochère dont l’enfoncement lui offrait un abri.

L’homme qui était sorti de la maison, et qui s’était avancé vers le se-
cond fiacre, était vêtu avec une recherche singulière, à la façon d’un bour-
geois endimanché.

« Le marié, sans doute », se dit Christian.
En effet, il avait un gros bouquet à la boutonnière de son habit.
Cet homme en arrivant près du fiacre, ôta son chapeau, et demanda à

voix basse :
« Est-ce vous, monseigneur ? »
La voix la plus basse porte fort loin la nuit, quand tous les atomes de

l’air se sont divisés, épanouis, pour laisser mieux glisser le son dans leurs
intervalles.

« Ah ! ah ! c’est toi ? dit une voix sortant du fiacre.
— Oui, monseigneur. »
Christian, retenant son haleine, au monseigneur, écouta plus aenti-

vement.
« Eh bien, demanda l’homme à pied, suis-je de parole, et vous ai-je

donné un faux avis ?
— Ah ! par ma foi, j’avoue que je n’y croyais pas !
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—e croyiez-vous donc ?
— Mais que tu te ménageais une petite vengeance. Tu étais sorti en

menaçant, je ne l’avais pas oublié, et la preuve, c’est que j’ai pris sur mon
siège un garde qui a des pistolets. . . et j’en ai aussi, comme tu peux le voir.

— Inutile précaution, monseigneur ! reprit avec amertume l’homme
dont on se défiait ; je vous ai dit que je me vengerais de vos injustices,
vrai ; mais, ma vengeance, la voici : ce que vous avez désiré, je vous l’offre ;
ce que je vous avais promis, je vous le donne. Un honnête homme n’a que
sa parole.

— Ainsi la petite est là ?
— C’est-à-dire que ma femme est là, oui, monseigneur.
— Ah çà ! mais. . . et toi ?. . .
— Moi, monseigneur, je vais partir ; vous demeurerez. Tout le monde

est prêt à se retirer, comme vous pouvez le voir. Trois ou quatre acharnés
m’aendent encore pour me dire adieu, le bonhomme de père va bénir sa
fille ; sa fille bénie, se retirer chez lui et se coucher. Je vous apporte une
clef de ma chambre ; vous prenez mon lieu et ma place, et vous apprenez,
par le sacrifice que je vous fais, à mieux traiter à l’avenir le plus fidèle de
vos serviteurs.

— Oh ! mais c’est sublime, ce que tu fais là !. . .
— Ne plaisantez pas, monseigneur ! c’était une chose plus grave que

vous ne croyez, c’était tout simplement une affaire de réhabilitation.
Vous avez mis avant moi dans votre estime, des Bontems, des Lebel, des
conteurs et des bateleurs : j’ai voulu vous prouver que je pouvais faire ce
qu’aucun de ces gens-là n’a jamais fait.

— Où diable l’amour-propre va-t-il se nicher ! murmura celui à qui
l’on donnait le titre de monseigneur.

— Maintenant, silence, s’il vous plaît. and vous aurez vu sortir la
famille Santerre – trois personnes : une femme, un enfant de huit à dix
ans, et un gaillard de cinq pieds dix pouces, le fournisseur de bière de tout
le quartier –, entrez hardiment, et montez au troisième étage ; la porte
dont vous aurez la clef est placée juste en face de l’escalier.

— Bien ! bien ! tu auras de mes nouvelles, et tu verras comment je
répare mes torts.
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— Les avouer, monseigneur, dit l’homme à pied, d’un ton sentencieux,
c’est déjà beaucoup !

— N’importe ! tu ne te contenterais pas de cela, en échange de ta nuit
de noces, et tu aurais raison. . . Adieu, Auger ! »

Christian avait entendu tout ce dialogue, et il lui semblait rêver ; car
il n’y comprenait rien, et ne pouvait croire qu’il fût mêlé à cee comédie,
qui se jouait entre cet homme qu’on appelait monseigneur, cet homme
qu’on appelait Auger, et cee jeune mariée que son mari vendait si impu-
demment à un grand seigneur quelconque, la première nuit de ses noces.

Cependant, au milieu de tout cela, il lui passait des frémissements par
tout le corps ; la voix de cet homme qui se cachait dans le fiacre ne lui
était pas inconnue ; le nom d’Auger, il l’avait déjà entendu prononcer.

Il écouta encore, mais le colloque était terminé ; cet homme qu’on
avait appelé Auger était remonté dans lamaison, d’où, peu de temps après,
il sortit de nouveau à la suite des trois personnes qu’il avait indiquées,
c’est-à-dire de Santerre, de sa femme et de son fils.

« Adieu, monsieur Santerre ! dit-il tout haut en fermant la portière du
fiacre où celui-ci venait de monter ; adieu, madame Santerre ! à demain ! »

Un éclat de voix, suivi d’un gros rire, ferma la conversation.
Le fiacre partit.
Alors, Auger fit un signe : la portière du second fiacre s’ouvrit, un

homme enveloppé d’un manteau en descendit ; il gagna, avec précaution,
la porte où l’aendait Auger ; celui-ci lui mit dans la main quelque chose
que Christian comprit être la clef promise, et, comme s’il eût craint qu’il
ne restât encore quelque défiance à l’homme qu’il appelait monseigneur,
le nouveau marié tourna le coin de la rue et disparut.

Christian demeura immobile et épouvanté : moins il comprenait, plus
il avait peur.

Dès qu’Auger fut parti, l’inconnu entra dans la maison, en referma la
porte sur lui, et ce fut tout.

Alors, par la fenêtre restée ouverte, une voix bien connue de Christian
retentit jusque dans la rue, et, bien autrement mortelle que la balle qui
était venue le frapper à la cuisse, le vint frapper au cœur.

C’était la voix de Rétif, qui disait :

399



Ingénue Chapitre XLIV

« Allons, mon gendre, fermez bien vos portes, et bonne nuit !. . . Hy-
men ! je vous recommande mon Ingénue ! »

Et la fenêtre se referma.
Christian tomba foudroyé sur une borne.
« Ah ! plus de doute, plus de doute, murmura-t-il, Ingénue est ma-

riée !. . . Mais, reprit-il tout à coup, qu’est-ce que cet Auger qui dit ma
femme, et qui fuit de la maison où il a fait entrer un homme à sa place ?. . .
’est-ce que celui qu’on appelle monseigneur ? Auquel des deux Rétif
recommande-t-il Ingénue ?. . . Oh ! maison maudite ! s’écria-t-il, pourquoi
n’ouvres-tu pas tes flancs pour laisser mon regard pénétrer dans tes re-
coins les plus sombres ? »

Et il étendait vers elle ses deux mains crispées, comme s’il eût voulu
l’éventrer de ses ongles.

Mais bientôt il laissa retomber ses bras épuisés, et, ivre de colère, il
s’abandonna au flot tout-puissant de son malheur.

« Je saurai demain tout ce mystère, dit-il ; demain, cet homme qui est
entré sortira, et je serai là, moi, pour reconnaître son visage. »

Il s’adossa au mur afin de ne pas tomber.
Puis, voyant les lumières du salon s’éteindre au premier étage, et, der-

rière une fenêtre au troisième, la veilleuse seule briller, fatal témoin du
bonheur d’un autre, il monta en gémissant dans son fiacre, qu’il conduisit
et fit arrêter en travers de la porte même, et là, sur ses coussins, grelot-
tant et pleurant, il compta les longues heures de cee effroyable nuit en
aendant la sortie de cet homme qui lui volait son bonheur.

n
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La chambre de la mariée

P ’  s’écoula ainsi, heure d’angoisses inexprimables
et de tortures sans nom pour Christian.
Pendant cee heure, il descendit de son fiacre et y remonta

vingt fois.
Vingt fois ses yeux se fixèrent sur la veilleuse, dont l’immobile clarté

transparaissait à travers les rideaux de la fenêtre.
Enfin son oreille tendue crut entendre quelque bruit dans l’allée, dont

la porte, longtemps secouée vainement, finit par se rouvrir sous les efforts
d’une main inexpérimentée.

Par cee porte entrouverte, un homme enveloppé d’un manteau s’é-
lança dans la rue.

Mais, prévenu par le bruit, Christian avait eu le temps de descendre
de son fiacre, et de se placer sur le chemin de cet homme.

L’inconnu s’arrêta ; Christian comprit que, sous les plis de son man-
teau, sa main cherchait la garde d’une épée.
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Cependant, avant de tirer cee épée, il fit un pas en arrière, et, avec
une voix qui indiquait l’habitude du commandement :

« Holà ! monsieur ! dit-il, pour me barrer ainsi le chemin, qui êtes-
vous, s’il vous plaît, et que me voulez-vous ?

— Mais je veux savoir qui vous êtes vous-même, vous, monsieur, qui
sortez à une telle heure de cee maison ?

— Bon ! dit une voix railleuse, il paraît que j’ai affaire à M. le chevalier
du guet ; je ne croyais pas la police de Paris si bien faite !

— Je ne suis pas le chevalier du guet, et vous le savez bien, monsieur,
dit Christian.

— Eh bien, alors, si vous n’êtes pas le chevalier du guet, dit l’inconnu,
laissez-moi partir. »

Et, étendant le bras, il fit un mouvement pour écarter Christian.
Celui-ci saisit de sa main gauche le haut du manteau de l’inconnu,

et, tandis qu’il tirait son épée de la main droite, il écarta ce manteau du
visage qu’il recouvrait.

Mais, en même temps, il recula avec effroi.
« Monseigneur le comte d’Artois ! s’écria-t-il. Oh ! monseigneur, c’est

vous ?
—Mon page Christian ! s’écria le comte d’Artois à son tour, faisant un

pas en avant, tandis que le jeune homme en faisait trois en arrière.
—Monseigneur, monseigneur, s’écria Christian, il y a trois heures que

j’entends votre voix, que je reconnais votre démarche, et, cependant. . .
Oh ! non, oh ! non, je ne voulais pas croire.

—e ne vouliez-vous pas croire, monsieur ?
—e votre Altesse royale eût pu se décider à faire. . .
—oi ?
— Ce qu’elle vient de faire ici, c’est-à-dire de commere le plus odieux

de tous les crimes !
— Plaît-il ! s’écria le prince, et de quel ton me parlez-vous, monsieur

Christian ?
— Mais Votre Altesse royale ne sait donc pas une chose terrible ?
— Laquelle ?
— C’est qu’elle occupe la place d’un homme qui s’est marié aujourd’-

hui.
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— Et qui m’avait vendu sa femme. . . Si fait, monsieur Christian, je sais
cela.

— Et Votre Altesse avoue. . . ? Infâme ! »
Le prince haussa les épaules.
« Ah çà ! dit-il, on est donc bien vertueux dansmes pages ?e chante

donc le peuple de Paris, qui hurle à l’immoralité, quand je passe ?
— Monseigneur, je suis ou non moral, cela ne regarde pas le peuple

de Paris ; mais ce qui me regarde, moi, ce que ma conscience me dit, ce
que mon honneur me défend, c’est de servir un prince que l’on désho-
nore par de pareils services ! J’ai, en conséquence, le regret de déposer
ma démission aux pieds de Votre Altesse royale.

— Ici ! comme cela ! dans la rue ! fit le prince essayant d’éclater de rire.
— Oui, mon prince, répondit gravement Christian ; et ce n’est pas ma

faute si, tombant à vos pieds, elle tombe dans la boue.
— Oh ! par ma foi, voilà un plaisant drôle ! s’écria le comte d’Artois

irrité.
— Monseigneur, dit Christian ; je suis bon gentilhomme ; je ne suis

plus à votre service ; et. . .
— Et ?. . .
— Et vous m’insultez, je crois !
— Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur Christian ; aussi bien, je suis

de méchante humeur, ce matin, et je ne serais point fâché, vraiment, de
corriger quelqu’un.

— Monseigneur. . .
— Comprenez-moi, monsieur ; car, moi aussi, je vous parle en gentil-

homme. Vous vous trouvez insulté, n’est-ce pas ?
— Monseigneur. . .
— Vous vous trouvez insulté ! oui ou non ?
— Monseigneur. . .
— Mais répondez donc, morbleu !
— Monseigneur a prononcé le mot de drôle ?
— Eh bien, soit ! Acceptez réparation, je vous l’offre : vous voilà au

niveau de monseigneur le duc de Bourbon ; ce n’est pas à dédaigner, j’es-
père. »
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Christian hésitait, ne sachant ce que voulait dire le prince ; mais celui-
ci continua, le tirant de toute hésitation :

« Voyons, dégainez, mon bel ami ! mais hâtez-vous ; dédaignez, tan-
dis qu’il n’y a personne, aendu que, s’il passait quelqu’un, que je fusse
reconnu, et que vous fussiez pris, il y va tout bonnement de votre tête.

— Mon prince !
— Eh ! mordieu ! ne criez pas tant, et baez-vous, monsieur le redres-

seur de torts ! monsieur le défenseur de la morale ! »
Et, en disant ces mots, le prince mit bravement l’épée à la main.
Christian, emporté par un premier mouvement de haine et de jalousie,

avait déjà tiré la sienne à moitié, quand, tout à coup, frappé de l’énormité
qu’il allait commere :

« Non, non, jamais ! » dit-il.
Et il repoussa son épée dans le fourreau.
« Eh bien, monsieur, dit le prince lui laissant bien achever son mou-

vement et sa phrase, puisque vous voilà raisonnable, tirez de votre côté,
et moi du mien. »

Et le prince s’éloigna en mâchonnant quelques mots que Christian ne
comprit point, et que, tout abasourdi qu’il était, il ne chercha pas même
à comprendre.

Le prince disparut.
Christian rallia ses idées, et regarda autour de lui.
Le prince, en sortant, avait laissé entrouverte la porte de l’allée.
Christian s’en aperçut, et jeta un cri, moitié de joie, moitié de douleur.
C’était une voie ouverte à l’explication de toute cee terrible histoire.
Le jeune homme s’élança dans l’escalier, monta les trois étages, trouva

la porte en face de l’escalier poussée seulement, ainsi que celle de la rue,
entra et aperçut Ingénue, pâle, comme en délire, agenouillée, la tête per-
due, en face de son lit.

Elle se retourna au bruit que fit Christian, et, en reconnaissant ce
Christian tant aendu, elle poussa un cri, et s’évanouit.

Le jour venait ; il blanchissait les vitres de la maison ; une fenêtre per-
cée dans un angle de la chambre donnait sur le jardin des demoiselles
Réveillon ; on entendait les oiseaux chanter, dans ce jardin, de ce petit
chant matinal qui ne ressemble en rien aux autres bruits de la journée.
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Christian, en voyant tomber Ingénue, avait couru à elle, et, la soule-
vant dans ses bras, essayait de la rappeler à la vie. Tout à coup, un pas
retentit dans la chambre voisine : c’était celui d’Auger.

Il avait vu s’éloigner le prince, et revenait au domicile conjugal.
Ingénue évanouie, Christian penché sur elle, cet homme au seuil de

la porte, les premiers rayons d’un jour blafard glissant sur cee scène,
formaient un étrange tableau plein de mystérieuse terreur et de froide
épouvante.

Christian reconnut l’homme abject, le mari infâme ; il ne savait rien
encore ou presque rien, sinon qu’Ingénue était victime d’un si lâche cal-
cul.

Il mit l’épée à la main.
Auger, qui avait déjà fait quelques pas dans la chambre, recula jusqu’à

la porte en jetant autour de lui des regards effarés.
Il cherchait une arme.
À la vue de cet homme, Ingénue sortit de sa torpeur léthargique ; elle

écarta ses longs cheveux retombés autour d’elle comme un voile de pu-
deur.

Elle regarda l’un après l’autre Christian et Auger.
Puis la raison lui revint, et, avec elle, la conscience de la terrible situa-

tion où elle se trouvait.
Elle fit signe à Christian de sortir.
Le jeune homme hésitait ; Ingénue répéta le signe plus impérative-

ment que la première fois.
Moitié désespéré, moitié aendri par son malheur et par le malheur

de cee femme, Christian obéit comme un esclave.
Auger s’écarta devant l’épée nue, dont Christian, en passant, lui

fouea le visage.
Christian s’arrêta un instant sur le palier.
D’abord, dans la crainte d’une surprise, et aussi pour voir une dernière

fois le visage de cee charmante femme à jamais perdue pour lui.
Elle, de son côté, le regardait aussi.
Le rayon de leurs yeux se croisa.
Il y avait dans les yeux d’Ingénue tant de candeur, tant de regret,

tant d’amour, qu’il s’élança dans l’escalier, déchiré par mille impressions
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contradictoires.
Ingénue resta seule avec Auger.
La présence de Christian dans cee chambre était inexplicable pour

lui, et confondait toutes ses pensées.
Il ne savait rien, ne comprenait rien, et paraissait ivre.
La jeune femme aussi hésitait à penser ; elle tremblait de voir clair

dans cet abîme ; elle se sentait prise d’avance du vertige de la honte.
Aussi n’eut-elle que la force de dire ces seuls mots :
« En vérité, vous êtes un infâme !. . . »
Il voulut parler.
« Si vous approchez, dit-elle, j’appelle ici mon père ! »
Auger frémit.
La scène de famille lui paraissait redoutable.
«Misérable ! dit Ingénue, quand vous avez agi comme vous venez de le

faire, avez-vous songé à une chose ? c’est qu’un seulmot demoi, prononcé
devant le premier magistrat venu, et vous êtes perdu sans retour ? »

Auger fit un mouvement ; mais Ingénue, d’une voix plus ferme :
« Perdu sans que le crédit de votre maître puisse vous sauver ! »
Auger essaya de parler.
« Taisez-vous, monsieur, lui dit-elle ; je vous chasse d’auprès de moi !
— Mais, s’écria celui-ci avec effronterie, vous ne savez pas même de

quoi vous m’accusez, madame !
— Je vous accuse, monsieur, d’avoir introduit ici, c’est-à-dire chezmon

père, c’est-à-dire chez moi, c’est-à-dire dans la chambre nuptiale, votre
maître, celui que vous avez renié, M. le comte d’Artois.

—i vous l’a dit ?
— Lui-même ! »
Auger demeura un instant silencieux, et les lèvres crispées par un mé-

chant sourire.
Pendant cet instant de silence, il chercha ce qu’il pouvait répondre :

il crut l’avoir trouvé.
« Il vous a dit cela parce que, m’ayant fait arrêter dans la rue au mo-

ment où je descendais pour reconduire M. Santerre, et s’étant substitué à
moi, il a bien fallu qu’il se défendît comme il pouvait. »

Cee raison avait de la vraisemblance ; elle étonna Ingénue.
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« Alors, dit-elle, vous accusez le prince ?
— Sans doute ! il a voulu se venger de moi.
— À votre avis, c’est lui qui a tendu le piège où vous êtes tombé ?
— N’est-ce pas vraisemblable ?
— Soit ! j’admets la vraisemblance ; eh bien, nous allons appeler mon

père.
— Votre père ?
— À l’instant même.
— Pourquoi faire ?
— Il a une plume qui vaut une épée ; il mera cee arme au service

de mon honneur, qui aurait dû être le vôtre, et nous aurons justice du
malfaiteur, quoique le malfaiteur soit un prince !

—Oh ! ne faites pas cela, s’écria, Auger, épouvanté de l’exaltation d’In-
génue.

— Comment ! qui vous arrête ?
— Le crédit du prince est immense.
— Vous avez peur ?
— Dame ! je l’avoue, je suis un bien petit monsieur pour me froer à

une Altesse royale !
— L’honneur n’est donc plus rien pour vous ? ce n’est donc pas une sa-

tisfaction pour vous, que la vengeance à tirer d’un prince dont le premier,
et sans que personne vous y forçât, vous avez dit tant de mal ?

— Mais, madame, vous voulez donc absolument me perdre ?
— Mais, monsieur, vous mentiez donc, quand vous disiez que rien ne

vous coûterait pour redevenir honnête homme ?
— Madame !
— Tenez, taisez-vous ! Je vous l’ai dit, je vous le répète, vous êtes un

infâme !
— Eh bien, soit ! la guerre, puisque vous le voulez, madame ! Dites que

j’ai airé le prince ici, et je dirai, moi, que vous y avez appelé votre amant.
— Oh ! je le veux bien, s’écria généreusement Ingénue ; avouez votre

infamie, j’avoue mon amour.
— Madame !
— Faites ! le monde jugera. »
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Auger comprit qu’ayant affaire à un caractère comme celui d’Ingénue
tout était perdu pour lui.

Il sourit comme le mauvais ange.
« C’est égal, dit-il, nous verrons la fin ?
— La fin ? Oh ! si vous voulez la savoir d’avance, dit Ingénue, c’est

facile !
— Oui, voyons.
— Eh bien, la voici : j’avouerai tout à mon père, et, alors, prenez garde,

son chagrin vous coûtera cher ! ou, ce qui est plus digne d’une honnête
femme et d’une chrétienne surtout, je tairai cee horrible histoire au
pauvre homme, que vous avez déjà si indignement joué, trompé, abusé ! je
souffrirai en silence, comprenez-vous bien ? pas une plainte contre vous
ne sortira de ma bouche ; mais, à partir de cee heure, vous n’êtes plus
pour moi qu’un objet de dégoût et de mépris ! »

Auger fit un mouvement de menace ; mais Ingénue ne s’en préoccupa
point, et continua :

« En un mot, justifiez-vous avant deux jours, par un éclat qui me
venge, ou résignez-vous à comprendre, chaque fois que mes lèvres re-
mueront, que je vous appelle lâche et infâme.

— Bien ! » dit Auger.
Et il sortit, ne comprenant rien à ce qui s’était passé, cherchant dans

sa vile imagination mille moyens de comprendre, et se heurtant à mille
suppositions plus invraisemblables et surtout plus fausses les unes que les
autres. Ingénue regarda son mari sortir, l’écouta s’éloigner ; puis, lorsque
le bruit de ses pas eut cessé dans l’escalier, elle se leva, alla soigneuse-
ment fermer la porte ; après quoi, elle revint tomber près de son lit à ge-
noux, avec des prières qui durent aller toucher Dieu, au fond de son divin
royaume, et elle appela Christian, avec une voix si douce, que l’ange de
ses rêves, qui n’avait jamais été appelé de cee douce voix, dût en être
jaloux !

n
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Comment M. le Comte d’Artois
reçut Auger

M  ’I par une moitié de Paris,
le pauvre Christian ne pouvait entendre cee voix, qui l’eût
cependant bien consolé.

Dans ce chaos d’événements, dans ce dédale de pensées, Christian,
comme Auger, avait perdu la raison, et succombait sous la douleur,
comme Auger sous la peur et sous le mépris.

Il rentra chez sa mère harassé, livide, effrayant à voir, ne répondit rien
aux questions pleines de sollicitude qu’elle lui adressa, et se jeta sur son
lit, prenant sa tête entre ses deux mains comme si sa tête eût menacé
d’éclater.

Mais bientôt il se releva.
Aumilieu de la nuit qui se faisait autour de lui, il distinguait une figure

insolente et railleuse.

409



Ingénue Chapitre XLVI

C’était celle du prince qui lui avait offert le combat qu’il avait eu la
force de refuser, tant, à cee époque, une Altesse royale était une chose
imposante pour un gentilhomme.

Il venait de prendre une décision : c’était d’écrire au prince.
Sous cee impression, il écrivit une lere pleine de toute l’amertume

de son âme, et l’envoya immédiatement à Versailles, avec ordre de la faire
remere au prince sans aucun délai.

Cee lere contenait sa démission en bonne forme, et l’assurance que
l’honneur d’Ingénue serait bien vengé par la publicité donnée à un si lâche
guet-apens.

Puis, n’ayant plus rien à faire désormais, puisque toutes ses espé-
rances et toutes ses amours se trouvaient brisées du même choc, il se
remit au lit, afin de donner un peu de repos à sa blessure, que la fatigue
et les émotions de la veille avaient envenimée d’une façon alarmante.

elque diligence que fît le messager, il ne put arriver à Versailles que
vers les neuf heures du matin.

Venant d’un des pages de Son Altesse royale, la missive fut remise au
prince aussitôt son réveil.

Le comte d’Artois ouvrit la lere dans son lit, la lut et commença de
la commenter avec une certaine inquiétude, car le temps n’était plus où
les peuples gémissaient sans espoir sous la pression de la noblesse ; l’air
précurseur des révolutions commençait à souffler ; l’éclair du 14 juillet
brillait à l’horizon ; la foudre du 10 août grondait dans le lointain.

Louis XVI, ce bon et digne roi, qui venait d’abolir la torture prépara-
toire et qui devait affranchir, ou plutôt laisser affranchir la nation fran-
çaise, avait déjà désappris à sa famille les abus du pouvoir.

Le jeune prince, fatigué de sa course nocturne, revenu au grand ga-
lop de ses chevaux à Versailles, pour faire de l’alibi en cas de scandale,
réfléchissait donc au danger de cee affaire, et cherchait les moyens de le
conjurer, lorsque Auger, qui avait ses entrées franches chez lui, poussa la
porte de sa chambre, et apparut au pied de son lit.

Auger croyait avoir tenu, et même au-delà, toutes les promesses qu’il
avait faites au prince ; Auger, par conséquent, radieux, épanoui, portait,
sur son visage, à la fois la bouffissure de l’orgueil et celle de la servilité
satisfaite : une face boursouflée par l’habitude des soufflets.
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Le prince, en apercevant Auger, poussa un ah ! que celui-ci interpréta
d’une façon bien inconsidérée.

« Ah ! voilà maître Auger ! dit le prince.
— i espère avoir prouvé à Votre Altesse royale que, si un servi-

teur comme Zopire est rare, il n’est du moins pas introuvable ; seulement,
monseigneur voudra bien se rappeler que Zopire avait été comblé de biens
par Darius, tandis que, moi. . . »

Le prince l’interrompit.
« Monsieur Auger, lui dit-il, vous êtes fort savant, à ce qu’il paraît, à

l’endroit de l’histoire ancienne ; mais, croyez-moi, mieux vaudrait pour
vous avoir convenablement appris l’histoire de notre maison.

— Je dis cela à monseigneur, reprit Auger avec son sourire le plus
gracieux et sa plus charmante voix, parce que ce que j’ai fait pour Son
Altesse royale a quelque rapport, a beaucoup de rapport même, avec ce
que le satrape Zopire fit pour Darius. »

Le comte se taisait en regardant Auger.
« Le satrape Zopire se coupa le nez et les oreilles pour entrer dans

Babylone, et, quand il y fut entré, il en ouvrit les portes à Darius. . . Mais
qu’a donc monseigneur ? Il semble me regarder avec un air de colère. »

En effet, la figure si franche et si ouverte du comte d’Artois s’était
considérablement assombrie pendant ce parallèle à la manière de Plu-
tarque, que M. Auger avait fait entre lui-même et le satrape perse.

« À votre avis, monsieur Auger, répondit le prince, ai-je donc sujet
d’être content ?

— Eh quoi ! monseigneur n’est point satisfait ? s’écria Auger, qui ne
se doutait point qu’il restât au prince quelque chose à désirer.

— Et à quel propos le serais-je, s’il vous plaît ?
— Oui, je comprends, monseigneur est mécontent parce qu’il a été

reconnu ; mais qu’importe, reconnu ? c’est un plaisir de plus !
— Ah çà ! mais on dirait que vous raillez, maître Auger ! » fit le prince

en se soulevant avec vivacité sur son oreiller.
Auger recula sous la flamme de la colère qui jaillissait des yeux du

prince.
« Eh ! mais, monseigneur, vous m’épouvantez, dit-il. D’où vous vient

cee disposition à mon égard ? N’ai-je donc pas religieusement tenu ma
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promesse ?
— Vous avez vendu, monsieur Auger ; mais vous n’avez pas livré, voilà

tout.
— Plaît-il, monseigneur ? fit Auger avec étonnement.
— Je dis que, comme un sot ou comme un traître, vous avez laissé

brûler une veilleuse à la lueur de laquelle j’ai été reconnu ; qu’il y a eu
des cris, des menaces, des larmes. Or, comme je n’ai pas l’habitude de
violenter les femmes, j’ai dû bare en retraite.

— Comment, monseigneur ?. . .
— Oh ! mais soyez tranquille, monsieur Auger, ce n’a pas été sans dire

que vous m’aviez ouvert les chemins. »
Le visage d’Auger exprima la plus incroyable stupeur.
«oi ! dit-il, repoussé ! vous, monseigneur ?
— Eh ! vous le savez bien, double face ! N’avez-vous donc pas vu ma-

demoiselle votre femme ? »
Et le comte d’Artois appuya sur ce mot mademoiselle.
« Eh bien, reprit Auger, espérant que le prince allait descendre jusqu’à

la plaisanterie, eh bien, vous avez raison : oui, monseigneur,mademoiselle
ma femme !car mademoiselle ma femme est d’une telle innocence, qu’elle
n’a point soupçonné, j’en suis certain, que vous eussiez autre chose à
faire qu’à lui rendre visite ; elle m’a reproché seulement d’avoir aidé Votre
Altesse royale à s’introduire chez elle. En vérité, elle fut bien baptisée, et
Ingénue est un véritable miracle d’ingénuité.

— Oui, vous trouvez cela charmant, vous.
— Monseigneur. . .
— Soit ; mais vous permerez que je ne sois pas de votre avis, car j’ai

passé la nuit à me faire jeter à la porte par le miracle d’ingénuité.
— Cependant, monseigneur. . .
— Taisez-vous ! vous êtes un sot : vous m’avez infligé un affront, vous

avez compromis mon honneur.
— Oh ! murmura Auger tout tremblant, monseigneur prendrait-il vé-

ritablement au sérieux. . . ?
— Si je le prends au sérieux ? Je crois mordieu bien !. . . Comment !

vous suspendez sur ma tête une affaire qui me conduirait fort loin peut-
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être, si je ne vous avais là heureusement, pour ma garantie, et vous me
demandez, double faquin ! si je prends cee affaire au sérieux ?

— L’ai-je bien entendu ? s’écria Auger ; monseigneur voudrait faire
retomber sur moi. . . ?

— Mais, certainement, monsieur !
— Cependant, à quelle occasion, monseigneur ?
— Mais à l’occasion que j’ai trouvé dans la rue un de mes pages, mon-

sieur Christian Obinsky ; un paladin, qui m’a cherché noise, et avec lequel
j’ai été sur le point de croiser le fer.

— Alors, monseigneur, c’est le même, sans doute, qui était monté chez
Ingénue.

— Ah ! vous voyez ! chez Ingénue ! le miracle d’ingénuité avait un
amant !

— Monseigneur peut-il croire. . . ?
—Cee vertu si pure se faisait garder par un remplaçant à vous ! seule-

ment, le remplaçant avait le numéro 1, tandis que vous m’offriez, à moi,
le numéro 2. Merci, monsieur Auger !

— Comment, vous supposeriez, monseigneur. . . ?
— Aention délicate, et dont je vous saurai gré, en temps et lieu ; vous

pouvez être tranquille, monsieur Auger.
— Mais, monseigneur, j’ignorais le page ! je n’avais aucune idée du

Christian ! Comment savait-il. . . ?
— Eh ! monsieur, quand on se compare modestement à Zopire, on doit

être mieux renseigné que cela. Vous ne pourriez pas, comme Zopire, vous
faire couper le nez : il n’est pas assez long pour cela ; mais, quant aux
oreilles, c’est une autre affaire, et, si vous ne déguerpissez pas bien vite,
je m’en charge, moi !

— Oh ! monseigneur, épargnez-moi !
— Vous épargnez ! pourquoi cela ? Non, pardieu ! tout au contraire, je

vous écraserai. . . Tenez, voyez ! »
Et il montra à Auger la lere qu’il tenait.
« Le jeune homme numéro 1, mon page, m’écrit des douceurs : voyez,

il me menace ! Soit ; la publicité retombera sur vous, monsieur Auger, et
d’avance je vous déclare une chose : c’est que je ne la crains pas. »
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Auger ouvrait des yeux hébétés ; il avait beau chercher, il ne devinait
pas où en voulait venir le prince.

« Et, d’abord, continua le comte d’Artois, je vous chasse une seconde
fois. Entre nous, je veux bien vous dire pourquoi : c’est parce que vous
êtes aussi maladroit que méchant ; mais, aux yeux des gens du monde, des
bourgeois, des gazetiers, des publicistes, des philosophes, je vous chasse,
parce que vous êtes l’auteur de cee infamie qui consiste à livrer à un
homme la femme qu’on a épousée.

— Monseigneur !
— J’ignorais, moi – et, quand je le dirai, on me croira –, j’ignorais

qu’Ingénue fût votre femme ; vous m’avez pris pour dupe : on vous sait si
habile, que cela n’étonnera personne ; c’est un rôle dont je me contenterai.
Vous étiez mon valet de chambre ; heureux de me plaire, vous m’avez
donné une clef de porte ; je l’ai prise, c’est vrai ; mais, cordieu ! j’ignorais
que cee clef ouvrît la chambre de votre femme, c’est-à-dire d’un ange de
pureté. Ah ! maître Auger, vous n’êtes qu’un sot : je vous tiens, et je ne
vous lâcherai pas, soyez tranquille !

— Mais vous me perdez, monseigneur !
— Pardieu ! croyez-vous que j’hésiterai entre vous etmoi, par exemple !
— Mais, monseigneur, je vous jure que ce n’est pas ma faute.
— Il serait, en vérité, curieux que vous arrivassiez à me persuader que

c’est la mienne.
— Je le demande à Votre Altesse, qui diable pouvait prévoir le Chris-

tian ?
— Eh ! oui, cent fois oui, monsieur le drôle ! vous deviez le prévoir.
— Moi !
— C’était votre état de bon serviteur ; car, enfin, si le page, au lieu

d’être un galant homme, eût été un de ces vils coquins qui spéculent, ou
un de ces bandits qui détroussent, il eût pum’arracher d’abordma bourse,
puis ma vie, à la pointe d’une épée ; il eût pu me tuer, monsieur Auger !
’en pensez-vous ? Dites. »

Un frisson courut par toutes les veines du misérable ; il se représenta,
non pas le comte d’Artois mort et gisant sur le pavé, mais la place de
Grève, la roue et, près de cee roue, le bourreau, une barre de fer à la
main.
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«Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-il en se tordant les mains, qu’arrivera-t-il
de moi, monseigneur, si Votre Altesse m’abandonne ?

— Ce qu’il arrivera de vous ? Mais je ne vous apprends pas une nou-
velle, je présume, quand je vous dis que je m’en embarrasse fort peu. Cee
lere me demande justice ; je ferai justice : je dirai tout au roi, je deman-
derai la protection de la reine pour une femme que l’on veut déshonorer,
j’irai demander pardon à Ingénue elle-même. Eh ! que diable, maître Au-
ger, il n’y a pas que vous qui sachiez jouer un rôle ! Puis, quand j’aurai fait
tout ce qu’il faut pour ma propre conscience, je songerai à vous. On me
menace de la publicité ! soit : je l’accepte ; je la ferai telle, cee publicité,
que jamais lumière n’aura lui plus favorable pour moi. Il y aura l’ombre
pour vous, monsieur Auger, réfugiez-vous-y, si bon vous semble.

— Ainsi donc, monseigneur, vous m’abandonnez ? fit le misérable en
se courbant.

— Non seulement je vous abandonne, mais encore je vous renie.
— Et, cependant, si j’eusse réussi ?
— Si vous eussiez réussi ?
— Oui.
— Eh bien, il faut que je vous le dise, monsieur Auger ; j’en eusse été

bien fâché. J’aime le plaisir, sans doute ; mais je trouve que c’est, en vé-
rité, l’acheter trop cher, que de faire pleurer une femme aussi chaste, aussi
pure, aussi intéressante que madame Ingénue Auger, née Rétif de la Bre-
tonne. Si j’eusse réussi, je crois, Dieu me pardonne, monsieur Auger, que
je vous eusse fait tuer comme un chien ; car, si j’eusse réussi, j’aurais des
remords, tandis qu’aujourd’hui que j’ai échoué, Dieu merci, je n’ai que de
la honte.

— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Auger, serez-vous donc in-
flexible ?

— Monsieur Auger, je serais trop bête vraiment de ne pas saisir cee
occasion de me réhabiliter dans l’estime publique, en vous chassant de
chez moi.

— Ainsi donc plus d’espoir !
— Aucun, monsieur ! Sortez d’ici, et rappelez-vous que chaque bruit

du dehors aura son écho dans cee chambre ; vous serez l’enclume, et je
serai le marteau. Tenez-vous bien, monsieur Auger, tenez-vous bien !
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— Oh ! l’on me pousse ! l’on me pousse ! s’écria Auger, je ne voulais
cependant pas aller au crime.

— Vous irez où vous voudrez, répondit le prince ; mais, comme il est
probable que c’est à la potence, je désire que vous ne soyez pas pendu
chez moi. »

Auger poussa un cri sourd, regarda autour de lui d’un air égaré, et
disparut avec le sifflement des furies dans les oreilles.

À peine avait-il disparu, que le prince tira violemment le cordon de la
sonnee.

«’on m’aille chercher M. Christian Obinsky, dit-il ; je veux le voir
sur-le-champ. »

n
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Prince et gentilhomme

C,   partie, le premier feu de la colère passé,
la fièvre un peu calmée, réfléchissait aux conséquences de sa
conduite avec le prince, et, sans être alarmé, s’en inquiétait beau-

coup, lorsque, vers les onze heures du matin, le messager de Son Altesse
royale arriva.

Il avait fait grande diligence, étant venu de Versailles à Paris en une
heure, à peu près.

L’annonce de ce messager fut loin de rassurer le jeune homme.
Il s’agissait bien encore un peu de la Bastille en l’an de grâce 1788,

c’est-à-dire un an avant qu’elle fût démolie, et l’on n’avait pas entièrement
désappris la tradition qui enjoint à tout Français de respecter un prince
du sang, même dans ses erreurs.

Christian, qui était au lit, fit entrer le messager ; puis il l’interrogea.
Le messager ne savait rien ; il n’avait reçu d’autre ordre que de partir

de Versailles, de faire la course à franc étrier, et d’inviter Christian à se
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rendre lui-même à Versailles, sans perdre de temps.
Sans perdre de temps, c’était bref.
Il n’y avait pas de doute sur les intentions du comte d’Artois ; elles ne

pouvaient être bonnes.
Christian soupira donc à l’idée du sort qui l’aendait ; mais son parti

n’en fut pas moins vite pris.
Il annonça au messager du prince qu’il pouvait retourner à Versailles,

et dire positivement qu’il le suivait.
Puis il passa chez sa mère.
Il fallait tout prévoir, même le cas où, de Versailles, il reviendrait di-

rectement coucher à la Bastille.
« Ma mère, dit-il, Son Altesse royale m’ordonne de me rendre à l’ins-

tant même auprès d’elle ; il se pourrait qu’elle m’envoyât, maintenant que
je suis dispos, faire un voyage dont autrefois il avait été question.

— Eh bien, dit la comtesse, soit ; avant votre départ, nous nous rever-
rons.

— Savoir, ma mère.
— Comment, savoir ? dit la comtesse.
— Sans doute, madame : parfois ces sortes d’expéditions sont sou-

daines.
— Mon fils !
— Oui, ma mère, un messager part aussitôt ses instructions reçues,

et il devient difficile de faire des adieux, aendu que le secret serait bien
aventuré par la présence du messager à Paris.

— Je comprends, dit la comtesse avec inquiétude, je comprends ; ainsi
vous partez ?

— Oui, ma mère.
— Mais votre santé ?
— J’avais surtout besoin de distraction, et le voyage que je vais entre-

prendre, si toutefois je l’entreprends, m’en donnera.
— Je n’ai plus d’objections à faire », dit la comtesse.
Puis, regardant le jeune homme avec un indicible amour :
« Aurai-je seulement la facilité de vous voir, dit-elle, avant que vous

vous meiez en route, fût-ce à une barrière de Paris où vous me diriez de
vous aendre ?
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— Je ne sais, madame, fit Christian avec hésitation.
— elque voyage que vous entrepreniez, on ne peut vous refuser

cela ; sinon, je vous dirais même de diriger mon voyage du côté où l’on
vous enverra. »

Christian ne répondit point, la tendresse de cee mère avait des yeux
d’Argus, et nul mensonge ne pouvait durer avec elle au-delà d’une heure.

Pendant ce temps, Christian encore trop faible pour entreprendre une
longue route à cheval, avait fait mere les chevaux à la voiture.

Il prit congé de la comtesse, qui ne put obtenir de lui autre chose que
ce qu’il lui avait déjà dit, et il se rendit chez Son Altesse royale.

Il trouva le prince tout habillé, tout imposant ; il se promenait dans son
cabinet, presque rêveur – ce qui était rare – lorsqu’on annonça Christian.

Celui-ci parut sur le seuil, baissant les yeux, humble de mine, mais
résolu de cœur.

« Entrez, monsieur, entrez ! dit le prince ; on a dû vous prévenir que
je vous aendais.

—Oui, prince, répondit Christian, je sais que Votre Altesse royale veut
bien me faire cet honneur. »

Le prince fit signe au valet de pied qui avait introduit Christian de se
retirer et de fermer la porte.

Le valet obéit ; le prince et le jeune homme se trouvèrent seuls.
Le prince fit encore quelques pas en silence, tandis que Christian se

tenait debout, muet, immobile.
« Monsieur, lui dit le prince en s’arrêtant tout à coup, il se passe entre

nous des choses étranges ! et, d’abord, pour ne parler que de cee lere
que j’ai reçue de vous ce matin, vous avouerez qu’elle ne ressemble guère
à celles que l’on écrit aux princes.

— Pardon, monseigneur, répondit Christian, cela tient à une chose :
c’est que ce qui m’arrive, à moi, ne ressemble guère à ce qui arrive aux
hommes.

— Je vous arrête, monsieur, et ne veux point d’explication avant de
vous avoir fait connaître ma volonté. »

Christian se crut arrivé au terme du voyage, et il apprêtait déjà son
épée pour la rendre au prince.
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«Monsieur, continua celui-ci, qui comprit sans doute ce qui se passait
dans l’esprit du jeune homme, j’ai été induit en erreur de la façon la plus
déplorable par un de mes valets ! cee erreur m’a conduit à une démarche
dont j’ai bien du regret, puisqu’elle a déplu à une femme.Mais, enfin, toute
faute se répare. . .

— Oh ! non, monseigneur, non, s’écria Christian cachant son visage
entre ses mains, non, malheureusement, celle qu’à commise Votre Altesse
est irréparable !

— Irréparable ! et en quoi donc, je vous prie ?
— L’honneur d’une femme, monseigneur, est bien autrement délicat,

vous le savez, que celui d’un homme ; à la perte de la chasteté, il n’y a pas
de remède.

— Ah çà ! mais, monsieur, dit le prince en regardant Christian d’un air
interrogateur, en quoi donc, s’il vous plaît, madame Auger a-t-elle perdu
sa chasteté ? À moins toutefois que ce ne soit avec vous ! »

Christian releva la tête.
«oi ! monseigneur, dit-il, une femme que son mari vous a livrée. . .
— Vendue, vous voulez dire, monsieur.
— Oh ! monseigneur, monseigneur, Ingénue est déshonorée !
—Mais pas lemoins dumonde,monsieur, et vous êtes, à ce qu’il paraît,

dans la plus profonde erreur.
— Pardon, je ne comprends pas.
— Vous allez comprendre : le soir de l’émeute, ce même soir où vous

avez été blessé, j’avais eu le bonheur de rencontrer mademoiselle Ingé-
nue seule, séparée de son père ; sans qu’elle sût qui j’étais, je la reconduisis
chez elle ; donc, elle m’avait vu et me connaissait. Cee nuit, en me re-
voyant, elle a trouvé tout naturellement, entre mon visage et celui de son
mari, cee bienheureuse différence que le ciel y a mise. Elle eût pu en
être flaée, n’est-ce pas ? Eh bien, non, tout au contraire : elle a crié, elle
s’est effrayée, elle a supplié, s’est jetée à mes genoux. J’ai dit tout ce que
la politesse me suggérait de lieux communs : elle a persisté ; j’ai pris mon
chapeau et mon épée, je lui ai adressé un compliment suivi d’un profond
salut, et, enchanté de voir que je m’étais trompé, ou plutôt que j’avais été
trompé, j’ai gagné la rue, – comme vous le savez, monsieur, puisque vous
m’y avez rencontré.
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— Est-ce bien vrai, cela ? murmura Christian au comble de l’étonne-
ment ; est-ce bien vrai, cela, monseigneur ?

— Plaît-il ? fit le prince avec tout l’orgueil de sa race, qui se souleva
en face de ce doute infligé à sa parole.

— Ah ! oui, monseigneur, c’est vrai ! s’écria Christian ; votre bouche,
la bouche d’un grand prince, d’un loyal gentilhomme ne peut mentir. . .
Monseigneur, je vous crois et je vous bénis. Ingénue est donc pure ? Bonté
du ciel ! mais j’en mourrai de joie, monseigneur !

— Alors, vous êtes donc son amant, vous, mon cher ?
— Moi, son amant ? Oh ! monseigneur, si pour adorer une femme ; si

pour la respecter à mains jointes ; si pour idolâtrer son regard, sa voix, le
charme enivrant de son moindre geste ; si pour avoir envie de baiser la
trace de ses pas, et pour mourir des palpitations que cause le frôlement de
sa robe ; si pour tout cela, monseigneur, on peut être appelé son amant. . .
Oh ! oui, oui, je suis bien l’amant d’Ingénue !

— En vérité, dit le prince souriant et tombé tout à coup dans la fa-
miliarité de la jeunesse, vous me ravivez avec votre histoire, mon cher
Christian ! »

Alors, Christian, joyeux à son tour, et rendu confiant par sa joie, se mit
à raconter au prince toute la série de ses aventures : cee vie charmante
et malheureuse à la fois qu’il menait près d’Ingénue, quand, habitant sur
le même palier qu’elle, il se faisait passer pour un ouvrier ciseleur ; puis,
il arriva aux sermons du père Rétif, à son expulsion, à sa blessure, à ses
souffrances pendant sa maladie, à la longueur de cee maladie, à l’impos-
sibilité dans laquelle il avait été de faire parvenir à Ingénue de ses nou-
velles ; enfin, il dit comment, à son retour chez sa mère, sa première sortie
avait été pour la rue des Bernardins ; il raconta de quelle façon il avait été
renvoyé de la rue des Bernardins à celle du Faubourg-Saint-Antoine ; puis
il passa à ce qu’il avait vu et entendu jusqu’au moment où, exaspéré par
les plus cruelles tortures de la jalousie, il avait barré le chemin au prince.

Enfin, il se tut ; c’était le tour du comte d’Artois.
« Eh bien, mon cher Christian, lui dit celui-ci, maintenant que je suis

au courant de vos aventures, à vous, il est juste que vous soyez instruit des
miennes. Voici donc ce que vous ne savez pas. J’avais, ainsi que je vous
l’ai dit, rencontré cee petite fille, qui est adorable ; elle m’avait frappé
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comme un de ces types que l’on voit peuple, et que Dieu eût dû faire
duchesse ou reine. Auger, mon. . . factotum, me la promit.

— Ah ! voilà !
— e voulez-vous ! j’acceptai, et c’est là que fut mon tort ! Il paraît

que le drôle voulut l’enlever comme un Vandale ; il se fit rouer de coups,
lui et un compagnon qu’il s’était associé ; moi restant en dehors, comme
vous pensez bien, et ignorant même ce qui se passait. La chose manqua
donc ; aussitôt je chassai Auger, qui avait été assez niais pour compro-
mere ma livrée dans toute cee bagarre.

— Et vous fîtes noblement, monseigneur ! dit Christian.
— Oui, mais aendez donc, nous ne sommes pas au bout.
— J’écoute, monseigneur.
—Ne voilà-t-il pas mon coquin qui imagine de se venger à samanière !

Savez-vous en quoi consistait cee vengeance ? Le drôle se convertit, ou
plutôt, pour l’honneur de la religion, il fit semblant ; il séduisit, par ses
belles paroles, je ne sais quel bonhomme de curé, ou quel curé Bonhomme.
Bref, il se fait recommander par lui, se remue, devient maçon, peintre en
bâtiments, je ne sais plus quoi ! gagne trente sous par jour, fait la cour au
père Rétif, enjôle sa fille, et l’épousemystérieusement. La femme épousée,
voici comment il s’y prit avec moi, qui songeais peut-être encore un peu
à Ingénue, mais qui ne songeais plus du tout à lui. Il est bon de vous dire
qu’en le chassant, je l’avais comparé – pour lui faire sentir leur supériorité
sur lui, bien entendu –, à Lebel, à Bachelier et à je ne sais combien de
frontins illustres dont il déparait la collection. Hier matin, je reçus cee
lere :

« Monseigneur,
« Ingénue ne demeure plus au quatrième étage, rue des Bernardins ;

elle demeure au troisième, rue du Faubourg-Saint-Antoine, dans la mai-
son de Réveillon, le marchand de papiers peints. Un petit changement
s’est fait, en outre, dans sa position : au lieu d’être fille, elle est femme :
au lieu d’être soumise à un père, elle dépend d’elle seule.

« Trouvez-vous ce soir dans un fiacre, de minuit à une heure dumatin,
dans ladite rue du Faubourg-Saint-Antoine, et en face de ladite maison.
Votre Altesse y trouvera un homme qui lui en ouvrira la porte, et qui lui
en expliquera les localités. »

422



Ingénue Chapitre XLVII

— Comment, monseigneur, s’écria Christian, il a écrit cela ?
— Pardieu ! dit le prince, voici la lere.
— Oh ! quel bonheur que Votre Altesse l’ait conservée.
— Peste ! je n’avais garde dem’en dessaisir : je croyais à un guet-apens.
—Oui, je comprends. . . Alors, Votre Altesse se trouva au rendez-vous ?
— Et lui aussi. . . Il me donna une clef, m’expliqua la façon d’entrer, et,

ma foi, sans une veilleuse qui m’éclaira mal à propos, mon cher Christian,
ce malheureux vous perdait votre maîtresse.

— L’infâme !
— N’est-ce pas ?
— Mais, maintenant, il reste un coupable, monseigneur. . .
— Oh ! celui-là, j’en fais mon affaire, dit le prince en riant, et sa puni-

tion me regarde.
— Votre Altesse me pardonnera-t-elle jamais ?
— C’est tout pardonné : vous êtes un brave jeune homme, Christian.

Voyons, que faut-il faire de cet Auger ?
— Ah ! monseigneur, un exemple.
— D’accord ; mais prenons-y garde, l’honneur des femmes reçoit de

terribles accrocs quand les hommes font des exemples, et j’ai pour prin-
cipe que mieux vaut une étoffe sans accrocs, fût-elle moins précieuse,
qu’une plus riche avec une reprise, si bien faite qu’elle soit.

— Vous avez raison, monseigneur ; d’ailleurs, j’oubliais, fou que je
suis ! que le nom de Votre Altesse royale ne doit pas être mis en jeu, et
que ce serait bien mal reconnaître votre noblesse et votre bonté, que de
vous faire descendre en ce débat.

— Oh ! fit le prince, qui, grâce aux précautions qu’il avait prises, était
assuré de sortir pur et blanc de cee affaire, je risquerais pour votre sa-
tisfaction bien des choses, mais réfléchissez : cee jeune fille à qui vous
faisiez la cour, sans lumière, chez le père Rétif absent : votre expulsion
de chez elle, alors qu’on vous a reconnu gentilhomme, tandis que vous
affectiez les dehors d’un ouvrier, le mariage d’Auger, ma présence dans
la chambre nuptiale, puis votre présence, à vous. . . enfin, voyons, n’est-ce
pas un peu obscène, un peu embrouillé, un peu Mariage de Figaro, pour
tous ceux qui n’ont pas, comme nous, pénétré rue des Bernardins, au qua-
trième, et, au troisième, rue du Faubourg-Saint-Antoine, avec le flambeau
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de l’initiation ? Lemonde, voyez-vous, mon cher Christian, le monde n’est
pas charitable : cee pauvre fille tant de fois menacée, tant de fois sauvée ;
cee pudeur aaquée jusque dans le sanctuaire de la conjugalité, par deux
hommes, dont l’un est le comte d’Artois, et l’autre son page, tout cela ne
fera-t-il pas un peu ressembler Ingénue à la fiancée du roi de Garbe ? »

Christian pâlit.
« Ah ! vous l’aimez bien ! » dit le comte.
Christian soupira et leva les yeux au ciel.
« Ça, voyons, qu’en allez-vous faire ? reprit le prince.
— Monseigneur, dit Christian, c’est bien simple : je l’enlève.
— Aïe aïe aïe ! mon cher ami !
—oi donc ! monseigneur, n’enlève-t-on plus, maintenant ?
— Si fait, parbleu ! mais prenez garde à Ingénue : elle est mariée. Si

vous lui enlevez sa femme, Auger criera comme un aigle ; la publicité,
que nous cherchons à éviter, il nous l’appliquera. Le beau rôle, que nous
avons à prendre, c’est lui, au contraire qui le prendra.

— Mais, monseigneur. . .
— Ah ! c’est que vous ne savez pas ce que c’est que cet Auger ! Eh

bien, croyez-moi, c’est un scélérat très redoutable ; je le ferais bien mere
dans quelque cul de basse-fosse ; mais, de méprisable qu’il est, il devien-
drait intéressant. Ah ! mon cher Christian, rendre M. Auger intéressant,
gardez-vous-en comme de la peste !

—e faire alors, monseigneur ?
— Mon cher, il faut aendre ; Auger n’a pas le moyen de rester long-

temps tranquille ; d’ailleurs, il en aurait la possibilité, la chose n’est pas
dans son caractère ; il faut que, d’ici à quelque temps, il devienne un scé-
lérat consommé, croyez-en mon expérience. Cela vous fait sourire, me
voyant, à sept ou huit ans près, du même âge que vous ; mais les princes
naissent de dix ans plus vieux que les autres hommes : j’ai donc le double
juste de votre âge.

— Ainsi, monseigneur, vous me conseillez d’aendre ?
— Oui.
— Mais l’aente, c’est la mort. Ce misérable la possède, il est son

maître.
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— Ah ! voilà où nous allons parler raison, et où, sans contredit, vous
allez me trouver supérieur à vous. Voulez-vous parler raison ?

— Monseigneur, je vous jure que je ne demande pas mieux.
— Eh bien, asseyez-vous.
— Monseigneur. . .
— Vous avez une jambe malade.
— Monseigneur, j’obéis. »
Et Christian prit une chaise.
Le comte d’Artois tira un fauteuil comme on fait à la Comédie-

Française, quand on va jouer une scène posée.
« Et, maintenant, m’écoutez-vous ? demanda le prince.
— Je vous écoute, monseigneur », répondit Christian.

n
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Où le Comte d’Artois et
Christian parlent raison

« Vous dites donc, mon cher Christian, continua le prince, qu’Ingénue
est au pouvoir de cet homme ?

— Oui.
— Et qu’il la possède ?
— J’en ai peur.
— Une question !
— Parlez, mon prince.
— Vous aime-t-elle ?
— Monseigneur, je ne sais.
— Comment cela ?
— Non, puisqu’elle a consenti à se marier ; mais, cependant. . .
— Bon ! vous le croyez ?
— Mon Dieu, monseigneur, Votre Altesse comprend que, quand je re-
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garde ce misérable souillé de crimes qu’il reflète sur son visage, et que je
me regarde moi-même, eh bien, je l’avoue, il me paraît probable qu’Ingé-
nue me préère à son mari.

— Mon cher, il faut vous en assurer, cela est de première nécessité ; si
elle vous aime, elle ne sera jamais à cet homme-là.

— Monseigneur !
— Dame ! je comprends, ce n’est point suffisant pour vous.
— Non.
— Il faudrait qu’elle vous appartînt, n’est-ce pas ?
— Hélas ! oui, monseigneur.
— Cela, mon cher, c’est une affaire entre vous et elle, et je ne puis rien

vous conseiller à cet égard.
— Est-ce que, demanda en hésitant le jeune homme, est-ce que Votre

Altesse royale ne pourrait pas user de son influence pour faire casser le
mariage ?

— J’y ai pensé, parbleu ! mais sous quel prétexte ? Réfléchissez-y ! Le
monde est, à cee heure, aux alliances de vertu ; Ingénue est du peuple,
Auger aussi ; le drôle – vous savez cela – se pose comme un transfuge
de nos rangs, il fuit notre corruption. Son mariage avec une plébéienne
l’a retrempé dans l’esprit public ; si nous aaquons ce mariage, si nous
obtenons qu’il soit rompu, je vois d’ici tous les écrivailleurs tremper leur
plume dans le venin ! Prenons garde !

— Enfin, monseigneur, cet homme habitera-t-il ou non avec elle ?
— Je vous l’ai dit, allez tout droit vous en informer, mon cher ! Vous

devez une explication à cee enfant. Choisissez bien votre temps surtout ;
n’allez pas vous trouver dans le domicile conjugal pour fournir au mari le
prétexte d’un léger assassinat sous couleur de jalousie. On ne roue plus,
on ne pend presque pas, et mon frère parle de supprimer tout à fait la
peine de mort ; ce gaillard d’Auger vous tuerait, au grand contentement
des patriotes, qui verraient la morale vengée par votremort. Prenez garde,
mon cher ! prenez garde !

— Je vous l’ai dit, monseigneur, il ne me reste d’autre moyen que l’en-
lèvement.

— Oui, mais vous partez, vous ; et moi, je reste. C’est donc sur moi
que tombera l’orage. . . Après tout, si cela peut vous être utile, laissez-moi
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sous la gouière, et ne vous inquiétez de rien.
— Oh ! monseigneur, vous le comprenez, n’est-ce pas ? plutôt mourir

de chagrin que de vous causer l’ombre d’un déplaisir !
— Merci !. . . En vérité, vous me rendez service ; on m’a fait si impo-

pulaire depuis quelque temps, qu’au lieu de servir de bouc émissaire, je
crois qu’il me serait fort utile d’en trouver un pour moi-même. Laissez-
moi donc à l’écart ; ce sera même très bien joué, je vous le jure. Sorti de
cee affaire, je vous serai d’un secours bien plus grand comme allié que
comme complice. Comptez sur moi le jour comme la nuit ; gueez une
bonne occasion, et, quand elle se présentera, venez me chercher pour que
je vous aide à en profiter. Eh ! mon Dieu, il y a tant d’événements dans la
vie d’une femme !

— Enfin, monseigneur, une dernière idée : si j’insultais, ou si je me
faisais insulter, et que j’appelasse ce coquin en duel, je le tuerais !

— Peuh ! fit le comte ; l’idée, permeez-moi de vous le dire, me paraît
médiocre. D’abord, vous, bon gentilhomme, vous va-t-il de provoquer un
laquais ? puis ce laquais provoqué acceptera-t-il ? Maintenant, supposons
qu’il accepte, ce sera toujours du bruit ; et puis le drôle a déjà pris ses
précautions, ou je ne le connais point. Je vous parie, comme dirait M. le
duc d’Orléans, que maître Auger, en ce moment-ci, fait assurer sa vie par-
devant notaire, et dépose, sous forme de testament, quelque affreux libelle
dont nous serions menacés en cas de mort.

— Hélas ! monseigneur, je suis forcé d’avouer que vous avez toujours
raison.

— Alors, vous n’avez plus d’idées à me donner ?
— Aucune, monseigneur.
— Cherchez bien !
— Je ne trouve pas.
— Vous ne voyez donc plus absolument rien à faire ?
— Rien.
— Eh bien, à mon tour, je vais voir si je ne serai pas plus heureux que

vous.
— Oh ! monseigneur !
— Je n’ai qu’une idée, moi.
—’importe, si elle est bonne ?
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— J’espère que vous en serez content.
— Merci !
— Je vous dois bien cela, pardieu !. . . J’ai failli vous prendre très inno-

cemment cee petite femme ; je vais vous la rendre, voilà tout.
— Ah ! monseigneur que vous y réussissiez ou non, je vous jure une

reconnaissance éternelle !
— Bah ! vous êtes à moi, n’est-ce pas ?
— De corps et d’âme, mon prince.
— Un jour ou l’autre, vous me donnerez une portion de votre sang,

peut-être tout même ! Eh bien, ce jour-là, vous m’aurez beaucoup trop
payé ; prenez des acomptes ! »

Christian, sans prononcer une parole, fit du geste et de la pensée un
serment qui éclata sur sa physionomie loyale.

« Oh ! je suis sûr de vous, dit le comte d’Artois en souriant ; mainte-
nant, écoutez-moi. »

Christian redoubla d’aention.
« Vous vous donnez un mal de tous les diables à combiner un enlè-

vement, un divorce, un assassinat, un duel – appelez cela comme vous
voudrez – pour arriver à quoi ? À posséder à vous, bien à vous, la petite
femme.

— Hé ! c’est vrai, monseigneur.
— Seulement, vous ne vous donnez tant de mal que parce que vous

essayez de trouver un moyen vertueux d’ôter cee femme à son mari.
— Oui, le plus vertueux, en effet ; c’est peut-être risible, mais enfin,

c’est ainsi.
— Eh bien, analysez. . . Vous m’avez d’abord parlé d’un enlèvement :

ici, vous privez la fille de son père, le père de sa fille. Je ne parle plus du
scandale, la question est vidée entre nous. Oh ! ne venez point me dire
que le père Rétif s’en ira vivre avec vous ; j’estime que, fît-il cela, ce ne
serait pas précisément vertueux de sa part. Vousme direz que ceemorale
est celle de ses livres, et qu’il pourra bien se croire autorisé à faire ce
qu’il écrit ; mais, disons-le, et j’ai là quelques volumes de lui derrière mes
placards, cee morale du père Rétif n’est pas la plus pure morale. J’ai lu
à peu près tout ce qu’il a fait : c’est un peu moins spirituel que Crébillon
fils, mais c’est bien plus déshonnête encore ; vous comprenez que je ne
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veux pas maltraiter la liérature de notre beau-père. Je dis notre beau-
père, vous comprenez, Christian, parce que, moi aussi, j’ai failli épouser
sa fille. »

Et cee intarissable gaieté du jeune prince, cee gaieté qui lui conci-
liait tous les cœurs se donna enfin carrière.

On avait été sérieux trop longtemps.
« Je reprends, dit-il. Vous avez reconnu l’immoralité du premier

moyen, qui est l’enlèvement ?
— Hélas ! oui.
— Passons au divorce. Le divorce ou séparation est composé de chi-

canes, d’avocasseries et de grimoires, sous le nom de mémoires. Vous fe-
rez imprimer un mémoire dans lequel pour blanchir Ingénue, vous salirez
son mari ; le mari fera imprimer unmémoire dans lequel, pour se blanchir
lui-même, il vous salira ; la femme fera imprimer un mémoire dans lequel
elle se salira toute seule, assez pour que jamais un honnête homme ne
veuille d’elle. Oh ! c’est forcé !. . . Là où quatre avocats ont mordu, Chris-
tian, il ne reste plus que la gangrène. Est-ce moral, dites-moi, ce moyen
légal, qui aboutira à salir tout lemonde certainement, et à consolider peut-
être les droits de M. Auger sur sa femme ? »

Christian baissa la tête.
Le prince continua.
« Passons au troisième moyen, qui est le duel, dit-il. Eh bien, c’est, à

mon avis, le moins raisonnable de tous. Vous appelez cet homme en duel,
n’est-ce pas ? et, cela, parce que vous êtes sûr de le tuer ! »

Christian fit un mouvement.
Le prince répondit par un signe qui réclamait le silence, et poursuivit :
« J’aime à croire que vous n’agiriez pas ainsi avec l’idée qu’il vous

tuerait : lui laisser la libre disposition de sa femme par votre mort, mais,
songez-y donc, ce serait énormément absurde ! Donc, vous pensez que
vous le tuerez. Eh bien, permeez-moi de vous dire, mon cher – et je ne
suis point cagot, Dieu merci ! –, permeez-moi de vous dire que le moyen
n’est pas religieux ; mon frère vous ferait poursuivre et trancher la tête
pour l’honneur de la morale. Si j’obtenais votre grâce – et vous compre-
nez que, si vous vous obstinez à ce moyen, tout défectueux qu’il est, je me
fais fort de vous obtenir cee grâce par l’entremise de ma sœur la reine –
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il devient impossible que vous viviez publiquement avec une femme dont
vous aurez tué le mari, et qui s’appellera veuve Auger. Ces choses-là ne
se font pas. Il faudrait qu’à la mode italienne ou espagnole, vous fissiez
occire M. Auger dans une rixe, par quelque gourdin infaillible ; alors, nous
qui avons parlé morale tout à l’heure, nous allons parler, maintenant, cas
de conscience. Vous ne serez pas poursuivi, c’est vrai ; décapité, c’est vrai ;
déshonoré, c’est encore vrai ; mais vous aurez des remords ; vous serez
comme Oreste ; vous verrez remuer les rideaux de votre lit, et vous cou-
cherez avec un sabre sous le chevet. i sait si, devenant somnambule
comme les adeptes de M. Mesmer, vous ne tuerez pas votre maîtresse,
une belle nuit, en croyant tuer le fantôme du mort ! Cela s’est vu ! si bien
que les médecins m’ont défendu, à moi, par exemple, qui rêve tout haut
la nuit, d’avoir jamais une arme sous la main quand je dors. . . Hein ! que
pensez-vous de ma logique, Christian ? Si j’ai eu des torts, il me semble,
mon ami, que je les répare furieusement à coups d’éloquence morale et
religieuse, et que MM. Fénelon, Bossuet, Fléchier et Bourdaloue sont de
bien petits théologiens près de moi.

— Hélas ! ce n’est que trop sensé, monseigneur, tout ce que vous m’a-
vez fait observer là, et vous m’effrayez. Cependant, il me semblait tout à
l’heure vous avoir entendu me dire qu’une idée vous était venue.

— Oh ! oui, une excellente idée !
— Eh bien ?. . .
— Eh bien je ne vous l’ai pas encore dite, voilà tout.
— Mais vous allez me la dire, monseigneur ?
— Parbleu ! suivez bien, je vous prie, mon raisonnement.
— De toutes mes oreilles, monseigneur.
— À force de voir ce qu’il ne faut pas faire, on arrive à deviner la

chose faisable. Voici mon idée ; elle se compose de trois parties : 1° Laisser
Ingénue à Paris, près de son père. . .

— Et de son mari, alors ? interrompit vivement le pauvre amoureux.
—Oh ! nem’interrompez pas ! j’ai déjà tant dévié, que je nem’y recon-

naîtrais plus. Je disais donc : 1° Laisser Ingénue avec son père, dans notre
bonne ville de Paris ; 2° Assoupir, étouffer, éteindre tous les bruits que
l’on a faits, et que l’on voudrait faire de cee aventure ; ce qui implique la
négation de tout procès, demande en séparation, et instance quelconque ;
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3° Ménager, comme un trésor précieux, la misérable vie de cet infâme M.
Auger. . . Ne sautez pas ainsi, je m’explique. »

Christian étouffa un soupir de rage.
« Si pareille chose me fût arrivée, reprit le comte, voici ce que j’aurais

fait. J’ai quelquesmaisons par-ci par-là dans Paris : les unes ont des arbres,
les autres n’en ont pas ; les unes sont dans les quartiers les plus écartés, les
autres dans les quartiers les plus populeux. . . Ah ! j’oubliais, je me serais
assuré, avant toute chose, de l’amour de mademoiselle Ingénue ; je dis
mademoiselle, et vous devez m’en savoir gré.

— Monseigneur, est-ce bien sûr ?
— Je tiens le secret de son mari lui-même.
— Ah ! fit le jeune homme respirant.
— Y êtes-vous ?
— Oui, monseigneur.
— Certain d’être aimé d’elle, ce qui ne serait pas difficile, encore moins

impossible – je parle de vous, bien entendu –, je lui eusse inspiré un
violent désir de se venger de son mari. C’est encore là, si je ne me trompe,
la plus aisée des choses du monde : les femmes les plus heureuses ont
si naturellement besoin de vengeance, même à l’égard de ceux qui les
rendent heureuses, que mademoiselle Ingénue se vengera de son mari
avec une rage proportionnée aux supplices que son mari lui fait endurer.
Je reviens à mes maisons. Vous choisiriez quelque part une demeure iso-
lée, calme, charmante ; vous y conduiriez Ingénue ; vous vous marieriez
avec elle de cœur, en aendant les événements ultérieurs, et vous l’ins-
talleriez, pour deux ou trois heures par jour – davantage si elle le voulait
– dans le nid que votre mariage se serait choisi. Ici, j’entre dans la plus ex-
quise philosophie ; tâchez de me bien comprendre, mon cher Christian. »

Le jeune homme, qui trouvait tout ce que disait le prince assez logique,
redoubla d’aention.

Le prince continua :
« Il arrivera deux choses, alors : ou que vous serez entièrement heu-

reux, ou que vous ne le serez pas. J’écarte la dernière supposition comme
impossible et inimaginable, parce que vous avez la jeunesse, l’amour et la
patience ; parce que mademoiselle Ingénue n’a rien à vous refuser, et que,
vous, de votre côté, vous vous garderez bien de pousser la barbarie jusqu’à
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lui refuser ce qu’elle vous accorderait. Donc, mon cher Christian, vous se-
rez parfaitement heureux. Vous êtes riche, ou, si vous ne l’êtes pas, vous
avez ma bourse à votre disposition. Maintenant, en effet, nous sommes
amis : comptez sur moi jusqu’à la concurrence de trois cents louis, dons
je vous gratifie annuellement à partir d’aujourd’hui : ce sont des hono-
raires que vous avez parfaitement gagnés. L’argent rend tout possible en
amour : je ne suis pas de ceux qui disent qu’avec de l’argent on achète
toutes les femmes ; non, j’ai trop d’expérience pour cela. Mais, quand une
fois on a la femme que l’on désire, l’argent est d’une singulière utilité pour
la conserver. Ainsi vous faites à Ingénue un intérieur de fée ; vous lui don-
nez une toilee de duchesse ; elle a, à elle, autour d’elle, tout ce qui peut la
rendre heureuse ; vous vous arrangez de façon que vos dons soient entiè-
rement pour elle, que le mari crève de faim et de soif auprès du bien-être
de sa femme. Rien de plus aisé : quand Ingénue aura bien dîné avec vous, à
votre ménage particulier, elle supportera volontiers toutes les privations
du ménage de M. Auger. Celui-ci, voyant qu’il n’a rien de sa femme, et
qu’il ne peut la vendre, déguerpira ; il se rendra coupable envers elle de
quelque mauvaise action ; alors, sans perdre une minute, nous le ferons,
par jugement, coffrer en lieu sûr. Il n’aura rien à reprocher qu’à lui ; c’est
sur lui que roulera le procès, s’il y en a un, et ces sortes de jugements ne
transpirent pas hors de l’enceinte du prétoire. »

Christian approuva de la tête ; le prince continua.
« Ou bien M. Auger volera, et il en est plus que capable ! Autre pro-

cès, autremoyen de l’envoyer par delà les mers, comme grâce. Cependant,
vous aurez vécu très heureux avec sa femme, trois ou quatre heures par
jour, ce qui suffit à un homme occupé de quelque bonne ou noble œuvre.
Vous aurez rendu heureuse la femme, heureux le père Rétif. Cee femme
sera parfaitement à vous, à vous seul, et vous n’aurez de frais d’imagi-
nation à dépenser que pour assurer le mystère et l’inviolabilité de vos
rendez-vous. J’ai, je vous le répète, des maisons faites pour cela – vous
choisirez celle qu’il vous plaira –, une surtout dans laquelle les femmes
vont travailler en journée : admirable ressource pour une pauvre ouvrière
comme Ingénue, qui ne veut rien recevoir de son mari, et qui, ainsi, ne
devra son bien-être qu’à elle-même. J’ouvre une parenthèse pour ma phi-
losophie. Vous êtes heureux, parfaitement heureux, et vous n’avez plus
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rien à désirer au monde. Est-ce assez joli ? Notez que c’est beaucoup plus
moral et moins nuisible à la société que tous vos moyens de tout à l’heure.
Donc, vous nagez dans la béatitude, n’est-ce pas ? »

Christian fit un signe qui voulait dire que si, en effet, il en arrivait là,
il se trouverait parfaitement heureux.

« Cherchez, continua le prince, choisissez vous-même le lieu, l’heure,
et comptez le temps. . . Combien voulez-vous que cela dure ainsi ? – Ah !
beaucoup, n’est-ce pas ? immensément ! – Eh bien, soit ; je suis généreux,
moi, quand il s’agit de mes amis. Vous demandez l’impossible, je vous
l’accorde : vous avez un an.

— Oh ! fit Christian, moi qui veux toute la vie !
— Non, parlons raison, vous voulez être fou ! Soit, meons deux ans. . .

Vous avez la rage, et vous entrez en délire ! Meons trois ans. Voilà trois
ans que cela dure ; bien ! Alors, vous commencez à réfléchir. L’âge a mar-
ché. Ingénue, toujours Ingénue, c’est bien quelque chose ; mais, enfin,
c’est toujours la même chose ! Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour
rien ; M. Auger s’est donné plusieurs enfants : vous réfléchissez, disons-
nous, et la réflexion en amour, c’est la mort de l’amour. L’amour est mort !
vous prenez une année de vos honoraires, vous la donnez à mademoiselle
Ingénue, c’est-à-dire à madame Auger ; vous faites des rentes aux enfants
de M. Auger, vous retournez chez madame votre mère, et vous épousez
une femme que je vous tiens en réserve avec cinq ou six cent mille livres ;
vous obtenez un régiment, je vous fais faire une campagne, vous avez la
croix de Saint-Louis, et j’érige en marquisat une de vos terres. Comment
trouvez-vous que je fasse les romans, moi ? Est-ce que je ne méritais pas
d’entrer dans la famille Rétif ? »

Et le prince ponctua toute cee étourdissante folie par un éclat de rire
cordial.

Christian sourit et baissa la tête.
« Votre Altesse oublie, dit-il, qu’elle a bien voulu parler à un amou-

reux, et que les amoureux sont des malades.
— i ne veulent pas être guéris. Pardieu ! à qui le dites-vous ? Mais

vous croyez que j’ai plaisanté ? Sur ma vie – excepté les trois années, les
enfants, la fin de votre épopée aboutissant à unmariage de cinq cent mille
livres –, vrai comme je suis gentilhomme, j’ai pensé ce que j’ai dit, et je
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ferais ce que j’ai pensé, si j’étais à votre place !
— Eh bien, mon prince, s’écria Christian, je vais essayer.
— À la bonne heure. . . Allez, et que Dieu vous assiste ! – le dieu Cupi-

don, bien entendu ; car, pour l’autre, peste ! ne jouons pas avec celui-là !
mon grand frère ne plaisante jamais sur ce chapitre. »

Le comte d’Artois reconduisit Christian jusqu’à la porte de son cabi-
net, lui frappa amicalement sur l’épaule, et rentra chez lui, enchanté de
tout ce qu’il venait de conseiller à ce pauvre fou à la façon de Werther,
dont il voulait faire un sage à sa façon, à lui.

n
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Sympathie

C   frappé de la logique de M. le comte d’Artois.
Aussi, à peine rentré chez lui, suivit-il le conseil du prince.
Il écrivit à Ingénue.

Voici la lere de l’amoureux jeune homme :
« Madame,
« Il est impossible que vous n’ayez pas quelque chose d’important

à me dire ; j’ai, de mon côté, toutes sortes de secrets à vous apprendre.
Soyez assez bonne, si ma prière a quelque puissance sur vous, pour sortir
demain, à trois heures ; marchez jusqu’aux fiacres qui stationnent à l’en-
trée de la rue Saint Antoine, et, arrivée là, choisissez-en un dans lequel,
sur un signe de vous, je monterai avec vous.

« Si vous préférez que je me rende directement chez vous, vous êtes
assez libre pour me recevoir. Je me tiens à votre disposition.

« Ordonnez, madame, et permeez-moi de me dire votre plus tendre
et plus sincère ami.
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« Christian, comte Obinsky. »
Christian venait de donner cee lere à un commissionnaire avec des

instructions détaillées, lorsqu’un messager lui arriva, porteur lui-même
d’une lere d’Ingénue.

Le jeune homme ouvrit la lere en tremblant, et lut les lignes sui-
vantes :

« Monsieur,
« Vous n’étiez pas venu près de moi dans l’unique but de m’expliquer,

soit votre conduite, soit celle d’un autre. J’ai besoin d’un appui solide,
vous êtes homme de cœur : venez, et conseillez-moi. Je sortirai demain
de chez moi à deux heures et j’irai prendre un fiacre à l’entrée de la rue
Saint-Antoine ; le fiacre me conduira rue des Bernardins en apparence,
mais, en réalité, je m’arrêterai au Jardin du Roi. Trouvez-vous là, devant
les grilles. J’ai à vous parler.

« Ingénue. »
Christian bondit de joie ; il sentit l’influence mystérieuse de l’amour,

dans cee double détermination qui anime d’un même sentiment deux
esprits séparés.

Bien qu’il fût sûr de voir Ingénue le lendemain, puisqu’elle-même lui
donnait un rendez-vous ; bien que la lere d’Ingénue fût pour lui une
consolation et une promesse, Christian voulut veiller sur son bien ; car,
après cee lere d’Ingénue, il regardait la jeune femme comme à lui.

Il commença, d’abord, par rassurer sa mère sur le prétendu voyage
commandé par M. le comte d’Artois. Il raconta la bienveillance gracieuse
du prince, et ses offres pour l’avenir.

D’Ingénue et du roman entamé, pas un mot ne fut dit, bien entendu.
Sa joie était trop grande pour qu’il la heurtât à des remontrances, pour

qu’il l’usât contre des commentaires : tous les rêves qu’il faisait, dans son
avarice de bonheur, il les voulait garder pour lui.

Pas plus qu’auparavant, Christian n’abusa la comtesse ; seulement,
cee fois, elle fit semblant de ne se douter de rien, résolue qu’elle était à
luer de subtilité avec son fils.

Une mère a droit de surveillance, comme elle a droit de contrôle : la
surveillance lui sert à prévenir, le contrôle, à réprimer.
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La comtesse organisa un système d’éclaireurs et de préservatifs pour
son fils.

Christian était parti pour la rue du Faubourg-Saint-Antoine : il voulait
étudier la vie conjugale d’Ingénue.

Ce jeune homme à l’imagination ardente était un homme doué d’une
résolution si ferme, qu’il eût fait le sacrifice de son amour à la moindre
indignité de sa maîtresse.

Et c’est pour cela qu’avant de se précipiter en aveugle dans une pas-
sion dont il savait la portée, connaissant bien son cœur, il tenait à se
convaincre que l’objet de cee passion valait qu’on mourût pour lui.

Christian prit un habit gris, et s’enveloppa d’un large manteau ; puis
il s’en alla faire le guet devant la porte d’Ingénue, à cee heure où l’on
sait que, d’habitude, les amants et les maris obtiennent leur pardon.

Auger était sorti ; à sept heures, il rentra dans la maison.
À sa vue, le cœur de Christian bait à rompre sa poitrine. La lumière

alla d’abord chez le père Rétif, où elle séjourna quelque temps ; Christian
devina qu’un colloque s’établissait entre le père et le gendre.

Cee même lumière se dédoubla au bout d’une demi-heure : Auger
passait, avec son bougeoir, dans la chambre de sa femme.

Cee fois, le cœur de Christian cessa presque de bare, sa respiration
s’arrêta, ses yeux se fixèrent sur la fenêtre d’Ingénue.

Aussitôt l’apparition du mari, Christian vit une ombre qui se levait.
Cee ombre, c’était Ingénue, sans aucun doute.
L’autre ombre – celle qui venait d’arriver – s’exprimait chaudement,

on le voyait aux mouvements rapides de ses bras.
Enfin, cee ombre s’inclina.
C’était évidemment Auger qui s’était jeté à genoux pour demander

son pardon.
Christian éprouvait dans la poitrine une douleur telle, qu’il ne put

s’empêcher de pousser un cri qui ressemblait à un rugissement.
À la démonstration de son mari, Ingénue fit un mouvement brusque,

et s’approcha de la fenêtre, qu’elle ouvrit. Le bruit de sa voix arriva alors
jusqu’à Christian ; elle articula des mots énergiques dont le jeune homme
n’entendit que le son, mais au sens desquels il lui était impossible de se
méprendre.
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L’ombre d’Auger se releva alors ; elle fit deux ou trois gestes brusques
et menaçants, mais l’ombre d’Ingénue ne bougea point de la fenêtre, sur
laquelle elle était appuyée.

Enfin, après une heure de pourparlers, de pantomimes et de séduc-
tions, la double lumière disparut de cee chambre.

Christian éprouva comme une terreur qui lui figea le sang dans les
veines.

Avait-on éteint ou emporté les bougies ? un traité de paix allait-il suc-
céder à des hostilités si froidement subies, si vigoureusement repoussées
de la part d’Ingénue ?

Mais le bonheur du jeune homme fut grand quand la porte de l’allée
s’ouvrit tout à coup, et qu’en s’effaçant dans le coin d’une porte profonde,
il vit sortir Auger, qui regardait tout autour de lui avec défiance.

Le misérable marcha vers le boulevard, puis revint pour voir les fe-
nêtres de sa femme, et explorer la rue encore une fois.

Cet examen fait, il disparut dans les ténèbres.
Défiant dans sa joie comme il avait été courageux dans sa douleur,

Christian voulut aendre une heure encore pour bien savoir à quoi s’en
tenir.

Mais vingt minutes ne s’étaient pas écoulées, que la lampe d’Ingénue
pâlit et se transforma en une simple veilleuse dont la bleuâtre lueur teignit
à peine les rideaux et les vitres.

L’enfant s’était couchée ; elle allait remercier Dieu, et dormir.
Christian adressa au ciel ses plus ardentes actions de grâces, et revint

chez sa mère, qui l’aendait impatiemment.
« Grâce à Dieu ! se dit-il, j’ai une tendre amie et une vaillante femme,

et je ne combarai pas seul quand il me faudra combare ! »
Il avait besoin de sommeil, car il avait passé sans interruption par bien

des fatigues ; il dormit, et son sommeil fut accompagné de doux rêves :
c’était la première fois que cela lui arrivait depuis trois mois.

Et, dans ces rêves, toujours et invariablement revenaient les maisons
isolées et ombreuses, les portes secrètes de M. le comte d’Artois.

Et, maintenant que, purs tous deux, Ingénue et Christian dorment de
ce doux sommeil qui fait la paix de l’âme et la fraîcheur du visage, il fau-
drait peut-être savoir comment ce bon Rétif de la Bretonne avait pris le
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mariage de sa fille, et les étranges événements qui avaient été la suite de
ce mariage.

Nous lui devons bien, on l’avouera, l’honneur de quelques détails.
Nul père, disons-le, ne porta jamais si fièrement la tête à l’église, lors-

qu’il alla présenter aux autels une vierge de sa façon, un spécimen de son
éducation physique et morale, une élève de la philosophie et de l’hygiène
du philosophe de Genève.

À son retour de l’église, il avait pris Ingénue à part, et lui avait fait,
touchant ses devoirs d’épouse et de mère, un long discours qui plus d’une
fois avait amené sur les joues de la jeune fille une vive rougeur. Le soir des
noces, aendri par le bon vin, il avait fait des vers, composé des chapitres,
trouvé des sommaires ; et, lui qui s’était fait fête d’ausculter quelquefois,
comme historien de la nature, les mystères de la chambre nuptiale, lui,
Rétif, endormi, terrassé par Bacchus, frustra Apollon d’une de ses plus
curieuses pages.

Il s’endormit donc, et assez profondément pour ne point entendre un
mot de la scène qui se passa entre monseigneur le comte d’Artois et In-
génue.

En effet, comment l’eût-il entendu ? En père expérimenté qui ne veut
pas livrer au hasard des conflits le bonheur de la vie intime, Rétif avait
élevé entre lui et les nouveaux mariés, le rempart d’un mur assez épais
pour que rien de ce qui se faisait ou se disait dans une chambre ne pût
être perçu de l’autre.

Il eût fallu, pour airer, même en plein jour, l’aention de Rétif, frap-
per dans ce mur avec une bûche, et c’est ce que ne firent – et cela se
comprend – ni Ingénue ni M. le comte d’Artois.

ant à l’entrée de Christian, elle avait été mystérieuse et furtive
comme celle d’un amant ; en l’apercevant, on se le rappelle, Ingénue s’é-
tait évanouie, et le faible cri qu’elle avait poussé alors n’avait pu percer
un mur de dix-huit pouces.

Enfin, quant aux explications qui avaient eu lieu le matin, entre Ingé-
nue et son mari, elles étaient d’une nature assez grave pour commander
aux deux époux la plus grande circonspection de paroles tant qu’elles du-
raient, le plus grand silence dès qu’elles étaient terminées.

Néanmoins, la surprise de Rétif fut grande lorsque, après avoir préa-
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lablement écouté à la porte d’Ingénue, et n’ayant entendu aucun bruit, il
entra chez sa fille, à neuf heures du matin, et la trouva levée, habillée et
seule.

Il chercha d’abord, moitié en père goguenard, moitié en historien li-
cencieux, les traces de cee douce fatigue qu’il espérait trouver sur les
traits d’Ingénue, et crut avoir rencontré ce qu’il cherchait, lorsqu’il vit
cee pâleur nacrée, ces yeux frangés de noir et les violees unies aux
églantines sur les lèvres de la jeune femme.

Telle fut du moins l’expression dont il se servit plus tard, et qu’en ro-
mancier consciencieux, il avoua lui avoir été inspirée par la circonstance
et la situation.

En apercevant son père, Ingénue accourut à lui, et se jeta dans ses
bras.

Dans ses bras, elle fondit en larmes.
« Eh quoi ! eh quoi ! mon enfant ! dit Rétif tout à la suite de ses idées,

nous pleurons ?
— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria Ingénue.
— Eh bien, reprit Rétif, c’est fini. . . là ! et, après le mari, vient le père. »
Ingénue essuya ses larmes, et regarda gravement Rétif ; elle avait

senti, sous les paroles qu’il venait de prononcer, l’intention d’une plai-
santerie, et rien ne lui paraissait plus insupportable qu’une plaisanterie
répondant à sa profonde douleur.

Ce fut alors que son père, l’examinant de plus près, vit sur ce charmant
visage les traces d’une tristesse à l’origine de laquelle il était impossible
de se méprendre ; cee tristesse dénotait une cruelle souffrance et une
lugubre insomnie.

Et ce n’était ni d’une souffrance ni d’une insomnie pareilles, que le
graveleux auteur de La Paysanne pervertie cherchait la trace.

« Mon Dieu ! dit-il, mais tu es toute défaite, ma pauvre enfant !
— Oui, c’est possible, mon père, répondit Ingénue.
— Où donc est Auger ? »
Et Rétif regarda autour de lui, étonné qu’un lendemain de noces, un

mari eût quié sa femme de si bon matin.
« Monsieur Auger est parti, dit Ingénue.
— Parti ! Et où cela ?
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— Mais à son travail, je suppose.
— Oh ! l’enragé travailleur ! dit Rétif, qui commençait à se rassurer ;

qu’il se repose au moins pendant le jour ! »
Pensée égrillarde que ne comprit pas Ingénue, ou qu’Ingénue laissa

passer sans lui faire l’honneur de s’y arrêter.
« Eh quoi ! continua Rétif, il ne déjeune pas avec sa femme ? Oh ! oh !

oh !
— Peut-être déjeunera-t-il. »
Tous ces mots avaient été prononcés par Ingénue de ce ton glacial qui

dénote une sombre préoccupation. Rétif s’en effraya de plus en plus.
« Enfin, voyons, mon enfant, dit-il en prenant la charmante statue sur

ses genoux, et en la réchauffant dans ses bras et sous ses baisers, dis cela
à ton père : tu parais mécontente ? Ne mens pas !

— Je le suis, en effet, mon père », répondit Ingénue.
Rétif essaya encore de croire à toute autre chose qu’à ce qui existait.
« Allons, allons, dit-il, toujours emporté par ce fil conducteur qui,

au lieu de lui indiquer la bonne voie, l’égarait de plus en plus dans le
labyrinthe de ses pensées, un homme amoureux perd facilement l’esprit,
et puis. . . »

Et Rétif fit entendre un petit rire chevrotant et graveleux.
« Et puis, il est ton mari ! et un mari. . . eh ! eh ! eh ! a toujours certains

droits qui étonnent les jeunes filles ! »
Ingénue resta froide, immobile, muee.
«Ainsi donc, Ingénue,mon cher amour ! continua Rétif, c’est convenu,

il n’y a plus d’enfant ici ; et il s’agit de prendre les idées et la patience
d’une femme. Dame ! je ne sais comment te dire cela, moi ! si j’avais en-
core là ta pauvre mère, oh ! comme tu soulagerais ton cœur ! comme tu
verrais qu’il faut qu’un jour ou l’autre, toutes les femmes en passent par
là ! Console-toi donc, raffermis-toi donc, et souris-moi. »

Mais Ingénue, au lieu de se consoler, au lieu de se raffermir, au lieu de
sourire à son père, leva au ciel ses deux beaux yeux tout noyés de larmes.

« C’est qu’elle est sublime ainsi ! dit Rétif. elle pudeur ! que c’est
beau, mon Dieu, la pudeur ! et comme ce coquin d’Auger doit être fier ! »

Mais Ingénue se leva, et, s’essuyant les yeux, elle dit à son père :
« Mon père, occupons-nous de votre déjeuner.
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— Comment, de mon déjeuner ? Eh bien, et le tien ? et celui de ton
mari ? Ne déjeunez-vous donc pas, ou plutôt ne déjeunons-nous donc pas
ensemble ?

— Je n’ai pas faim, et M. Auger, s’il a faim, saura qu’il faut arriver à
l’heure.

— Peste ! comme tu le mènes !
— Tenez, mon père, ne parlons plus de cela, je vous en supplie.
— Comment, ne parlons plus de cela ? Ne parlons plus de ton mari ?
— Non, mon père ! et, croyez-moi, cela vaudra mieux.
— Parlons-en, au contraire ! Ingénue, prends garde ! tu es femme ma-

riée, et tu dois à ton mari des égards, des soins. . .
— Je ne suis ni femme, ni mariée, ni obligée à des égards envers M.

Auger. ’il se contente de ce qu’on lui donnera ; ce sera toujours assez
bon pour lui.

— Comment ?
— Vous me connaissez, mon père, et vous savez que, lorsque je dis une

chose comme celle-là, c’est que j’ai le droit, plus que le droit de la dire. »
Cee rigueur, poussée presque à la férocité, étonna Rétif, mais il savait

que les femmes sont quelquefois impitoyables envers ceux qui ont trop
osé, comme envers ceux qui n’ont pas osé assez.

On voit que Rétif tournait toujours dans le même cercle.
Il connaissait assez la vierge son élève, pour deviner que sa rigueur

ne venait pas du second des deux griefs : il sourit en pensant qu’elle s’-
humaniserait plus tard.

ant à l’absence d’Auger, il l’aribua au dépit qu’éprouvait le jeune
époux d’avoir été peut-être éconduit sans mesure de la couche nuptiale.

Et, en lui-même : « C’est un sot, dit-il, de n’avoir pas su apprivoiser
cee biche sauvage ! Ah ! si j’eusse été à sa place, Ingénue ne pleurerait
pas, ce matin ! »

Et, le temps de sa jeunesse lui apparaissant dans tout son charme et
dans toute sa gloire, il se prit à sourire aux songes du passé. Temps heu-
reux des soupirs dans la rue, des baisers d’une fenêtre à l’autre ! temps
heureux des rencontres, des compliments sur l’élégance d’un pied, des
sourires adressés en remerciement d’une galanterie opportune ! temps
divin des rendez-vous à la brune, des promenades faites en compagnie
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de vierges timides qui, parties rougissantes et rieuses, revenaient pâles et
tendres, accrochées au bras qu’elles avaient effleuré à peine deux heures
auparavant !

Toutes ces choses, que Rétif repassa dans sa tête, vinrent défiler devant
lui au clair de toutes les lueurs qui les avaient illuminées, au feu de tous
les soleils qui les avaient mûries.

Cee procession de charmants visages, de doux et provocants sou-
rires, de pieds mutins, de bras rebelles, de mains égratignantes ou amou-
reuses, dura pour le bonhomme l’espace d’une seconde, temps heureux
comme tous les heureux temps qui tenaient dans le verre de son optique !

Et Rétif, avec un gros soupir qui n’était pas assez triste pour lui obs-
truer l’estomac, s’en alla, dans la salle à manger neuve, déjeuner avec
Ingénue, dont la servante avait préparé le repas.

n
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Ce qui se passait dans la
chambre d’Ingénue pendant
que Christian guettait dans la

rue

L   silencieux ; Ingénue, préoccupée, ne donnait
rien à l’aventure. Rétif mangeait, réfléchissant.
La journée se passa demême. Ingénue semit à travailler comme

elle faisait étant jeune fille ; pour Rétif, elle continuait sa vie passée ; pour
tout autre, elle eût semblé se raacher à une vie nouvelle, tant il y avait
en elle de résignation et de douce rêverie.

Nous serions étonnés de voir la réserve de Rétif, si cee idée, qu’Auger
avait un peu abusé, ne lui eût fermé la bouche. Il se promit de faire à son
gendre une remontrance paternelle, aussitôt qu’il le verrait.
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Auger rentra, comme on l’a vu, vers les sept heures du soir ; son ab-
sence dans la journée parut être à Rétif un résultat de la petite bouderie
du matin ; mais le dieu d’hymen, pensa Rétif, fait des raccommodements
aussi bien que le dieu d’amour.

L’un et l’autre, si ennemis qu’ils soient, usent du même moyen ;
moyen unique, mais infaillible.

Le romancier compta sur la nuit pour amener ce raccommodement-là.
Une fois en présence d’Auger, il remarqua la mine basse, repentante

et inquiète de ce gendre qui, selon lui, se fût présenté avec la plainte à
la bouche, l’amertume au cœur, et certaines velléités de faire le maître,
comme la loi française lui en donnait le droit, s’il n’avait pas eu, vis-à-
vis d’Ingénue, des torts qu’il savait difficiles à pardonner, puisqu’il n’en
sollicitait pas le pardon.

En un mot, Rétif s’aendait à être aaqué par Auger ; mais il ne savait
pas, le bonhomme, à quel secret Auger devait sa faiblesse.

«oi ! si tard, vagabond ? lui dit en riant Rétif. Vous avez donc erré
loin du toit conjugal ?

— Loin du toit conjugal ? répéta tout haut Auger. Mais j’ai fait des
courses que M. Réveillon m’avait ordonné de faire. »

Puis, tout bas :
« Est-ce que réellement Ingénue n’aurait rien dit à son père ? pensa-

t-il. C’est impossible ! »
Et il aendit avec anxiété une nouvelle aaque.
«Allons, avancez ! contez vos chagrins, et confessez vos péchés, conti-

nua le vieillard.
— S’il sait tout, il ne prend pas trop mal les choses, dit le misérable. Au

fait, c’est possible : ces pamphlétaires qui prêchent sans cesse la morale
sont, au fond, les hommes les plus corrompus de la terre ! »

Et il s’approcha, prêt à sourire de ce sourire bas et vil qu’il avait appris
dans les degrés inférieurs de la valetaille princière.

« Vous avez donc déjà de la brouille en ménage, mon gendre ? de-
manda Rétif aaquant plus directement la question.

— Mais je ne sais. . .
— Ne rougissez pas. . . Vous avez peut-être effarouché les Grâces, mal-

heureux ! »
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« Oh ! oh ! se dit Auger, rien n’est su ! » Et il s’en réjouit en même
temps qu’il s’en affligea. Le lâche était bien aise de ne pas voir ses tur-
pitudes révélées ; mais la révélation l’en menaçait toujours, et, ce calice,
il eût voulu l’avoir déjà bu. « Si je parlais moi-même ! pensa-t-il ; si je
contais l’histoire à ma façon ! » Mais il réfléchit. « Non, se dit-il ; du mo-
ment où Ingénue n’a pas parlé, elle ne parlera pas. Ingénue cachera mon
comte d’Artois, pour que je cache son page : rhubarbe et séné que nous
nous passerons mutuellement. Eh bien, soit, essayons de la paix avec la
fille sur ces bases. » Et, après s’être laissé sermonner par le père au sujet
de ses audaces pétulantes, qui avaient effarouché les Grâces ; après avoir
essuyé tout ce qu’il plut à Rétif d’entourer de fleurs de rhétorique et de sy-
nonymie, d’allégories et d’allusions sur cee malheureuse nuit de noces,
il baissa la tête, et passa chez sa femme.

Elle l’aendait : elle l’avait vu venir.
Il débuta de la bonne façon ; elle lui répondit de la belle manière.
Tombant à ses genoux :
« Pardonnez-moi ! dit-il : je ne suis pas coupable. Pouvez-vous m’en

vouloir d’avoir cédé aux menaces ? Élevé dans la peur des grands, j’ai
cru que nous étions tous perdus, si l’un des plus puissants seigneurs de
ce royaume nous couvrait de sa colère ; M. le comte d’Artois m’a enjoint
d’agir comme j’ai fait ; il a déployé contremoi l’arsenal de ses vengeances ;
il m’a fait envisager la Bastille, la mort pour moi ! la prison pour vous et
pour votre père ! il m’a laissé le choix entre la misère pour notre existence,
et la fortune avec la liberté. »

Ingénue plissa ses lèvres sous le plus profond mépris.
Ce fut sa seule réponse.
« Ne me conservez pas rancune, reprit Auger, puisque Dieu vous a

sauvée ! J’avais pensé à venir tuer ce lâche prince dans vos bras ; mais
je ne sauvais pas votre honneur, et je perdais votre vie, la mienne, celle
de tous ceux qui vous sont chers. Un procès mortel suivait ce meurtre,
la honte et l’échafaud nous dévoraient tous. Comprenez-moi, Ingénue :
dans mes calculs, inspirés, je l’avoue, par la peur, vous ignoriez à jamais
le crime qui vous eût abusée ; le prince disparaissait sans avoir été connu
de vous ; le lendemain, vous étiez à moi, et sans que jamais le passé eût
affligé votre mémoire. . .
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— Assez ! dit-elle en frémissant de colère, assez ! vous me dégoûtez !
Vous croyez aénuer votre crime en invoquant l’excuse de la peur ?

— Mais il me semble. . .
— Oh ! je vous le répète, taisez-vous !
— Ingénue !
— Ainsi, j’ai épousé un lâche ! ainsi, j’ai pris devant Dieu un homme

qui, au lieu de me défendre au péril de sa vie, comme c’est enjoint aux
maris de le faire par les Écritures, me livre et me déshonore pour sauver
sa vie ! Vous êtes un lâche, et vous me demandez que je vous pardonne ?
Non, c’est parce que vous êtes un lâche que je vous chasse ! c’est parce
que vous êtes un lâche que je ne vous pardonne pas ! c’est parce que vous
êtes un lâche que je ne vous pardonnerai jamais ! »

Auger demeura prosterné.
Seulement, il releva la tête et joignit les mains.
Mais le mépris d’Ingénue pour cet homme sembla s’augmenter en-

core, s’il est possible.
« Relevez-vous, si vous voulez, dit-elle ; restez vautré dans votre

honte, si cela vous plaît : je ne m’en inquiéterai pas.
— Accordez-moi, du moins, l’espoir !
— L’espoir de quoi ?
— Du pardon.
— Jamais !
— Enfin, quelle sera notre existence ?
— Celle que nous menions avant notre mariage.
— Séparés ?
— Absolument.
— Mais le monde ?
— Peu m’importe !
— On soupçonnera. . .
— Je dirai tout.
— Ingénue, vous me perdriez ?
— Si vous m’approchez, oui.
— Enfin, dictez. . .
— Séparation !
— Mais votre père ?
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— Je fais de mon père ce que je veux : je dirai à mon père que vous
m’avez inspiré une horreur invincible, et je ne mentirai point, car c’est
vrai.

— Et, moi, je lui dirai que vous avez un amant !
— Vous pourrez bien ne pas vous tromper.
— Je suis votre mari, et je tuerai votre amant !
— Je m’arrangerai de façon que ce soit lui qui vous tue. »
Auger frissonna et recula devant cet œil étincelant du feu de la colère

et de la vertu. « Elle le ferait », pensa-t-il.
« Ainsi, vous m’avez menacée de tuer ou de faire tuer M. Christian ?
— Il est votre amant, donc ?
— Cela ne vous regarde pas. . . Avez-vous menacé, oui ou non ? Ayez

donc une fois du cœur en votre vie !
— Je ne menace pas ; je demande grâce !
—Relevez-vous ; vous ne valez pas la peine que je prendrais àm’irriter.
—e ferai-je ici ?
— Ce que vous voudrez.
— Pour vivre ?
— Vous mangerez à table, comme nous.
— Pour habiter ?
— Il y a une chambre en haut, parmi les mansardes des domestiques,

vous la prendrez.
— Mais c’est impossible !
— Si vous n’en voulez pas, allez loger ailleurs.
— Je logerai ici, comme c’est mon droit.
— Essayez ! je frappe au mur et j’appelle mon père. »
Auger grinça des dents.
Mais Ingénue, sans s’inquiéter :
« Vous êtes bien séparé de moi à jamais, dit-elle. N’essayez pas de

la surprise, n’essayez pas des breuvages, n’essayez pas de quelqu’un de
vos infâmes moyens ; car à tout rêve il y a un réveil, et, réveillée, je vous
tuerais comme un chien.

—elle ingénue vous faites ! dit Auger avec son affreux sourire.
— Oui, n’est-ce pas ?. . . Ingénue et vraie, vous en aurez la preuve.
— Ainsi, vous me chassez ?
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— Pas du tout : vous avez tous les droits extérieurs ; habiter ici, sous
mon toit, c’en est un.

— Je refuse.
— Comme vous voudrez.
— Plus tard, j’aurai réfléchi.
— Moi aussi ; mais je n’aurai pas changé.
— Adieu, madame.
— Adieu, monsieur. »
Voilà comment Auger sortait de la maison lorsque Christian le vit,

du coin où il était caché ; voilà où en étaient les choses, quand Christian
se dirigea vers le Jardin du Roi, où rendez-vous lui avait été donné par
Ingénue.

n
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Le Jardin du Roi

L J  Roi, qui, à l’époque de la Révolution, je crois, a pris
le nom de Jardin des Plantes, était beaucoup moins fréquenté
alors qu’il ne l’est de nos jours.

D’abord, Paris avait un tiers de moins d’habitants, ce qui serait déjà une
raison pour qu’il y eût un tiers de promeneurs de moins.

Ensuite, les animaux étaient moins nombreux, et, par conséquent,
n’airaient pas l’aention comme aujourd’hui.

Peut-être y avait-il, comme aujourd’hui, un ours nomméMartin, mon-
tant à un arbre, et mangeant des gâteaux et des invalides : il y a eu de tout
temps des ours nommés Martin.

Mais il n’y avait pas ceemagnifique collection d’hyènes et de chacals
que nous devons à notre conquête d’Afrique, et qui menace de remplacer,
par ses curieuses variétés, non seulement toutes les variétés des autres
espèces, mais encore toutes les autres espèces elles-mêmes.

Il n’y avait pas non plus cee poétique, langoureuse et mélancolique
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girafe, dont la mort, quoiqu’elle ait plusieurs années de date, est encore
un malheur récent pour les habitués du Jardin du Roi de nos jours. Non
seulement elle n’y était pas, mais encore les savants, ces grands négateurs
de toutes choses, qui ont été jusqu’à nier Dieu, niaient la girafe, et ran-
geaient le caméléopard au nombre des animaux fabuleux d’Hérodote ou
de Pline, tels que le griffon, la licorne et le basilic !

Il y avait donc moins de curieux, de visiteurs et de promeneurs au
Jardin du Roi de cee époque qu’il n’y en a au Jardin des Plantes de nos
jours.

Depuis le matin de cee bienheureuse journée qui devait réunir les
deux amants, il tombait une de ces jolies petites pluies douces et fines qui
suffisent à empêcher les flâneurs d’obstruer les allées des jardins publics,
mais qui sont heureusement insuffisantes à empêcher les amoureux de
causer, les chasseurs de marcher, et les pêcheurs de jeter leurs lignes.

Temps charmant au printemps, en ce qu’à cee époque du réveil de la
nature, il envoie à tous les sens des émanations et des souvenirs ; temps
qui rend le parfum aux feuillages, et qui relève les gazons verts sous le
pied léger des passants. Temps triste et maussade en automne, en ce qu’il
ne rappelle en rien la blonde déesse des moissons, et l’ardeur du soleil
de juillet, mais qu’il annonce, au contraire, les futures tristesses de l’hi-
ver ; temps triste et maussade en ce qu’il arrache de leurs branches les
dernières feuilles jaunes, et détrempe la terre, dans laquelle s’enfonce la
grasse et lourde empreinte du pied des passants.

Ingénue sortit à l’heure dite, prit son fiacre à l’heure dite ; mais, si
ponctuelle qu’elle fût, Christian avait, lui, été plus que ponctuel, aendant
déjà depuis deux heures quand elle arriva.

Il était sorti à onze heures, n’ayant point la force de rester étouffant
dans sa chambre jusqu’à ce que sa pendule eût la complaisance de lui
sonner l’heure à laquelle il devait partir ; et, quoique son fiacre, selon l’-
habitude de ces estimables véhicules, eût mis plus d’une heure à aller du
faubourg Saint-Honoré au Jardin du Roi, il n’en était pas moins arrivé à
midi douze minutes, ce qui lui constituait une heure quarante-huit mi-
nutes d’aente, jusqu’au moment où devait paraître Ingénue.

Et, cela, en supposant qu’Ingénue parût à deux heures précises ; chose
à peu près impossible, puisque, à deux heures précises seulement, elle
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devait sortir de la maison de M. Réveillon.
Arrivé au terme de son voyage, et bien convaincu qu’il en avait pour

deux heures à aendre, Christian avait gagné les quinconces solitaires,
sous l’ombre desquels cee petite pluie fine, presque imperceptible, ne
pouvait se faire passage ; elle tombait donc sur les feuilles, plus touffues
sur les marronniers que sur les autres arbres, parce que ces arbres, pressés
les uns contre les autres, se prêtaient unmutuel appui, concentrant par en
bas tous leurs arômes, et ne laissaient échapper aucune molécule humide.

Et c’est tout au plus si une goue d’eau, grossie par cent autres, se
faisait assez lourde pour glisser de la voûte opaque, et tomber sur le sable,
où elle faisait son trou, image du temps qui creuse les âges.

Christian regardait de loin, à travers les grilles, tout fiacre qui s’ar-
rêtait devant ces marchands de gâteaux, de fruits et de sirop, devenus
très nombreux depuis qu’ils avaient acheté des concessions au suisse de
Sa Majesté, seul propriétaire du droit de vendre des rafraîchissements à
l’intérieur.

Enfin le fiacre désiré apparut : il était vert comme une pomme de Nor-
mandie, d’un vert à faire frémir un coloriste, d’un de ces verts qu’on aper-
cevrait d’une lieue parmi les arbres du mois de juin, qui, cependant, ont
et doivent avoir la prétention de passer pour de la verdure.

Ingénue descendit de ce fiacre, pareille à la rose déesse qui ouvre les
portes de l’Orient ; elle avait une robe fraîche, fraîchement tirée de son
trousseau. Cee robe était de taffetas noir tout plein de ruches et de fri-
sures de soie ; elle était coiffée d’un petit chapeau gris-perle avec des ru-
bans noirs et aurore ; elle avait des souliers à hauts talons, et, avec tout
cela, une de ces tournures qui airent l’œil des jeunes gens par espérance,
des vieillards par souvenir.

Et, quand elle prit sa course pour gagner le quinconce, où elle avait
déjà aperçu son amant, bien qu’elle tînt, ou plutôt qu’elle eût l’air de tenir
les yeux baissés, elle rassemblait à ces belles divinités bocagères que la
mythologie n’a jamais aussi voluptueusement habillées de leur nudité que
Boucher, Vanloo et Waeau de leurs habits bouffants et chiffonnés.

Christian, la voyant accourir au-devant de lui, courut au-devant d’elle.
Tous deux se rencontrèrent et se prirent par la main ; personne n’était

là pour leur contester ce droit : il pleuvait assez, avons-nous dit, pour
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écarter les oisifs.
Mais à peine se furent-ils donné la main, que Christian s’aperçut du

changement qui s’était fait dans les traits d’Ingénue, et Ingénue de celui
qui s’était fait dans les traits de Christian.

Christian, pâle de son émotion, pâle encore de sa blessure ; Ingénue,
pâle et crispée par cee nécessité de se faire femme, femme etmaîtresse de
ménage, sans avoir cessé d’être jeune fille ; triste nécessité éclose depuis
la veille sous ce vent brûlant de la tempête conjugale !

Aussi, après s’être regardés vivement, amoureusement, ardemment,
détournèrent-ils à l’instant même leur regard l’un de l’autre.

Leur histoire les effrayait autant que leur visage.
Christian, qui était arrivé avec toutes les folâtreries de M. le comte

d’Artois dans la tête, fut tout surpris de ne voir en cee jeune femme
qu’un sujet à lugubres réflexions.

Et, elle, malgré sa toilee gaie, son air de femme, et l’audace de ce
rendez-vous en plein air donné à son amant, elle s’arrêta tout à coup,
indécise, muee, tremblante et ne sachant par où commencer.

Christian lui prit la main, avons-nous dit, et l’emmena au plus noir de
l’ombre.

Là, il crut qu’elle serait encore mieux à lui, parce que nul ne la pouvait
voir.

Tous deux s’assirent sur un banc, ou plutôt Ingénue se laissa tomber
sur ce banc, et Christian s’assit près d’elle.

Comme dans la Françoise de Rimini de Dante, où c’est la femme qui
raconte, et où c’est l’homme qui pleure, Christian, n’osant point entamer
la conversation, laissa Ingénue prendre la parole la première.

« Vous voilà, monsieur Christian ! dit-elle du ton le plus significatif,
et ce ton participait à la fois du reproche et du bonjour.

— Ah ! que ne m’avez-vous appelé plus tôt, madame ! dit Christian.
— Et quand cela ?
— Avant-hier, par exemple.
— Avant-hier ? répondit Ingénue. C’était comme il y a une semaine,

comme il y a un mois. . . Hélas ! M. Christian m’avait oubliée, abandon-
née ! »

Ce fut au jeune homme à jeter sur Ingénue un regard de reproche.
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« Oh ! dit-il, vous l’avez pu croire ?
— Mais, reprit la jeune fille, les larmes aux yeux, je l’ai bien vu, ce me

semble.
— Comment ! lui demanda-t-il, ne savez-vous donc point ce qui m’é-

loignait de vous ?
— Votre volonté probablement, ou pis que cela, votre caprice.
— Mon Dieu ! suis-je assez malheureux ! » s’écria le page.
Puis, se retournant vers Ingénue :
« Mais voyez ma pâleur ! dit-il. Ne vous êtes-vous donc pas aperçue

que je boite encore, et que, sans cee canne, à peine si je pourrais mar-
cher ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Ingénue, que vous est-il donc arrivé ?
— Il m’est arrivé que j’ai reçu une balle dans la cuisse, et que j’ai failli

en mourir ! Un pied plus haut, j’étais bien heureux, car je l’eusse reçue
dans la poitrine, et j’étais mort.

— oi ! s’écria-t-elle, ce jeune page blessé dont ont parlé les ga-
zees. . . ?

— C’était moi, mademoiselle.
— Oh ! et mon père qui me l’a caché ! qui non seulement me l’a caché,

mais encore m’a soutenu le contraire !
— Il le savait bien, cependant, lui qui m’a vu tomber, dit Christian ; lui

que mon dernier regard a imploré avant que j’eusse perdu connaissance ;
car je l’ai vu en tombant, car j’ai failli lui dire : “Assurez-la que je meurs
en l’aimant !”

— Mon Dieu ! fit Ingénue.
— Car, dans ce moment, ajouta Christian, j’espérais bien être assez

grièvement blessé pour en mourir ! »
Et il se détourna en disant ces mots, pour cacher à Ingénue les larmes

qui roulaient dans ses yeux.
«Mais, alors, dit Ingénue, une fois revenu à vous, comment nem’avez-

vous pas écrit ? comment n’avez-vous pas trouvé moyen de me donner de
vos nouvelles ?

— D’abord, fit Christian, parce que je n’osais, après ce qui s’était passé
entre votre père et moi, confier à personne notre secret ; parce que, de
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huit jours, je n’ai pu parler ; parce que, d’un mois, je n’ai pu écrire ; mais,
aussitôt que je l’ai pu, je l’ai fait.

— Je n’ai pas reçu de lere, dit Ingénue avec un soupir, et en secouant
la tête.

— Je le conçois, dit Christian, car, les deux leres que je vous ai écrites,
les voici. »

Et, tirant les deux leres de sa veste de soie, il les présenta à Ingénue.
Ingénue interrogea Christian du regard.
« Je n’ai point osé les mere à la poste, je n’ai point osé les donner

à un commissionnaire, je n’ai point osé les confier à un ami. Je craignais
qu’elles ne tombassent entre les mains de votre père, ou ne vous compro-
missent en face d’un étranger. Vous voyez bien que, si je suis coupable,
je l’ai été de trop de respect pour vous. »

Et Christian continuait de tendre à Ingénue ces deux leres, qu’elle
n’osait prendre.

« Lisez, dit Christian, et vous verrez si je suis coupable. »
Mais Ingénue comprit que, si elle lisait, le jeune homme nemanquerait

point de lire, lui, de son côté, sur son visage les différentes impressions
qu’elle allait éprouver, et elle ne se sentait pas assez sûre d’elle pour subir
cee épreuve.

Elle repoussa doucement la main de Christian.
« C’est inutile, dit-elle.
— Non pas, dit Christian : vous avez douté de moi, vous en pouvez

douter encore. . . Si ce malheur m’arrivait jamais, ouvrez ces leres, et
lisez-les, vous serez convaincue. »

Ingénue avait grande envie de lire ces leres ; seulement, il lui fallait
une raison de les prendre : cee raison lui étant donnée, elle en profita.

En conséquence, la jeune femme les prit de la main de Christian, et
les plaça dans son corset avec un soupir.

« Ah ! je m’en doutais bien ! dit Ingénue.
— Comment cela ? demanda Christian joyeux.
— Je m’en doutais si bien, qu’ayant entendu dire à M. Santerre que ce

page blessé avait été transporté aux écuries d’Artois, j’ai voulumoi-même
aller demander de ses nouvelles. »

456



Ingénue Chapitre LI

Et, alors, à son tour, sur les instances de Christian, la jeune femme
raconta comment elle était sortie, un soir, à quatre heures, de la maison
de la rue des Bernardins ; comment elle avait été suivie par un homme au
visage hideux ; comment elle s’était perdue en le fuyant, et comment, au
moment où il étendait le bras sur elle, elle avait été secourue et défendue
par une fière jeune fille nommée Charloe de Corday.

« Ah ! murmura Christian avec un soupir, c’était écrit là-haut !
— Mais tout cela, reprit alors Ingénue, ne me dit pas pourquoi je ne

vous ai revu que dans cee terrible nuit.
— Oh ! dit Christian, c’est bien simple : je n’ai pu sortir que le jour

même de votre mariage. J’ignorais tous ces événements qui se pressaient
autour de vous, tandis que j’étais étendu sur mon lit de douleur. J’ai été
droit à la rue des Bernardins : vous n’y étiez plus. Je me suis informé ; on
m’a dit que vous demeuriez au faubourg Saint-Antoine ; renseigné sur la
maison, je suis arrivé en face de la porte. Il était onze heures du soir ; les
fenêtres étaient éclairées. J’ai demandé à quel propos ce bruit d’instru-
ments et cet air de fête ; c’est alors que j’ai appris votre mariage. . . Ah !
Ingénue ! la foudre sur ma tête, un abîme à mes pieds, m’eussent moins
épouvanté !. . . J’aendis, je vis sortir Auger, je le vis causer avec un in-
connu, je vis tout s’éteindre, je vis entrer l’inconnu, je le vis sortir, je me
jetai au-devant de lui, je voulus le tuer, je lui arrachai son manteau, je le
reconnus : c’était le comte d’Artois.

— Prince indigne ! murmura Ingénue.
— Oh ! non, non, Ingénue, n’en croyez rien : le prince, au contraire,

est le plus généreux de tous les hommes !
— Ah ! vous le défendez ?
— Oui, Ingénue, car c’est lui qui m’a appris cee bienheureuse nou-

velle qui fait qu’à cee heure je ne suis pas mort ou insensé : c’est-à-dire
qu’aujourd’hui vous êtes aussi libre qu’hier, qu’avant-hier, qu’il y a un
mois. Oh ! bon et cher prince, je le bénis pour cela autant que je l’ai mau-
dit ! oui, je le bénis, car il m’a dit que vous étiez toujours ma fiancée, et
non la femme de ce misérable, le seul que vous deviez mépriser, que vous
deviez haïr, de cet infâme Auger ! »

Ingénue rougit et devint si belle, que Christian faillit se prosterner
devant elle.
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« Ah ! s’écria-t-il, Ingénue ! Ingénue ! comment se fait-il que vous
m’ayez méconnu, que vous m’ayez cru capable de vous oublier ; moi qui
n’ai, pendant mes longues nuits de souffrances, pensé qu’à vous ; moi qui
ai mêlé votre nom à chacun des cris que m’arrachait la douleur ?. . . À qui
pensiez-vous pendant ce temps, vous ? Vous pensiez à votre mari futur,
n’est-ce pas ? Mais pourquoi vous adresserais-je des reproches ? Oh ! j’en
suis sûr, vous vous blâmez bien assez vous-même.

— Mais que pouvais-je faire, moi ? s’écria Ingénue. Mon père ordon-
nait, et la colère conseillait.

— La colère ? la colère contre moi, bon Dieu ?
— Contre vous, blessé, presque mort ! Oh ! funeste orgueil des jeunes

filles !. . . Aujourd’hui, vous êtes revenu. . .
— Vous le voyez, Ingénue.
— Oui ; mais, aujourd’hui, vous m’aimez moins.
— Pouvez-vous dire cela, Ingénue ? Non, non, je vous aime toujours

autant ! je vous aime plus que jamais !
— Vous m’aimez, vous m’aimez, s’écria Ingénue, et je ne suis plus

libre ! »
Christian la regarda tendrement, appuya le bras de la jeune fille contre

son cœur, et, avec une effusion d’amour qui entraîna l’âme d’Ingénue :
« Vous n’êtes plus libre ? dit-il.
— Mais non.
— Et qui donc vous enchaîne ?
— Mon mari.
— Ce que vous dites là n’est point sérieux.
— Comment ?
— Vous n’aimez pas cet homme, vous ne pouvez pas l’aimer : quand

on s’appelle Ingénue, et qu’on a votre cœur, on n’aime pas ce que l’on
méprise.

— Oh ! murmura-t-elle.
— Eh bien, si vous ne l’aimez pas, si vous m’aimez. . .
— Monsieur Christian, quand je vous ai vu, l’autre jour, dans ma

chambre, j’ai senti contre vous un sentiment de colère et de rage.
— Et pourquoi cela, mon Dieu ?
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— Pourquoi cela ? Ne le comprenez-vous point ? Je me disais : “Cet
homme qui revient ici par caprice, comme il m’avait quiée ; cet homme,
c’est lui qui a fait le malheur de ma vie !”

— Moi ?
— Oui, le malheur de ma vie ; car, sans le dépit que m’a causé votre

absence, je ne fusse jamais tombée au pouvoir de ce. . .
— De votre mari », acheva Christian en appuyant sur le mot.
Ingénue rougit.
« Eh bien, sérieusement, reprit Christian, pouvez-vous, dites, vous

croire enchaînée à un homme dont le dégoût vous empêche de prononcer
le nom ?

— Je suis enchaînée, non pas à cet homme, dit Ingénue, mais à Dieu,
qui a entendu mon serment.

— Dieu délie au ciel tout ce qui est mal lié sur la terre, dit Christian.
— Non, non, dit-elle, vous vous trompez, monsieur.
— Ingénue, vous n’êtes point mariée à ce coquin ; c’est impossible !
— Mais à qui suis-je mariée, alors ?
— À celui qui vous aime.
— Non, non ; subtilités que tout cela ! Le mal est fait : je le subirai

courageusement.
— Je ne saurais vous entendre parler ainsi, Ingénue : vous ne pouvez

venir me dire, à moi, que vous êtes la femme d’un homme qui vous a
vendue la nuit de vos noces ; d’un homme que je tuerais si son lâche calcul
n’eût pas été déjoué par le hasard ; d’un homme, enfin, dont le premier
tribunal venu vous séparerait, si la crainte du scandale ne vous empêchait
de parler ! Vrai, vous n’êtes pas mariée, Ingénue, ou bien, alors, je le suis
aussi, et il n’y a plus sur la terre ni loyauté, ni justice, ni espoir à mere
en Dieu ! »

Et Christian avait parlé avec tant de véhémence, qu’Ingénue ne put
refuser de lui donner la main pour le calmer.

« Madame, lui dit-il, si je savais que vous dussiez vous regarder
comme mariée, j’ai là, à mon côté, une épée avec laquelle je délierais le
lien qui vous aache ; mais, comme vous n’avez qu’à vouloir pour être
libre. . .. comme cent moyens vous sont offerts. . .
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— Cent, dites-vous, Christian ? Citez-en un seul qui me permee de
renoncer au mari sans instruire le père, de quier le mari sans faire parler
le monde, d’effacer le crime de cet homme sans supprimer cet homme, et,
alors, je vous demanderai, je vous prierai, je vous supplierai de me donner
ce moyen, et de l’appliquer si je n’en ai pas la force. »

À l’autre extrémité de la société, Ingénue raisonnait exactement
comme le comte d’Artois.

Christian n’eut rien à dire.
Ingénue aendit un instant que Christian lui répondit ; mais, voyant

qu’il se taisait :
« Demander une rupture quelconque, c’est demander un scandale ; la

demandez-vous toujours, cee rupture ?
— Non, dit le jeune homme, je ne vous demande que de l’amour.
— De l’amour ? Mais vous avez tout le mien, Christian ! répliqua-t-elle

avec cee terrible naïveté qui embarrassait les hommes les plus hardis ou
les plus retors.

— Ah ! s’écria Christian, oui, je le crois, je l’espère du moins ; mais
qu’est-ce que cet amour que vous m’offrez ? Un amour stérile !

—’appelez-vous un amour stérile ? demanda Ingénue. »
Christian baissa la tête.
« Me recevrez-vous chez vous ? dit-il.
— Impossible !
— Pourquoi ?
— Parce que mon père vous verrait.
— Vous avez peur de votre mari, Ingénue !
— Moi ? Non.
— Vous ne voulez pas qu’il sache que je vous aime !
— Il le sait.
— Par qui l’a-t-il appris ?
— Par moi-même.
— Comment cela ?
— Je le lui ai dit.
— Mon Dieu !
— Et, s’il en doutait, je le lui dirais encore.
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— Alors, je comprends pourquoi vous ne me laissez point aller chez
vous.

— Je vous l’ai dit.
— Non, vous avez peur que votre mari ne se cache derrière quelque

porte, ne m’aende dans quelque corridor, et ne me tue.
— Vous vous trompez, je n’ai point cee peur-là.
— Vous n’avez point cee peur-là ?
— Non, j’ai pris mes précautions avec lui.
— De quelle façon ?
— En lui disant mon plan.
— Votre plan, Ingénue ? fit Christian surpris.
— Oui ; au cas où il essayerait de quelque violence sur vous. . .
— Eh bien ?
— Eh bien, je le tuerais !
— Oh ! ma brave Judith !
— Et, comme il sait que je dis vrai, il a peur.
—Alors, puisque nous n’avons rien à craindre, recevez-moi chez vous.
— Pourquoi faire ? demanda Ingénue de sa voix claire et pénétrante.
— Mais. . .
— Dites.
— Pour. . . causer, fit Christian.
— Pour causer de quoi ? Ne nous sommes-nous pas tout dit ?
— Ne nous étions-nous pas vus souvent avant votre mariage, Ingé-

nue ?
— Avant mon mariage, oui.
— Eh bien, nous ne nous étions donc pas tout dit, puisque j’ai reçu

une lere de vous qui me disait que vous désiriez me voir.
— Eh bien, nous nous sommes vus.
— Nous nous sommes vus, soit ; mais pas assez. . . Nous nous sommes

tout dit ? Ah ! peut-être m’avez-vous tout dit, vous ; mais, moi, il me reste
bien des choses à vous dire.

— Dites ces choses.
— Mais je n’ai pas besoin de vous les dire : vous les devinez bien.
— Non, je vous jure.
— Ne savez-vous donc pas que, ce que je veux de vous, c’est vous ?
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— Impossible que je me donne, puisque je ne suis plus à moi.
— Voyons, Ingénue, ne subtilisons pas, comme vous disiez tout à l’-

heure. Vous n’ignorez pas que la femme est destinée au bonheur de l’-
homme.

— On le dit.
— De l’homme qu’elle aime, bien entendu.
— Et je vous aime, dit Ingénue.
— Eh bien ?. . . »
Christian hésita un instant ; mais, arrêté par l’air extrêmement naïf

d’Ingénue :
« Eh bien, alors, faites mon bonheur ! dit-il.
— De quelle façon ? »
Christian la regarda.
Elle était délicieuse avec ses grappes de cheveux pendant sur son cou

et sur ses épaules.
« En venant vous ensevelir avec moi, dit le jeune homme, dans un

pays inconnu où vous serez ma femme, et où je serai votre mari.
— Et mon père ?
— On le lui dira quand nous serons en sûreté.
— Vous êtes fou !
— Mais vous êtes donc d’acier ?
— Non, je vous aime, et même quelque chose me dit que je vous ai-

merai toute la vie.
— Alors, cee vie, donnez-la-moi !
— Je vous ai répondu déjà qu’elle ne m’appartenait plus.
— Alors, que vous servira de m’aimer ? que me servira, à moi, misé-

rable, d’aimer et d’être aimé ?
— À aendre.
— À aendre quoi ? demanda Christian d’un ton d’impatience.
—e je sois veuve, répondit l’enfant avec tranquillité.
— Ingénue, vous m’épouvantez ! s’écria le jeune homme ; on ne sait si

vous riez ou si vous dites de bonne foi ces terribles choses.
— Il n’y a rien de terrible dans ce que je dis, répliqua Ingénue en se-

couant doucement la tête. Dieu, qui ne fait rien de mal, et qui ne saurait
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agir sans raison, Dieu ne m’a point fait épouser un scélérat pour que cee
union dure.

— Mais pourquoi cee certitude ? pourquoi cee confiance ?
— Parce que ce serait un malheur que je n’ai point mérité. Dieu me

fait subir ce temps d’épreuve pour deux raisons : la première, pour me
montrer à moi-même que je vous aime profondément ; la seconde pour
me faire plus libre et plus heureuse par la comparaison.

— Heureuse ! quand cela ?
—and je vous épouserai, répondit simplement Ingénue.
— Ah ! s’écria Christian, sur mon honneur, cet hommeme rendra fou !
— Aendons, mon ami ! dit-elle. Autrefois, je chantais toute la jour-

née, comme ces petits oiseaux qui venaient becqueter le pain sur ma
fenêtre, et jamais mes chansons n’offensaient Dieu ; pourquoi Dieu
voudrait-il que je ne chantasse plus jamais ? Dieu m’aime, je mérite son
amour, et il fera quelque chose pour moi.

—Mais je vous offre ce quelque chose tout fait, moi ! s’écria Christian.
— Non, vous m’offrez de ne pas tenir au serment dont la mort seule

peut me délier.
— Je tuerai votre mari !
— Prenez garde, Christian, si vous le tuez, vous ne pouvez plus m’é-

pouser.
— Ah ! oui, vous épouser toujours !. . . Orgueil !
— Mais, dit Ingénue, vous qui prétendez m’aimer plus que M. Auger,

vous ne ferez pas moins pour moi qu’il n’a fait lui-même.
— Eh ! mon Dieu ! est-ce que je vous conteste quelque chose ? s’écria

Christian ; est-ce que je ne vous supplie pas, au contraire, de me tout don-
ner en échange de toute ma vie ? Tenez, Ingénue, vous êtes trop froide, et
vous calculez trop pour aimer : Ingénue, vous n’aimez pas ! »

Ingénue ne parut pas s’émouvoir le moins du monde de ce désespoir
de Christian.

« Chacun aime comme il peut, répondit-elle ; je vous ai aendu plus
de deuxmois : vous ne m’avez pas donné de vos nouvelles, et, aujourd’hui
que vous êtes revenu, à peine revenu, vous me demandez de tout oublier
pour vous.
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— Eh bien donc, n’oubliez rien ! s’écria Christian entrant dans un vé-
ritable désespoir ; en vérité, Ingénue, vous marchandez jusqu’à vos sou-
rires ! C’est donc là ce que l’on appelle la vertu ? C’est donc là ce que
votre père vous a enseigné de morale ? e comptez-vous me prouver ?
e prouvez-vous avec cee vertu farouche ?

— e je me défie, dit tout simplement Ingénue, et il me semble que
vous devez me comprendre.

— Moi ?
— Sans doute. »
Le jeune homme fit un mouvement.
« N’est-ce pas plutôt à moi de me défier ? dit-il ; ne m’avez-vous pas

trompé ?
— Involontairement, je le sais ; et, cependant, vous m’avez bien aussi

trompée un peu, sciemment !
—and cela ?
— and vous vous appeliez l’ouvrier Christian, au lieu de vous ap-

peler le page Christian.
— Vous en plaignez-vous, Ingénue ?
—Non, dit-elle avec un charmant sourire, et en caressant de ses doigts

effilés la main lisse et fine du jeune homme ; mais, enfin, vous m’avez
trompée. . . Donc, trompée par vous ! – trompée par mon père, qui m’a
caché l’accident qui vous était arrivé, qui a nié que vous fussiez blessé,
quand M. Santerre l’a dit devant moi ! trompée dans une bonne intention,
je le sais bien, mais, enfin trompée ! – trompée par M. le comte d’Artois,
qui s’est présenté à moi comme un protecteur désintéressé, et qui, dès le
même soir, en me quiant, a dit à un homme : “Livrez-moi cee femme,
je la veux !” – trompée par cet Auger, qui annonçait sa conversion, et qui
n’avait d’autre but, en devenantmonmari, que d’acquier je ne sais quelle
infâme promesse qu’il avait faite au comte ! – trompée toujours, enfin !. . .
Et je n’ai connu dans toute ma vie que quatre hommes : mon père, vous,
M. le comte d’Artois et cet infâme – et tous quatre m’ont trompée !

— Cher ange, dit Christian avec un sourire, vous avez tort de donner
le nom d’homme aux quatre personnes que vous venez de nommer : l’un,
c’est votre père, et, par conséquent, ce n’est pas un homme pour vous ;
l’autre est un prince, et est au-dessus des hommes ; l’autre, comme vous
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l’avez dit, est un infâme, et est au-dessous ; le dernier est votre amant, et
celui-là non plus n’est pas un homme.

— Mais, enfin dit Ingénue avec une curiosité inquiète, et se rappro-
chant de Christian, quelle était la folie de ce misérable ? Expliquez-moi
cela.

—e voulez-vous que je vous explique, Ingénue ?
— Il me donnait à M. le comte d’Artois ?
— Oui.
— Mais pourquoi me donnait-il à lui ?
— Comment cela ?
— Puisque je n’aimais pas le prince. »
Si habitué que fût déjà Christian aux ingénuités de la jeune fille, celle-

ci lui causa quelque embarras.
Il sourit.
« Mais, dit-il, il vous livrait au prince. . . pour. . .
— Pour être sa femme, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sans baisser ses

beaux yeux ; ce qui indiquait que, sous cee locution, elle ne cachait au-
cune idée.

— Oui, pour être sa femme, répéta Christian.
— Eh bien, après ? M. le comte d’Artois eût été mon mari pendant

toute l’obscurité, s’il y avait eu obscurité ?
— Hélas ! fit le jeune homme, assurément.
— Bon ! mais, une fois le jour venu, j’eusse bien vu que ce n’était point

Auger qui était près de moi, et, alors, M. le comte d’Artois ne pouvait plus
être mon mari ! À quoi donc eût servi ce qu’avait fait M. Auger ? »

Christian joignit les mains devant cee étrange candeur.
« Mon Dieu ! dit-il, Ingénue, au nom du ciel, ne me questionnez pas

ainsi !
— Et pourquoi cela ?
— Mais parce que vous enflammez les gens de curiosité.
— En quoi ?
— En ce que chaque homme qui vous entendrait parler ainsi voudrait

vous apprendre ce que vous ignorez. »
Et, comme ils étaient seuls sous l’ombre la plus épaisse, et que la nuit

approchait, il la prit dans ses bras, et l’appuya doucement contre son
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cœur.
Elle rougit ; une chaleur inconnue avait tout à coup embrasé ses sens,

et fait tournoyer ses yeux.
Christian, moins naïf qu’Ingénue, s’aperçut de l’impression que venait

de ressentir la jeune femme.
« Écoutez, Ingénue, dit-il, ce que vous venez d’éprouver ne vous

avertit-il point qu’il y a dans l’amour encore autre chose que ce que vous
en savez ?

— Oui, car vous m’avez déjà embrassée, Christian, mais sans jamais
me donner ce feu qui m’égare et qui m’effraye !

— Oh ! c’est qu’autrefois je n’étais pour vous qu’un frère.
— Et qu’aujourd’hui. . . ?
— Et qu’aujourd’hui, je vous désire comme un tendre époux.
— Eh bien, vous serez tant que vous voudrez mon frère ; mais mon

époux, oh ! non.
— Vous refuseriez de me voir si je vous le demandais ?
— Je ne suis venue aujourd’hui que pour vous dire que je ne vous

verrais plus. »
Christian recula d’un pas.
« Mais dites donc tout de suite que vous ne m’aimez pas, Ingénue !

dites-le bravement.
— Non, Christian, au contraire, je dis bravement que je vous aime ;

que, la nuit, je pense à vous ; que, le jour, je vous guee et vous cherche ;
que, hormis ce que je dois à Dieu et à mon père, je n’ai pas une idée qui
ne soit vous ! Je ne sais pas comment aiment les autres femmes ; mais,
enfin, on me disait toujours que je verrais ce qu’est l’amour quand je se-
rais mariée ; eh bien, me voilà mariée, et je vous aime comme avant mon
mariage. Ainsi, puisque cela n’a point changé, cela ne changera point ;
seulement, avant mon mariage, j’avais le droit de vous aimer et de vous
le dire : aujourd’hui, je commets un crime en vous aimant, puisque je ne
m’appartiens plus. »

Christian ne put dissimuler l’amertume de son sourire.
« Mais, répéta-t-il, pour la dixième fois, pour la vingtième fois, vous

n’êtes pas mariée, Ingénue !
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— Non, je le sais bien, puisque je chasse mon mari ; mais je le chasse
parce qu’il a commis un crime. Ce crime, qui me délie vis-à-vis de lui, ne
me délie pas vis-à-vis d’un autre.

— Ainsi donc, si M. Auger n’eût pas commis ce crime, vous seriez. . .
sa femme ?

— Sans doute.
— Oh ! ne vous calomniez donc pas, Ingénue ! ne calomniez donc pas

l’amour ! Mais vous êtes comme un pauvre aveugle qui nierait le jour, et
qui dirait : “Je n’y vois pas ; donc, tout est noir et obscur dans la création. . .”
Ingénue ! Ingénue ! je n’ai plus qu’une chose à vous dire. . .

— Oh ! dites, dites, Christian !
— Eh bien, ne me donnez pas tout votre temps, toute votre vie ;

donnez-moi deux ou trois heures par jour, dans une maison que j’ai. Vous
ne quierez point pour cela votre père, et, cependant vous vous serez don-
née à moi.

— Ah ! fit Ingénue, vous devez me proposer quelque chose de mal,
Christian.

— Pourquoi cela, Ingénue ?
— Parce que vous avez rougi, parce que vous tremblez, parce que vous

ne me regardez pas en face ! Oh ! si vous devez m’apprendre des secrets
qui fassent de moi une femme que l’on méprise, prenez garde, Christian,
je ne vous aimerai plus !

— Eh bien, s’écria Christian, soit ! vous m’inspirez l’amour le plus
étrange pour la vertu ! seulement, je suis meilleur que vous, car j’en sais
le prix, et vous l’ignorez ; vous êtes vertueuse comme une fleur est odo-
rante ; vous n’avez aucunmérite à cela, ou plutôt, je me trompe, vous avez
le mérite de la fleur elle-même ; vous embaumez sans savoir pourquoi, et
sans pouvoir vous en empêcher. Eh bien, Ingénue, vous m’avez vaincu ; je
n’ai plus aucun désir pour vous ; je redeviens votre frère, je ne toucherai
pas à cee couronne de candeur et d’innocence ; seulement, vous allez me
faire un serment.

— Lequel ? »
Christian sourit et prit la jeune fille dans ses bras ; non seulement

elle ne recula point, mais, souriant aussi comme un enfant, elle passa au
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cou du jeune homme ses deux bras charmants, qui se posèrent en cercle
moelleux sur les épaules de Christian.

« Eh bien, dit-il, jurez-moi que nul homme, excepté votre père, ne
vous touchera de ses lèvres, et ne vous embrassera comme je le fais en ce
moment.

— Oh ! je le jure, dit-elle, cent fois !
— Jurez-moi que jamais Auger n’entrera dans votre chambre.
— Je vous le jure ! Et comment voulez-vous qu’il y entre, puisque je le

déteste ?
— Jurez-moi, enfin, que, tous les jours, vous m’écrirez une lere que

j’irai chercher moi-même dans votre rue, le soir, et qui pendra au bout
d’un fil auquel, à mon tour, j’aacherai la mienne.

— Je le jure ! Mais si l’on nous voit ?. . .
— Cela me regarde.
— Et, maintenant, adieu !
— Oui, adieu, adieu, Ingénue ! puisque nous nous disons adieu sans

nous quier de cœur, adieu ! mais encore un baiser. . . »
Ingénue sourit, mais sans refuser.
Ce baiser dura si longtemps, qu’Ingénue fut obligée de se pendre au

cou de Christian ; sans quoi, elle fût tombée évanouie, foudroyée, sur les
gazons du roi.

Enfin, elle jeta un cri, rendit le baiser de Christian, se dégagea de ses
bras, et disparut. « Encore trois baisers pareils, dit Christian ivre de joie,
et Ingénue verra bien qu’elle n’a jamais été mariée ! Mais, à partir de ce
moment, Ingénue, tu es ma femme ; seulement, il faut aendre. . . Eh bien,
je m’en sens le courage, j’aendrai !. . . »

n
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Où l’auteur est obligé de faire
un peu de politique

P  C conspirait ainsi, avec sa complice In-
génue, contre les droits matrimoniaux de M. Auger, celui-ci,
chassé de tous les côtés, ne ressemblait pas mal à ces bêtes

fauves qui, après avoir bien fui et bien rusé, sentant qu’elles commencent
à se fatiguer, regardent autour d’elles, afin de mesurer l’ennemi auquel
elles ont affaire, et conçoivent lentement l’idée de revenir sur le chasseur
et sur les chiens.

Auger sentait qu’il n’avait plus rien à faire du côté du prince : celui-ci
l’avait renié avec éclat, chassé avec menaces ; et, du moment où il était
sûr d’avoir un appui et un panégyriste dans Christian, le comte d’Artois
s’inquiétait peu de tout ce que pouvait faire Auger.

En effet, le comte d’Artois n’avait, en réalité, que deux choses à
craindre : la première, d’avoir lésé la noblesse dans un de ses membres ;
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la seconde, d’avoir insulté le peuple dans la personne d’Ingénue ; ce qui, à
l’époque du XVIIIᵉ siècle où nous sommes arrivés, meait le prince dans
cee désagréable position du fer entre l’enclume et le marteau.

Avec Christian contre lui, éclat, scandale, aaque des gentilshommes !
– fort mal disposés en ce moment pour la royauté au service de laquelle
la plupart s’étaient ruinés dans les guerres soutenues au profit des rois
depuis cent ans, et qui ne trouvaient plus ni un Louis XIV, ni un Régent,
ni même un M. de Fleury pour les indemniser.

Avec Ingénue contre lui, éclat, scandale, aaque de Rétif de la Bre-
tonne ! – plume encore à demi populaire, et qui trouverait assez d’élo-
quence dans sa larmoyante paternité pour soulever des haines nouvelles,
comme s’il n’y en avait pas déjà assez d’anciennes.

Mais, avec Christian pour allié, avec Ingénue pour auxiliaire, sympa-
thie de la noblesse, éloge du peuple !

M. le comte d’Artois pouvait donc, après avoir chassé Auger de sa
chambre à coucher, se rendormir tranquillement sur les deux oreilles.

Auger, qui ne manquait pas de sens, avait parfaitement compris la
tactique du prince. Il la trouvait si bonne, qu’il en bondissait de rage, et,
vaincu pour le moment, il cherchait l’occasion de reprendre le dessus ; ce
qui n’est point facile quand on est grain de sable, et que le géant vous
écrase.

Il ne faut rien de moins, en ce cas, qu’une tempête pour que le grain
de sable s’élève dans quelque trombe au-dessus de la tête du géant.

En ce moment, pour les péchés des grands et pour le bonheur d’Auger,
quelque chose de pareil à une tempête se préparait.

Une force nouvelle et inconnue se créait rapidement autour du peuple
opprimé : c’était une vaste conspiration, une conspiration générale qui
devait bientôt s’élever à la hauteur du succès, et s’appeler la révolution.

La révolution n’était nulle part encore à l’état de matière, mais la ré-
volution était partout.

Elle avait été tout récemment dans l’affaire du collier : les juges du
parlement, harcelés depuis cent cinquante ans par les rois, s’étaient ven-
gés sur la royauté.

Les juges, voyant que le roi voulait faire condamner Cagliostro,
avaient absous Cagliostro.
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Les juges, voyant que la reine voulait faire condamner M. le cardinal
de Rohan, avaient absous M. le cardinal de Rohan.

Les juges, voyant aussi que le roi, que la reine avaient intérêt à faire
absoudre madame de Lamothe, qui semblait dépositaire de scandaleux se-
crets, les juges avaient condamné madame de Lamothe ; et encore, peut-
être l’avaient-ils moins condamnée comme madame de Lamothe, que
comme Jeanne de Valois, c’est-à-dire comme descendante d’un bâtard de
Henri II.

Ainsi le procès s’était fait, en apparence contre Cagliostro, contre le
cardinal de Rohan et contre madame de Lamothe, mais, en réalité, contre
la reine.

Et, comme le nom de Marie-Antoinee n’avait pas été à cause de l’é-
tiquee, mis sur le sac des procédures, on avait conspiré de toutes façons
pour le mere au procès.

Il y avait conspiration alors pour déshonorer la reine sans la condam-
ner.

Il y eut conspiration plus tard pour la condamner.
Seulement, cee fois, la peine que la pauvre femme encourait pour

ses péchés était si cruelle, qu’on la condamna, mais qu’on ne la déshonora
pas.

Ce fut une conspiration du ministre Calonne qui entraîna la France
plus avant dans le déficit connu, prévu, avéré, patent.

Ce fut une conspiration qui renversa le ministre Calonne pour lui sub-
stituer Lamoignon et Brienne.

Ce fut une conspiration du peuple qui brûla en place publique lesman-
nequins de ces deux ministres, après qu’une conspiration de cour les eut
réduits à l’état de mannequins.

Maintenant, au-dessus et au-dessous de ces sphères vivaient une foule
de conspirations plus ou moins petites, plus ou moins grandes, plus ou
moins effrayantes :

La conspiration des maîtres contre les valets ;
La conspiration des valets contre les maîtres ;
La conspiration des soldats contre leurs officiers ;
La conspiration des administrés contre leurs chefs ;
La conspiration de la cour contre le roi ;
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La conspiration de la noblesse contre elle-même ;
La conspiration des philosophes contre l’autel ;
La conspiration des illuminés contre la monarchie ;
La conspiration des autres nations contre la France ;
Enfin, et surtout, la conspiration du ciel contre la terre !
Toutes les autres conspirations avaient déjà éclaté, plus ou moins

grandes, quand cee dernière éclata.
La peste se déclara en France ; peste singulière, inconnue, nouvelle,

innommée jusqu’alors, et à laquelle le peuple donna immédiatement le
nom du fléau à la mode : cee peste s’appela la brienne.

Puis, après cee peste, une grêle en juillet 1788, laquelle se promena
comme la main vengeresse du Seigneur par toute la France, et acheva
ce que Versailles, madame de Pompadour, madame du Barry, madame de
Coigny, madame de Polignac, MM. de Calonne, de Brienne et Lamoignon
avaient si bien commencé.

La peste avait amené la maladie ; mais, enfin, de la maladie, on guérit
parfois. La grêle amena la famine, dont on ne guérit pas.

Alors, on vit des spectres humains se lever de toutes les provinces
comme d’autant de nécropoles, et venir, de leurs mains décharnées, frap-
per aux portes de la capitale, demandant au roi le pain que leur refusait
Dieu.

Ce fut bien pis lorsque l’hiver commença, et qu’il étendit son man-
teau de neige sur les moissons ruinées ! ce ne fut pas un hiver comme
les autres ; non, il rappela ce terrible hiver dans lequel s’était exercée la
charité de madame la dauphine et du dauphin, sous Louis XV, et cet autre
hiver encore de 1754, où, pendant des jours entiers les communications
furent interceptées d’un côté à l’autre des rues de Paris.

La mer gela ; les maisons se fendirent ; le roi fit couper tous les bois
qu’il avait autour de la capitale, et les donna aux Parisiens transis, pour
les réchauffer, ne pouvant les nourrir.

Telle était la conspiration du ciel contre la terre, et l’on en conviendra,
celle-là en valait bien une autre.

Nous avons oublié une dernière conspiration, qui, cependant, mérite
aussi d’être citée en première ligne.

Nous avons oublié la conspiration de la famille du roi contre le roi.
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Le duc d’Orléans avait choisi, en effet, ce moment pour se rendre po-
pulaire.

Le roi avait fait donner du bois à ceux qui avaient froid.
Le duc d’Orléans fit donner du pain et de la viande à ceux qui avaient

faim.
Du pain et de la viande, c’était bien autre chose que du bois !
Et notez que le duc d’Orléans, qui avait presque autant de forêts que le

roi, faisait faire ses distributions de pain et de viande autour d’excellents
feux.

Avec cela – et c’est triste demêler unmauvais calembour à la politique
aussi sombre que celle qui se brassait à cee terrible date de 1788 ! – avec
cela que ces deux mots : Du bois, formaient un nom d’homme qui, depuis
le cardinal Dubois, jouissait d’une singulière impopularité.

On faisait allusion au chevalier Dubois, qui avait tiré sur le peuple.
« Le roi nous a donné du bois, disait-on, mais Dubois qui fait feu sur

le peuple ! »
Il n’en fallait pas davantage au pauvre Louis XVI, né malchanceux,

pour lui ôter tout le mérite de son acte de générosité.
Telle était donc la situation des esprits quand arrivèrent les événe-

ments que nous avons racontés, et quand, à la suite de ces événements-là,
M. le comte d’Artois abandonna Auger.

Auger, en tombant de si haut, demeura longtemps étourdi ; puis il
regarda autour de lui, se remit sur ses jambes, et voici ce qu’il aperçut
en suivant des yeux les différents cercles de la société, dont il se faisait
le centre, et qui allaient s’élargissant jusqu’à l’horizon, comme font les
cercles produits par une pierre jetée au milieu d’un lac, et qui vont s’élar-
gissant jusqu’au bord.

Il vit toutes ces conspirations que nous avons dites ; conspirations in-
visibles aux puissants, qui regardent de trop haut pour distinguer les dé-
tails, et auxquels, faute de détails, l’ensemble échappe.

Il vit les clubs, les affiliations, les confréries.
Il vit le monde partagé en deux sociétés bien différentes : celle des

affamés et celle des gloutons.
Il vit que, depuis qu’il y avait un peuple, le peuple était affamé sans

jamais avoir été rassasié.
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Il vit que, depuis qu’il y avait des nobles, des traitants, des prêtres,
ceux-là avaient toujours mangé sans jamais être repus.

Il vit que, de la cime à la base de cee immense spirale qui commence
par le roi et par la reine et finit par le peuple, il y avait une rage inouïe de
mouvement.

Il vit que tous ces mouvements étaient bien plus intéressés qu’intelli-
gents.

Il vit que la reine s’était donné beaucoup de mouvement pour faire
jouer le Mariage de Figaro.

Il vit que M. Necker s’était donné beaucoup de mouvement pour
réunir les états généraux.

Il vit que le peuple s’était donné beaucoup de mouvement, non sim-
plement pour se mouvoir, mais pour donner un but à son activité.

Et, comme le but indiqué par le roi lui-même, comme la prochaine
assemblée des états généraux formait un excellent prétexte à l’agitation,
Auger vit qu’un homme d’esprit pouvait trouver à s’occuper très agréa-
blement dans l’élection des électeurs destinés à élire les députés aux états
généraux.

La situation était véritablement nouvelle ; enmême temps qu’elle était
nouvelle, elle était grande. Pour la première fois, le peuple, cet être in-
connu jusqu’alors – non, pas inconnu, mais méconnu – le peuple al-
lait pouvoir exprimer ses craintes, faire entendre ses vœux, réclamer ses
droits.

L’élection n’était pas encore déférée au suffrage universel ; mais c’é-
tait déjà la participation de tous aux affaires publiques.

En effet, si, ne vous en rapportant pas aux quelques lignes que nous
écrivons ici, en dissimulant, autant qu’il est en notre pouvoir, l’histoire
sous le roman, vous voulez jeter les yeux sur les actes insérés au premier
volume du Moniteur d’alors, vous verrez que les imposés âgés de plus de
vingt-cinq ans devaient élire les électeurs qui nommaient les députés, et
concourir à la rédaction des cahiers. Or, comme l’impôt aeignait à peu
près tout lemonde, par la capitation aumoins, c’était la population entière
que l’on appelait au vote, excepté les domestiques et serviteurs à gages.

On calculait que cinq millions d’hommes pourraient participer à l’é-
lection.
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Cinq millions de Français très remuants, puisqu’ils étaient pris parmi
ceux qui avaient plus de vingt-cinq ans, se remuèrent donc pour cee
élection.

Ce fut dans ces mobilités, plus oumoins dangereuses, qu’Auger se jeta
à corps perdu, et commença ses manœuvres.

Comment le roi et surtout la reine avaient-ils consenti à l’appel de ces
comparses de la monarchie qui, jusqu’à ce jour, dans les tragédies royales,
n’avaient joué qu’un rôle muet et au-dessous de celui du chœur antique,
lequel, du moins, chantait sa joie ou ses infortunes ?

Le peuple avait bien chanté aussi sous le Mazarin ; mais on se rappelle
le mot du ministre italien : il avait payé pour cela !

Ah ! c’est qu’on ne croyait le peuple ni aussi avancé, ni aussi capable
qu’il l’était.

Les parlementaires, qui réclamèrent les états généraux ; les ministres,
qui les promirent ; M. Necker, qui les convoqua ; le roi et la reine, qui
permirent cee convocation, tout cela croyait, par l’évocation de cee
masse gigantesque, faire peur à la cour, laquelle, de son côté, commençait
à faire peur à la reine et au roi, et qui, depuis longtemps, faisait peur aux
ministres et au parlement.

’était-ce que la cour ? C’étaient la noblesse et le clergé, c’est-à-dire
deux corps qui puisaient sans cesse dans les coffres de la royauté, et qui
n’y remeaient jamais rien en échange de ce qu’ils y prenaient ; de sorte
qu’il fallait que le vide produit par eux fût comblé par le peuple, comme
après une sanglante guerre, cemême peuple comblait les vides de l’armée.

Or, grâce aux états généraux, nobles et prêtres seraient probablement
obligés, non plus de prendre leur part de l’impôt, mais de prendre part à
l’impôt.

C’était une petite vengeance que le roi et la reine se permeaient.
Et voilà pourquoi on avait accordé au tiers état autant de députés

qu’en avaient la noblesse et le clergé réunis.
Il est vrai que, plus ou moins nombreux, le tiers n’avait toujours

qu’une voix contre deux : on comptait bien – et M. Necker tout le pre-
mier – maintenir le vote par ordres.

D’ailleurs, le tiers, ignorant, inhabile comme il l’était, ne connaissant
d’autre chemin que celui qui mène chez le tondeur ou chez le boucher,
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trop respectueux, enfin, pour choisir des hommes de son ordre, nomme-
rait des nobles, nommerait des prêtres, et, par conséquent, renforcerait
les rangs de ses ennemis, c’est-à-dire de la noblesse et du clergé.

Et puis les nobles étaient tous électeurs, tandis que, dans le peuple, il
fallait que les électeurs fussent élus.

Puis encore, les assemblées populaires devaient élire à haute voix, et
le peuple n’oserait jamais – du moins, c’était probable – dire tout haut ce
qu’il voulait, si ce qu’il voulait était contraire à ce que voulaient le clergé,
la noblesse, les ministres, la reine et le roi.

Puis, enfin, sur les cinq millions d’électeurs, près de quatre millions
appartiendraient aux campagnes ; or, l’esprit démocratique des villes – on
l’espérait encore – n’avait point pénétré dans les campagnes, dominées
par les nobles, soumises au clergé, intimidées par les premiers, influencées
par les seconds.

La Suisse n’avait-elle pas donné cee preuve, que le suffrage universel
est l’appui de l’aristocratie ?

M. Necker, on s’en souvient, était Suisse. Suisse et banquier, il com-
parait son ministère à une banque sur une grande échelle : à son avis,
par conséquent, la Suisse était une petite France, ou la France une grande
Suisse.

Calculs humains ! que Dieu allait effacer d’une parole, par la voix de
ce peuple, qui est la voix de Dieu !. . .

n
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Auger se remue

C  , nous l’avons dit, au milieu de ces mobilités, plus ou
moins dangereuses, que M. Auger commença ses manœuvres.
À lui aussi, le prétexte – et même un prétexte des plus spécieux

– ne manquait pas.
Employé chezM. Réveillon, il voyait son patron dévoré de la soif d’être

électeur.
Réveillon, le fabricant de papiers peints, le type de cee ambitieuse

bourgeoisie qui voulait succéder à la noblesse, mais qui ne voulait pas que
le peuple succédât à la bourgeoisie, était loin de voir clair dans les rouages
compliqués de la machine que faisait, à cee grande époque, tourner la
Providence – et nous disons la Providence, afin qu’on sache, une fois pour
toutes, que nous substituons ce mot chrétien au mot païen de fatalité –
mais cela importait peu à Réveillon, et, pour faire sa partie dans le grand
drame qui se jouait, il agitait ses bras et sa langue tout comme les autres,
et même plus que les autres.
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Il ne voyait pas qu’au-dessous de ces cinqmillions d’électeurs, nombre
qui paraissait fabuleux à une nation sans habitude de l’exercice de ses
droits, il ne voyait pas, disons-nous, qu’au-dessous de ces nouveaux pri-
vilégiés s’agitait bien plus énergiquement encore une masse plus nom-
breuse, plus active, une masse que l’on ne comptait pas encore, et qui, au
moment où elle se compta elle-même, fit pencher la balance révolution-
naire de son côté.

Mais Réveillon, avec sa courte vue, ne se doutait pas qu’il y eût en
France autre chose que le roi, la reine, les ministres, les nobles, le clergé,
les magistrats, le tiers-état élu et le tiers-état électeur.

Erreur profonde, qui fut celle de tant d’autres, ayant, cependant, la
prétention d’avoir la vue plus longue qu’un marchand de papiers peints,
et qui opéra ce changement des conspirations que nous avons énumérées
tout à l’heure en révolution.

Auger s’employa donc au service de Réveillon ; mais, comme il voyait
plus loin que lui, et que cee classe inférieure dont nous avons parlé n’é-
chappait point à ses yeux perçants, Auger, qui ne pouvait plus manger
au râtelier de la cour, fort bien garni, s’arrangea de manière à manger,
par compensation, à deux râteliers à la fois : celui du peuple et celui de la
bourgeoisie.

Aussi eût-on pu le voir – si l’on eût suivi cet homme dans l’emploi
étrange de ses soirées, dont le travail terminé à cinq heures lui laissait la
jouissance, et de ses nuits, dont le mépris d’Ingénue lui laissait la dispo-
sition – trempant à tous les complots, et s’inspirant à toutes les sociétés
secrètes, illuminés et maçons ; un jour, écoutant Malouet et La Fayee au
club du Palais-Royal ; une autre fois, écoutant Marat au club populaire
de la rue de Valois, et donnant une sanglante réplique aux diatribes san-
glantes de Jourdan, qui fut, depuis, surnommé Coupe-Tête, et de Fournier
l’Américain.

En voyant la grandeur des événements qui se préparaient, et qui, d’un
moment à l’autre, allaient éclater, il avait fini par prendre en pitié sa
femme, et ne la tourmentait plus.

Il dédaignait surtout le bonhomme Rétif, dont les vues philosophiques
si avancées, à ce que croyait celui-ci, étaient en réalité, si éloignées de la
vérité, à ce que savait Auger, qu’elles semblaient à ce dernier à la fois et

478



Ingénue Chapitre LIII

la plus puérile et la plus stérile des occupations.
L’orage, qui grondait dans ces régions souterraines dont nous avons

parlé, prenait, tous les jours, une plus terrible importance.
En ce moment, par exemple, Réveillon, au plus fort de ses affaires,

occupait sept ou huit cents ouvriers ; sa fabrique prospérait ; sa fortune
grossissait ; peu d’années encore lui eussent suffi pour se retirer avec un
bien considérable.

Cet honnête homme – vous savez ce que, dans le commerce, on
appelle un honnête homme ? c’est celui qui, en faisant les plus petites
avances, arrive aux plus grandes rentrées ; qui paye scrupuleusement ses
billets à heure fixe, et fait exproprier sans pitié celui qui ne les paye pas –,
cet honnête homme, disons-nous, avait la conscience satisfaite : ouvrier
sorti des derniers rangs du peuple, il s’était élevé, par son travail et son
économie, au rang où il était parvenu.

Selon les traditions du vieux commerce français, il croyait avoir rem-
pli tous ses devoirs d’homme et de citoyen quand il avait caressé ses en-
fants.

Ce but tout paternel, mais tout égoïste, Réveillon l’avait aeint.
Maintenant, une chose s’était révélée à lui tout à coup : c’est qu’à sa

fortune il pouvait joindre un peu de gloire, et cee gloire, s’il pouvait
l’obtenir, lui paraissait être l’apogée des félicités humaines.

Supposez un bonnetier de la rue Rambuteau, ou un épicier de la rue
Saint-Denis, qui ne voit dans l’avenir aucune raison pour qu’un gouverne-
ment, si débonnaire ou si insensé qu’il soit, lui donne jamais la croix de la
Légion d’honneur, et qui se réveille un beau matin capitaine, et qui se dit
qu’après un certain nombre de patrouilles faites la nuit, et de revues pas-
sées le jour, cee croix d’honneur inespérée ne peut lui manquer, pourvu
qu’il fasse parade de zèle. Tel était Réveillon.

Il voyait dans son élection comme électeur – et, en cela, son esprit
intelligent l’emportait de beaucoup sur l’esprit des deux modernes in-
dustriels que nous venons de citer –, il voyait dans son élection comme
électeur, avons-nous dit, la plus grande gloire à laquelle il pût jamais par-
venir.

Car, en effet, il voyait ainsi consacrer, par le suffrage de ses conci-
toyens, cee renommée d’honnête homme qu’il s’était acquise dans le
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commerce.
La tentation fut si forte, que Réveillon s’en ouvrit un jour à Auger,

comme il s’en était déjà ouvert à Rétif.
ant à Santerre, il avait aisément deviné les projets de son riche

voisin.
Si l’amant est clairvoyant à l’égard de sa maîtresse, l’ambitieux, de

son côté, voit clair dans toutes les ambitions qui rivalisent avec la sienne.
Cependant, Réveillon n’osa point aborder franchement la question ; il

prit un détour.
« Auger, dit-il à son commis, vous faites la paye tous les samedis,

n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Exactement ?. . . C’est l’habitude de la maison.
— Exactement.
—e disent tous nos hommes en recevant leur argent ?
— Monsieur, ils chantent les louanges du patron qui, par ses talents et

son administration paternelle, leur a fait ce bonheur.
— Ah ! voilà que vous me flaez, Auger ! dit Réveillon ravi au fond du

cœur.
— Je dis la vérité, répondit Auger affectant la rigide froideur de Caton.
— Eh bien, voyons, mon cher Auger, si vous dites la vérité, dites-la

tout entière.
— Interrogez-moi.
— Ai-je des chances pour arriver à l’électorat ? »
Auger sourit.
« Monsieur, dit-il, je travaille à cela nuit et jour. »
Et Auger sonda, d’un regard habile, le regard de son maître, pour voir

l’effet que produirait sur lui sa déclaration.
« Comment ! s’écria Réveillon au comble de la joie, vous travaillez à

mon élection, Auger ?
— C’est-à-dire que je parle à tous en votre faveur ; je suis en relation

avec bien du monde, et les ouvriers ont tous une influence plus ou moins
grande sur quelques électeurs.

— Et m’appuie-t-on ?
— Oui, certainement ; mais. . .
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— Mais ?. . . fit Réveillon inquiet. Mais quoi ?
— Vous n’êtes pas assez répandu.
— Dame ! je suis un homme d’intérieur, moi, dit Réveillon ; je vis en

famille.
— Il ne suffit pas de représenter les vertus de la famille aux états gé-

néraux, on suppose que vous nommeriez un député de famille aussi.
—i faudrait-il nommer ?
— Ah ! monsieur, voilà ! dit Auger avec une réserve grosse de mystère.
— Eh bien, parlez, mon cher Auger.
— Monsieur, il faut au peuple des députés du peuple.
— ’appelez-vous des députés du peuple ? » dit Réveillon avec fer-

meté ; car il était bien entier dans ses opinions, et nous le voyons se des-
siner dans l’histoire peu soucieux de popularité à l’endroit des émeutes.

Auger sentit qu’il allait trop loin : il avait espéré que l’ambition mo-
difierait la nuance de son maître.

Réveillon répéta sa question.
« Voyons, dit-il, encore une fois, qu’appelez-vous un député du

peuple ? Expliquez-vous.
— Monsieur, répliqua humblement Auger, je ne fais pas de politique,

moi ; je ne suis pas électeur.
— Eh bien, je vais vous dire, moi, fit Réveillon en s’animant, je vais

vous dire qui ferait, à mon avis, un excellent député pour les états géné-
raux. »

Ici, le brave fabricant de papiers peints prit une pose d’orateur, et se
cambra comme s’il était déjà à la tribune.

« J’écoute respectueusement, monsieur, dit Auger.
— D’abord, reprit Réveillon, j’appelle le roi mon maître. »
Auger s’inclina en souriant ; jusque-là, Réveillon ne se compromeait

pas.
« J’appelle la loi souverainemaîtresse de tous les Français, et la consti-

tution que nous aurons, je l’appelle la loi. »
Auger s’inclina encore.
« Maintenant, continua Réveillon, les rouages qui feront fonction-

ner ces rouages principaux, j’entends qu’ils soient entretenus et respectés
comme il convient. Chez un grand peuple, je veux qu’un ministre et un
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commis puissent tous deux vivre de la nation française, comme mes ou-
vriers vivent de moi en travaillant. »

Auger approuva, toujours avec son rire narquois et dissimulé.
« ant aux prêtres, quant aux nobles, je les fais simples citoyens

comme moi ; seulement, j’admets que les uns, tant qu’ils sont à l’église,
représentent Dieu, et je ne veux pas qu’on oublie que les pères des autres
sont morts pour la patrie. »

Nouveau sourire d’Auger.
Encouragé par ce sourire, l’orateur souffla un moment, pour laisser à

sa brûlante improvisation le temps de se refroidir.
Il reprit haleine par la même occasion.
« ant au peuple, continua-t-il en appuyant sur le mot avec pré-

cision, quant au peuple, c’est quelque chose qui mérite une définition à
part, et je vais vous le définir. »

Auger s’apprêtait à écouter de toutes ses oreilles ; car le point principal
était celui-là.

« Le peuple, dit Réveillon, c’est la matière qui sert à faire, dans un
temps donné, les imposés, comme les imposés servent à faire les élec-
teurs, et les électeurs les députés. Le peuple ! ce n’est rien, et c’est tout ;
mais, pour arriver à être tout, il lui faut des siècles. Cela sommeille en-
core ! heureusement ! c’est une foule inintelligente, et qu’il faut maintenir
inintelligente. »

Auger sourit.
Réveillon s’arrêta ; il voulait bien consulter Auger, mais il ne voulait

pas qu’Auger eût un avis.
« Avez-vous une objection ? fit-il.
— Dieu m’en garde ! répondit Auger.
— Ah ! dit le marchand de papiers peints, c’est que je l’eusse combat-

tue, voyez-vous, en homme qui a étudié la question car je l’ai étudiée.
— Je le vois bien.
— Je dis donc qu’il faut maintenir le peuple inintelligent, ignorant, et

voici ma raison. . .
— J’écoute, dit humblement Auger.
— On n’émancipe le peuple qu’avec de l’instruction ; cee instruction

tombe inégalement sur le peuple : elle fait ici des clartés, là des obscu-
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rités plus profondes ; enfin, elle occasionne le désordre que les liqueurs
fortes produisent sur les sauvages : ayant bu, ils sont ivres ; ils détruisent
et tuent. Je ne crois donc pas qu’il soit possible à des administrateurs
honnêtes d’assumer sur eux la responsabilité des premiers désordres qui
résulteraient de l’émancipation des peuples, désordres qui peuvent être
tels, que Dieu seul en connaisse le résultat possible ! »

Réveillon s’arrêta épuisé, terminant sa péroraison par un geste qui
implorait le ciel.

Auger prit un air froid.
« Vous n’approuvez pas, monsieur ? dit Réveillon d’un air étonné.
— Pas entièrement, monsieur.
— Vos raisons ? »
Auger laissa se dessiner sur ses lèvres un sourire dont un interlocuteur

plus fort que ne l’était Réveillon eût pu comprendre la signification réelle.
« Monsieur, dit-il, loin d’être d’un avis contraire au vôtre, j’abonde

dans votre sens. Le peuple, à mon avis. . . Vous me direz que ce n’est point
à moi à donner un avis à un homme comme vous.

— Pourquoi non, monsieur Auger ? Je crois que vous êtes d’excellent
conseil.

— Eh bien, reprit Auger, selon moi, le peuple a besoin non seulement
d’être arrêté, mais encore d’être comprimé.

— Ah ! fit Réveillon, et pourquoi cela ?
— Parce que le peuple est ingrat, oublieux et avide.
— C’est bien vrai ! dit Réveillon, frappé de cee vérité comme si elle

était nouvelle.
— Parce que, continua Auger, le peuple brise, le lendemain, les idoles

qu’il s’était élevées la veille, et que la popularité est, à mon avis, un des
plus rapides chemins que l’on puisse choisir pour aller à la ruine ou à la
mort.

— Ah, ah ! fit Réveillon, voyons, expliquez-vous. . . Cela s’applique à
quelqu’un ou à quelque chose, et n’est point une théorie générale.

— Justement ! s’écria Auger. Un exemple : voyez M. Santerre !
— Eh bien ?. . .
— ’a-t-il fait cet hiver, en voyant le froid et la famine faire rage ?

Eh bien, il a augmenté ses ouvriers.
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— Eh ! mais Santerre en a vingt-cinq ou trente tout au plus, et, moi,
j’en ai huit cents !

— Il en eût eu huit cents, qu’il les eût augmentés demême.M. Santerre,
je suis fâché pour lui d’être obligé de le dire, M. Santerre sacrifie à la
popularité ; ce qui, je crois, n’est pas dans vos intentions, à vous, monsieur
Réveillon.

— Non, certes ! Santerre s’est mis contre la cour et les ministres.
— Tandis que vous êtes pour eux. . .
— Tandis que je suis et serai toujours pour eux. . ., appuya Réveillon.
—Aussi M. Santerre aurait-il des voix. . . Oui, si la populace votait, tan-

dis que vous, qui avez fait tout l’opposé de M. Santerre, qui avez diminué
vos ouvriers, qui avez l’intention de les diminuer encore. . .

— Oui, certainement ! Un ouvrier peut vivre et doit vivre avec quinze
sous par jour.

— Tandis que vous, en récompense de ce que vous avez fait, vous aurez
les voix de tous les bourgeois.

— Pardieu ! s’écria Réveillon, je l’espère bien ! Cependant, je n’ai point
refusé l’augmentation pour flaer les bourgeois : je l’ai refusée parce que,
conséquent avec mes théories de tout à l’heure, j’estime que le peuple n’a
pas besoin d’être élevé au-dessus de lui-même, et que l’argent est un levier
puissant pour la paresse et la démoralisation.

— Très bien ! très bien ! s’écria Auger, voilà une brave profession de
foi, et qui vous donnera des voix. »

Réveillon, enchanté, serra la main de son caissier, se promeant
d’augmenter les gages d’un homme qui comprenait si bien que l’on n’eût
pas besoin d’augmenter les gages des autres.

Auger s’éloigna en admirant ce pauvre devenu riche, cet ouvrier de-
venu maître, qui jugeait incapables et dangereux les pauvres et les ou-
vriers.

L’élection se fit ; elle donna dans toute la France une vie inconnue
à cet élément, inerte jusque-là, que l’on appelait le peuple ; l’élection se
fit, et, comme toutes les choses qui sont dans les desseins de Dieu, elle
trompa les calculs des hommes.

Et cependant, à Paris, on avait pris de grandes précautions.
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Un règlement spécial appelait aux élections primaires, non pas même
tous les imposés, mais ceux-là seulement qui payaient six livres d’impôts.

Les rues furent encombrées de patrouilles, les centres d’élection en-
tourés de soldats.

On chargea les fusils devant les électeurs écrivant les votes ; ce qui
donna aux électeurs une fermeté qui ressemblait à de l’entêtement.

Sur soixante districts, trois seulement renommèrent les présidents
désignés par le roi, tous les autres furent remplacés : encore, les trois
présidents maintenus furent-ils sommés de déclarer qu’ils présideraient
comme élus du peuple, et non comme représentants de la royauté.

Les campagnes aussi firent de leur mieux ; on avait compté sur elles
comme élément aristocratique ; elles nommèrent deux cents et quelques
pauvres curés, ennemis naturels du haut clergé.

Auger chauffa, comme on dit aujourd’hui, l’élection de Réveillon, par
tous les moyens qui peuvent développer le calorique de l’opinion.

Seulement, pour faire élire Réveillon par la bourgeoisie, Auger avait
été obligé de rapporter les paroles prononcées par le fabricant de papiers
peints : à savoir que le peuple devait être maintenu dans son inintelli-
gence, et que quinze sous par jour suffisaient à un ouvrier pour vivre.

Les bourgeois furent enchantés de trouver cee énergie dans un
homme qui répudiait les moyens vulgaires de popularité, moyens que sa
fortune lui eût rendus plus faciles qu’à tout autre ; dans un homme qui,
sorti du peuple, était le premier à renier le peuple.

Réveillon fut nommé électeur.

n
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Réveillon est ingrat

R   arrivé au comble de la joie et de la pros-
périté.
Mais il arriva à Réveillon ce qui arrive à tous les hommes qui

montent trop haut.
De ce faîte d’honneurs où il était parvenu, il ne vit plus Auger.
Auger avait rendu ses services, Réveillon ne les lui paya point. Auger

se jura qu’on les lui payerait, ou qu’il se les payerait lui-même.
Tout le monde sait quelle fièvre turbulente agita la France au moment

de ces élections ; le bruit ou plutôt la secousse en fut ressentie jusqu’aux
extrémités de l’Europe, et cependant, au centre de la France, il y eut des
gens que cee secousse ne réveilla point.

Dans ses excursions nocturnes, Auger s’était fort lié avec le citoyen
Marat, et lui avait demandé conseil. Marat, consulté, donna la consulta-
tion en conscience.

« Ce Réveillon, dit-il, est un aristocrate pire que ceux de la noblesse ;
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il n’a pas les vices des nobles, qui faisaient vivre le peuple, et il a les
vertus des bourgeois, c’est-à-dire la lésinerie, la surveillance, la défiance,
barrières que le tiers état sait jeter entre lui et la démocratie. L’ennemi le
plus cruel du peuple aujourd’hui, c’est le bourgeois. Le bourgeois aidera le
peuple à saper les trônes, à briser les armoiries, à brûler les parchemins ;
plus grand que le peuple, c’est lui qui montera sur les escabeaux pour
graer les fleurs de lis et écraser les perles des couronnes ; mais, quand
il aura détruit, il réédifiera : les blasons du noble, ôtés au noble, il se les
appliquera ; il transformera en armoiries les enseignes de ses boutiques :
le lion rouge deviendra de gueules ! la croix blanche sera la croix d’argent !
À la place de l’aristocratie, de la noblesse et de la royauté, poussera la
bourgeoisie ; le bourgeois se fera aristocrate, le bourgeois se fera noble, le
bourgeois se fera roi.

— Comment empêcher cela alors ? demanda Auger.
— C’est bien simple : détruire cee semence qui sera le bourgeois.
— Mais, dit Auger, ce n’est pas chose facile ! il y a en France cinq

millions d’électeurs bourgeois, tous hommes faits ou jeunes gens ; ils ont
dans leur famille autant de louveteaux tout prêts à passer loups. . . À qui
faut-il confier le soin de les détruire ?

— Au peuple ! dit Marat ; au peuple, qui est assez fort pour tout broyer,
soit qu’il y mee le temps, soit qu’il se lève d’un seul bond ; au peuple,
qui peut être patient parce qu’il est éternel, et qui est invincible, dès qu’il
ne veut plus être patient !

—Diable ! diable ! dit Auger. Savez-vous, cher ami, comment cela s’ap-
pelle, ce que vous proposez là ?

— Cela s’appelle la guerre civile.
— Et le lieutenant de police ? et le chevalier du guet ?
— Bon ! dit Marat, croyez-vous donc qu’il soit nécessaire d’aller crier

dans les rues : “À bas les bourgeois !” Ce serait sot et inutile ; le premier
bourgeois que vous rencontreriez vous arrêterait. Fort, plus fort est celui
qui vit dans un souterrain, et qui lance de là des paraboles comme les
anciens prophètes.

— Dans un souterrain ? fit Auger surpris. Est-ce qu’il y a encore des
souterrains ?

— Parbleu ! répliqua Marat.
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— Où cela ?
— Partout ! Moi, par exemple, je vis dans un souterrain, mais vous

n’oseriez pas, vous autres ! Moi, je suis un homme de travail et d’imagi-
nation ; je me passe du soleil, moi, parce qu’il y a une flamme dans ma
tête : celle de ma lampe suffit alors à mes yeux. J’aime la solitude parce
qu’elle ne ment pas, et qu’on y travaille ; je hais la société parce que tous
les hommes y sont laids et bêtes ! »

Auger regarda son ami, et s’étonna de l’entendre parler avec cet
aplomb, étant si laid et si méchant.

Marat continua.
« Les clubs où l’on s’enferme, où l’on conspire à huis clos – souter-

rains ! les journaux anonymes qu’on répand sur la France ébahie – sou-
terrains ! les paroles vagues qu’on lance adroitement au fond des foules,
et que tout le monde répète sans savoir qui les a prononcées – souter-
rains ! Vous voyez donc, mon cher confrère, que tout le monde peut avoir
son souterrain commemoi, pour élaborer à l’aise l’œuvre révolutionnaire.
Mais à cee œuvre, c’est moi qui vous le dis, fou qui ne s’aelle pas de
toutes ses forces ! fou qui ne court pas en avant du char ! Celui-là sera
broyé sous les roues en voulant faire reculer la machine.

— De sorte que, pour conclure. . . ? fit Auger.
— Vous en voulez à Réveillon ?
— Oui.
— Et vous voulez vous venger de lui ?
— Parbleu !
— Eh bien, pour conclure, perdez Réveillon dans le peuple, et vous

verrez ! »
Auger n’avait pas calculé toute la puissance du mot que lui avait jeté

comme par hasard cet infernal génie du mal que l’on appelait Marat.
En y réfléchissant, Auger s’épouvanta de la lumière que cemot laissait

sur sa route tortueuse.
Perdre Réveillon dans le peuple, à quoi cela conduisait-il Auger, et

surtout Réveillon ?
Alors, il se pencha sur l’abîme, et entrevit, au fond, cee mine sombre

que pratiquait sous la société la sape des conspirateurs ; il se dit que, du
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moment où la mine jouerait, par une loi naturelle, ce qui se trouvait en
haut s’abaisserait, et ce qui se trouvait en bas s’élèverait.

À partir de ce jour, que fit Auger ?
Dieu le sait.
Seulement, dans le faubourg, officine toujours ouverte aux beaux di-

seurs, fournaise toujours brûlante pour chauffer les creusets démago-
giques, dans le faubourg, on entendit bientôt répéter que Réveillon était
unmauvais riche ; que, depuis son élection, la tête lui avait tourné, et qu’il
aspirait aux honneurs.

On répéta surtout, avec une haine profonde, ces deux axiomes, les-
quels n’étaient pas plus les siens que ceux du reste de la bourgeoisie, qui
aujourd’hui peut-être ne le dit pas, mais le pense toujours :

« Il faut garder le peuple inintelligent. »
Et :
« Un homme peut vivre avec quinze sous par jour. »
Ces propos, échappés à Réveillon, qui ne croyait pas avoir à se défier

d’Auger, et répétés par celui-ci, ces propos, l’indignation populaire les
accueillit avec frénésie, et les rangea au catalogue des vengeances avec
le mot d’un autre aristocrate qui avait été plus célèbre, et qui fut plus
malheureux que Réveillon.

Ce mot était celui de Foulon :
« Je ferai manger aux Parisiens le foin de la plaine Saint-Denis. »
Ces mots-là, le jour où ils éclatent, font mourir les imprudents qui les

ont prononcés, ou les malheureux auxquels ont les aribue.
Réveillon, cependant, calme au milieu de ces orages, ne s’enivrait que

de sa gloire, et s’étourdissait comme font les papillons au tambour de leurs
ailes.

Il ne remarquait pas ce que tout le monde avait remarqué autour de
lui : que ses ouvriers, tout en touchant le salaire accoutumé, lançaient
au caissier un regard farouche ; que, parmi ces gens, qui, en général, re-
cevaient deux livres par jour, quelques-uns, fanatiques de l’opinion, et
incapables de garder en eux l’ivresse de la colère, faisaient deux parts de
ces quarante sous, et disaient :

« À quoi donc pense M. Réveillon ? est-ce qu’il veut nous engraisser ?
Nous n’avons besoin que de quinze sous, dit-il ; c’est vingt-cinq sous de
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trop ! »
Et, là-dessus, les yeux flamboyaient, et les dents blanches se mon-

traient sous les lèvres pâles.
Auger n’avait, pour faire tomber toute cee rage, qu’à souffler un mot

de démenti ; il n’avait qu’à nier que Réveillon eût jamais tenu ce propos,
et, bon serviteur, il eût ramené tous les esprits au fabricant : le peuple
de Paris est emporté ; mais, au fond, il a un bon naturel ; il pense vite, et
oublie vite.

Mais Auger se garda bien de rien dire.
Il accueillit, pendant un ou deux mois, tous ces bruits avec la bonho-

mie d’un confrère qui plaint ses confrères, avec la mansuétude de l’exé-
cuteur, qui semble toujours dire au patient, même en lui faisant la toilee
de l’échafaud : « Juges féroces ! »

En sorte que, grâce au silence d’Auger, les bruits acquirent de la
consistance ; en sorte que les colères prirent des racines si profondes, que
Dieu lui-même, qui change les cœurs, et qui modifie les corps, ne se donna
plus la peine de désherber ce mauvais champ de France, semé d’ivraie et
de chardons aux pointes envenimées.

« Est-il vrai, demanda-t-on un jour à Auger, que la cour, pour récom-
penser Réveillon, lui ait envoyé le cordon de Saint Michel ? »

Cee nouvelle absurde, que l’honnête homme le plus niais eût ac-
cueillie par un rire de bon aloi, et démolie d’un seul mot, comme elle
méritait de l’être, Auger la reçut par un : « Vraiment ? » si admirable-
ment accentué, qu’il fut impossible de deviner si la nouvelle était vraie
ou fausse, si Auger la savait ou ne la savait pas.

Alors tous ceux qui avaient douté jusque-là ne doutèrent plus.
Et l’on se répéta, en sortant de la caisse d’Auger, que le caissier lui-

même avait certifié l’envoi du cordon de Saint-Michel à M. Réveillon.
Maintenant, peut-être serait-il nécessaire d’expliquer en quelques

mots à nos lecteurs pourquoi M. Auger s’était fait un politique si confiant,
et un si facile approbateur du peuple.

Étaient-ce seulement la haine et la vengeance qui faisaient agir Auger
comme nous avons vu qu’il agissait ?

C’était un peu cela ; il y a des gens qui ne peuvent pardonner le bien
qu’on leur fait, et Réveillon avait, malheureusement pour lui, fait du bien
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à Auger.
Mais la haine et la vengeance n’étaient pas les seuls mobiles d’Auger :

il y avait encore l’intérêt.
Auger travaillait pour lui-même dans cee bagarre qui menaçait d’en-

gloutir le crédit de Réveillon.
Certains hommes aiment le désordre comme les oiseaux de proie

aiment le carnage et la mort.
Ne pouvant vivre des corps vivants, contre lesquels ils auraient à dis-

puter leur nourriture, ils souhaitent la destruction, qui leur assure un lam-
beau de chair facilement obtenu.

Auger avait formé le plan de ruiner purement et simplement son
maître, pour lui enlever, dans le désastre, un bon morceau de sa fortune.

Cee œuvre hideuse, devenue sa préoccupation incessante, Auger la
poursuivit à la fois ouvertement et invisiblement : ouvertement, en ache-
vant d’égarer Réveillon par ses récits et ses confidences fausses ; invisible-
ment, en entretenant et fomentant toute la haine qu’un riche commerçant
éveille toujours autour de lui.

Aumoment où les événements que nous allons décrire se préparaient,
Réveillon commençait à sentir, sans pouvoir se rendre compte de l’op-
pression qu’il éprouvait, le poids de tous ces regards envenimés qui pe-
saient sur lui ; il entendait, sans le comprendre, le murmure de ces mots,
de ces phrases qui grondaient autour de lui.

Mais tous ces présages, airs défiants, regards haineux, bruits sinistres,
se traduisirent, pour lui commerçant, par ces mots : le crédit de la maison.

Réveillon appela auprès de lui tous ses fonds, comme un général qui
pressent une aaque appelle ses soldats et ses conseillers.

Les fonds de Réveillon étaient considérables ; il n’y avait alors d’autres
placements solides que l’achat de propriétés ou le roulement de capitaux
dans le commerce.

Rentes et actions n’avaient plus aucune valeur depuis que l’État était
chancelant.

Réveillon ordonna à son caissier de faire le relevé exact de son actif,
et lui commanda de tenir disponibles – sans cependant les réaliser en
numéraire – tous ses fonds libres.
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Réveillon se proposait de faire, un beau matin, argent de tout, et, sans
crier gare, de sortir de son commerce en triomphateur par une porte ho-
norablement mais soudainement ouverte.

Il se représentait la joie de ses enfants alors qu’ils pourraient vivre
hors de cee atmosphère déjà viciée, alors que, dans un bien de campagne,
ou dans un hôtel des quartiers paisibles, l’électeur Réveillon pourrait faire
le bourgeois et le notable sans rencontrer jamais d’autres visages que ceux
de ses amis.

Calcul bien simple ! De même que – pour continuer la comparaison
qui précède – le général tient à sa portée les troupes dont il aura besoin
au moment de l’action, mais, en aendant, utilise à couvrir le pays ces
mêmes soldats qu’il aura sous les drapeaux au premier coup de tambour
– de même Réveillon s’était assuré, par la réunion de son papier, une
réalisation facile en un mois : ses effets dormaient dans des portefeuilles
sûrs, ou dans le sien propre, effets convertissables en argent aussitôt qu’il
le voudrait.

Auger comprit cee manœuvre ; il comprit surtout que sa proie lui
échapperait.

Réveillon, avec son instinct de négociant, déjouait les calculs du scélé-
rat ; mais Auger, en vertu de cet axiome : «i ne risque rien n’a rien », se
hasarda à négocier une portion de ce papier, et à en faire quelques louis.

Ces louis, il les enferma dans sa caisse, prêt à répondre à Réveillon
que les temps n’étaient pas sûrs, qu’un honorable électeur pouvait être
menacé par la haine populaire, qu’il pouvait être obligé de fuir, et que
l’on fuit, non pas avec des effets de commerce dans son portefeuille, mais
avec de beaux et bons louis ayant cours en France et à l’étranger.

Et, comme cee explication avait son excuse dans le dévouement
même d’Auger pour son maître ; comme rien dans le passé d’Auger, c’est-
à-dire dans le passé connu de Réveillon, n’autorisait la moindre défiance,
l’explication sauvait tout.

Mais Réveillon n’eut pas de défiance : Réveillon ne visita pas sa caisse ;
les louis y sommeillèrent paisiblement dans leurs rouleaux réunis au fond
d’un bon sac qu’Auger avait choisi solide, ainsi qu’il est du devoir d’un
bon caissier.

Maintenant que le lecteur aura pris d’Auger une opinion conforme à
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nos desseins, nous allons sortir de cee ruche ignoble où bourdonnent
tant de hideux insectes, et nous reviendrons à de plus riants tableaux.

Hélas ! ces tableaux passeront vite ! L’époque est arrivée des éphé-
mères plaisirs.

n
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Où Rétif de la Bretonne
marche de surprise en surprise

L  R, si peu clairvoyant qu’il fût, avait cependant fini par
remarquer que le ménage de sa fille n’était pas précisément un
bon ménage.

Auger, questionné, n’avait rien répondu ; pressé de parler, il s’était enfui
de la maison, où il ne faisait plus que de rares apparitions, tout occupé
qu’il était de ses clubs et de ses mystères.

Les repas, nous l’avons dit, avaient lieu chez Ingénue ; d’abord, ils
avaient été d’une mélancolie qui allait jusqu’à la tristesse ; puis, peu à
peu, ils s’étaient égayés ; puis, enfin, ils avaient, par les rires joyeux et
enfantins de sa fille, rappelé à Rétif ses bons jours de l’année précédente,
alors que sa fille était jeune fille, et faisait la cour à son père pour lui
dissimuler son amant.

On se rappelle ce que les deux enfants s’étaient promis : s’écrire tous
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les jours, se descendre et se monter leurs leres à l’aide d’un fil, se dire
dans chacune de ces leres qu’ils s’aimaient et qu’ils s’aimeraient tou-
jours ; c’était le programme arrêté, ce fut le programme suivi, et il suffit
à leur bonheur pendant quinze jours.

Mais ce qui devait arriver arriva. Christian devint si suppliant, en
demeurant plus respectueux que jamais, qu’Ingénue comprit qu’à un
homme qui tenait si fidèlement sa parole, il y aurait de la cruauté à re-
fuser une heure de cee douce causerie qu’elle lui avait déjà accordée au
Jardin du Roi.

Seulement, le rendez-vous, cee fois, fut au Luxembourg.
Christian avait demandé que ce rendez-vous eût lieu de deux à trois

heures. Il savait bien ce qu’il faisait en choisissant cee heure-là : la nuit
ne tarderait pas à venir, et, si respectueux qu’il soit, un amant gagne tou-
jours quelque chose à l’obscurité.

Huit jours s’écoulèrent de nouveau en correspondance ; mais, au bout
de ces huit jours, Christian obtint un nouveau rendez-vous, et, cee fois-
là, ce fut au Cours-la-Reine.

Mais, dans aucun de ces rendez-vous, Ingénue ne consentit à suivre
Christian, soit dans l’une, soit dans l’autre de ces petites maisons que M.
le comte d’Artois avait mises à sa disposition.

Enfin, ces rendez-vous devinrent si fréquents, tout en gardant leur
innocence que Rétif commença de s’apercevoir des absences de sa fille. Il
interrogea Ingénue, mais Ingénue éluda ses questions.

Rétif se douta qu’on lui faisait quelque mystère.
Père, il employa cee ruse qui réussit toujours aux maris : il fit sem-

blant de sortir, un jour, à midi, en annonçant à sa fille qu’il avait affaire
chez son libraire, et qu’il ne reviendrait que dans la soirée ; puis il s’em-
busqua dans un fiacre, à l’entrée du faubourg Saint-Antoine.

Un instant après, il vit sortir Ingénue.
Ingénue elle-même monta dans un fiacre ; Rétif la suivit et la vit des-

cendre derrière les Invalides.
Là, un jeune homme l’aendait.
Dans ce jeune homme, Rétif de la Bretonne reconnut Christian.
Rétif revint à la maison, se promeant une belle séance de morale, et

caressant d’avance dans sa pensée toutes les périodes du discours qu’il
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comptait adresser à sa fille.
En effet, quand la jeune femme rentra chez elle, elle y trouva son père

drapé dans sa robe de chambre, et cherchant à prendre, vis-à-vis d’elle, ce
que l’on appelle au théâtre une pose à effet.

Alors, il commença le discours préparé.
Pendant une demi-heure, Rétif de la Bretonne énuméra les torts de

sa fille, exalta Auger, le plaignit, lui pardonna, comprit et excusa ses ab-
sences, puisque, sans doute, l’inconduite de sa femme lui était connue,
et qu’avec le doux caractère qu’on lui savait, il avait été forcé de subir la
tyrannie d’un gentilhomme.

Ingénue écouta avec sa tranquillité ordinaire : mais, enfin, arrivée au
bout de sa patience, elle prit la parole à son tour, et, sans haine, presque
sans animation, comme une créature supérieure que n’avaient pu toucher
de pareilles infamies, elle raconta tout, remeant Auger à sa véritable
place, et le barbouillant de ses véritables couleurs.

Nous disons barbouiller, aendu que nous reconnaissons le mot
peindre comme trop faible pour l’image que nous avons à produire.

i fut surpris, qui fut indigné, qui se prononça, qui promit d’aller
porter plainte, qui jura de se tailler une plume et d’en assassiner Auger ?
Ce fut Rétif.

Ingénue l’arrêta. Elle connaissait une meilleure philosophie, la douce
et charmante créature.

Mais autant le récit d’Ingénue avait exaspéré Rétif contre Auger, au-
tant il l’avait aaché à Christian ; homme d’imagination, Rétif avait fait à
l’instant même, du page, un héros de roman.

« ant à lui, s’écria Rétif après avoir déblatéré contre Auger, quant
à M. Christian, c’est autre chose : c’est un jeune homme charmant ; il
faut qu’il vienne vivre avec nous. À force de trahir les lois de la société,
les méchants nous repoussent et nous rejeent peu à peu aux lois de la
nature. Il faut que Christian soit ton véritable mari, ma chère enfant ! il
faut que, la loi semontrant infâme, et te condamnant à un veuvage éternel,
à un supplice atroce, il faut que tu te réfugies dans le sein de ton père, et
que tu demandes au vieux protecteur de ta jeunesse un appui nouveau,
quelque chose d’étrange et d’inouï pour te sauver. »

Ingénue ouvrit des yeux étonnés.
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« Écoute, dit Rétif, aux grands maux les grands remèdes, ma fille ! Je
ne veux pas que tu souffres plus longtemps les infâmes caresses de cet
homme. C’est bien assez que la fleur délicate de ton premier amour lui ait
été sacrifiée ; tu te prostituerais par une complaisance que la loi ordonne,
et que, selon moi, la morale réprouve. En conséquence, je t’ordonne, moi,
ton père, de chasser ton mari lorsqu’il voudra désormais se prévaloir près
de toi de son titre d’époux. Entends-tu, ma fille ? tu le chasseras !

— Mais c’est fait, mon père, répondit tranquillement Ingénue.
— Ah ! c’est fait ?
— Oui.
— Et tu lui as refusé. . . ?
— Assurément.
— Bon débarras ! Seulement, ajouta Rétif en levant au plafond ses yeux

paternels, seulement, je verse des larmes de sang lorsque je pense à cee
jeune vierge livrée en proie à ce misérable, et, pareille à une autre Andro-
mède, enchaînée sur le rocher de la vertu et de la conjugalité !

— Mais je crois que vous vous trompez encore, mon père, dit Ingé-
nue en baissant les yeux ; car, depuis sa réconciliation avec Christian, la
pauvre enfant avait appris qu’il est des secrets dont une femme innocente
peut rougir sans donner de mauvaises pensées.

— Comment, je me trompe ? fit Rétif. Ai-je déjà perdu la mémoire ?
Suis-je tombé en enfance ? N’ai-je pas, malheureux aveugle que je suis !
insisté pour que tu donnasses ta main à ce misérable ? Ne la lui as-tu pas
donnée en face des autels, et ce coquin fieffé n’est-il point ton époux ?

— Mais oui, sans doute.
— N’avons-nous pas fait le dîner de noces ?
— Hélas !
— Un dîner à la suite duquel, moi, le père de famille représentant

la mère qui n’est plus, j’ai, selon le rite ancien, conduit ma fille dans la
chambre nuptiale. . .

— Mon père. . .
— D’où je suis sorti. . .
— Mon père !
— Et où l’époux est entré ?
— Ne vous rappelez-vous donc plus ce que je vous ai dit, mon père ?
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—e m’as-tu dit ? Voyons ! car, en vérité, je m’embrouille, moi !
— Je vous ai dit qu’à la place de l’époux, c’était M. le comte d’Artois

qui avait été introduit dans ma chambre.
— Ah ! mon Dieu, oui !. . . Ainsi c’est le prince ! Et en effet, ma belle,

ma chaste Ingénue était bien digne d’un prince, digne d’un roi, digne d’un
empereur.

— Mon père, je crois que vous vous trompez encore.
— Comment, je me trompe encore ?
—Mon père, je vous ai dit et je vous répète qu’à la lueur de la veilleuse

que j’avais eu soin de laisser allumée, j’avais reconnu le prince. . .
— Eh bien ?
— Eh bien, que, le reconnaissant, je l’avais prié de respecter ma fai-

blesse et mon honneur, et que le prince, noble comme un chevalier, loyal
comme un gentilhomme, avait fait sa retraite en galant homme.

— Ah ! ah ! il a fait sa retraite ?
— Oui, mon père, et, je dois le dire, M. le comte d’Artois a été bien bon

envers moi.
— Achève donc, ma pauvre enfant !
— Mais, mon père, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai déjà

dit.
— Répète alors.
— Eh bien, je vous ai conté qu’à la suite du départ de M. le comte

d’Artois, qui me laissait pure et respectée, c’était M. Christian, celui que
vous admiriez tout à l’heure, mon père, qui était entré dansma chambre. »

Et Ingénue, cee fois encore, baissa les yeux en rougissant.
« Ah ! s’écria Rétif, voilà ! je comprends très bien : ce que ni l’époux

qui avait vendu ses droits sacrés, ni le prince qui avait été loyal, n’ont pu
obtenir, c’est l’amant, c’est cet amant conduit par l’éternel amour, par ce
petit dieu qui y voit si clair, malgré le bandeau qu’il porte sur les yeux ;
c’est ce coquin de page échappé à la mort ; c’est M. Christian qui l’a em-
porté, grâce à ses prières, à sa pâleur et à l’opportunité de sa visite ! Eh
bien, ma fille, s’il faut que je te le dise, eh bien, cela ne me fâche pas ; au
contraire. . . Ah ! ah ! ainsi, c’est M. Christian ? Ô nature ! ô nature ! »

Ingénue répondit par une petite grimace charmante, et par une sé-
rie de gestes qui aboutirent à abaisser de force les deux bras que Rétif
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s’obstinait à tenir levés vers le ciel.
« Mais ce n’est pas plus M. Christian que les autres, dit-elle lorsqu’il

lui fut permis de placer une parole, M. Christian, celui que j’aimais, celui
qui m’aimait. . .

— Eh bien ? fit Rétif.
— Eh bien, c’est celui de tous qui m’a le plus respectée !
— Bah ! fit Rétif avec une stupéfaction qui décelait chez le vieillard un

scepticisme bien établi sur les innocences de l’amour. Alors, c’est depuis. . .
Oui, je comprends, c’est depuis que le sacrifice a été consommé ?

— Vous vous trompez toujours, mon père ! ni alors, ni depuis.
— Ainsi, s’écria Rétif avec une admiration qui n’était pas exempte

de doute, ainsi tu es toujours ma fille ? tu es toujours Ingénue ? ainsi
vous avez persévéré tous deux dans votre courageuse chasteté, jeunes
tous deux, florissants tous deux, amoureux tous deux ? »

Puis, avec un retour de doute, et regardant sa fille dans le blanc des
yeux :

« Et c’est bien vrai, tout ce que tu me racontes là ? dit-il.
— Mon père, répondit Ingénue, je vous déclare, sur la mémoire de ma

mère, que je n’ai point cessé d’être votre fille, et la plus honnête femme
que vous connaissiez. »

Rétif lut la vérité dans ses yeux d’un azur profond, limpide comme
l’eau des lacs helvétiques.

« Ah ! ah ! fit enfin le vieillard revenant visiblement à sa première idée,
eh bien, il faut faire ta noce.

— Comment, ma noce ?
— Oui, je ne veux pas que l’indiscret Cupidon vole à la sourdine ce

trésor d’innocence et de vertu si longtemps ménagé. Je serai le pontife
qui bénira ton union nouvelle ; j’appellerai ton mari ce jeune Christian,
qui, du reste, est un brave garçon, un charmant gentilhomme ! »

Ingénue fit un mouvement de surprise.
« Écoute, écoute mes idées, chère Ingénue, dit Rétif, et tu vas voir tout

ce qui reste encore de jeunesse et de générosité dans le cœur de ton vieux
père.

— J’écoute, dit Ingénue, moitié joyeuse, moitié inquiète.
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— Eh bien, reprit le vieillard, nous irons te choisir une demeure dis-
crète et riante à la fois. Tu y installeras un petit ménage plein d’élégance ;
je te conduirai, moi, et prononcerai les paroles sacramentelles qui t’uni-
ront à ce nouvel époux ; après quoi, bien mariée par ma volonté, par mon
choix, tu n’auras plus qu’à prendre tes précautions aux yeux de la loi, qui
est barbare et aveugle ; mais, au moins, tu n’auras pas à rougir devant
ton père ! et, moi, au lieu du vide et de l’abandon qui me menacent, j’au-
rai deux enfants qui me béniront pour la douce vie que ma ferme inter-
vention leur aura faite ! Allons, allons, mon Ingénue, c’est là une affaire
réglée. Tu vas me présenter le jeune gentilhomme, je lui demanderai si
ses intentions sont pures, et s’il veut te prendre pour légitime épouse, en
aendant l’occasion de s’unir à toi par des liens indissolubles, et, comme
je ne doute pas qu’il n’accepte, le mariage alors sera bientôt conclu. . . Eh
bien, voyons, es-tu heureuse ? ai-je bien rempli mon rôle de bon père, et
n’ai-je pas là une fière et triomphante idée, une idée digne de Rousseau,
une idée qui fera sourire la vraie et sainte philosophie, de marier ma fille
selon son cœur et selon Dieu, malgré les hommes, et en dépit de la loi ? »

Ingénue, rêveuse – car les paroles l’étouffaient, et les idées aussi –
laissa retomber ses deuxmains, que le bonhomme avait prises, et caressait
dans les siennes. Un voile se répandit sur ses traits si doux et quelque
chose de résolu et de rigide comme l’acier éclata dans ses yeux bleus.

« Mon père, dit-elle, je vous remercie sincèrement et du plus profond
de mon cœur ; mais M. Christian et moi, nous nous sommes entendus à
cet égard.

— Comment, tu refuses ? s’écria Rétif.
— Je rends toute justice à votre inépuisable bonté, mon père ; mais,

si bon que vous soyez, je n’accepterai pas votre proposition. Je sais tout
ce qu’elle a de courageux et de séduisant ; mais je me suis juré, voyant
le malheur de tant de femmes, je me suis juré de ne jamais affronter ces
malheurs par quelque imprudence. Non, je ne veux pas être la maîtresse
d’un homme, et surtout de l’homme que j’aimerais. J’aime, et je sens que
c’est pour toujours : mon âme n’est point faite pour changer de sentiment ;
cet amour à présent fait ma vie ! Le jour où je briserais la chaîne que je
laisse souder à l’âme de M. Christian, je mourrais ! Peut-être, un jour, ne
m’aimera-t-il plus, cela est possible ; mais je me plais à l’idée que, dans
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ce cas-là, je mourrais de douleur. . . J’aime mieux cela que de mourir de
honte. »

Rétif ouvrit de grands yeux effarés : il n’avait jamais entendu, même
dans ses livres, les femmes parler avec cee assurance et cee sûreté de
théorie.

« Oui, continua Ingénue, et vous serez demon avis, mon père, j’en suis
certaine. La condition d’une maîtresse est fausse dans la vie. J’aurais des
enfants, M. Christian me l’a dit. Eh bien, qu’en ferais-je, de ces enfants ?
Ils seraient méprisés ; moi-même, je tremblerais en les embrassant ! Non,
mon père, non, j’ai un orgueil qui passe encore mon amour. Jamais per-
sonne ne me méprisera en ce monde, et, pour que j’en arrive à ce résultat,
il ne faut pas que, la première, je cesse de m’estimer. »

Rétif écoutait tout cela les bras croisés ; quand Ingénue eut cessé de
parler, il écoutait encore.

« Ah çà ! mais, dit-il tout abau, la raison, lorsqu’elle est trop forte,
devient de la déraison ! Te figures-tu, par hasard, que M. Christian s’ac-
commodera longtemps de ces paradoxes ?

— Il me l’a promis, mon père ; il a fait plus : il me l’a juré !
— Mais, reprit Rétif, ce que l’on promet en amour, ce que l’on jure, au

moment où l’on promet, au moment où l’on jure, est une chose difficile
à tenir ; donc, si c’est difficile, c’est douloureux, et, si c’est douloureux, ce
ne peut être durable. »

Ingénue secoua la tête.
« Il me l’a promis, il me l’a juré, répéta-t-elle ; il accomplira sa pro-

messe, il tiendra son serment.
—Hélas ! ma pauvre enfant, reprit Rétif, tu comptes sans l’expérience !

Un jour viendra que ton amant sera plus exigeant, et que tu seras plus
faible.

— Non, mon père.
— Alors, c’est que tu ne l’aimes pas.
— Oh ! s’écria Ingénue, je ne l’aime pas ! »
Rétif, étonné de l’expression qu’Ingénue avait mise dans ses paroles,

regarda profondément cee belle statue de la pureté virginale.
« Remarque bien, mon enfant, qu’en le supposant fidèle comme tu le

supposes, il lui faudra peut-être aendre la mort de ton mari. Auger a
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trente ans : il peut vivre encore cinquante ans ; vous en aurez soixante et
dix chacun, et même Christian en aura soixante et quatorze : c’est l’âge
de la sagesse.

— Une occasion se présentera, mon père, de faire rompre mon ma-
riage.

— Ah ! tu crois ?
— J’en suis sûre.
— Et alors ?
— M. Christian m’épousera.
— Il te l’a promis aussi ?
— Oui, mon père.
— Sublimes ! sublimes tous deux ! s’écria le vieillard en présence de

cee étrange puissance. e la jeunesse d’aujourd’hui est forte ! Ah !
nous vieillissons, nous autres. . . Va, ma fille ! va ! fais comme tu voudras. »

Et il l’embrassa tendrement.
« N’importe, ajouta-t-il d’une voix émue et enjouée, accélère toujours

l’occasion ; crois-moi, c’est plus sûr que tout.
— Je l’accélère, dit Ingénue.
— Comment cela ? Est-ce un secret ?
— Non, mon père. Je prie ! »
Le philosophe Rétif secoua la tête.
« Oh ! dit Ingénue, Dieu ne m’a jamais rien refusé.
— Tu as de la chance ! À quoi aribues-tu cela ?
— À ceci : c’est que mon seul et unique amant est l’ange gardien qu’il

m’a envoyé pour lui transmere mes prières. »

n
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Où l’orage grossit

N  , dans un des chapitres précédents, de quelle façon
Auger avait conduit les affaires de Réveillon, et comment ses
précautions avaient été prises pour trouver, le cas échéant, une

certaine quantité d’or disponible. Revenons à ces affaires.
Nous avons dit aussi que le fabricant de papiers peints avait été

nommé électeur. Ajoutons que cee dignité nouvelle lui avait fait beau-
coup d’ennemis.

Depuis quelques semaines, Paris changeait à vue d’œil : on sortait de
l’horrible hiver de 1788, au milieu duquel s’était allumée la fournaise des
élections ; Paris, affamé, gelé, et que l’on eût cru à l’agonie, s’était, cepen-
dant, mis tout à coup à jeter des flammes, à gronder et à éclater comme
un volcan. Fatigués des jours d’agitation que l’on venait de traverser, les
gens d’ordre et de bon sens se reposaient ; mais, justement parce qu’ils se
reposaient, ceux-là qui avaient intérêt au désordre commençaient leurs
bouleversements souterrains.
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Il faut des siècles pour amener un peuple à l’état d’ébullition ; mais,
lorsqu’une fois il est arrivé à cet état, il monte sans cesse jusqu’à ce qu’il
ait éteint lui-même le foyer révolutionnaire qui le fait bouillir, avec ses
flots débordés.

Cee élection de Réveillon, c’est-à-dire d’un électeur modéré entre
les modérés, avait exaspéré le parti contraire ; on n’entendait que voci-
férations contre le malheureux commerçant, ce traître qui avait eu l’im-
pudence de déclarer qu’une journée d’ouvrier était largement rétribuée
avec quinze sous.

Dès cee époque, comme on le voit la question renouvelée en 1848
était là ; les bourgeois, les commerçants, ceux enfin qui occupent le prolé-
taire, quels qu’ils soient, prétendaient que ce prolétaire récalcitrant, plein
de desseins mauvais, ne voulait pas vivre avec quinze sous, tandis que le
prolétaire répondait tout simplement : « Ce n’est pas que je ne veux pas,
c’est que je ne peux pas. »

Peu à peu, les prolétaires se comptèrent : ils virent qu’ils étaient très
nombreux, et, quand ils se furent bien assurés de leur nombre, ils pas-
sèrent de l’abnégation à la menace.

Et, comme, au bout du compte, Réveillon était la cause première de
tout cela, ce fut lui qu’en grossissant, ce bruit menaça particulièrement.

Au moment dont nous parlons, il était de sûreté, presque de néces-
sité, que l’on publiât ses opinions, ou qu’on les affichât d’une façon quel-
conque.

Nous sommes loin d’affirmer que cee rage de manifestation ait ja-
mais amené en France de bien heureux résultats ; mais, puisqu’il est
convenu, puisqu’il est démontré même, que le caractère français est le
plus franc, le plus ouvert et le plus démonstratif des caractères, il faut
bien, alors, prendre son parti des démonstrations quand elles ont lieu.

Les gens du faubourg. . . Ici, nous ouvrons une parenthèse, car il nous
convient, à nous romancier, de protester au nom de l’histoire. L’histoire
a dit : « Les gens du faubourg », nous répétons après elle : « Les gens du
faubourg » ; mais nous ajoutons : ce n’étaient pas les gens du faubourg.
Beaucoup de gens, dirons-nous donc afin d’être plus vrai, s’étaient réunis
de tous les coins de Paris, pour trouver mauvais unanimement que Ré-
veillon eût taxé à un prix si modique la journée des ouvriers ; et ce qui

504



Ingénue Chapitre LVI

rendait à leurs yeux Réveillon encore plus coupable, c’est qu’ayant com-
mencé par être ouvrier lui-même, il avait vécu, et s’était enrichi du travail
des ouvriers.

Or, il y avait, à cee époque, un supplice que l’on appliquait d’au-
tant plus facilement, que, jusque-là, il n’avait pas fait grand mal aux cou-
pables : on brûlait en effigie.

Les brûleurs, qui paraissaient former une classe particulière dans la
société, avaient déjà brûlé, soit particulièrement, soit ensemble, M. de Ca-
lonne, M. de Brienne, M. de Maupeou, M. de Lamoignon et même notre
ami Dubois, le chevalier du guet. Ils s’occupèrent donc, l’occasion leur en
étant offerte, de brûler un peu, et d’une façon réjouissante, Réveillon l’a-
ristocrate, Réveillon le mauvais cœur, Réveillon le mauvais citoyen.’il
eût été étonné, le naïf commerçant, s’il se fût entendu donner tous ces
titres qu’on lui prodiguait tout bas !

Du reste, ce n’était pas difficile de brûler M. Réveillon de la façon la
plus réjouissante possible, et l’on aurait toute facilité pour cela.

Réveillon n’était point un ministre, il n’avait pas de gardes, pas de
suisses, pas de grilles avec des régiments alignés derrière.

Il habitait dans une maison, dans sa fabrique, derrière un vitrage, au
fond d’une cour toujours ouverte et à peine défendue par un chien.

Il fallait voir un peu ce que ferait cet ogre de Réveillon, tandis qu’on
le brûlerait en effigie.

Assurément, le chevalier du guet, qui s’était si ardemment mêlé de
l’affaire de MM. de Lamoignon et de Brienne, ne se mêlerait pas de celle
de M. Réveillon.

’était-ce que M. Réveillon ? saurait-on seulement à la cour ce qui
se faisait chez M. Réveillon ?

Donc, le 27 avril, les barrières de Paris commencèrent, vers neuf
heures du matin, à laisser passer cee fange écumante que tout ruisseau
de la capitale vomit comme une écluse, et recrée comme une matière vi-
tale, alors que le jour des exécutions révolutionnaires est arrivé.

À cee foule se joignaient tous les affamés de l’hiver, montrant leurs
joues pâlies, et, sous leurs lèvres presque aussi pâles que leurs joues, une
double rangée de dents menaçantes.
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Aupremier abord, toute ceemasse ne parut pas avoir de plan bien ar-
rêté, et, comme personne ne s’opposait à sa marche, sa marche fut lente et
pleine d’hésitation ; cesmalheureux s’arrêtaient par groupes, et, aumilieu
de ces groupes, ainsi qu’il arrive presque toujours, un orateur prenait la
parole pour résoudre cee question de savoir s’ils étaient libres ou non, et
si, du moment où ils avaient des électeurs, ils n’étaient pas en république.

Sur ce dernier point, on resta dans le doute ; mais le premier, celui de
la liberté, fut résolu affirmativement.

Et, de cee liberté, ils conclurent naturellement au droit de brûler
Réveillon en effigie, comme ayant eu l’audace de se rendre coupable du
crime de lèse-peuple.

On fabriqua un mannequin immense, de quatre ou cinq pieds plus
grand encore que ceux de MM. Lamoignon et Brienne ; ce qui était un
grand honneur, on le voit, pour un simple marchand de papier. On dé-
cora ce mannequin du grand cordon noir, que la cour, disait-on, devait
envoyer à Réveillon ; puis, sur la poitrine du mannequin, on écrivit la
sentence avec le crime ; après quoi, du fond du faubourg Saint-Antoine,
on vit s’avancer vers la Bastille, dont la maison du fabricant était voisine,
le cortège à la fois grotesque et menaçant.

Arrivée devant la maison de Réveillon, la foule s’arrêta ; on enleva
deux ou trois pavés ; on planta en terre la perche qui soutenait le manne-
quin ; on réclama, de l’obligeance des gens du quartier, de la paille et des
fagots, matières combustibles que ceux-ci s’empressèrent de livrer, moitié
par crainte, moitié par l’envie que les voisins riches inspirent toujours à
leurs voisins pauvres ; puis l’on approcha du bûcher une torche, la flamme
mordit à une boe de paille et la foule commença de rugir comme un lion
qui, avant de faire son déjeuner d’un bœuf ou d’un cheval, s’essaie sur
des lièvres ou des gazelles.

Mais, on le sait, une idée en amène naturellement une autre : après
cee idée de brûler Réveillon en effigie, vint à la foule cee idée bien
autrement ingénieuse et bien autrement morale, au point de vue du crime
qu’il avait commis, de le brûler en réalité.

D’ailleurs, cee peine du talion, qui est presque toujours celle à la-
quelle s’arrête l’esprit des peuples, sinon comme étant la plus juste, du
moins comme étant la plus logique, se présenta naturellement à l’esprit
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de la foule. « Un homme peut vivre avec quinze sous par jour ! » avait dit
Réveillon. « Eh bien, avait dit la foule, il faut que Réveillon sache un peu
ce que c’est que quinze sous par jour. »

Ce fut alors qu’apparurent bien réellement les figures étranges qui ne
se montrent que ces jours-là ; ce fut alors que les spectateurs placés aux
premiers étages des maisons du faubourg aperçurent de loin ces men-
diants hideux, munis de gros bâtons qui leur servaient d’appui, en aen-
dant qu’ils pussent leur servir de massues.

En outre, on avait vu, disait-on tout bas, certaines personnes distri-
buer furtivement de l’argent aux groupes ; on avait vu cela la veille au soir,
on l’avait vu le matin, et, en regardant bien aentivement, on le voyait
encore au moment même.

Enfin, plusieurs leres anonymes avaient été envoyées à l’adresse de
Réveillon ; mais, chose étrange ! aucune ne lui était parvenue.

Au moment de l’aaque, le fabricant était dans son jardin avec ses
filles ; le printemps essayait un de ces premiers sourires qui rendent la
nature si joyeuse ; les neiges qui avaient encombré et fécondé la terre,
pendant le rigoureux hiver de 1788, fondaient peu à peu sous les pre-
mières haleines du zéphir, comme l’a dit Horace, et comme l’ont depuis
répété tant de gens, que, d’une chose charmante et pioresque, ils ont fait
une chose vulgaire et triviale.

Les bourgeons, enveloppés encore de bourre printanière, commen-
çaient à jaillir avec l’énergie des rameaux rougissants, sous lesquels on
sentait déjà la sève circuler.

Les giroflées, pressées d’étaler leurs couleurs et d’étendre leurs par-
fums, gonflaient leurs larges têtes, et balançaient leurs panaches dorés
au-dessus des primevères et des violees.

Les murs, qu’on apercevait entre les branches des arbres, chauves en-
core, semblaient plus blancs et plus lavés, essuyés par le premier soleil
qui aspirait leurs vapeurs.

Il y avait, en un mot, dans tout ce qui représentait aux yeux des
hommes cee bienheureuse époque de l’année, dans les fleurs, dans les
plantes, et même dans les pierres, quelque chose qui promeait à la nature
longue vie et longue prospérité.

En ce moment, disons-nous, et tout occupé qu’il était de ses travaux
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et de ses idées champêtres, Réveillon crut entendre comme un murmure
lointain.

Il prêta l’oreille ; ses filles écoutèrent avec lui.
Au reste, on commençait à s’accoutumer aux agitations ; depuis les

élections, passaient et repassaient fréquemment dans toutes ces grandes
artères de Paris qu’on appelle les quais, les boulevards, la rue Saint-
Jacques, et le faubourg Saint-Antoine – et cela tantôt avec des chants,
tantôt avec des menaces – les patriotes contents ou mécontents de leurs
élections.

Un instant Réveillon put se figurer que c’était une de ces bourrasques
pareilles à celles qu’il avait vues passer les jours précédents ; qu’elle avait
pris son chemin bruyant et tumultueux par le faubourg ; mais que, mar-
chant toujours à la façon des nuages, elle allait passer sans ravager autre
chose que les vitres et les lanternes.

Réveillon se trompait : la bourrasque ne cessa point ; elle grossit en
bruit et en sourdes menaces, et se concentra devant la maison même du
malheureux électeur ; du moins, à défaut de la vue, en jugea-t-il ainsi aux
échos que les cris de la foule éveillaient autour de lui.

Il quia le jardin, s’élança du côté des cours, et vit que les portes
étaient déjà fermées ; on avait devancé l’ordre qu’il venait donner.

Cependant, quelques coups sinistres et lents retentissaient dans la
porte massive ; ils étaient alors le seul bruit qui se fît entendre.

En effet, toute cee foule ne proférait pas un mot : c’était bien la mi-
nute de lourd et menaçant silence qui précède les grandes crises de la
nature, alors que se tait l’oiseau sous la feuillée, la bête fauve dans son re-
paire, et l’homme, cet éternel Œdipe interrogeant ou la terre ou les cieux.

Aux coups frappés dans la porte, Réveillon, inquiet, s’approcha, ou-
vrit un guichet pratiqué dans l’épaisseur du chêne, et solidement grillé à
petites mailles.

Un visage jaune, terreux, hérissé de poils roux, deux yeux, ou plutôt
deux trous au fond desquels brillaient comme deux charbons allumés :
voilà les objets rassurants que Réveillon trouva collés de l’autre côté du
grillage, à un pouce de son visage, à lui.

Il fit un pas en arrière.
«e voulez-vous de moi ? demanda-t-il.
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— Nous voulons parler à Réveillon, répondit la laide figure.
— Me voici, dit Réveillon, un peu rassuré par la porte de chêne et le

grillage de fer.
— Ah ! c’est vous qui êtes Réveillon ?
— Oui !
— Bien ! ouvrez-nous, alors.
— Pourquoi faire ?
— Nous avons quelque chose à vous dire.
—i, vous ?
— Regarde ! » dit la voix.
Et l’homme, ayant un peu obliqué à gauche, découvrit aux yeux de

l’électeur l’imposant spectacle de la multitude agglomérée en face de lui.
Un seul regard, une seconde d’examen suffit au malheureux Réveillon

pour tout embrasser.
Hideuses figures entassées les unes sur les autres, habits déchirés, bâ-

tons épineux, fusils rouillés, piques vacillantes, et, pour fond à tout cela,
un fouillis de regards venimeux, pareils à ceux d’une nichée de vipères
que trouve, dans la campagne de Rome, l’imprudent qui, ayant mal re-
gardé devant lui, effondre un terrier de renard abandonné.

À cee vue, Réveillon frissonna, pâlit et recula.
« Allons ! allons ! allons ! » continua l’homme, qui semblait être le

chef de la bande.
Et il frappa la porte de son pied ferré.
« Mais, enfin, que me voulez-vous ? demanda Réveillon.
— Ah ! tu veux savoir ce que l’on te veut ?
— Sans doute.
— Eh bien, l’on veut brûler dans ta cour l’effigie d’un scélérat, d’un en-

nemi du pauvre peuple, d’un accapareur, d’un aristocrate qui a dit qu’un
ouvrier pouvait vivre comme un prince avec quinze sous par jour !

— Je n’ai jamais dit cela ! Dieu m’en préserve ! » s’écria Réveillon ef-
frayé.

Et ces paroles, répétées à la bande par l’homme du guichet, soule-
vèrent des huées qui montèrent jusqu’aux toits des maisons voisines, pa-
reilles à la vapeur d’une chaudière de bitume dont on soulève le couvercle.
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Comme en réponse à ces huées, Réveillon entendit alors une voix à
son oreille, du côté de la cour.

« Fermez, monsieur Réveillon ! fermez ! » disait la voix.
Il se retourna et vit Auger.
À quelques pas derrière lui, et sur le perron de la maison, les filles du

fabricant appelaient leur père avec des larmes et des supplications.
« Fermez, monsieur ! fermez ! » répéta Auger une seconde fois.
Réveillon ferma le guichet.
Alors retentit une formidable explosion de hurlements et d’impréca-

tions ; la porte fut baue par mille coups à la fois, comme si l’on n’eût
aendu que la clôture de ce guichet pour commencer les hostilités.

Auger poussa Réveillon dans les mains de ses filles et de quelques
ouvriers demeurés fidèles.

« Fuyez ! fuyez !
— Fuir ! et pourquoi ? demanda Réveillon. Je n’ai fait aucun mal à tous

ces gens-là !
— Écoutez-les », dit Auger.
Et sa main étendue désignait à Réveillon, à travers la porte, les assas-

sins, qui criaient :
« À mort ! à la lanterne ! »
Car on pensait déjà à la double utilité qu’on pouvait tirer de ce long

bras de fer qui n’avait servi, jusque-là, qu’à supporter des lanternes.
Comme le gouvernement ne voulait plus pendre pour son compte, le

peuple, afin de ne pas laisser perdre cee belle institution, voulait pendre
pour le sien.

Réveillon, terrifié, abasourdi, se laissa persuader, et, s’enfuyant avec
ses filles par le jardin, qui n’était pas encore envahi, put, après avoir fait
un long détour, se réfugier à la Bastille.

« Et, maintenant, dit Auger, voyons ce qui va se passer ici ! »

n
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Où la foudre tombe

L  , cependant.
D’ailleurs, les assaillants ne pouvaient s’empêcher de regarder
un peu autour d’eux, et, en voyant, à deux cents pas à peine,

se dresser la Bastille, géant de granit qui n’avait, pour les foudroyer, qu’à
allumer l’éclair d’un ou deux de ses canons, ils avaient peur encore du
bruit qu’ils faisaient.

Puis, des créneaux de la Bastille, leurs yeux s’abaissaient à tous les
angles de rue par lesquels ils s’aendaient à voir déboucher le guet, ce
terrible guet de la place Dauphine !

D’autres interrogeaient les fenêtres de Réveillon, inquiets et défiants
du silence de ces fenêtres ; car, à travers les jalousies, un tromblon pouvait
passer sa gueule évasée, et envoyer au milieu de cee foule compacte sa
charge terrible dont pas une balle n’eût été perdue.

Au surplus, il fallait remplir les conditions du programme, et brûler
ce fameux mannequin de Réveillon.
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Ce fut alors qu’un zélé approcha une torche d’une boe de paille, et
que le feu éclata.

Le soir venait : beau moment pour le jeu des flammes !
Nous l’avons dit, la porte avait d’abord été fermée, et heureusement

bien fermée ; le feu vint gercer et grésiller le bois de cee porte, et bientôt
la fumée aveugla la maison tout entière.

L’autodafé dura plus d’une heure ; l’émeute durait déjà depuis une
demi-journée, et, cependant, pas un baudrier, pas un chapeau galonné,
pas une baïonnee ne s’étaient montrés dans le faubourg.

D’où venait cee inertie ? Il y a une chose triste à dire : de la cour,
selon toute probabilité.

Cee date du 27 avril, à laquelle nous sommes arrivés, avait été fixée
pour l’ouverture des états généraux. La cour, qui connaissait leur compo-
sition, ne craignait rien tant que cee ouverture, déjà remise au 4 mai ;
il s’agissait d’arriver à ce que, le 4 mai, ils n’ouvrissent pas plus qu’ils
n’avaient ouvert le 27 avril.

Or, voici ce qu’espérait la cour : elle espérait qu’à cee bande de cinq
ou six cents misérables, qu’à ces cent mille curieux qui regardaient, se
joindraient trente ou quarante mille ouvriers sans pain et sans travail :
que le pillage, dont on allait donner un spécimen chez Réveillon, éveille-
rait chez ces pauvres gens le fatal désir de suivre l’exemple offert : que
l’on pillerait dix ou douze maisons riches, ce qui serait un prétexte par-
faitement suffisant pour ajourner les états, et concentrer une armée sur
Paris et sur Versailles.

Rien ne venait donc troubler, dans leurs opérations, les émeutiers du
faubourg Saint-Antoine.

Il en résulta que, sur trois heures de l’après-midi, les poitrines tenues
en haleine commencèrent à se dégonfler : ni défense de la maison Ré-
veillon, ni intervention des voisins, ni répression de la part de l’autorité :
on pouvait donc agir sans crainte.

Vers quatre heures du soir, on aaqua hardiment les portes, et l’on se
mit sérieusement à escalader les murs.

Ce fut alors seulement que l’on vit paraître une escouade d’archers,
qui se mit à parlementer avec les agresseurs.

Cee escouade était trop faible, d’ailleurs, pour faire autre chose que
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parlementer. Ce que voyant, les assaillants, encouragés par cee paterne
opposition, se remirent au siège de la maison.

Alors, les coups de feu commencèrent à pleuvoir ; mais ils arrivaient
trop tard : les esprits étaient montés. Les pierres répondirent aux coups
de feu, et les archers furent baus et mis en fuite.

Les archers baus et mis en fuite, il ne s’agissait plus que de faire
irruption dans la maison.

On ne se donna point la peine d’enfoncer la porte : on appliqua des
échelles aux murs, on entra par les fenêtres, et les premiers entrés ou-
vrirent portes et fenêtres à ceux qui étaient restés dehors. Comment cela
se fit-il ? On n’en sut jamais rien ; mais, en même temps que les hommes
escaladaient les fenêtres, le feu prenait au magasin de papiers peints.

Il y eut alors un pêle-mêle effroyable ; chacun se dirigea selon son goût
et son ambition : les uns se répandirent dans les chambres, et jetèrent les
meubles par les fenêtres ; les autres coururent à la cave ; quelques-uns des
plus avisés cherchèrent la caisse.

C’est là que nous conduirons le lecteur, s’il veut bien nous le per-
mere.

La caisse de Réveillon était située dans un petit bâtiment donnant sur
une cour particulière qui servait à l’essai des couleurs.

Cee caisse était au premier étage : elle se composait d’une pièce assez
vaste servant de bureau, placée entre une petite antichambre par laquelle
on y entrait, et un cabinet dans lequel elle donnait elle-même.

C’est dans ce petit cabinet que se trouvait la caisse.
Ce meuble important était un grand coffre de bois que trois hommes

eussent eu de la peine à porter, même quand il était vide. Des serrures
de fer où la matière n’avait pas été épargnée, des clous à tête énorme,
des poignées, des angles, des cadenas préservaient à la fois ce coffre de la
main du temps et de la main des voleurs.

Il n’était point facile de trouver l’accès de cee chambre. Un petit
escalier tournant y conduisait ; les ouvriers seuls le pouvaient connaître.

Aussi vit-on les pillards se répandre de préférence dans les apparte-
ments de Réveillon, forcer les secrétaires, briser les glaces, et faire main
basse sur tout ce qui pouvait avoir une valeur.
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Auger, au moment de l’invasion, s’était retiré dans la caisse. Il consi-
dérait de là les progrès de la tempête : des tourbillons rougeâtres et une
fumée âcre commençaient à remplir les cours, et à chercher lentement
l’air et le ciel.

Accroupi sur son coffre, Auger regardait ces énergumènes courant
comme une horde de démons au milieu de l’enfer.

Ainsi placé derrière les grilles du petit cabinet, il semblait aendre
que l’on envahît aussi son sanctuaire.

Mais, chose étrange, presque providentielle, rien ne venait du côté
d’Auger ; toute l’ardeur des assaillants se portait d’un autre côté.

Les coups de feu commençaient, d’ailleurs, à se multiplier ; un déta-
chement de gardes françaises commandé parM. du Châtelet venait d’arri-
ver au faubourg ; seulement, ce détachement était composé de vingt-cinq
ou trente hommes au plus.

Au bruit de la fusillade, Auger gagna une fenêtre de la rue ; il vit tom-
ber quelques hommes. Il ignorait le nombre des gardes françaises : il de-
vait présumer que ce nombre était assez considérable pour réprimer l’é-
meute.

« Je suis perdu ! murmura-t-il ; la caisse n’a pas été aaquée : ces sol-
dats seront maîtres du terrain avant une demi-heure. »

Et il s’arrachait les cheveux de désespoir.
« Bon ! dit-il tout à coup, si ce que ces imbéciles n’ont pas su faire, je

le faisais, moi ?. . . »
Il descendit dans la petite cour, jeta un papier allumé dans un baquet

plein de térébenthine, qui s’alluma aussitôt en sifflant, et monta contre la
muraille comme un serpent vert et rouge.

Auger vit que les couleurs voisines, toutes fabriquées à l’essence, pre-
naient feu : il entendit craquer la boiserie, et, ouvrant la caisse, il en tira
le sac d’or que nous lui avons vu recueillir si soigneusement.

Puis il referma le coffre, s’approcha de la fenêtre de la cour, que lé-
chaient déjà les langues de l’incendie, et, pour que la flamme gagnât plus
vite, il enduisit le bois d’essence et d’huile grasse ; après quoi, il y mit le
feu avec son flambeau.

C’était un spectacle hideux que le visage de ce scélérat illuminé par
les lueurs de la flamme : l’expression sinistre de son regard, la joie de son
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sourire, eussent fait croire à la présence de quelque génie infernal acharné
à la ruine du pauvre Réveillon !

Le feu gagnait et déjà enveloppait le coffre tout entier, dans lequel
ne restaient plus que des valeurs commerciales pour une somme consi-
dérable, mais qui ne pouvaient plus être d’aucune utilité pour Auger, et
pouvaient même servir à le dénoncer s’il avait eu l’imprudence de les
prendre, lorsqu’une voix retentit derrière Auger.

« Oh ! misérable ! dit cee voix, vous êtes donc aussi un voleur ? »
Auger se retourna.
Celle qui avait parlé, c’était Ingénue, pâle, haletante, debout et immo-

bile sur le seuil.
Auger lâcha le flambeau, qui roula à terre, et, contraint de s’adosser

au mur tant pour se soutenir que pour cacher le sac, il enfonça ses doigts
dans l’or, frémissant sous l’étreinte.

« Vous ! murmura-t-il, vous, ici ?
— Oui, moi ! dit Ingénue ; moi qui vous connais enfin sous toutes vos

faces ! »
Auger passa sur son front une main couverte de sueur ; puis, instinc-

tivement, il ramena cee main dans la poche de côté de sa veste, où elle
rencontra le manche d’un couteau, assez fort et assez tranchant pour ser-
vir au besoin de poignard.

Au reste, il n’avait encore aucune idée bien arrêtée. Il ne pouvait com-
prendre, il ne pouvait en croire ses yeux.

Ingénue, qu’il savait sortie, qu’il croyait ne devoir rencontrer qu’à la
nuit, le prenant en flagrant délit d’incendie et de vol !

Cee femme douce et pure, image de la vertu inoffensive, lui apparut
comme Némésis aux yeux vengeurs, aux gestes pleins de menace.

Comment se trouvait-elle là ? C’est ce qu’il est bien facile d’expliquer.
Vers une heure, Ingénue était sortie comme d’habitude ; ce jour-là

était celui des doux rêves : elle avait, du côté de Clignancourt, rendez-
vous avec Christian.

Le rendez-vous avait passé avec la rapidité ordinaire : une fois réunis,
le jeune homme et la jeune femme n’avaient plus idée de la mesure du
temps ; quand la nuit descendait, ils comprenaient seulement que l’heure
était venue de rentrer.
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Alors, Christian reconduisait Ingénue le plus près possible de chez
elle, on prenait jour et heure pour un nouveau rendez-vous, et l’on se
séparait.

Ce jour-là, ils avaient bien entendu un certain bruit dans le faubourg ;
mais comme il était impossible de deviner la cause de ce bruit, et, par
conséquent, d’en prendre de l’ombrage, Christian, par les rues de derrière,
avait reconduit Ingénue à une centaine de pas de la petite porte du jardin,
et, là, il l’avait quiée.

Ingénue trouva la porte du jardin ouverte ; puis elle vit les tourbillons
de fumée qui s’élevaient de la maison, puis elle entendit les cris qui re-
tentissaient dans les cours et dans les appartements.

En s’approchant davantage, elle vit des hommes courir, hurlant ; et
elle comprit alors que tout ce bruit, toutes ces rumeurs, venaient de la
maison même de Réveillon.

Courageuse comme toute créature chaste et pure, elle songea que Ré-
veillon courait sans doute quelque danger, et elle s’élança dans les appar-
tements.

Les appartements étaient pleins d’hommes furieux, cherchant Ré-
veillon.

Mais, comme il était facile de voir qu’ils ne l’avaient pas trouvé, Ingé-
nue pensa que, selon toute probabilité, soit pour se dérober aux coups de
ces hommes, soit pour défendre sa fortune contre eux, Réveillon s’était
réfugié dans sa caisse, et elle y courut.

Nous avons vu comment elle y était arrivée juste aumoment oùAuger
était occupé à brûler la caisse et la maison, pour voler l’or.

Ce fut alors qu’oubliant tout à cet affreux spectacle, Ingénue s’écria :
« Oh ! misérable ! vous êtes donc aussi un voleur ? »

and Auger fut revenu de son premier saisissement, il comprit tout
le danger de la situation.

Cee femme devait devenir ou sa complice ou sa victime.
Il connaissait trop bien Ingénue et ses principes pour espérer un ins-

tant qu’elle consentirait à se taire.
Cependant, il ne tenta pas moins un effort auprès d’elle, et, d’une voix

altérée :

516



Ingénue Chapitre LVII

« Laissez-moi passer ! dit-il ; nos destinées n’ont plus rien qui soit
commun : vous m’avez désespéré, humilié sans cesse. Je ne suis plus votre
mari, vous n’êtes plus ma femme ; laissez-moi passer ! »

Ingénue comprit que cee heure qui devait la séparer à tout jamais
de son mari, cee heure qu’elle avait instamment demandée au ciel, était
arrivée.

« Vous laisser passer ? fit-elle.
— Il le faut ! dit Auger.
— Vous laisser passer avec l’or de M. Réveillon ?
—i vous dit que cet or soit à M. Réveillon ?
— Ne venez-vous pas de le tirer de sa caisse ?
— Ne puis-je avoir de l’or à moi dans la caisse de M. Réveillon ?
— Où est M. Réveillon ?
— Me l’avez-vous donné en garde ?
— Faites aention, malheureux ! vous me faites la même réponse que

Caïn à Dieu, après la mort d’Abel. »
Auger ne répondit pas, et tenta de passer.
Mais Ingénue, barrant la porte :
« Voleur ! dit-elle, voleur ! »
Il s’arrêta, ne sachant que faire, et terriblement tenté par le mauvais

esprit.
« Voleur ! reprit Ingénue ; vous avez peut-être assassiné M. Réveillon !

C’est vous qui avez incendié sa maison, c’est vous qui avez perdu tout ce
qui vous a servi. Voleur et assassin ! rendez au moins cet or, qui, demain,
sera peut-être la seule ressource de vos bienfaiteurs.

— Ah ! vous m’appelez assassin ? dit-il avec un funèbre sourire.
— Oui, assassin ! assassin !
— De sorte que vous voulez que je rende cet or ? »
Et il montra impudemment le sac à Ingénue.
« Sans doute que je veux que vous le rendiez.
— Et, si je ne le rends pas, vous me dénoncerez ?
— Oui ; car je veux qu’on sache quel monstre de perversité vous êtes !
— Ah ! fit le misérable d’une voix qui n’avait plus rien d’humain, vous

ne direz rien, allez, madame Auger ! »
Et il porta de nouveau la main à sa poche.
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Ingénue vit le mouvement, et le comprit.
« Au voleur ! » cria Ingénue en essayant d’ouvrir la fenêtre, dont les

flammes commençaient à faire voler les vitres en éclats.
Et la fumée assez épaisse qui emplissait la chambre, en se précipitant

par ces carreaux brisés, l’empêcha de pousser un second cri.
Auger s’élança sur elle, la saisit à la gorge, lui renversa la tête en ar-

rière, et, au-dessus du sein gauche, lui enfonça dans la poitrine le couteau
qu’il tenait tout ouvert dans sa poche.

Le sang jaillit avec violence, et Ingénue tomba en laissant échapper
un râle étouffé.

Auger, d’un mouvement convulsif, serra contre sa poitrine le sac d’or
qu’il venait de payer d’un meurtre, s’élança par la porte ouverte avec
la rapidité d’une ombre, et trébucha aux deux marches qui séparaient la
chambre de l’antichambre.

Pendant ce temps si court, il put entendre s’écrouler le mur et le pla-
fond de la chambre qu’il quiait, et voir la flamme jaillissant par le cou-
rant d’air qu’elle venait de s’ouvrir.

Mais ce qu’il ne put voir et ce qu’il ne vit pas, c’est qu’au moment
même, une échelle montra ses deux bras blancs à la fenêtre calcinée, et
qu’à l’aide de cee échelle, par cee fenêtre, un homme s’élança, les che-
veux et le visage noircis.

« Ingénue ! criait-il, Ingénue ! »
Cet homme était Christian ; Christian, qui n’avait fait aention à rien,

qui n’avait écouté aucun bruit, remarqué aucune rumeur, tant qu’il avait
eu près de lui Ingénue, mais qui, dès qu’Ingénue l’eut quié, dès qu’il
se trouva seul, comprit qu’il se passait dans le faubourg quelque chose
d’inaccoutumé.

Il descendit de son fiacre, courut au premier groupe, et s’informa.
On lui dit que les ouvriers de Réveillon pillaient et incendiaient la

maison de leur maître, et tuaient tous ceux qui l’habitaient.
Or, Ingénue et son père habitaient cee maison.
C’était en le quiant, lui, Christian, qu’Ingénue venait de rentrer dans

cee maison.
’allait-elle devenir au milieu de cee horrible bagarre ?
Peut-être aurait-il encore le temps de la rejoindre et de la sauver !
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Il s’élança sur ses traces.
Il connaissait très bien la porte de ce jardin par laquelle, deux fois sur

trois, Ingénue sortait pour le rejoindre ; il courut à cee porte.
Puis, fendant les groupes, heurté ici, blessé là-bas, brûlé aux jambes,

déchiré en cent endroits, il était arrivé dans la petite cour.
Là, il avait vu, à travers les vitres, le jeu de deux ombres. Il avait re-

connu Auger, il avait deviné Ingénue.
D’ailleurs, la flamme éclairait assez pour que, d’en bas, il pût voir son

visage.
Un cri s’était fait entendre.
Ce cri lui avait semblé un cri d’appel ; celle qui l’avait poussé deman-

dait du secours.
Alors, dévoré d’angoisses, il avait regardé autour de lui, et, apercevant

sous le hangar une échelle encore intacte, il s’en était emparé, l’avait dres-
sée contre la muraille, avait fait voler la fenêtre d’un coup de poing, et,
l’épée aux dents, il pénétrait dans la caisse au moment même où gisait
sous les décombres fumants la pauvre femme, victime de sa loyauté et de
sa bravoure.

Christian, en sautant dans le cabinet, cria par deux fois d’une voix
terrible :

« Ingénue ! Ingénue ! »
À ce cri, à ce nom, quelque chose de blanc se souleva au milieu des

ruines, et arrêta les pas du jeune homme.
Un murmure qui pouvait être un cri de joie et de reconnaissance s’é-

chappa des lèvres de la jeune femme.
Ce cri inarticulé dénonçait à quelle douloureuse agonie était en proie

celle qui le proférait.
Christian reconnut tout à la fois et la voix d’Ingénue, et Ingénue en-

sanglantée et mourante.
Avant qu’elle fût retombée, il avait passé son bras autour de sa taille,

et l’avait enlevée de terre.
Il n’y avait pas moyen de rester un instant de plus dans cee four-

naise : il emporta la jeune femme, tandis que le sang, coulant à flots de la
blessure faite par le poignard d’Auger, inondait son épaule et laissait une
longue trace sur les débris fumants ; il l’emporta, triste et cher fardeau !
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au milieu des blessés, des morts, sous une grêle de balles, au sifflement
des pierres ; il l’emporta, suffoqué par la fumée, dévoré par les flammes,
meurtri par la chute des plafonds ; il l’emporta à travers les précipices ou-
verts sur les escaliers, traversa les cours, et ne s’arrêta que dans le jardin.

Il n’avait pas fait plus de dix pas dans la cour, que le petit bâtiment
s’écroula derrière lui, et qu’un tourbillon de feu, de poussière et de hurle-
ments monta jusqu’au ciel en répercutant au loin ses bruits et ses lueurs !

n
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Le portrait

P ’  passer le jeune homme, tant chacun était
occupé de soi, tant chacun était acharné à piller ou à détruire
pour son propre compte.

En effet, les uns se baaient, les autres brisaient, les autres volaient.
L’émulation du vol, de la destruction ou du combat régnait sans rivale

dans toute cee malheureuse maison, devenue la proie d’une incroyable
orgie de cupidité, de vengeance et de rage.

Tandis que les gardes françaises, bataillant au dehors, prenaient peu
à peu possession de la rue et des maisons, des fenêtres desquelles on pou-
vait avantageusement faire feu sur la maison de Réveillon, les brigands,
refoulés, encombraient les caves, défonçaient les tonneaux, et se gor-
geaient indifféremment d’eau-de-vie, de vin, d’esprit-de-vin, de liqueur
et de térébenthine.

Aussi la plupart de ces misérables mouraient-ils empoisonnés, en
cherchant à mourir ivres.
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Pendant ce temps, Christian déchirait son mouchoir en lambeaux, le
trempait dans le bassin du jardin, et, l’appuyant glacé sur la poitrine d’In-
génue, reprenait sa course, ne pensant pas qu’elle pût jamais être empor-
tée trop loin de la fatale maison.

Et, tout en courant, il pressait mille fois sur son cœur ce cœur palpi-
tant, il dévorait de baisers ces lèvres déjà marquées du sceau de la mort,
et, dans un furieux accès de désespoir, il allait sans savoir où, ne deman-
dant à Dieu autre chose, sinon, puisqu’il reprenait Ingénue à la terre, de
mourir avec Ingénue.

Christian, insensé, hagard, courait donc chargé de son précieux far-
deau, une main sur le cœur de la jeune fille, et en interrogeant les derniers
baements, parfois égaré, gémissant, s’arrêtant pour reprendre haleine et
étancher le sang avec son mouchoir rougi.

Les idées l’avaient abandonné : en voyant Ingénue devenir de plus en
plus pâle, de plus en plus froide, s’acheminer enfin de plus en plus vers la
mort, il ne demandait que la mort.

Soudain son bon ange l’arrêta. « Pourquoi ne sauverait-on pas Ingé-
nue ? » murmura-t-il à son oreille. Christian poussa un cri de joie, il rou-
vrit les yeux à un ordre tout nouveau d’idées. « Oui, la sauver ! murmura-
t-il. Je la sauverai ! je la sauverai, et elle me devra la vie ! »

Un fiacre passait, Christian l’appela.
Par bonheur, la voiture était vide : elle vint droit au jeune homme.
« Bon Dieu ! demanda le cocher, qu’y-a-t-il donc, mon jeune sei-

gneur ?
— Il y a, mon ami, que je me suis trouvé avec ma sœur au milieu

de l’émeute du faubourg Saint-Antoine, dit Christian, et qu’elle y a été
blessée.

— Hélas ! oui ! dit le cocher sautant à bas de son fiacre, et, bien dan-
gereusement même, car vos habits sont tout rouges de sang. »

Et le brave homme ouvrit son fiacre, dans lequel Christian se plaça,
tenant Ingénue en travers sur ses genoux.

« Vous voulez un chirurgien, n’est-ce pas, mon jeune seigneur ? de-
manda le cocher.

— Oui, certainement ! En connais-tu un, toi ?
— Oui ! oui, monsieur, oui ; et un fameux, allez !
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— Comment l’appelles-tu ?
— Je ne sais pas son nom.
— Tu ne sais pas son nom ?
— Il s’appelle le chirurgien des pauvres gens, voilà tout.
— Va ! va ! »
Le cocher fouea ses chevaux d’une si vigoureuse façon, qu’il leur fit

comprendre qu’il y avait urgence ; aussi coururent-ils comme ils n’avaient
jamais couru.

Un quart d’heure après, le fiacre s’arrêtait devant une petite porte,
dans une rue étroite et sombre, et complètement inconnue à Christian.

Le cocher descendit, sonna, ou plutôt arracha une sonnee placée à
la petite porte, qui s’ouvrit ; puis il aida Christian à sortir Ingénue de la
voiture.

« Là ! dit le cocher ; maintenant, elle est en bonnes mains, allez !
— Et où veux-tu que j’aille ?
— Au second étage. . . Eh ! tenez, j’entends déjà que l’on ouvre la

porte. »
En effet, à peine l’allée fut-elle ouverte, qu’une chandelle apparut à

travers les barreaux de la rampe de fer.
Et une voix retentit d’en haut, voix perçante et grêle.
«’y a-t-il donc, demanda la voix, et qui sonne si fort ?
— Une pratique », fit le cocher.
Puis, à Christian :
« Montez ! montez, mon jeune seigneur ! dit-il ; c’est la gouvernante

du chirurgien en question. Voyons, voulez-vous que je vous aide ?
— Merci, dit Christian en meant le pied sur la première marche.
— Oh ! ma foi, oui, vous me paraissez assez fort, et puis la jeune de-

moiselle est légère comme une plume. . . Mais que de sang, que de sang,
mon Dieu ! Moi, je vais vous aendre en bas, pour le cas où vous auriez
encore besoin de moi. »

Christian monta lentement les degrés, non pas que la jeune fille pesât
à ses bras, mais, à chaque pas qu’il faisait, le sang revenait frais et vermeil
aux lèvres de la blessure.

Au moment où il passait sur le palier du premier étage, une porte
s’ouvrit, et des têtes de femmes vieilles et curieuses se montrèrent un
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instant ; puis, voyant ce jeune homme plein de sang et cee jeune fille
mourante, jetèrent un cri en rentrant précipitamment.

Derrière elles, la porte se referma.
La fameuse chandelle éclairait toujours du second étage. Phare trem-

blotant, elle indiquait à Christian où il devait poser ses pieds sur ces
marches croés, étroites, humides et raboteuses tout à la fois.

L’odeur de cee maison était nauséabonde et malsaine.
L’air en était froid ; on voyait ruisseler sur les murailles des rigoles

d’eau suintant à travers les parois mal recrépies.
Enfin, Christian arriva devant la femme qui éclairait ainsi, et dont la

tête était enfoncée sous une coiffe crasseuse.
C’était un de ces types de femmes de ménage comme on en trouve

seulement à Paris, ville de luxe misérable.
Se faire servir par de pareilles créatures, c’est évidemment avoirmoins

soin de soi que d’elles-mêmes.
Mais Christian n’était point là pour faire de la physiologie. À peine s’il

jeta un coup d’œil sur la hideuse duègne ; il entra rapidement et chercha
des yeux une place où déposer son fardeau.

Pas de tapis, pas de canapé ; dans la pièce du fond, un lit, voilà tout.
Christian courut vers ce lit ; mais la femme s’écria :
« Eh bien, que faites-vous donc ?.. Sur le lit de monsieur ! Bon ! il ne

manquerait plus que cela. »
Christian s’arrêta, blessé au cœur.
« Mais où donc voulez-vous que je dépose cee pauvre blessée ?

demanda-t-il.
— Où vous voudrez ! mais pas sur le lit, dit la vieille femme.
— Et pourquoi ? demanda Christian.
— Mais parce que tout ce sang gâterait le lit de monsieur. »
Le dégoût prit à Christian.
En effet, le lit de monsieur ne lui paraissait pas digne, à lui, de rece-

voir ce sang virginal et précieux dont la hideuse chambrière craignait la
souillure.

Il tira avec le pied un fauteuil de paille, en approcha un autre de celui-
là, et sur cee espèce de canapé déposa la jeune femme.
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La vieille le laissa faire en maugréant. Ingénue couchée sur le lit im-
provisé, Christian releva la tête.

« Le chirurgien n’est donc pas ici ? » demanda-t-il.
La lumière de la chandelle que tenait la femme de ménage porta alors

sur sa figure.
« Tiens, monsieur Christian ! s’écria-t-elle.
— Vous me connaissez ? demanda le jeune homme.
— Je crois bien, dit la vieille femme, et j’ajouterai même que ce n’est

pas bien à vous de ne pas me reconnaître, monsieur Christian, après vous
avoir soigné comme je l’ai fait. »

Christian la regarda à son tour.
« Albertine ! s’écria-t-il.
— Eh ! oui ! Albertine.
— Mais je suis donc chez M. Marat ?
— Sans doute.
— Comment ! a-t-il donc quié les écuries d’Artois ?
— Monsieur a donné sa démission ; il ne veut plus servir les tyrans. »
Une expression de dégoût envahit le visage de Christian.
Il eut un instant l’idée d’emporter Ingénue ailleurs.
Mais où l’emporter ?
D’ailleurs, il se rappelait les soins que Marat avait eus de lui, et l’habi-

leté qu’il avait déployée à son égard, quand on l’avait apporté blessé chez
Marat, comme aujourd’hui il y apportait Ingénue.

« Ah ! dit-il, je suis chez M. Marat. . . Mais où est-il donc ?
— Est-ce que je sais, moi ! répondit Albertine ; il a ses affaires à lui, et

il ne me dit pas où il va.
— Ah ! ma chère madame Albertine ! s’écria Christian, courez vite, je

vous en supplie ! Ne voyez-vous pas que la pauvre enfant se meurt !
— Vite, vite, c’est bien aisé à dire, répondit la femme en regardant de

côté cet adorable visage, avec une haine profonde pour la beauté, pour la
jeunesse et pour la grâce. Vite ! puisque je vous dis que je ne sais pas où
est monsieur.

— Oh ! cherchez-le où il a l’habitude d’aller. »
Puis, se rappelant la cupidité d’Albertine :
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«Tenez,ma chèremadameAlbertine, tenez ! » dit-il en tirant quelques
louis de sa poche.

Albertine les prit avidement, et elle se préparait, en effet, à sortir, ne
fût-ce que pour faire semblant de chercher Marat, lorsqu’un soupir reten-
tit dans la chambre.

Christian répondit à ce soupir par un cri de joie : Ingénue venait de
se reprendre à la vie.

Il se précipita à genoux près de son fauteuil ; Albertine se pencha vers
elle, non point par compassion, mais par curiosité.

Ingénue ouvrit les yeux avec effort, et son premier regard fut pour
Christian.

Lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, la pâleur de ses joues sembla
devenir moins intense.

Une sorte de flamme joyeuse illuminait le visage de la pauvre blessée.
Christian, à genoux près d’elle, aendait sa première parole ; on eût

dit que sa vie, à lui, en dépendait.
Mais elle dit seulement, d’une voix à peine intelligible :
« Où suis-je ?
— Chez un chirurgien très habile, mon amie, dit Christian ; chez celui

qui m’a déjà sauvé, et qui va vous sauver à votre tour. »
elque chose comme un sourire éclaira le front pur de la jeune fille.
« Oui, murmura-t-elle, oui, me sauver ! »
Et, comme pour reconnaître le lieu où elle se trouvait, ses yeux s’é-

tendirent circulairement autour d’elle.
Tout à coup ils s’ouvrirent, se dilatèrent et se fixèrent sur un angle

de l’appartement, avec autant de terreur que si elle y eût vu la Mort elle-
même accroupie dans l’obscurité.

Christian suivit la direction de ce regard effaré, et il aperçut un cadre
de bois mal doré dans lequel vivait, c’est le mot, un portrait d’une expres-
sion à la fois sinistre et railleuse.

Ce portrait d’une vigoureuse touche et d’une couleur plus sourde que
brillante, meublait le pan coupé de cee chambre.

Nous l’avons dit, il vivait là, et, en l’absence du maître, il semblait
veiller sur chaque détail de la maison.

526



Ingénue Chapitre LVII

Ingénue poussa un cri. Puis elle étendit le doigt vers cee peinture, et
demanda d’une voix étouffée :

«el est cet homme ?
— Eh bien, mais c’est mon maître, M. Marat, dit la vieille, et le portrait

est bien beau : il est de M. David, un peintre de ses amis.
— Cet homme !. . . » s’écria Ingénue en se dressant sur la couche im-

provisée que son ami lui avait faite.
Elle ne pouvait en dire davantage ; Christian aendit avec anxiété.
« Le chirurgien ? C’est le chirurgien ? acheva-t-elle en balbutiant.
— Eh bien, demanda Christian, en proie comme elle à un sentiment

inexprimable d’angoisse, quand ce serait le chirurgien ?
— Cet homme me panserait ? cet homme me toucherait ? s’écria Ingé-

nue. Oh ! jamais ! jamais !
— Calmez-vous, Ingénue, dit Christian ; je réponds de son habileté.
— Ce monstre porterait une seconde fois la main sur moi ? »
Puis, avec une expression de dégoût plus prononcée encore que la

première fois :
« Oh ! jamais ! jamais ! répéta-t-elle.
—e veut-elle dire ? se demanda tout bas Christian.
— Monsieur n’est pas beau, dit Albertine en grimaçant un sourire ;

mais monsieur n’est pas un monstre, et ce jeune homme peut aester
qu’il a la main légère. »

Et elle désignait Christian.
« Oh ! s’écria Ingénue se roidissant de terreur et de dégoût, emmenez-

moi sans perdre un instant ! Christian, emmenez-moi !
— Bon ! dit la vieille, elle est en délire. Nous connaissons cela ; il ne

faut pas prendre garde à ce qu’elle dit.
— Chère, bien chère Ingénue, glissa le jeune homme à l’oreille de la

blessée, contenez-vous ! c’est la fièvre qui vous agite.
— Oh ! non, non ! dit Ingénue.
— Mais vous ne connaissez pas, vous ne pouvez pas connaître M. Ma-

rat !
— Si fait, si fait ! je le connais ! et ma bonne amie Charloe Corday le

connaît aussi.
— Charloe Corday ? répétèrent Christian et Albertine.
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— Et je ne veux pas qu’il me touche ; non, non, non, je ne le veux pas !
— Ingénue. . .
— Emmenez-moi, Christian ! je vous dis de m’emmener.
— Mais vous mourrez, Ingénue !
— Plutôt la mort que les soins de cet homme !
— Ingénue, mon amie, insista Christian, reprenez votre raison. . .
— Je l’ai si peu perdue, je l’ai si bien tout entière, s’écria la jeune

femme en se dressant avec un mouvement terrible, que, si cet homme
m’approche. . .

— Mon amie. . .
— Ah l’on monte. . . C’est monsieur », dit Albertine.
Ingénue, avec une force dont on l’eût crue incapable après tant de

sang perdu, s’élança vers la fenêtre.
« Christian, dit-elle, si cet homme me touche, je vous jure sur l’hon-

neur que je me jee par cee fenêtre.
— Oh ! mon Dieu !
— Emmenez-moi donc, vous dis-je ! ne voyez-vous pas que vous me

tuez ? »
Elle n’avait pas achevé ces mots, que la porte s’ouvrit, et que Marat

apparut sur le seuil.
Il tenait un bougeoir d’une main, une liasse de papiers de l’autre ; il

avait sa coiffure sale, son visage sale, son regard lumineux et oblique ; il
remuait sa taille déjetée et torse à la façon d’une araignée blessée.

Ingénue, le voyant arrêté là, fascinateur et souriant, reconnaissant,
non plus dans la copie, mais dans l’original, l’homme de la rue Serpente,
poussa un soupir, et s’évanouit de nouveau.

Christian, croyant qu’elle allait mourir, la saisit dans ses bras, et s’é-
lança vers l’escalier.

En vain, Marat lui demanda-t-il la raison de cee fuite, en vain, l’ayant
reconnu, épuisa-t-il, du haut de l’escalier, toutes les tendresses et toutes
les effrayantes prédictions, Christian descendait toujours plus vite, ai-
guillonné par cee voix qui cherchait à l’arrêter.

Il ne fit halte que devant le fiacre, dans lequel il se rejeta.
« Où allons-nous, mon jeune seigneur ? demanda le cocher.
— Où tu voudras, répondit Christian.
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— Comment, où je voudrai ?
— Oui, va ! cours, cours.
— Mais, cependant. . .
— Va au bout du monde, si tu veux ; mais va ! »
Le cocher, stupéfait, fouea ses chevaux, et partit ; Marat, de sa fe-

nêtre, appelait toujours :
« Christian ! Christian ! »
Et le jeune homme l’entendait, et il se demandait d’où venait cee

familiarité, et pourquoi Marat l’appelait Christian tout court.
Mais, sans qu’il sût pourquoi, cee voix lui inspirait un sentiment de

vague terreur.
« Va donc ! cria-t-il au cocher, hésitant sur le chemin qu’il devait

suivre ; mais va donc ! »
Tout à coup, illuminé par une idée :
« Au Louvre ! criait-il au cocher ; au Louvre ! »
Pendant ce temps, Marat refermait sa fenêtre avec colère.
« ’est-ce donc que cee péronnelle que m’avait apportée Chris-

tian ? demanda-t-il.
— Je ne la connais pas, répondit la chambrière ; seulement, je sais que,

lorsqu’elle a vu votre portrait, elle s’est écriée que vous étiez un monstre.
— Ah ! ah ! dit Marat avec un rire amer, si mon ami David était là, il

serait bien heureux ; cela prouve que son portrait est ressemblant. »
Puis, en fronçant le sourcil :
« Ainsi, demanda le chirurgien des pauvres, tu ne sais pas le nom de

cee jeune fille ?
— Mon Dieu, non ; mais elle a nommé une de ses amies.
— Ah ! une de ses amies. Et cee amie, comment s’appelle-t-elle ?
— Charloe Corday.
— Charloe Corday, répéta Marat, je ne connais point cela. »
Et il rentra dans son cabinet en répétant :
« Ah ! je suis un monstre ! »

n
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CHAPITRE LIX

La clef du bonheur

N   dans cee vaste demeure que les rois, à cee
époque, habitaient comme un pied-à-terre, et dont les im-
menses appartements étaient abandonnés aux gens de service

et à des officiers de la garnison.
Christian avait là une retraite ; il avait là des amis. Il se glissa par un

escalier bien connu, déposa Ingénue dans une chambre splendidement
meublée, sur un lit qui n’avait ni draps, ni couvertures, et trônait majes-
tueusement au milieu de la pièce, sous ses baldaquins de tapisserie bro-
chés de soie et d’or.

Il fit boire la malade, que dévorait la soif ; il étancha lui-même le sang
de la blessure ; puis il baisa au front cee chère victime, et s’assit près
d’elle, le cœur palpitant, se demandant si ce n’était pas un effroyable rêve,
et si, malgré tant de malheurs, le réveil n’allait pas arriver plus effroyable
encore, qui le séparerait à jamais, comme la veille, de la femme unique-
ment aimée.
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L’incendie, le pillage, les cris confus, la cohue de cee maison de Ré-
veillon, ou plutôt de cet enfer, tout cela, délire bouillant, rendait presque
semblable à celui d’Ingénue l’état où le malheureux Christian se trouva,
lorsque, dans le silence et l’ombre, il se vit seul auprès de la jeune femme.

Mais la réalité semontra bientôt : voleur de cee femme, poursuivi par
la justice, peut-être blâmé, repoussé par la comtesse, sa mère, recherché
par Rétif, assassiné aussi par Auger, qui n’avait de ressource que celle-là !
que faire ?

C’était en quelques heures qu’il fallait prendre une détermination ; en
quelques heures, le salut ou la ruine de toute sa vie !

Le sommeil, baume réparateur, était descendu sur les yeux d’Ingénue.
Sa poitrine palpitait plus doucement ; le tremblement de ses mains avait
fait place au frémissement imperceptible des muscles.

Christian n’y tenait plus ; il étouffait ! Il sortit pour respirer un mo-
ment, et chercher au grand air la présence de Dieu, qui semblait se cacher
à ses regards.

Il n’avait pas fait deux pas dans la vaste cour, qu’il entendit du bruit à
l’une des portes d’entrée ; des flambeaux, des piqueurs, un hennissement
de chevaux échauffés qui appellent leur litière et d’anciens compagnons ;
puis les portes s’ouvrant, les armes retentissant, et, enfin, un carrosse
roulant avec le bruit et la rapidité du tonnerre sur le pavé de la grande
cour.

Hébété, vacillant, il voyait, sans comprendre, la voiture arriver sur lui
au galop de ses six chevaux noirs.

Et, sans le piqueur, dont la boe l’effleura au passage, Christian, stu-
péfait et immobile, se fût laissé broyer.

Cependant, la glace du carrosse était baissée : une tête jeune, fine et
animée apparut au milieu des flambeaux, et, à la lueur des fanaux du car-
rosse, Christian reconnut son auguste ami le comte d’Artois.

Révélation soudaine ! le chaos s’évanouit dans sa tête, les idées s’ali-
gnèrent, le brouillard se dissipa, la volonté de Dieu mit en ordre chaque
chose, et ramena la raison avec l’espérance. « Le prince ! s’écria Christian,
le prince à Paris ! Oh ! Dieu tout-puissant, merci. » Et il se mit à suivre le
carrosse avec autant d’ardeur qu’il meait d’inerte stupidité naguère à le
voir passer devant lui.
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Le prince était, en effet, venu à Paris de Versailles, où les ordres de M.
Bezenval lui était arrivés au retour de la chasse.

La reine affectait de traiter ce pillage de plaisanterie ; mais le comte
d’Artois, moins rassuré, avait demandé ses chevaux et était venu voir,
fidèle à son système, jusqu’où les Parisiens allaient pousser cee plaisan-
terie amère.

Christian arriva au grand escalier en même temps que le carrosse ;
de sorte qu’il salua l’un des premiers Son Altesse royale, et entendit ses
premières questions.

« Monseigneur, dit-il fort agité et fort pâle, personne mieux que moi
ne peut donner des nouvelles à Votre Altesse royale. J’arrive du faubourg
Saint-Antoine, et c’est facile à voir à mes habits brûlés, souillés de boue
et de sang.

— Et de sang ! dit le prince avec un léger mouvement d’effroi ; on se
bat donc ?

— Monseigneur, on pille et on tue au faubourg Saint-Antoine.
— Vite ! vite ! racontez-moi cela ! » dit le prince après avoir donné pré-

cipitamment quelques ordres, tout en se dirigeant vers ses appartements.
Christian suivit Son Altesse, et lui raconta ce qu’il avait vu. Histoire

douloureuse !
« Voilà bien des ennemis encore pour nous, dit le prince, et sans pro-

fit ! Mais est-ce une émeute ? est-ce un coup de main isolé ? »
À ce moment, M. de Bezenval entra chez Son Altesse. Il revenait du

faubourg et descendait de cheval.
« Votre Altesse, dit-il, va entendre le canon dans un moment ; la foule

est considérable : pour mille combaants, il y a vingt à trente mille cu-
rieux.

— Mais, enfin, se bat-on sérieusement ?
— On tue les voleurs, oui, monseigneur, et cela très sérieusement ; on

les jee par les fenêtres, on les grille dans le feu qu’ils ont allumé, on les
pend aux portes, on les mitraille à grandes volées ; ce sera fini bientôt.

—and, au moins ?
—and il n’y aura plus personne », dit flegmatiquement Bezenval.
Le prince détourna la tête.
« Merci, monsieur le baron ! dit-il, merci ! allez vous reposer. »
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L’officier partit.
« and je songe, murmura le jeune prince, qu’il y a vingt millions

de Français à tuer comme ceux-là, avant d’arriver à ne plus rencontrer
d’ennemis en France ! »

Et il s’absorba quelques moments dans un profond silence.
Puis, apercevant Christian, dont tous les mouvements décelaient une

fiévreuse impatience.
« Comme vous êtes pâle, dit-il, comte Obinsky ! comme vous êtes

agité !
— Oh ! monseigneur, je devrais être mort !
— Toi, mon pauvre Christian ?
— Avez-vous, monseigneur, une minute à m’accorder ?
— Parle ! parle !
— Eh bien, monseigneur, Ingénue est peut-être morte à l’heure qu’il

est ! »
Et il raconta vivement, passionnément, tout le drame terrible.
Le prince donna plus d’une fois des signes éclatants d’intérêt et d’in-

quiétude.
« Eh bien, fit Christian quand il eut fini, suis-je assez malheureux ?

Si elle meurt, je n’y survivrai pas ; si elle survit, je dois la rendre à son
père, à un infâme mari qui, l’ayant égorgée une fois, dira qu’elle est sa
propriété !. . . Oh ! le misérable ! ne m’aiderez-vous pas, monseigneur, à le
traîner devant un tribunal, et à faire rompre ce mariage ? »

Le prince réfléchissait ; il se mit à sourire, et, se levant par une inspi-
ration affectueuse et enjouée, il ouvrit un petit coffre de Boule que son
valet de chambre venait de déposer à côté de lui.

Il en tira une petite clef ciselée qu’il donna, toujours souriant, à Chris-
tian.

«’est-ce cela ? demanda le jeune homme.
— Écoute-moi bien, répliqua le prince, et ne perds pas une parole ni

une seconde. . . Cee clef, c’est celle de ton bonheur ! »

n
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Vraies et fausses larmes

P  , qui embrasse tout un horizon, tandis
que nous avons été obligé de suivre nos personnages princi-
paux dans les tours et les détours de leur odyssée, s’est-il déjà

demandé ce qu’est devenu, pendant cee horrible journée, le pauvre Rétif
de la Bretonne.

Nous y revenons, lecteur ; et, tandis que Christian, possesseur de cee
clef que le comte d’Artois appela la clef du bonheur,va porter la mourante
Ingénue dans une de ces petites maisons que le prince avait offertes à son
page, nous retournerons sur nos pas, et rencontrerons naturellement le
digne romancier sur notre route.

Pendant cet épouvantable ravage qui meait le faubourg Saint-
Antoine sens dessus dessous, Paris en émoi, et Versailles en épouvante,
Rétif de la Bretonne avait fait comme font les naufragés au moment où le
capitaine annonce à l’équipage et aux passagers que, dans dix minutes, le
navire va couler bas ; il avait essayé de recueillir ses idées, et de sauver ce
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qu’il avait de plus précieux.
D’abord, sa vie ! Rétif y tenait beaucoup : c’était pour lui, philosophe,

le principe de tous les bonheurs, et, comme il était tant soit peu sceptique
à l’endroit d’un autre monde, il désirait rester le plus longtemps possible
en possession de celui-ci.

Rétif avait donc d’abord sauvé sa vie.
Puis, sa vie sauvée, il avait jeté un coup d’œil autour de lui, et s’était

demandé quelles choses il devait sauver avec sa vie.
La première chose qui s’était présentée à son esprit, à son cœur, c’était

sa fille, sa bien-aimée Ingénue.
Mais Ingénue était absente ; par conséquent, elle ne risquait rien.
Puis il avait pensé à ses manuscrits, c’est-à-dire à ses autres enfants,

à ses enfants les plus chers après Ingénue : l’exemple de Camoens et de
plusieurs autres grands poètes n’était pas à négliger.

Rétif, qui était descendu précipitamment pour mesurer le danger d’en
bas, s’assura que l’escalier était encore solide, remonta à son troisième
étage, et se hâta de faire main basse sur une certaine quantité de pape-
rasses d’un aspect peu agréable, mais que la flamme n’eût certes pas plus
respectées que l’eau de la mer des Indes la Lusiade.

Il roula ces papiers, qu’il mit sous son bras, et vida dans ses vastes
poches, qui s’arrondirent et soulevèrent sa redingote, une boîte de carac-
tères d’imprimerie assortis.

Puis, voyant que ce qu’il laissait ne valait pas la peine d’être sauvé,
qu’à l’instar de Bias, il emportait tout avec lui, il redescendit l’escalier,
prit la porte du jardin, et s’enfuit comme un voleur redoutant d’être arrêté,
parce que beaucoup de gens commençant à piller la maison de Réveillon,
il pouvait à la rigueur passer pour un pillard ; et l’esprit de l’honnête ro-
mancier se révoltait à la seule idée que l’on pût commere à son endroit
une pareille erreur.

Une fois loin de la fournaise, éperdu, essoufflé, le cœur tranquille
toutefois – car il sauvait non seulement ses épreuves, mais encore une
quantité de caractères suffisante pour en faire d’autres – il s’assit sur une
borne, et donna un coup d’œil de peintre à l’effet de l’incendie, et au ta-
bleau de la rage populaire ; après quoi, il gagna lestement les rues voisines,
afin de se mere complètement à couvert.
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Il venait d’entendre les premiers coups de feu tirés par les gardes fran-
çaises, et il se souvenait avec une certaine terreur de la fusillade du Pont-
Neuf.

e lui restait-il à faire, à ce bon Rétif ?
Il lui restait à aendre.
elle idée aurait sa fille, quand elle rentrerait, ou plutôt quand elle

ne pourrait pas rentrer ?
De chercher son père partout où il serait.
Où serait-il ?
Le lièvre revient au gîte. Rétif, sous certains rapports, était de la nature

des lièvres ; c’est donc à son ancien gîte que le chercherait sa fille.
el était cet ancien gîte ?
Le petit logement de la rue des Bernardins.
Aussi ce petit logement se présenta-t-il tout naturellement à la mé-

moire de Rétif.
Si bien habitué qu’il fût, depuis un mois, au luxe et au confort de la

maison Réveillon, le romancier n’avait pas oublié ses plaisirs et ses peines
d’homme indépendant ; les uns et les autres étaient inséparables du sou-
venir de ce pauvre petit logement ; aussi Rétif s’en souvint-il aussitôt qu’il
interrogea sa mémoire.

Il prit donc presque machinalement, et comme s’il ne l’eût jamais
quié, le chemin de son ancien logis.

La nuit n’était point encore tout à fait venue lorsqu’il y arriva. À dé-
faut de concierge – les concierges, à cee époque, étaient encore inconnus
dans la plupart des maisons de Paris – un des locataires de la maison des-
cendit à ses coups de marteau et lui ouvrit la porte ; le propriétaire, qui
habitait le premier étage, et chez lequel s’arrêta Rétif, écouta non seule-
ment avec curiosité, mais encore avec intérêt le récit des événements de
la journée, et, comme Rétif avait toujours, aussi régulièrement que pos-
sible, payé ses termes, qu’il avait quié la maison sans devoir un denier à
qui que ce fût, le propriétaire alla au-devant des désirs de Rétif, et lui of-
frit de reprendre son ancien logement, qui était resté vacant ; ce que Rétif
accepta.

Il y eutmême plus : comme le logement était parfaitement veuf de tout
meuble, le propriétaire poussa la confiance jusqu’à offrir deux chaises à
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Rétif, une pour lui, une pour sa fille, jusqu’à ce que Rétif, avec l’aide de
son libraire, se refît un autre ameublement.

Rétif regagna donc son quatrième étage, portant une chandelle d’une
main, une chaise de l’autre, et suivi du propriétaire lui-même, qui portait
la seconde chaise.

Une fois entré dans l’appartement, le propriétaire fit remarquer à son
ancien locataire qu’il avait profité de son absence pour faire remere un
papier neuf ; ce qu’il n’avait pas fait, au reste, du temps de Rétif, quoique
Rétif l’en eût souvent prié, l’ancien papier tombant en lambeaux.

C’était un de ces affreux papiers gris, comme les propriétaires en
meent d’habitude dans les appartements des troisièmes et des qua-
trièmes étages.

Rétif loua fort ce papier, car il désirait que le propriétaire, outre ses
deux chaises, lui prêtât encore une table.

Rendons cee justice au propriétaire, qu’à la première demande qui
lui en fut faite, il invita Rétif à descendre et à choisir lui-même la table
qui lui conviendrait.

Rétif descendit et prit une table fort simple, mais ornée de deux tiroirs :
puis, avec l’aide du propriétaire toujours, il monta la table au quatrième.

Après quoi, le propriétaire se retira en offrant ses autres services à
Rétif.

Rétif conduisit le propriétaire jusqu’à la porte, le salua, aendit qu’il
eût descendu un étage, rentra, poussa la porte derrière lui, tira les deux
tiroirs de la table et y vida les caractères qui bourraient ses deux poches.

Puis, rasséréné par l’idée que rien ne s’opposerait plus à ce qu’il pût
travailler, il se promena pendant quelque temps de long en large, aen-
dant sa fille, et ne doutant point, tant il connaissait son Ingénue, qu’elle
n’arrivât d’un moment à l’autre.

Et cependant le temps s’écoulait.
Mais Rétif, homme d’imagination, supposait tout pour excuser un re-

tard : la douleur des demoiselles Réveillon, auxquelles le tendre cœur d’In-
génue porterait secours ; la solitude où se trouveraient les pauvres filles ;
les embarras des rues, la distance des deux quartiers ; enfin, Rétif allait
jusqu’à supposer des dangers même.
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Mais ce qui le rassurait surtout, c’était la présence d’Auger dans la
maison : le mari veillait sur la femme, et, grâce à cee protection, sans
doute, Ingénue, d’un moment à l’autre, allait arriver saine et sauve.

Neuf et dix heures du soir sonnèrent donc sans que Rétif eût conçu
de grandes alarmes.

D’ailleurs, Rétif, pour ne point perdre de temps, s’était mis à composer
quelques pages sur l’incendie et le pillage ; mais, ne pouvant pas faire de
récits historiques, car la liberté de la presse était encore loin d’être com-
plète ; craignant, d’ailleurs, de réchauffer, avec les brûlantes passions du
moment, le douloureux et trop réel incendie de l’émeute, Rétif chercha et
trouva un moyen ingénieux de raconter ce qui s’était passé en décrivant
l’incendie d’un château dans la campagne. Il remplaça les émeutiers par
des villageois en savates, et la caisse par un grenier à fourrage : il appela
granges les ateliers, et fit un très touchant récit de l’écroulement des ber-
geries en flamme, et des lamentables bêlements des troupeaux ; enfin, il
transforma Réveillon en un mauvais seigneur, ce qui donna un peu de
corps à sa nouvelle.

Rétif, on le sait, n’écrivait pas, mais composait tout de suite ; il était
déjà tout échauffé par son travail, il commençait à oublier l’incendie véri-
table pour le faux incendie, à oublier Réveillon, à oublier même Ingénue,
lorsque la porte de la chambre s’ouvrit et donna passage à un homme tout
haletant, tout essoufflé, qui se précipita comme une avalanche.

Rétif, au bruit que fit cet homme en entrant, leva la tête et reconnut
Auger.

Auger était pâle, il avait les yeux creux et cernés, l’haleine courte et
les jambes tremblantes ; il avait les cheveux en désordre ; on voyait qu’il
avait dû courir beaucoup, et il semblait vouloir courir encore, comme si
cee chambre, au lieu de lui offrir l’obstacle de ses quatre murailles, eût
été une plaine sans limites.

« Vous ! vous ! s’écria Auger se jetant sur Rétif pour l’embrasser.
— Sans doute, moi, dit le bonhomme ; neme cherchiez-vous donc pas ?
— Si fait. . .
— Et vous avez deviné que j’étais revenu prendre mon ancien loge-

ment ?
— J’ai deviné cela. . . oui, balbutia Auger.
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— Mais vous n’êtes pas seul ? demanda Rétif inquiet.
— Comment, pas seul ?
— Non. . . Ingénue ?
— Hélas !
— Où est-elle ?
— Ah ! » s’écria Auger en jouant l’abaement.
Et il s’assit ou plutôt tomba assis sur la seconde chaise.
« Ingénue ! Ingénue ! où est Ingénue ? » répéta le pauvre père avec

une insistance croissante.
À cee interrogation, Auger poussa, non pas un soupir, mais un hur-

lement.
Rétif dressa l’oreille.
« Hein ? demanda-t-il.
— Ah ! pauvre père ! soupira Auger.
— Eh bien ?
— Ingénue. . .
—oi ?
— Si vous saviez. . . ! »
Rétif abandonna son composteur, et quia son siège.
Il sentait autour de lui le vent d’un malheur, l’aile de l’oiseau de mau-

vais augure.
Auger continuait à soupirer et à se lamenter.
« Parlez ! fit Rétif avec cee fermeté toute spartiate qu’ont trouvée,

que trouvent et que trouveront toujours dans leur âme, à l’approche des
grands malheurs, ceux qui ont exercé les facultés de leur esprit, c’est-à-
dire de leur âme.

—e voulez-vous que je vous dise ?
— Mais, enfin, où est-elle ? insista Rétif.
— Je n’en sais rien.
— Comment ! vous ne savez pas ce qu’est devenue ma fille ? s’écria le

père épouvanté.
— Non. »
Rétif regarda fixement son gendre.
« Vous le savez ! dit après un silence le vieillard, qui avait lu l’hésita-

tion dans les traits du misérable.
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— Mais. . .
— Vous le savez ! répéta-t-il avec plus de force ; et il faut me le dire à

l’instant même, quelle que soit la nouvelle que vous ayez àm’apprendre. »
Auger se souleva comme un homme qui appelle à lui toutes ses forces.
« Vous le voulez donc ? demanda-t-il.
— Je le veux ! fit Rétif.
— Eh bien, continua Auger, vous savez que j’avais particulièrement

chez M. Réveillon – outre les autres fonctions dont sa confiance en moi
m’avait investi – la garde de sa caisse ?

— Oui.
— Vous savez qu’Ingénue était sortie vers midi ou une heure ?
— Oui, avec les demoiselles Réveillon, probablement.
— Je ne sais pas avec qui.
— N’importe, continuez.
— Eh bien, il paraît qu’elle est revenue, et qu’elle a voulu pénétrer

dans cee partie du bâtiment.
— Pourquoi dites-vous il paraît ?demanda Rétif.
— Je dis il paraît,parce qu’on n’est pas bien sûr. . .
— On n’est pas bien sûr. . . ?
— On ne sait.
— Ah ! dites donc vite ce qu’on sait ou ce qu’on ne sait pas ! s’écria

Rétif avec une énergie qui fit pâlir Auger.
— Enfin, continua Auger, la caisse a brûlé ; j’ai voulu y pénétrer pour

sauver quelques valeurs, soit de l’incendie, soit du pillage ; mais, en y
arrivant, j’ai vu les plafonds qui croulaient, et je n’ai rien trouvé que. . .

—e. . . ? fit Rétif, haletant.
— Eh bien, que le corps ! balbutia Auger d’une voix étranglée.
— Le corps de qui ? » s’écria le vieillard avec une intonation impossible

à décrire, et qui dut être pour le scélérat, si infâme qu’il fût, l’avant-goût
des supplices que lui réservait l’éternité ; « le corps de ma fille ? »

Auger baissa la tête, et se tut.
Rétif poussa une sourde imprécation, et retomba sur son siège.
Peu à peu, il comprit toute l’étendue de son infortune ; il suivit pas

à pas, avec cee fatale perspicacité de l’homme d’imagination, le drame
épouvantable dont son gendre lui avait seulement déroulé une partie.
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Et, comme il arriva vite au douloureux dénouement, se retournant
vers Auger :

« Elle était morte ? dit-il.
— Défigurée, méconnaissable, anéantie ! mais, hélas ! je ne l’ai que

trop bien reconnue, moi ! » ajouta l’assassin se hâtant de couper court au
récit, comme pour couper court en même temps à ses remords.

Rétif, alors, avec l’insistance et le désespoir des cœurs brisés, se fit
décrire l’écroulement, les flammes, la ruine de la maison ; et, quand il eut
bien tout vu avec les yeux de son imagination, il regarda Auger, comme
pour prendre dans ses yeux, à lui, un dernier reflet de l’image terrible
qu’ils avaient contemplée. Puis, à son tour, se laissant aller, brisé, anéanti,
il pleura.

Auger courut à son beau-père, lui serra les mains, le prit dans ses
bras, mêla ses larmes à celles du vieillard, et, quand il crut avoir assez
longtemps joué cee pantomime :

« Cher monsieur Rétif ! dit-il, nous avons, en réalité, souffert tous
deux de ce malheur : il faut que nous essayions de le supporter ensemble.
Ainsi, ayant perdu votre fille, regardez-vous comme ayant encore un fils
auquel vous accorderez, non pas l’amitié que vous aviez pour Ingénue,
mais un peu d’aachement.

— Oh ! fit Rétif en secouant la tête, une seconde fille ne remplacerait
même point celle-là, Auger !

— Je vous soignerai si bien ! je serai pour vous si bon et si dévoué, fit
le misérable, que vous reprendrez du courage !

— Jamais !
— Vous verrez. »
Rétif secoua une seconde fois la tête, mais plus douloureusement que

la première.
« Comment, dit Auger visiblement inquiet, est-ce que vous me chas-

seriez ?. . . Est-ce que, moi aussi, je n’ai pas tout perdu, et ma douleur ne
vous paraîtra-t-elle point digne d’un peu de pitié ?

— Hélas ! dit Rétif comparant, malgré lui, ce qu’était sa douleur à ce
que devait être celle d’Auger.

— Eh bien, dit Auger, neme privez pas de la consolation que doit m’ap-
porter votre présence, et, puisque je suis plus faible que vous, soutenez-
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moi de votre bon exemple et de votre fermeté. »
Il faut qu’il y ait une grande puissance dans la flaerie pour qu’elle

l’emporte souvent sur la sensibilité. Rétif puisa dans cee supériorité
réelle ou factice une force dont il ne se croyait pas capable : il tendit la
main à son gendre, et, pauvre cœur trompé par les apparences, toucha
cee main qui avait assassiné sa fille.

« Voyez-vous ! reprit Auger, moi qui ne travaille qu’avec mes bras ou
avec mon instinct, je ne souffrirai pas, dans les relations de la vie, comme
vous qui travaillez avec votre tête ; je tournerai toujours bien une clef dans
une serrure, et je ferai toujours bien une addition ou une revue d’ouvriers ;
je roulerai toujours bien une feuille de papier peint ; donc, je vivrai, moi,
tandis que, vous, vous pouvez être interrompu dans vos travaux. . .

— Bon Auger !
— Ainsi, s’écria celui-ci, avec un tel accent de joie, que Rétif ne put

s’empêcher de lever la tête pour le regarder, ainsi, cher monsieur Rétif,
nous allons demeurer ensemble ?

— Oui », dit Rétif.
On comprend tout l’intérêt qu’avait Auger à demeurer près de Rétif,

et à être au mieux avec lui. Comment supposer que l’assassin de la fille
fût resté l’ami du père ?

Et, cependant, sous le regard de Rétif, cet éclair de joie s’effaça aussitôt
de la figure d’Auger, pour faire place à une morne affectation de tristesse
lugubre.

Et, ne pouvant pleurer, comme si Dieu eût voulu que les larmes, ce don
sacré de la Divinité, ne pussent couler que pour une véritable douleur, il
se réfugia dans les gémissements et les contorsions.

Rétif se vit obligé de consoler le lâche scélérat qui avait assassiné sa
fille.

Cee douleur exagérée produisit, au reste, un effet heureux sur la
sienne : elle la calma pour un moment.

Et, alors, après quelques arrangements qui consistaient à faire monter
deux lits de sangle de chez le fripier voisin, que l’on réveilla à cet effet,
Auger installa son beau-père dans une chambre, et se coucha dans l’autre.

De là, l’œil sec et le visage hideusement souriant, Auger put entendre
les véritables larmes qui s’échappaient, libres et tumultueuses, du cœur
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déchiré de l’honnête Rétif.
Ces larmes le contrarièrent sans doute, parce qu’elles durèrent trop

longtemps, et l’empêchèrent de dormir.

n
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La première épreuve d’un
roman nouveau de Rétif de la

Bretonne

C   du père et du gendre fit grand bruit dans le quar-
tier, et y causa, il faut le dire, une admiration universelle.
L’aventure déplorable d’Ingénue s’y répandit bien vite ; chacun

l’avait connue, et cee mort si fatale et si inaendue doubla l’intérêt
qu’inspirait déjà la catastrophe dont venait d’être victime la maison Ré-
veillon.

C’était pour Rétif de la Bretonne une sorte de triomphe de larmes,
quand il passait dans la rue.

Ce fut pour le gendre un triomphe de vertu, quand on le vit, dans leurs
rares promenades, donner le bras à son beau-père, et affecter vis-à-vis de
celui-ci tous les soins du fils le plus tendre.
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Huit jours s’écoulèrent ainsi.
Pendant ces huit jours, comme on le pense bien, le cœur et l’esprit du

pauvre père furent en proie aux plus douloureuses préoccupations.
Il s’était fait, d’aimer Ingénue, une si douce habitude, et chez lui l’ha-

bitude était tellement puissante, qu’il lui sembla, pendant quelques jours,
que son véritable corps était déposé au tombeau avec celui de sa fille, et
que son âme seule errait encore sur la terre.

La douleur finit par s’établir en lui, et laissa sur son visage creusé cee
empreinte indélébile que la mer grave sur les falaises qu’elle visite tous
les jours à son flux, et dans lesquelles elle finit par s’incruster.

ant à Auger – et c’était chose concevable : Auger n’était pas père,
et, comme on sait, il était très peu époux –, quant à Auger, il avait re-
pris ses travaux ordinaires, allait, venait, mangeait et dormait comme de
coutume.

Cependant, de temps en temps, tout à coup, et comme par réminis-
cence, il prenait, au lieu de l’air sinistre qui lui était habituel, un air lan-
goureusement affligé.

Et, cet air-là, il le prenait surtout quand il passait dans la rue en compa-
gnie de son beau-père. Alors, les bonnes âmes se meaient sur les portes
et aux fenêtres, pour voir passer ce couple édifiant.

Chacun se disait :
«el malheureux père ! mais qu’il est heureux d’avoir rencontré un

pareil fils ! »
Et les compliments muets, traduits seulement par les regards, péné-

traient comme un baume jusqu’au fond de l’âme de Rétif.
Auger avait achevé demeubler sa chambre, celle qu’occupait autrefois

Ingénue.
L’ameublement était des plus simples.
Il se composait du lit que nous avons vu monter, et de deux chaises

près de la table.
Cee table, aux heures des repas, était commune à lui et à son beau-

père.
Du reste, Auger était la plupart du temps dehors, et rentrait parfois

fort tard, soit que la besogne eût été plus grande, soit pour tout autre
motif inconnu.
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Car, si l’on eût bien réfléchi, maintenant que Réveillon n’avait plus de
caisse, quelle besogne avait donc à faire le caissier Auger ?

La voici : Auger était un homme d’imagination, Auger s’était créé un
emploi, Auger s’était mis inspecteur des matériaux de la démolition, et
on le voyait surveiller les intérêts de Réveillon ruiné, avec autant de zèle
qu’il en meait à soigner son beau-père.

Lorsque, au bout de la journée, les ouvriers sous ses ordres avaient
ramassé quelques planches en état d’être employées à nouveau, Auger
était heureux comme Titus : Auger n’avait pas perdu sa journée.

Et il revenait enchanté chez le père Rétif, entrant dans tous les détails
de ce travail quotidien, sans comprendre combien il affligeait le vieillard
en retournant, chaque jour, dans ce lieu maudit où il avait perdu sa fille,
et en le poignardant, chaque soir, par un nouveau récit.

Mais Auger s’inquiétait fort peu d’affliger Rétif, on le comprend.
La seule chose dont il s’inquiétât, c’était de bien établir dans le quar-

tier sa réputation d’honnête homme, de veuf affligé, et de fils respectueux.
Il y était parvenu en huit jours.
On sait que, quand Auger voulait une chose, il la voulait bien, et ne

manquait ni d’adresse ni de persistance pour la conduire à bout.
Huit jours s’étaient donc écoulés ; on en était au neuvième depuis

la mort d’Ingénue ; il était deux heures, et le dîner, préparé des mains
d’Auger, et nourri d’un plat de renfort, cuit dans le four du boulanger
voisin, venait de paraître sur la table.

Auger appela son beau-père.
Celui-ci quia son composteur, poussa un soupir, se leva et vint s’as-

seoir machinalement à la table.
Auger, resté derrière lui, lui rangeait sa chaise, et avait soin de beau-

coup admirer quelques pages composées par le vieillard, sur des regrets
– stances en vers, stances en prose – adressés à la mémoire de Sicadèle et
de Zéphir.

Le misérable usait de tous les moyens que lui suggérait son imagina-
tion pour endormir cee profonde douleur paternelle.

Il faisait le bien à force de volonté de faire le mal.
Auger avait appétit : le dîner était bon, et le tentait.
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Rétif, au contraire, était assis à la table ; mais ses bras inertes retom-
baient des deux côtés de son fauteuil, sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et
il ne paraissait nullement disposé à manger.

Il vit son gendre s’asseoir à table ; mais il ne fit pas plus aention à
lui que s’il n’existait pas.

Auger le servit ; mais Rétif toucha du bout des lèvres le potage, et
aussitôt repoussa son assiee avec un gros soupir.

Auger mangea le sien, sans paraître s’apercevoir de la douleur du
vieillard, et songea à soupirer seulement lorsqu’il eut avalé sa dernière
cuillerée.

Le premier plat s’entamait, et Rétif commençait àmanger un peu, mal-
gré sa répugnance, lorsque quatre coups frappés à la porte appelèrent
l’aention des deux hommes.

Rétif, nous l’avons dit, logeait au quatrième ; c’était donc pour lui, les
quatre coups qui se frappaient en ce moment.

Il se leva afin d’aller à la fenêtre.
Auger, plus inquiet que lui, se leva en même temps que lui, et l’eut

ouverte en un instant.
Ils aperçurent alors un Auvergnat qui levait le nez en l’air, et qui at-

tendait une réponse.
« Monte ! » lui dit Rétif en tirant un cordon qui ouvrit la porte.
Chaque locataire avait un cordon semblable à l’aide duquel, sans se

donner la peine de descendre, il pouvait introduire dans la maison toute
personne qui frappait pour lui.

L’Auvergnat, voyant qu’il était aendu, monta et remit à Rétif un pa-
quet semblable aux rouleaux d’épreuves qui abondent chez les écrivains
souvent imprimés.

Ce n’était donc pas chose nouvelle chez Rétif, et, cependant, Auger
lorgna le paquet du coin de l’œil.

Hâtons-nous d’ajouter qu’il ne conçut pas le moindre soupçon.
En conséquence, Rétif put se retourner du côté du jour, et même

s’approcher de la fenêtre, sans provoquer la moindre curiosité chez son
gendre. Ce dernier, au contraire, continua de dîner avec le même appétit.

Il y a plus, l’absence momentanée de Rétif et son occupation lui per-
meaient de dîner plus amplement.
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Cependant Rétif se tourna tout à fait du côté de la fenêtre.
Une pâleur mortelle, suivie d’une rougeur de pourpre, venait d’enva-

hir son visage.
Voici ce qu’il lisait :
« Ne vous troublez pas, ne manifestez aucune émotion, ne sortez en

rien de la limite qui distingue l’homme fort de l’homme ordinaire, brû-
lez la lere que vous recevez, et venez, aussitôt que vous le pourrez, rue
Faubourg-du-Roule, près de la barrière, dans une maison entourée d’un
jardin, à la grille duquel sont deux lions de pierre.

« Vous direz votre nom et vous entrerez dans un salon où vous trou-
verez votre fille Ingénue, vivante encore, après avoir été assassinée dans
la caisse de M. Réveillon par M. Auger, son mari, qu’elle venait de sur-
prendre volant son malheureux patron.

« Ne laissez rien paraître : on connaît la force de votre âme ; conti-
nuez de sourire au misérable qui est près de vous, ne lui donnez aucun
soupçon ; sans quoi, il serait capable de vous assassiner aussi.

« Venez vite ! on vous aend ! »
Lorsque son sang, foueé par cee terrible lere, eut fait assez de fois

l’ascension et la descente qui donnent l’apoplexie et la paralysie, Rétif se
remit droit sur ses jambes chancelantes, et, d’une voix assurée :

« e voilà des épreuves mauvaises, et que ces ouvriers sont mal-
adroits ! » dit-il.

Puis, froissant le papier dans sa main, il l’enferma dans sa poche sans
qu’Auger pût s’en apercevoir et y fît la moindre aention. Ensuite, il reprit
sa place à table, et sa conversation avec le misérable.

Celui-ci avait mangé, il était content ; la digestion lui éclaircissait les
idées ; il fut bavard et presque gai.

Dans son expansion, il passa du gai au triste, et Rétif se donna l’hor-
rible plaisir de se faire raconter la mort d’Ingénue avec toutes les circons-
tances, c’est-à-dire avec tous les mensonges que le misérable puisa dans
son infernale astuce, et dans le mauvais vin qu’il avait bu.

Rétif s’affligea beaucoup, et se laissa consoler un peu.
« Mon cher beau-père, dit Auger, voyez comme tout change en ce

monde, puisque, après avoir essuyé un si cruel malheur, nous voilà sur le
point d’être très heureux ensemble !
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— C’est vrai, répondit flegmatiquement Rétif ; car vous m’aimez bien,
Auger.

— Comme j’aimais Ingénue !
— Merci », fit Rétif en saluant.
Cependant, Auger, plus gai qu’il n’avait jamais été, ne tarissait plus ;

il faisait ses plans de richesse et de félicité, auxquels il associait le père
Rétif avec de si pitoyables exagérations, que, pour le vieillard de sang-
froid, c’étaient autant de railleries.

Enfin, lassé de toutes ces platitudes, Rétif se leva doucement de table
en souriant au lâche assassin.

« Avez-vous assez mangé, mon ami ? lui dit-il.
— Mais oui, beau-père ; c’est la première fois que nous avons si bien

dîné.
— Vous avez raison. . . et un bon repas satisfait toujours, n’est-ce

pas ?. . . même la douleur !
— Hélas !
— Même la vertu ! »
Auger, qui avait l’habitude d’entendre le beau-père prononcer des sen-

tences, ne fit pas aention à la portée de celles-là.
Il se leva de table également, et passa dans sa chambre pour reprendre

ses souliers et son habit, qu’il quiait par économie en rentrant au logis.
Cependant, Rétif se hâta de brûler la lere qu’il venait de recevoir, et

la fumée emplissait encore la chambre quand Auger y rentra.
« Tiens ! qu’avez-vous donc brûlé là ? dit Auger en regardant avec

plus de curiosité que d’inquiétude.
— Un feuillet de ma dernière composition, dit Rétif.
— Pourquoi perdre de la copie ?
— Parce que le passage était un peu jovial, et que je n’ai plus le cœur

à la joie, même dans mes livres, depuis la mort de ma pauvre fille ! »
Auger tira son mouchoir, et larmoya un peu pour le dessert.
ant au père Rétif, il n’insista pas ; bientôt, Auger prit sa canne, et

sortit pour aller à l’ouvrage.
Rétif le regarda partir, caché derrière la fenêtre ; puis, quand son

gendre eut disparut, alors il descendit à son tour ; mais, pour ne pas don-
ner de soupçons, il s’arrêta chez quelques marchands du voisinage qui,
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chaque jour, lui demandaient de ses nouvelles, ou lui faisaient raconter
pour la vingtième fois l’histoire de son malheur.

On n’a pas l’idée combien le peuple de Paris aime les histoires répé-
tées.

Lorsque Rétif put supposer que son scélérat avait pris suffisamment
les devants, il se risqua à son tour.

Mais, pareil au héros du Spectateur nocturne,il ne passa point l’extré-
mité d’une rue sans s’être assuré qu’Auger ne l’avait pas suivi.

n
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Ce qu’on voit par le trou d’une
vrille

C , R laissait déborder dans son monologue et
dans ses gestes la joie et l’espérance que venait de lui donner
cee lere.

Mais parfois aussi il s’arrêtait, se demandant si ce n’était point un piège
dans lequel cherchait à le prendre l’astucieux coquin.

En effet, écriture inconnue, nul signe qui pût le rassurer ; la main qui
avait tracé le billet était complètement étrangère à Rétif.

L’espérance seulement lui faisait signe à l’horizon.
Ce signe lui rendait la foi ; si on lui eût dit : « Ta fille est de l’autre

côté du rivage ! », comme l’apôtre il eût marché sur les vagues de la mer.
Et, cependant, quand il y réfléchissait, ce que contenait cee lere était
si peu probable !

Il ne continuait pasmoins à s’avancer vers la rue Saint-Honoré ; seule-
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ment, il s’avançait entre la douleur de la déception et la crainte d’un guet-
apens.

Mais, pourtant, en voyant qu’il n’était pas suivi, Rétif prit un peu d’as-
surance ; il gagna l’endroit qui lui était indiqué.

Il n’eut point à chercher la maison : d’après la description, il l’avait
reconnue, et savait où elle était située.

Rétif connaissait toutes les maisons de Paris.
Enfin, il s’arrêta devant la porte, frappa, fut introduit, et se nomma.
Cinq minutes après, étouffant de joie, ne pouvant croire à un pareil

bonheur, il était entre les bras d’Ingénue, sauvée comme nous l’avons dit,
et confiée aux soins d’un des plus habiles chirurgiens de Paris.

La douleur est, assure-t-on, plus facile à dissimuler que la joie.
Il faudrait alors juger de la force d’âme de Rétif sur l’impassibilité qu’il

témoigna en revenant du faubourg Saint-Honoré à la rue des Bernardins.
Rien dans son maintien, rien dans sa physionomie ne trahit le secret

qui lui avait été révélé.
Les yeux du bonhomme étaient, il est vrai, un peu gonflés et un peu

rouges ; mais il pleurait tant de douleur depuis huit jours, qu’il était im-
possible de deviner que les larmes qu’il venait de répandre fussent des
larmes de joie.

D’ailleurs, Rétif était de retour avant Auger ; il s’installa dans sa
chambre, et aendit. Il avait acheté, chemin faisant, une bonne vrille avec
laquelle il fit un trou dans son alcôve.

Ce trou avait été mesuré de façon qu’il donnât précisément dans une
fleur du papier d’Auger.

Le trou, obliquement creusé, enfilait visuellement toute la chambre du
misérable.

Par ce petit orifice, le regard de Rétif ne perdait rien, du plafond au
plancher.

Rétif en fit l’expérience le jour même : il s’était couché, faisant le ma-
lade, pour ne pas perdre la primeur de son invention.

Il vit rentrer Auger avec sa chandelle. Le jeu de cee physionomie, aux
reflets rougeâtres de la mèche embrasée, avait quelque chose d’effrayant
qui fit pâlir le bonhomme dans son lit.
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En effet, Auger, qui ne pouvait se douter d’être aperçu, rentrait chez
lui avec sa figure naturelle ; c’est-à-dire avec l’indifférence dégoûtante de
la bête féroce ; il était hideux ainsi.

Sa figure n’avait pas d’intelligence ; ses yeux voyaient sans regarder ;
certaine contraction habituelle de sa bouche, dans les moments où il s’ob-
servait, avait fait place à une inertie absolue. L’hébétement, la molle pla-
titude des lèvres, la férocité du regard faisaient de cee physionomie un
type odieux.

La brute chercha bientôt autour d’elle, et eut l’air de se rappeler.
L’objet de cet élan de mémoire, c’était Rétif ; le visage s’illumina, les

mains s’agitèrent, les jambes portèrent le corps vers la porte.
Alors, Rétif éprouva la désagréable sensation de cee visite pro-

chaine : il voulut feindre de dormir.
La porte s’ouvrit. Auger entra à pas de loup, et vint au lit.
Rétif entendit souffler, pour ainsi dire, la respiration de cet homme.
Il eut peur que, le croyant endormi, le scélérat ne l’étranglât.
Ce fut certainement une minute cruelle que celle pendant laquelle

Rétif sentit la lumière, et vit cet homme sans autre intuition que l’intuition
de l’esprit.

Cependant, à travers les paupières, pénètre la clarté qu’on ne peut pas
voir.

Auger s’en alla sur la pointe du pied, comme il était venu.
Auger rentré chez lui, Rétif se remit à son observatoire.
Et, alors, il vit changer complètement la figure de son gendre.
Celui-ci posa contre la porte d’entrée une grosse malle et une table

qu’il s’était procurées depuis quelques jours.
Il examina si la serrure était bien bouchée, si nul regard ne pouvait

pénétrer dans sa chambre, et il ferma hermétiquement les rideaux de la
fenêtre.

Il eut même la précaution d’appliquer, comme doublure à leur gaze
trop diaphane, la couverture de coton de son lit, qu’il inséra dans les
tringles.

« e signifie tout cela ? se dit Rétif. Nous allons donc assister à
quelque nouvelle infamie de ce misérable ? »
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Auger tira un couteau de sa poche, et, il faut le dire, cee lame brillante
épouvanta beaucoup Rétif.

Elle n’était, cependant, pas destinée à jouer un bien terrible rôle.
Elle s’enfonça dans le carreau entre deux octaèdres de brique qu’elle

déjoignit.
Auger souleva alors cee brique, et la plaça sur champ ; puis, inquiet

et dans l’aitude du rémouleur antique, il releva la tête, et écouta.
Mais, n’entendant et ne voyant rien, il introduisit ses deux doigts dans

le plancher, et, entre ses doigts, il pêcha une pièce d’or.
Ce fut pour Rétif un spectacle bien extraordinaire, que cee extraction

féerique.
« Bon ! le scélérat, se dit-il, a sa cachee en cet endroit. »
Après avoir mis la pièce d’or dans sa poche, Auger laissa retomber

la brique, qu’il aplatit au niveau des autres ; froa le parquet avec son
soulier ; ôta sa couverture, qu’il replaça sur son lit, et retira table et malle
de devant la porte.

Enfin, il déboucha la serrure, éteignit sa chandelle, et se coucha.
Une demi-heure après, il ronflait de manière à réveiller Rétif, si, après

tout ce qu’il avait vu, Rétif eût pu dormir.
Mais, comme ditM. Delille, Morphée avait envoyé ses pavots bien loin

de cee alcôve de la rue des Bernardins.
La lere du matin, la visite au faubourg, et cee vision nocturne

étaient plus que faites pour empêcher ce brave Rétif de dormir.
Il prit ses plans et dimensions avec la tranquillité d’un homme ferme.

Si Auger l’eût vu veiller comme lui avait vu Auger veiller, c’eût été pour
le coquin une telle épouvante, qu’il eût immédiatement pensé à la fuite
ou au crime.

Cependant, le lendemainmatin, le vieillard reçut très affectueusement
la visite de son gendre. Il se laissa bercer par ses flagorneries, but tout
brûlant le café à la crème qu’on lui versa ; il mangea même de fort bon
appétit, ce qui enchanta l’excellent fils.

Auger était désormais sûr de sa victoire ; quand il fut parti, Rétif prit
sa redingote bleue, et s’en alla rendre visite à Réveillon.

Il est temps, en effet, que nous rendions aussi une visite à cee victime
de la révolution que la cour avait d’abord voulu faire, et que, plus tard,
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elle ne put arrêter.
Réveillon, parfaitement ruiné, était tombé en philosophe.
Il trouvait des consolations jusque chez ses anciens adversaires.
Son malheur le rendait intéressant : les républicains – nous deman-

dons pardon à nos lecteurs de prononcer ce mot, encore inconnu en avril
1789 –, les républicains, disons-nous, s’étaient émus de voir un quasi-
patriote frappé par la cour.

Et Santerre avait offert son hospitalité au malheureux et à sa famille.
L’hospitalité de Santerre était quelque chose dans le faubourg Saint-

Antoine.
Le brasseur vivait largement ; fier d’une fortune gagnée par le travail,

il en faisait un usage aussi noble que s’il eût été un des plus aristocrates
dépensiers de l’époque.

Chevaux, chiens, gens, tout était fort, gras et vaillant chez lui.
Maison neuve, table abondante, mine ronde, air pour les poumons,

voilà ce qu’on trouvait chez Santerre.
On y trouvait aussi, par malheur, un peu trop de discussions poli-

tiques ; mais elles étaient à la mode en ce temps-là.
Il était fort élégant de parler politique et réforme.
MM. de La Fayee et Lameth en parlaient bien, la reine et le comte

d’Artois en parlaient bien aussi.
Tout le monde en parla tant, que quelques gens voulurent en faire, et,

une fois que le branle fut donné, tout le monde en fit et n’en parla plus.
Nous disons donc que Réveillon, avec ses filles, avait trouvé l’hospi-

talité chez Santerre.
Le brasseur avait d’abord été au plus pressé ; il avait examiné le dégât.
Pour le réparer, c’était non seulement de l’argent, mais encore du

temps qu’il fallait ; non seulement du temps, mais encore du courage.
En exploitant un peu son malheur par la politique et la sympathie

des coreligionnaires, possible était de refaire la fortune du malheureux
fabricant de papiers peints.

Santerre offrit de l’argent ; c’était tout ce qu’il pouvait offrir.
Mais Réveillon, qui avait bien voulu, pour que ses filles fussent en

sûreté, à l’abri, accepter chambre et table chez Santerre – c’était encore
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le temps des échanges d’hospitalité –, Réveillon se cabra dès qu’on eut
éveillé en lui le négociant.

Lui offrir vingt mille livres, c’était beau, et, pourtant, il se trouva hu-
milié.

Il commença par refuser.
Ensuite, il déclara que vingt mille livres ne lui pouvaient être d’au-

cune utilité ; il se lamentait beaucoup sur la perte de son portefeuille, qui
contenait tant de valeurs, et surtout la réalisation faite de ses bénéfices
de l’année.

Mais tout cela n’était-il pas brûlé, pillé, par conséquent perdu ?
Cela pouvait s’élever à une somme si considérable, qu’auprès d’elle,

vingt mille livres ne signifieraient absolument rien.
Santerre comprit, et, blessé lui-même, il n’insista pas.
Néanmoins, sa figure fut ce qu’elle devait être, c’est-à-dire parfaite de

douceur et de condescendance pour son hôte malheureux.
Ce fut au milieu de cet intérieur que Rétif tomba, étant forcé de rendre

visite au brasseur pour visiter Réveillon.
Rétif, d’ailleurs, n’avait eu avec Santerre que des relations excellentes ;

le brasseur n’était point homme à ne pas se gagner tout ce qui tenait
habilement une plume à Paris.

Et Rétif tenait la sienne assez originalement pour que l’aention du
novateur en eût été excitée.

Rétif était donc assuré d’être bien reçu chez Santerre à un double titre.
Comme père malheureux, car son malheur était arrivé aux plus

sourdes oreilles de tout Paris ; comme patriote persécuté, puisque la per-
sécution de Réveillon se partageait en deux lots dont Rétif était le plus
terrible.

Le fabricant de papiers peints était bien changé : la perte de sa fortune
l’avait considérablement vieilli. Il regarda Rétif, et n’aperçut pas sur ses
traits la douleur qui éclatait sur les siens.

Il en put conclure sans illogisme que la perte de cinq cent mille livres
surpasse de beaucoup celle d’une fille unique.

Santerre, ayant causé quelque temps avec eux, les laissa ; les filles de
Réveillon, ayant donné une larme du cœur au souvenir de leur amie, se
retirèrent également.
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Alors commença entre Rétif et Réveillon la conversation véritable.
« Eh bien, dit Rétif, comment pensez-vous supporter l’état où vous

allez vous trouver réduit ?
— Mon Dieu, dit le fabricant, je recommencerai.
— Mais, fit Rétif, vos ennemis ?
— J’en ai moins que d’amis, à présent.
— C’est vrai.
— Et, quand je rouvrirai mon magasin, tous mes ennemis viendront

acheter chez moi pour voir la mine que je fais.
— Vous avez raison.
—ant à mes amis, aucun n’osant m’apporter une aumône, tous ne

manqueront pas de m’apporter l’argent d’un rouleau de papier, ou d’un
devant de cheminée ; en sorte que, si j’ai à Paris, comme je l’admets. . .

— Deux cent mille amis, fit Rétif.
— À peu près. . . Eh bien, j’aurai cent mille livres au bout d’une année.
— Voilà une fortune ! dit Rétif.
— Oh ! répondit dédaigneusement le fabricant, ce sera un commence-

ment.
— Je sais bien, monsieur Réveillon, que vous aviez plus de cent mille

livres ; mais la seconde fortune qu’on fait ne vaut jamais la première qu’on
a perdue.

— Hélas ! non. Il ne s’agit donc plus que de trouver les matériaux de
la seconde.

— Ne vous reste-t-il donc rien ?
— Rien !
— Mais le crédit ?
— Oh ! ce n’est pas par là qu’il faut commencer ; si j’use du crédit

n’ayant rien, ce crédit sera si peu de chose, que j’aime autant n’en pas
parler ; parlons du crédit pour des sommes qui en vaillent la peine.

— Enfin, dit Rétif, M. Santerre ne vous offre-t-il pas quelque chose ?
— Je n’accepte rien de personne, dit sévèrement Réveillon.
— Et vous faites bien, repartit Rétif ; si vous vous relevez, au moins

que ce soit par vous-même.
— Vous me comprenez, vous ! fit Réveillon à Rétif en lui serrant la

main.
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— Oui, dit le poète ; mais comment tirerez-vous de votre fonds ce que
vous n’y avez peut-être pas ? »

Ici, le front de Réveillon s’abîma dans la douleur ; son orgueil faisait
place au regret d’un riche passé.

Rétif l’observa d’un regard à la fois bon et scrutateur.
Réveillon continua de s’assombrir ; il en vint à soupirer ; il était vaincu.
« Espérez, mon Dieu ! s’écria Rétif, espérez !
— Monsieur Rétif, dit alors Réveillon en repassant tous les arguments

de son interlocuteur, il faudrait d’abord, pour espérer, avoir une première
base d’espérance.

— Combien donc vous faudrait-il, à peu près ? fit Rétif.
— Oh ! beaucoup !
— Mais encore ?. . .
— Beaucoup plus que, vous et moi, nous n’avons », dit le fabricant

avec une sorte d’amertume dédaigneuse.
Rétif eut un léger sourire fort significatif en ce moment, s’il eût pu

être compris.
Mais il ne le fut pas, très heureusement pour les chapitres qui vont

suivre !
Alors rentrèrent les filles du fabricant, puis Santerre, et la conversa-

tion redevint générale. Rétif n’avait plus rien à faire ; il se laissa raconter
avec préparation toute l’histoire inventée par Auger, il y mêla ses com-
mentaires, et sortit de la maison regardé comme un homme bien malheu-
reux, mais qui, après tout, n’avait perdu qu’une petite fille !

« Laquelle, ajouta Réveillon quand l’écrivain fut parti, avait d’excel-
lentes qualités, mais pas un sou de dot, ce qui l’aurait rendue très mal-
heureuse, puisque son mari Auger aurait végété toute sa vie. »

Il conclut en assurant qu’elle était infiniment plus heureuse d’être
morte, qu’il ne la plaignait pas, et que, la première douleur passée, Ré-
tif y verrait clair, et ne la regreerait plus ; tandis que lui, Réveillon, avait
deux grandes filles sur les bras, une fortune anéantie, et l’habitude du
bien-être.

Cee dernière partie de l’argumentation n’était pas la moins forte.
Elle lui tira de nombreux soupirs, quand il examina l’heureux luxe de

son compère le brasseur.

558



Ingénue Chapitre LXII

Et mesdemoiselles Réveillon soupirèrent aussi, tout en se trouvant
moins malheureuses de leur jeunesse, de leur beauté, de leur innocence,
que leur père voulait bien le dire.

Malheureuses sans doute, mais vivantes encore, au lieu d’avoir été
brûlées vives comme cee pauvre Ingénue Rétif !

n
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Où l’on dérange Auger pendant
son repas

I   maintenant revenir à cet excellent M. Auger, auquel,
de nos jours, l’Académie n’eût certes pas manqué d’accorder le
prix de vertu.

Lui aussi avait fait tous ses plans, et même une partie de ses préparatifs.
Bien vu par tout le monde, nullement inquiété à l’endroit du vol de

Réveillon et de la mort de sa femme, plaint et admiré par le faubourg
Saint-Antoine et la rue des Bernardins, il songeait cependant, l’ingrat ! à
quier ce beau pays de France, ou tout au moins la capitale, qui le traitait
en enfant adoré.

C’est qu’Auger lorgnait tout simplement certaine province de Gas-
cogne dans laquelle, en trafiquant un peu pour donner prétexte à une for-
tune, il se remarierait avec une femme moins sylphide qu’Ingénue, avec
une femme apparentée de gros marchands de suifs ou de laines, mais nul-
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lement fille, sœur ou nièce d’homme de leres.
Car, au fond, par instinct sans doute, Auger exécrait Rétif.
Et dans les rêves que nous venons de dire, au lieu d’être dans une

misérable chambre de la rue des Bernardins, presque démeublée, isolée,
maussade, il se voyait dans un bon petit intérieur donnant sur la plaine
et sur les bois, confortable, chaud, respectable.

Là, il était bon époux, bon père de famille, riche, il avait toutes les
vertus !

Cet homme-là était si ambitieux de bonne renommée, qu’il eût égorgé
une moitié du monde pour avoir la considération de l’autre.

Les gens qui n’ont point de vertu au cœur sont extrêmement jaloux
d’en afficher sur l’habit ou sur le visage.

Auger avait, dans son esprit, fixé son départ à un jour très rapproché :
peut-être commit-il une imprudence en s’en occupant dans sa chambre ;
toujours est-il que, pour ne pas trop faire languir le lecteur, nous allons
raconter ce qui arriva.

On était au lundi 16 mai, c’est-à-dire à la plus belle époque du prin-
temps.

Paris alors est tout parfums ; les giroflées et les muguets jonchent les
rues, les violees et les narcisses embaument l’air.

De petites marchandes de fleurs courent la ville avec leurs éventaires,
comme des cassolees vivantes.

Aux fenêtres, les rosiers prennent leurs feuilles, et les lilas fleurissent.
Puis, çà et là, apparaissent les cerises hâtives, montrant leurs têtes

rouges le long des bâtons de verdure dont on récompense les petits en-
fants qui ont été sages.

C’était donc un de ces jours-là.
Les fenêtres étaient ouvertes, et laissaient pénétrer dans les pauvres

chambres un de ces chauds rayons de soleil qui sont la richesse du pauvre,
parce que le pauvre seul sait complètement en jouir.

Auger se mit à table à deux heures, comme d’habitude en face de son
beau-père ; deux ou trois fois il avait levé les yeux sur le bonhomme Rétif,
car jamais, depuis la mort de sa fille, le bonhomme Rétif n’avait été si
sombre et si soucieux.
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Une préoccupation étrange se trahissait dans ses gestes et dans sa
voix.

Redoublant d’amabilité avec Auger, il avait cependant quelque chose
d’inquiet et de heurté dans tous les mouvements.

Il avait laissé tomber une assiee, lui, l’homme adroit par excellence !
Puis il avait cassé un verre.
À quoi Auger, riant, lui avait dit :
« Mais, beau-père, faites donc aention ! vous détruisez notre mé-

nage. . . Vous savez que les verres cassés, cela porte malheur. »
Et à ces mots, un singulier sourire avait effleuré la lèvre moqueuse du

vieillard.
Puis, sans doute pour cacher sa préoccupation, il avait pour la troi-

sième fois repris du même plat.
Tandis qu’Auger causait, Rétif remplissait son verre, le servait, cher-

chant à s’étourdir, soit par une volubilité singulière de paroles, soit par
un bruit inaccoutumé sur la table, et par le choc des ustensiles.

L’aveuglement de certaines natures défiantes est, en certaines ren-
contres, un bien curieux sujet d’observation.

Auger ne devina, ne sentit rien, il vit seulement son beau-père très
enflammé, et s’enflamma plus que lui.

On entamait le rôti, quand Auger, levant un peu la tête, écouta.
Rétif écouta aussi ; seulement, il pâlit en écoutant.
«’avez-vous donc, beau-père ? demanda Auger.
— Rien ! fit l’écrivain en versant à boire à son gendre si vivement et

d’une main si tremblante, qu’il versa plus d’un demi-verre de vin sur la
nappe.

— Vraiment ! s’écria celui-ci avec un gros rire, je ne vous reconnais
plus du tout aujourd’hui, père Rétif ! Est-ce que vous avez quelque roman
nouveau dans la cervelle ?

— Eh ! mon gendre, précisément ! fit Rétif.
— Ah !. . . Eh bien, voyons, contez-moi un peu cela.
— Volontiers, mon cher Auger.
— Y a-t-il de l’amour là-dedans ?
— Certes !. . . Vous aimez l’amour ?
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— Oui, fit Auger, mais vertueux. . . Eh ! eh ! vos livres sont quelquefois
un peu libres, cher monsieur Rétif.

— Ah ! vous trouvez ?
— Mais oui.
— Vous aimez la vertu, alors ?
— Tiens, parbleu !
— Eh bien, je vais vous raconter mon roman nouveau, dit Rétif.
— J’écoute.
— Et il vous plaira, car le crime y est puni, et la vertu récompensée.
— Bon ! »
Et Auger, qui commençait à avoir bien bu et bien mangé, s’accouda le

plus confortablement possible pour écouter le récit de son beau-père.
Mais, par malheur, au même instant, quelque chose de lourd et de

remuant gronda près de la porte, sur le palier.
« Hein ? dit Auger.
— Hein ? fit Rétif.
—’y a-t-il donc ? »
La porte s’ouvrit, et quatre soldats du guet entrèrent vivement dans

la chambre, tandis que deux commissaires se glissaient entre eux comme
des couleuvres, et prenaient place aux deux portes.

Auger, pâle et défait, regarda son beau-père, qui était resté à table.
«e signifie cela ? dit-il.
— Lequel de vous s’appelle Auger ? fit l’un des commissaires, par pure

politesse, car c’était un homme au nez pointu, surmonté d’une paire de
lunees, qui connaissait évidemment son monde.

— Ce n’est pas moi, heureusement ! dit Rétif se levant pour se mere
sous la protection des sentinelles.

— C’est moi, dit Auger avec un certain aplomb.
— Alors, fit le commissaire en s’avançant vers lui, c’est vous qui êtes

coupable d’avoir assassiné la demoiselle Ingénue Rétif, femme Auger, dit
le commissaire.

— Moi ? s’écria l’assassin en reculant malgré lui.
— Oui, parbleu, vous !
— Oh ! qui a pu dire cela ? s’écria Auger en levant les mains au ciel.
— Mais votre femme elle-même.
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— Ma femme ?
— Ou, du moins, si elle ne l’a pas dit, elle l’a écrit.
— Ma femme a écrit ?
— Regardez ceci, dit le commissaire en tendant une lere aumisérable.
— L’écriture d’Ingénue ! s’écria celui-ci stupéfait ; qu’est-ce à dire ?
— Monsieur, dit le commissaire de police avec une effrayante poli-

tesse, je vais vous donner lecture de cee lere ; mais, comme vos genoux
tremblent, prenez la peine de vous asseoir. »

Auger voulut braver la situation, et demeurer debout. Alors, le com-
missaire lut à haute voix la pièce suivante :

« “Moi, Ingénue Rétif de la Bretonne, je certifie que mon mari, Auger,
m’a frappée et renversée d’un coup de couteau, le jour de l’incendie et du
pillage de la maison Réveillon, dans la partie de la maison dite la caisse ;
pour preuve, j’en ai donné la blessure et le témoin qui m’a sauvée. . .”

— Fausseté ! mensonge ! calomnie ! s’écria Auger. Où est Ingénue ?
Puisqu’elle m’accuse, on doit nous confronter ! Où est-elle ? où est-elle ?

— Je continue, poursuivit l’impitoyable commissaire ; écoutez, mon-
sieur : vous nierez après, si vous en avez le courage. “Et j’aeste, en outre,
que mon mari voulait, en m’assassinant, se venger de ce que je le surpre-
nais en flagrant délit de vol. Ingénue Rétif de la Bretonne, femme Auger.”

— Oh ! » fit Auger pâlissant.
Et il chercha l’œil de Rétif, qu’il rencontra, flamboyant et acéré à la

fois.
Le misérable resta comme foudroyé devant ce regard.
Mais bientôt, se ranimant :
« Et c’est tout ? dit-il.
— Non, ce n’est pas tout, dit le commissaire : regardez ce qui est écrit

au-dessous de la signature de votre femme. “Certifié véritable.Charles-
Louis de Bourbon, comte d’Artois.”

— Perdu ! perdu ! » murmura Auger, qui vit, de ce moment seulement,
dans quel abîme il était tombé.

Et les quatre archers l’entourèrent, tandis que Rétif, tout tremblant
d’émotion, se tenait au dossier d’une chaise pour ne pas tomber.

Cinq secondes après, Auger sortait avec une imprécation épouvan-
table, jetant du seuil de la porte un regard de désespoir sur l’endroit du
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plancher où était enfoui son argent.
Ce regard, Rétif l’interpréta au passage, et sourit en se froant les

mains.
Il n’eut point, il faut le dire, la générosité de ne pas se mere à la

fenêtre pour voir le misérable monter en fiacre avec les quatre archers, au
grand ébahissement des voisins, encore si bien édifiés, la veille, à l’endroit
du dévouement de M. Auger.

n
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Où Rétif trouve moyen de
distraire Réveillon

L   cee arrestation se répandit bientôt dans Paris ;
tout le monde ne connaissait pas Auger ; mais, vu les événe-
ments qui venaient de se passer, tout le monde connaissait Ré-

veillon.
On était heureux de raconter un véritable crime, et de rencontrer un

véritable coupable, au milieu des circonstances de cee opération téné-
breuse de l’incendie et du pillage de la fabrique ; heureux aussi de faire
tomber sur quelques misérables isolés la plus lourde partie du poids des
événements.

Aussi entendait-on dire que le procès de M. Auger marchait mer-
veilleusement vite ; et Rétif de la Bretonne, qui avait été appelé trois fois
comme témoin, ne fut pas celui qui y mit des entraves.

Douze jours après cee arrestation, Rétif sortit de chez lui, endiman-
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ché de ses meilleurs habits, quoique ce fût un jour de la semaine, et s’a-
chemina vers le faubourg Saint-Antoine avec l’intention de se rendre chez
Réveillon, ou plutôt chez Santerre.

Le fabricant de papiers était fort abau ; il avait eu le temps de calculer
toutes ses pertes, et il se voyait, de jour en jour, beaucoup plus ruiné qu’il
ne le croyait d’abord.

Toute sa confiance avait disparu ; il ne relevait plus la tête qu’à de rares
intervalles ; l’orgueil et toutes ses fumées avaient délogé de sa cervelle.

Morne, silencieux, éteint, il regardait ses filles, vouées désormais à
une misère qu’il ne voulait plus et qu’il s’avouait à lui-même ne pouvoir
plus combare.

Rétif entra dans la chambre qu’il occupait, et lui souhaita le bonjour
d’un air pénétré.

Puis, comme il n’avait vu ni Santerre, ni Réveillon, ni les filles de ce
dernier, depuis l’arrestation d’Auger, il donna quelques détails sur cee
horrible catastrophe de l’assassinat d’Ingénue, disparue, au reste, après
avoir eu la force d’écrire ce qui s’était passé entre Auger et elle.

Silencieux, réservé, il mit cee réserve et ce silence sur le compte de
sa douleur.

Et, cependant, quand Rétif de la Bretonne se fut assis près de Ré-
veillon, et lui eut pris la main, ce dernier sentit comme une influence
doucement consolante

Il y céda sans savoir pourquoi, instinctivement.
Le bonhomme Rétif lui serrait si tendrement la main, et le regardait

d’un air si doux !
Enfin Réveillon le regarda lui-même avec étonnement.
« On dirait que vous avez quelque bonne nouvelle à m’apprendre,

Rétif ? demanda-t-il.
— Moi ? Non, répondit Rétif.
— Ah ! » fit Réveillon avec un soupir.
Et il laissa retomber sa tête.
« Je voulais seulement un peu vous distraire, reprit Rétif.
— Me distraire ?. . . »
Et Réveillon secoua tristement la tête.
« Et pourquoi pas ?
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— elle distraction voulez-vous que j’aie, après l’horrible chagrin
qui m’a frappé ? Vous-même, dites-moi, quelle distraction chercheriez-
vous ?

— Moi ? dit Rétif.
— Oui.
— Eh bien, je vous avoue une chose.
— Laquelle ?
— C’est que je suis naturellement vindicatif et rancunier.
— Vous ?
— Comme un tigre ! je n’oublie jamais le mal ni le bien. On m’a fait

du mal : je veux le rendre, si je puis.
— Soit, vous ; mais, moi, quel mal puis-je rendre à ces mille pillards qui

m’ont incendié, volé, pillé, ravagé ? dit Réveillon suivant avec égoïsme son
idée ; est-ce que je puis m’en prendre à quelqu’un d’eux individuellement,
ou les traîner en corps devant la justice ?

— Aussi, aujourd’hui, cher monsieur Réveillon, reprit Rétif, je vous
parle, non pas de vous, mais de moi.

— Oh ! vous c’est différent ! Eh bien, on a tué votre fille ; c’est Auger
qui vous l’a tuée, peut-être la justice tuera-t-elle Auger ; mais elle ne vous
rendra pas votre fille.

— C’est du moins une satisfaction, mon cher ami, dit Rétif, de savoir
que la Providence tue les méchants.

— Bien petite, bien petite, Rétif !
— Comment cela ?
— Dame ! supposons que la Providence punisse mes voleurs ; pas la

Providence, mais la justice. Eh bien, mon argent ne me rentrera point
pour cela.

— Je ne vous parle pas de votre argent, mon ami ; mais, enfin, si vous
aviez été volé par un seul, vous seriez bien aisé de tenir cet homme pour
le faire punir ?

— Oh ! et pour le faire souffrir, et beaucoup même ! dit Réveillon avec
naïveté.

— Vous voyez donc bien !
— Ce serait, en effet, continua Réveillon en s’animant, une distraction

assez agréable pour moi, que de voir mes pillards rôtis par milliers dans
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un grand feu ; il en est déjà mort pas mal dans la térébenthine de mes
caves, lorsque le feu s’y est mis ; beaucoup aussi ont été empoisonnés ou
plutôt brûlés en buvant mes vitriols pour de l’eau-de-vie ou du kirsch.

— Eh bien, vous ne les avez pas regreés ? dit Rétif.
—Non, certes ! au contraire, plus onme disait qu’ils étaient nombreux,

plus j’étais heureux et satisfait, et, du haut de la tour du coin, où je m’é-
tais réfugié, et d’où je regardais ma maison avec douleur, ce n’était pas
sans intérêt que je voyais, de temps en temps, un de ces coquins faire le
plongeon, la tête la première, et tomber au milieu des flammes et de la
fumée !

— Je ne vous offrirai peut-être pas quelque chose d’aussi agréable,
dit Rétif, et surtout quelque chose d’aussi pioresque ; car le feu fait un
superbe effet la nuit, et les flammes nées du vitriol et de la térébenthine
ont surtout des feux rouges, violets et jaunes qui produisent d’admirables
reflets.

— N’est-ce pas ? dit Réveillon.
— Oui, dit Rétif, et, quand votre laboratoire surtout s’est écroulé, la

colonne de flamme qui en a jailli ressemblait à un véritable spectre solaire,
c’était vraiment délicieux à voir. »

Réveillon s’inclina en signe de remerciement ; il était flaé d’avoir
donné un si charmant spectacle avec ses eaux-fortes.

« Ainsi, continua Rétif, nous allons un peu nous promener.
— Je ne vois pas trop, dit Réveillon, ce que vous trouverez d’agréable

à cee promenade, et je ne vois pas surtout quel rapport il y a entre une
promenade et le commencement de notre conversation.

— Eh ! mon Dieu, vous le verrez tout à l’heure, fit le bonhomme Rétif ;
si je vous le disais, où serait la surprise ? »

Et il emmena Réveillon le long du faubourg, puis par les quais, qui se
remplissaient d’une foule considérable.

Il était assez usité, dans ce temps-là, de voir courir tout Paris du même
côté : il ne fallait pas autre chose pour cela que le passage d’un député ou
d’un électeur.

Réveillon arriva donc, au bras de son guide, jusqu’à la place de Grève.
Au milieu de la Grève s’élevait une très belle potence d’un bois neuf,

tout à fait agréable à voir.
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Une corde, neuve aussi, se balançait gracieusement au bras rigide de
cee machine, et tortillait avec caprice un joli nœud coulant que le vent
faisait osciller coqueement.

« Tiens ! dit Réveillon en s’arrêtant et en se renversant en arrière, il
paraît que l’on va pendre quelqu’un.

— Cela me fait cet effet, dit Rétif ; il est une heure, et, comme d’ha-
bitude on pend à deux heures, nous pourrons encore trouver une bonne
place.

— Vous aimez donc à voir ces choses-là, vous ? dit Réveillon non sans
un certain dégoût.

— Mais, répondit Rétif, je suis écrivain, forcé de faire des tableaux de
tous genres ; mon ami Mercier a bien été obligé de voir tous les mauvais
lieux de Paris, et d’étudier chaque cloaque et chaque bouge.

— Et vous voulez l’imiter ?
— Dieu m’en garde : Imitatores, servum pecus !dit Rétif.
— Plaît-il ? fit Réveillon.
— Je dis, cher Réveillon, que les imitateurs sont un troupeau de bêtes

de somme.
— Alors, vous n’imitez pas Mercier ?
— D’abord, il est inimitable ; et puis, moi, je n’imite pas : je crée, c’est

mon genre.
— Bon ! et vous avez envie de créer une scène de pendaison ?
— Oui ; que voulez-vous ! je veux savoir comment un coquin peut

mourir.
— Connaissez-vous donc le patient ? demanda Réveillon.
— Beaucoup ! fit Rétif.
— Comment, beaucoup ?
— Oui, et vous aussi.
— Vous piquez ma curiosité, cher monsieur Rétif.
— Regardez comme nous sommes bien placés ici, à l’angle du quai

Pelletier ; le tombereau va passer, nous verrons le visage du scélérat, et
j’espère qu’il nous verra un peu aussi.

— Ah ! tenez, qu’est-ce que cela ?
— Parbleu ! ce sont les archers qui arrivent. and je vous disais. . . »
Et, en effet, les archers, arrivant, interrompirent cee conversation.
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Derrière les archers venait une charree.
Dans cee charree, on apercevait un prêtre penché vers un homme

en chemise, vêtu d’une culoe grise, et dont la tête inerte balloait de
l’une à l’autre des ridelles de la charree.

Cet homme, qui n’était autre que le patient, tournait, selon l’usage, le
dos au chemin qu’il parcourait ; ni Rétif ni Réveillon ne pouvaient encore
voir son visage.

Rétif se haussa sur la pointe des pieds, et conseilla au fabricant de
papiers peints d’en faire autant.

La charree avançait toujours.
Enfin, elle arriva devant eux.
L’homme leur apparut alors avec sa tête basse, ses yeux stupidement

ouverts, sa bouche baveuse et glacée d’avance.
« Auger ! s’écria le premier Réveillon, quoique Rétif l’eût vu avant lui.
— Oui, Auger, répondit Rétif ; Auger, mon gendre et l’assassin de ma

fille !
— Mon commis ! fit Réveillon.
— Votre commis, oui : celui qui vous volait, au moment où ma fille le

surprit, et fut frappée par lui. »
Réveillon et Rétif regardaient avec tant de fixité et avec tant d’a-

charnement, qu’ils airèrent magnétiquement le regard d’Auger, à moitié
glacé par l’approche de la mort.

Le misérable distingua les deux figures de Rétif et de Réveillon, au
milieu des dix mille têtes qui oscillaient devant ses yeux.

Ses prunelles s’injectèrent de sang, sa bouche s’ouvrit pour proférer
un cri qui expira dans son gosier, son corps voulut faire un mouvement
en arrière pour fuir la vision et le remords.

Mais la charree l’avait déjà entraîné ; il était arrivé au lieu du sup-
plice, et, déjà passé depuis longtemps, il cherchait encore à voir les deux
figures qu’il ne voyait plus, et qui le voyaient toujours.

Le bourreau lui frappa sur l’épaule ; il faillit s’évanouir.
Le prêtre l’embrassa.
Il détourna la tête ; deux aides le prirent sous les bras, et lui firent

monter la roide échelle.
Il n’était pas au troisième échelon, que la corde serrait déjà son cou.
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Il monta encore cinq échelons.
Tout à coup, un choc violent le jeta hors de l’échelle.
Un trépignement violent des pieds du bourreau le jeta hors de la vie.
Réveillon, tout pâle et tout tremblant, frémissait au bras de Rétif.
Ce dernier n’avait pas cessé de regarder le patient avec une aention

froide qui accusait en lui le plus terrible ressentiment.
Lorsque le brigand eut expiré, Rétif de la Bretonne emmena le fabri-

cant de papiers peints, plus mort que vif.
« Cela vous a-t-il bien distrait ? lui demanda-t-il.
— Oh ! fit Réveillon, je ne puis plus me tenir sur mes jambes.
— Bah ! vous plaisantez ?
— Non, d’honneur ! et je verrai toute ma vie le spectacle auquel vous

venez de me condamner.
— N’importe ! dit Rétif, vous vous êtes distrait.
— Terrible distraction !
— Voyons, pendant tout le temps qu’a duré l’exécution, avez-vous

pensé à votre argent ?
— Non ; mais, maintenant, j’y pense. . . Et, tenez. . .
—oi ?
— Je crois que je vais me trouver mal.
— Gardez-vous-en bien !
— Pourquoi ?
— Mais parce que, au milieu de cee foule, on vous prendra pour un

parent, pour un ami ou même pour un complice du scélérat que l’on vient
d’exécuter.

— Vous avez raison ; mais mes jambes parlent pour moi. . . Oh ! la ! la !
elles fléchissent.

— Eh bien, sortons un peu du monde ; prenons le Pont-Rouge, il y a
plus d’air.

— Menez-moi, mon ami. »
Rétif ne se le fit pas dire deux fois ; il conduisit Réveillon du côté de

la rue des Bernardins, par la rive gauche de la Seine.
Réveillon ne tarissait pas sur son malaise.
« Entrons dans un café, dit-il ; j’y prendrai un petit verre d’eau-de-vie,

cela me fera du bien.
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— Non pas, dit Rétif ; nous voici à deux pas de chez moi : je veux vous
montrer quelque chose qui vous ragaillardira.

— Chez vous ?
— Oui ; j’y tiens en réserve une certaine substance fort propre à re-

mere les cœurs les plus difficiles à contenter.
— Ah ! vous me donnerez la recee, n’est-ce pas ?
— Parbleu ! c’est pour cela que je vous emmène chez moi. »
Rétif montra le chemin à Réveillon, et tous deux, passant devant le

logement entrouvert du propriétaire, saluèrent celui-ci avec les mille po-
litesses encore d’usage en ce temps pour les propriétaires.

Puis, quand ils furent dans l’appartement du bonhomme, Rétif fit pas-
ser Réveillon de sa chambre dans celle d’Auger, lui tira un fauteuil dans
un certain endroit de la chambre, le fit asseoir, et lui mit une pincee
entre les mains.

Réveillon ne comprenait absolument rien aux divers exercices aux-
quels on l’occupait.

Il fit des difficultés pour prendre la pincee.
« Prenez, prenez donc ! dit Rétif.
— Pourquoi faire ? pour me rafraîchir ?
— Non.
— Mais cee composition propre à remere les cœurs les plus ma-

lades. . . ?
— Vous l’allez déboucher vous-même.
— Avec cee pincee ?
— Eh ! mon Dieu, oui.
— Où cela ?
— Ici. »
Et Rétif introduisit une des branches de la pincee entre deux car-

reaux.
« Pesez ! dit-il.
— Mais vous êtes fou !
–e vous importe ? Pesez toujours. »
Réveillon, croyant avoir affaire à un fou, se décida à obéir pour le

contenter.
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Et, d’une pesée vigoureuse, il fit sauter le carreau et une moitié du
carreau voisin.

Sept ou huit pièces d’or, refoulées extérieurement par cee secousse,
jaillirent hors du trou, au grand ébahissement du fabricant de papier.

Il se baissa aussitôt pour mieux voir.
« Eh ! eh ! cela vous intéresse donc ? dit Rétif. C’est bien heureux !
—e d’or ! s’écria Réveillon, que d’or ! »
Et il plongea ses deux mains dans le trou, et en tira l’or à poignée.
« Eh bien ? eh bien ? demanda Rétif.
— e faites-vous donc de tout cela, vieil avare ? dit Réveillon ; vous

thésaurisez ?
— Monsieur, reprit simplement Rétif, veuillez compter cet or, je vous

prie. »
Réveillon compta près d’une heure.
La somme s’élevait à trois mille louis, moins un.
C’était celui qu’Auger avait tiré de la cachee, le jour que l’épiait Rétif.
« Eh bien, fit Réveillon avec stupeur, deux mille neuf cent quatre-

vingt-dix-neuf louis !
— Eh bien, monsieur, reprit Rétif, cet or est à vous ; car c’est l’or que

mon scélérat de gendre avait volé chez vous, le jour où il assassina ma
fille. »

Réveillon poussa un cri de joie, et serra entre ses bras l’honnête et
spirituel bonhomme qui lui rendait cee fortune.

« Nous partagerons ! dit-il.
— Non pas.
— Si fait !
— Jamais, monsieur.
— Mais vous prendrez au moins. . .
— Rien.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne pourrais plus mere à la fin du roman que je compte

faire là-dessus cee phrase si bien tournée, que j’ai ruminée depuis quinze
jours, et que voici :
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“L’honnête Dulis ¹ se déclara trop payé d’un remerciement, et se
trouva plus riche de sa pauvreté !” »

En disant ces mots, il salua Réveillon, qui, fou de bonheur, disparut,
emportant le trésor dans son chapeau.

Et, aussitôt le fabricant parti, Rétif prit ses caractères et son compos-
teur, et se mit à composer matériellement parlant,les premiers chapitres
d’un roman intitulé Ingénue Saxancour ou La Femme séparée, roman
dans lequel quelques personnes prétendirent voir renaître Auger, sous
le nom et dans le personnage de L’Échiné-Moresquin.

n

1. Dulis est un pseudonyme que Restif a beaucoup employé.
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Épilogue

Q  ’ passés depuis les événements que nous ve-
nons de raconter.
En Pologne, dans un vieux et vaste manoir, trois personnes dé-

jeunaient auprès d’un grand feu, tandis qu’un enfant, qui le premier avait
quié la table, courait à droite et à gauche dans l’immense salle.

Cee salle étincelait aux rayons d’un ardent soleil de juillet, et, cepen-
dant, la moitié de cee pièce si vaste semblait comme engourdie dans les
ténèbres, et une ombre nacrée descendait de ses boiseries, renvoyée par
les sapins énormes plantés autour de la maison.

Un luxe antique décorait cee demeure princière : gigantesques dres-
soirs, hautes tapisseries, tableaux aux larges cadres d’or.

Des serviteurs humbles et silencieux comme des esclaves passaient et
repassaient souriants autour des maîtres.

Ces maîtres étaient : une femme de quarante-deux ans ; quelques che-
veux blancs qu’elle ne se donnait pas la peine de faire disparaître brillaient
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comme des fils d’argent au milieu de ses cheveux noirs.
Les lignes de son visage accusaient l’habitude du commandement et

de la domination.
Elle trônait à table bien plutôt qu’elle n’y était assise.
C’était la comtesse Obinska.
Christian, son fils, était assis à sa droite, tandis qu’à sa gauche, elle

avait une jeune et belle femme dont la richesse, le bonheur et une heu-
reuse maternité avaient développé la grâce en majesté.

C’était Ingénue, devenue comtesse Obinska.
L’enfant de trois ans qui jouait dans la salle avec un gros chien sar-

mate, son compagnon, était son fils.
Il s’appelait Christian, comme son père.
L’enfant allait et venait, recueillant çà et là un sourire, quelquefois un

baiser.
Tout en courant dans la vaste salle, il s’arrêta un instant devant un

portrait en pied représentant le grand-père de la comtesse Obinska en
costume de magnat.

Avec son grand sabre, ses grandesmoustaches, son air terrible, ce por-
trait avait le privilège de faire grand-peur au petit Christian ; aussi, après
s’être arrêté un instant devant la toile, l’enfant s’éloigna-t-il en faisant
une petite moue effarée, et se remit-il à jouer avec son chien.

« Eh bien, demanda la comtesse Obinska à Ingénue, comment êtes-
vous aujourd’hui, mon enfant ?

—Mais un peu lasse, madame ; nous avons fait hier une longue course
avec Christian.

— Et le cheval commence à être fatigant pour elle ! dit le jeune homme
en souriant, et en indiquant du regard à la comtesse que les contours de
cee taille, autrefois si fine, commençaient à se développer et à s’arrondir
pour donner un compagnon de jeux au petit Christian.

— Ainsi intéressante, pâle et fatiguée, dit la comtesse, elle me rappelle
cee pauvre reine de France Marie-Antoinee. Infortunée victime des
monstres auxquels nous avons su échapper, nous !

— En effet, dit Christian avec ce sourire de la possession heureuse et
qui ne craint pas d’être troublée, en effet, elle avait cee langueur dans
la démarche et cee flexibilité dans la taille ; seulement, quand sa taille
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s’arrondissait comme celle de notre petite comtesse, toute une cour em-
pressée éclatait en joie et en amour.

— Hélas ! dit la comtesse ; cet amour et cee joie aboutiront peut-être
pour elle à cet échafaud hideux, rougi déjà du sang de son époux ! et,
pour les enfants que son sein a portés, à une captivité plus cruelle que la
mort !. . . Mais, à propos, dit la comtesse se retournant vers la jeune femme.
Il me semblait que vous aendiez, hier ou aujourd’hui, des nouvelles de
votre père, Ingénue ?

— Madame, dit Ingénue, j’en ai reçu hier à mon retour de la chasse,
et tandis que vous étiez à la ville. Ce n’est que le matin, à votre lever, que
l’occasion se serait présentée de vous les communiquer ; mais vous faisiez
vous-même votre correspondance ; et j’ai craint de vous gêner.

— Nullement. . . Comment va-t-il ?
— Fort bien ; merci, madame.
— Et refusant toujours de venir avec nous, qui, cependant, nous effor-

cerions de lui rendre la vie agréable en nos déserts ?
— Excellent homme ! dit Christian.
— Madame, mon vieux père est habitué à sa vie de Paris ; il aime les

rues, la lumière, le mouvement ; il suit avec un intérêt tout-puissant les
événements de France, et s’en sert comme d’une étude pour écrire l’his-
toire des passions humaines.

— Il écrit donc toujours ?
—e voulez-vous, madame ! c’est sa passion, à lui.
— Passion durable, à ce que je vois.
— Éternelle !
— Ainsi, pas d’espoir que nous le voyions un jour ?
— Je ne crois pas, madame ; d’abord, vous en jugerez vous-même, si

vous me permeez de lire un passage de sa lere.
— Faites, mon enfant. »
Ingénue tira un papier de sa poitrine, le déplia, et lut :
« Chère Ingénue :
« J’ai fait faire ton portrait par mon ami M. Greuze, et ce portrait est

devenumameilleure société. Aumilieu des tigres et des loups, cee douce
image me paraît une faveur de la Providence.
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« Paris est magnifique à voir en ce moment : rien n’est comparable à
l’horreur qu’il inspire, et à la sublimité des spectacles qu’il présente.

« Autrefois, une jeune fille pleurait dans la rue ; on songeait à la gra-
vure de La Cruche cassée, on souriait à la belle pleureuse, et l’on passait.

« Aujourd’hui, quand on voit le deuil et la pâleur sur un visage, on a
l’explication de cee pâleur et de ce deuil vers quatre heures, en suivant
le faubourg Saint-Antoine, ou mieux la rue Saint-Honoré.

« Car, aujourd’hui, on exécute en deux endroits, comme autrefois,
sous la monarchie, on tirait en deux endroits les feux d’artifice.

« Du reste, j’ai pris mon parti comme tout le monde, et je passe au
milieu de ces martyrs et de ces bourreaux, étonné de ne pas être des uns,
et heureux de n’être pas des autres.

« Cee révolution, ma chère Ingénue, je croyais qu’elle amènerait le
règne de la philosophie et de la liberté ; mais, jusqu’à présent, elle n’a
amené que la liberté sans aucune philosophie, ni liérature.

« Dis bien à madame la comtesse et à M. le comte que je leur suis
reconnaissant de leurs bons souhaits à mon égard, mais que je vis assez
paisiblement ici dans le commerce de mes amis.

« Réveillon est sous la protection du général Santerre.
« ier Paris, c’est-à-dire quier toutes mes habitudes, ce serait

pour moi la mort. Je ne désespère pas de mourir bientôt, et c’est aujourd’-
hui l’occasion des trépas illustres ; et cependant je trouve la vie très bonne
toutes les fois que je regarde ton portrait. »

Ingénue s’arrêta là.
« Triste pays que la France ! fit la comtesse en soupirant, est-ce que

nous ne sommes pas plus heureux ici, mes enfants. Dites ?
— Oh ! s’écria Christian, heureux comme les élus avec les anges ! »
Ingénue passa au cou de son mari deux beaux bras blancs, et s’en alla

ensuite embrasser la comtesse avec des yeux humides de larmes.
En ce moment, un serviteur entra.
Il portait sur un plat d’argent deux ou trois journaux et des leres.
La comtesse prit les journaux, qu’elle tendit à son fils, tandis qu’elle

décachetait les leres.
Le petit Christian était revenu au portrait de son aïeul, et le regardait

avec des yeux courroucés.
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« Bonne maman, dit-il, pourquoi donc grand-père me fait-il peur ? Je
veux qu’on me défende contre lui, moi ! »

Personne ne l’écoutait.
Il chercha parmi les portraits.
« Le père à grand-maman me fait peur, dit-il ; où est donc le père à

papa pour défendre son petit-fils ? »
Comme l’enfant prononçait ces paroles, Christian poussa un cri de

surprise qui fit tourner la tête aux deux femmes.
«’y a-t-il ? demandèrent-elles.
— Oh ! une nouvelle qui ne devrait pas m’étonner, dit-il, car elle

prouve qu’il y a encore quelques cœurs loyaux, et quelques mains fermes
dans cee pauvre France.

— Et quelle est cee nouvelle ?
— Écoutez », reprit Christian.
Et il lut :
« Le député Marat vient d’être assassiné dans son bain, aujourd’hui

13 juillet 1793 ; il est mort sans avoir pu proférer une parole.
« À demain pour les détails. »
La comtesse Obinska pâlit à ce nom de Marat ; mais bientôt ses lèvres

minces se détendirent pour dessiner un sinistre sourire.
« Marat ? dit Ingénue. Oh ! tant mieux ! c’était un monstre à face hu-

maine !
— Et encore ! murmura la comtesse. Mais le journal promet des détails

pour le lendemain. Christian, n’avez-vous pas le journal du lendemain ?
— Si fait. »
Et il ouvrit un des deux journaux qui restait, et lut :
« L’assassin du député Marat est une jeune fille de Caen, nommée

Charloe Corday. Elle a été exécutée aujourd’hui, et est morte héroïque-
ment. . . »

« Charloe Corday ! s’écria Ingénue ; vous dites Charloe Corday ?
— Tenez, ma chère, répondit Christian en passant le journal à sa

femme.
— Charloe Corday !. . . répéta-t-elle. C’est mon amie. . . mon sau-

veur. . . tu sais, Christian ?
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— Oh ! Providence ! murmura le jeune homme en levant les yeux au
ciel.

— Oh ! Providence ! » murmura la comtesse Obinska en serrant son
petit-fils contre sa poitrine.

n
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