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Avant-propos

L’   un pays et que l’on veut faire connaître
ce pays, il faut que tout ce qu’on écrit sur lui, soit écrit au point
de vue de sa nationalité.

Je me suis donc aaché, pendant mon séjour en Russie, à recueillir des lé-
gendes, contemporaines autant que possible, aendu que c’était la Russie
au XIXᵉ siècle que j’avais l’intention de peindre.

En voici une empruntée à l’année 1812. Elle est puisée aux souvenirs
d’un homme de beaucoup de talent, Bestuchef-Marlinsky, condamné à
mort en 1826, puis envoyé aux mines, par grâce spéciale de l’empereur
Nicolas.

Les personnes qui liront mon Voyage au Caucase y trouveront, sur cet
auteur éminent, les détails les plus curieux et les plus pioresques.

Alex. Dumas.

n
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CHAPITRE I

La tempête

A   les troupes de Napoléon s’approchaient de Mos-
cou, la floe russe, réunie à celle de la Grande-Bretagne, blo-
quait, sous le commandement de l’amiral anglais, la floe fran-

çaise enfermée à Flessingue.
Pendant la plus mauvaise saison de l’année, sur une mer ouverte à

tous les vents, jetant leurs ancres dans d’incommensurables profondeurs,
les floes combinées avaient à soutenir le double combat des tempêtes et
de l’ennemi. Elles avaient derrière elles l’Océan aux vagues grondantes,
devant elles les baeries qui crachaient la flamme et le fer.

Au mois d’octobre, les tempêtes sont terribles et successives. i les
essuya en mer, sous la toile, comme on dit en termes de marine, peut seul
se faire une idée de ce qu’est un pareil temps pour une floe obligée de
jeter l’ancre. Le vaisseau reste alors immobile, mais tremblant de tous ses
membres, comme un géant enchaîné, et, quelle que soit la fureur des flots,
il ne peut fuir devant eux.
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Jane Chapitre I

L’ouragan qui s’éleva dans la nuit du 16 au 17 octobre 1812 détruisit
plusieurs bâtiments tant sur les plages de Hollande que sur celles d’An-
gleterre. Pendant toute cee nuit, au milieu des ténèbres et de la tempête,
on entendait de temps en temps ce formidable coup de canon qui crie à la
création : « Nous sommes perdus ! » dernier râle de la vie qui a son écho
dans la tombe.

Aux premiers rayons du jour, sombre et presque aussi menaçant que
la nuit qui venait de s’écouler si lentement, on vit l’effroyable position
de la floe. La ligne était rompue ; les câbles et les mâts étaient bri-
sés ; quelques bâtiments, arrachés à leurs ancres, allaient à la dérive. Les
vagues les soulevaient comme des montagnes prêtes à les engloutir. Aux
yeux même des marins, la position était désastreuse.

Le vaisseau russe le Vladimir était brisé en plusieurs endroits et fai-
sait eau. Il était le dernier de la ligne à gauche et touchait presque aux
rochers qui se prolongent près d’une demi-lieue dans la mer, dans une
direction parallèle à la côte. Les matelots, travaillant, avec l’ardeur d’-
hommes qui sentent que leur vie dépend de la vigueur de leurs bras, les
uns aux pompes, les autres à la manœuvre du bâtiment, prouvaient à des
yeux exercés que toute cee fatigue resterait inutile ; et la perte de ceux
qui montaient le bâtiment était inévitable, lorsque, par un bonheur ines-
péré, avec le jour le vent baissa et la mer se calma. Un éclair d’espérance
passa dans le cœur des marins : cee espérance se changea bientôt en
certitude de salut. On distribua un verre d’eau-de-vie aux matelots, et un
peu d’ordre commença de renaître à bord. On put permere à la moitié
des hommes de se reposer : il était quatre heures de l’après-midi.

Le lieutenant, qui était autorisé à partager le repos de ces hommes,
monta alors sur le pont, et, s’adressant au capitaine, qui s’y promenait de
long en large :

— Commandant, dit-il en levant sa casquee, j’ai remis tout en
bon ordre : le vent souffle nord-nord-ouest ; nous sommes à l’ancre sur
soixante-huit brasses de fond avec soixante et onze brasses de câble.

— Et la cale, la cale, Nicolas Alexiovitch ? demanda le commandant.
— Tout va bien de ce côté ; nous sommes maîtres de l’eau. Avez-vous

quelques ordres à me donner ?
— Aucun, puisque vous avez pourvu à tout, Nicolas ; seulement, rece-
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Jane Chapitre I

vez l’expression de ma reconnaissance, et faites tous mes compliments à
l’équipage pour son travail de cee nuit. Sans ce travail plus qu’humain,
nous serions, à l’heure qu’il est, accrochés comme une guenille à quelque
rocher où nous pêcherions des étoiles de mer.

Le lieutenant était un vieux marin hâlé par le soleil de tous les climats,
portant la casquee sur l’oreille, et ayant laissé, par distraction sans doute,
prendre à son épaule droite une prééminence marquée sur la gauche. Un
manteau encore tout trempé de pluie tombait de ses épaules, sans qu’il
songeât à s’en débarrasser ; il tenait à la main son porte-voix.

Il sourit aux paroles du commandant.
— Bon, dit-il, cela ne vaut pas la peine d’en parler. C’est lorsque nous

étions sur le Vladimir dans l’Adriatique que nous en avons vu, et d’autres
que celles-là ! Par bonheur encore, continua Alexiovitch, qu’il n’y a pas
de typhon dans la Manche, quoique ce soit une chose curieuse que de les
voir se former et disparaître.

— Oui, ma foi, cela doit être fort curieux, Nicolas-Alexiovitch, répon-
dit Élim Melosor, beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
portant l’aiguillee d’or à son épaule. – Et, en effet, il était aide de camp
de l’amiral russe ; mais, pendant la guerre, il avait pris du service sur un
vaisseau. – Je suis sûr que nos typhons de la Baltique sont plus dangereux
pour les verres de punch que pour les vaisseaux.

— Certainement, mon cher, dit le vieux marin : l’eau a été faite pour
les poissons et les écrevisses, le lait pour les enfants et les poitrinaires, le
vin pour les jeunes gens et les jolies femmes, le madère pour les hommes
et les soldats. Mais le rhum et l’eau-de-vie, c’est la boisson naturelle des
héros.

— En ce cas, répondit le jeune aide de camp avec un sourire, l’immor-
talité n’est pas faite pour moi. Il m’est impossible de regarder en face une
bouteille de rhum : j’ai en horreur cee abominable boisson.

— Eh bien, moi, mon cher Élim, c’est tout le contraire ; mon cœur bat,
à sa vue, un branle-bas de tous les diables. Oh ! quand tu seras depuis
trente ans sur le parquet du vieux Neptune ; quand tu auras vu autant de
grains que j’ai vu de centaines de tempêtes, tu reconnaîtras qu’un bon
verre de grog vaut mieux que tous les manteaux du monde, fussent-ils de
renard bleu ou de zibeline ; au second verre, tu sentiras un génie entrer
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Jane Chapitre I

dans ta tête ; au troisième, un oiseau chanter dans ton cœur : alors tu
te pencheras par-dessus la muraille et tu regarderas passer les vagues
aussi tranquillement que si c’étaient des troupeaux de moutons. Les mâts
crieront et craqueront au-dessus de ta tête, et tu te soucieras de leurs
craquements et de leurs cris comme de cela.

Et le vieux marin fit claquer ses doigts.
— Et, malgré tout cela, la nuit passée, Nicolas-Alexiovitch, s’il n’eût

pas fait si sombre, peut-être eussions-nous pu, à certains moments, voir
passer la pâleur sur tes joues.

—e le diable ait mon âme s’il y a un mot de vrai dans ce que tu dis
là, Élim Melosor ! La tempête, c’est ma vie, à moi. e Dieu nous donne
souvent de pareilles nuits ; le service ne sera pas négligé comme dans les
temps de calme. Lorsque le vent souffle, alors les pieds et les mains sont
occupés, et je suis fier, car il me semble que je prends le commandement
de toute la nature.

— Merci pour votre tempête, lieutenant ! dit le jeune officier ; j’ai été
mouillé jusqu’aux os, je me suis couché sans souper, ayant une faim de
chien de mer, et, pour compléter ma chance, j’ai roulé deux fois à bas de
mon lit !

— Tiens, tu es un vrai bambin, mon cher Élim, dit le vieux marin. Ah
çà !mais tu voudrais donc que ton bâtiment voguât dans l’eau de rose ; que
le vent n’eût été créé que pour chatouiller tes voiles, et que les lieutenants
dansassent seulement avec les dames ?

— Plaisantez tant que vous voudrez, Alexiovitch : je vous déclare que
je ne refuserais pas, dans ce moment surtout, de me réchauffer près d’une
jolie lady à Plymouth, ou de dormir voluptueusement, après un bon dîner,
à l’Opéra de Paris. Cela me paraîtrait plus agréable que d’entendre siffler
le vent et d’être près de boire, à chaque instant, mon dernier coup à la
même tasse que les requins et les baleines.

— Pour moi, je tiens qu’il y a toujours plus de danger sur terre que sur
mer ; sur terre, tu risques éternellement de perdre ta bourse ou ton cœur.
Par exemple, lorsque tu me conduisis dans la maison de Stephen, tu te
le rappelles, n’est-ce pas ? je ne savais comment me gouverner au milieu
des canapés et des fauteuils qui encombraient le salon ; j’eussemieux aimé
gouverner par une nuit sans étoiles aumilieu de la passe de Devil’s-Gripp.
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Jane Chapitre I

Ah ! cee maudite miss Fanny : elle me regardait si fièrement, que j’étais
tout prêt à lever l’ancre et à filer quinze lieues à l’heure pour m’éloigner
d’elle. Mais tu ne m’écoutes pas, monsieur le distrait !

En effet, depuis que son vieux camarade avait touché l’article femmes,
Élim, à demi couché sur un canon, avait tourné et arrêté ses yeux sur la
côte de Hollande. Cee rive lointaine lui paraissait un paradis.

Là, il y avait de braves gens, des hommes d’esprit, de belles jeunes
filles ; là étaient des cœurs prêts à aimer et dignes d’être aimés.

Dangereuse pensée pour un homme de vingt-cinq ans, surtout lors-
qu’il est enfermé dans ce monastère floant qu’on appelle un vaisseau !
Aussi, Élim, malade de cee sublime maladie qu’on appelle la jeunesse,
était-il devenu doublement pensif, à la vue de la terre et aux paroles de
son compagnon. Il regardait la Hollande avec une tendresse, qu’on eût
dit qu’il y avait là quelque trésor enfoui. L’impossibilité de quier son
bâtiment lui donnait, au reste, un désir plus vif d’aller à terre, et il sou-
pira si profondément, qu’en historien véridique, nous croyons devoir ici
consigner ce soupir et y arrêter l’aention du lecteur.

Le jour commençait à baisser ; le vent augmentait au fur et à me-
sure que baissait le jour, et il se changeait peu à peu en tourmente ; mais,
comme tout était prévu, on aendit la nuit avec une certaine tranquillité.

En ce moment, on vit paraître à l’horizon un navire qui arrivait sur la
floe toutes voiles dehors ; poussé par la tempête renaissante, il semblait
vouloir marcher plus vite qu’elle ; on reconnut bientôt que c’était un na-
vire de guerre anglais. Son drapeau rouge flamboyait comme un éclair au
milieu des nuages. Tous les yeux se tournèrent de son côté.

— Ah ! voyons un peu comme notre gentleman va jeter l’ancre par ce
joli temps, dit Élim.

— Ah çà ! mais il est fou, dit un jeune lieutenant ; il force de voiles en
entrant dans la ligne ! Regarde donc : ses mâts plient comme des roseaux.
Ne te semble-t-il pas les entendre craquer d’ici ? Ou son capitaine en a
d’autres dans sa poche, ou il a des démons au lieu de matelots.

On vit monter le drapeau de signal au vaisseau amiral ; mais, comme
s’il n’y faisait aucune aention, ou comme s’il était entraîné par une force
irrésistible, le navire ne parut pas s’en préoccuper.
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Jane Chapitre I

— Eh bien, il ne répond pas ? s’écrièrent plusieurs voix avec étonne-
ment.

— Mais il va tout droit sur le rocher, dit Élim.
Trois drapeaux s’élevèrent à la fois sur le vaisseau amiral.
— Numéro 143 ! cria un matelot.
Le lieutenant ouvrit le livre des signaux.
— « Le vaisseau qui arrive du large, dit-il, doit se former en ligne et

jeter l’ancre à gauche. »
— A-t-il répondu ? demanda le lieutenant.
— Il n’a seulement pas l’air de se douter qu’on lui parle, dit le matelot.
L’incertitude, la crainte et l’étonnement se peignirent sur tous les vi-

sages.
Lemême signal se répéta, accompagné d’un coup de canon enmanière

de réprimande.
Le bâtiment n’y fit aucune aention et continua de marcher droit sur

l’écueil.
En vain l’amiral redoublait ses signaux : il ne paraissait pas les voir,

ne s’arrêtait pas, ne diminuait pas même sa marche.
Tout le monde regardait avec terreur le navire insensé : il était évident

qu’il allait droit à sa perte.
— Il ne comprend pas nos signaux ! s’écria le lieutenant. Il ne vient pas

de l’Angleterre, il vient de l’Océan. En tout cas, il devrait voir le rocher,
qui est indiqué sur toutes les cartes.

— Il n’a qu’une seconde pour virer de bord, dit Élim, ou il est perdu.
Le moment était suprême.
Le jeune homme sauta sur le bastingage, se tenant par unemain seule-

ment, et, de l’autre, faisant signe avec sa casquee en criant :
— La barre à bâbord ! la barre à bâbord donc ! comme si, malgré la

distance, le bâtiment pouvait l’entendre.
Le bâtiment était déjà assez proche pour que l’on vît ses hommes, qui

s’agitaient sur le pont. On essayait d’amener la misaine ; mais, aumoment
où l’équipage était occupé à cee manœuvre, on entendit un craquement
terrible. C’était le mât qui se brisait.

— Il n’a pas de gouvernail, s’écria le lieutenant, il est perdu !
Et, tout vieux marin qu’il était, il détourna les yeux.
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Jane Chapitre I

Il avait raison : le bâtiment, condamné à mort, semblait avoir hâte
d’arriver à sa perte. Poussé par le vent, entraîné par les courants, quoi-
qu’on eût successivement amené toutes les voiles, il ne marchait plus, il
volait.

On voyait le désespoir de l’équipage ; il n’y avait plus de comman-
dement, plus d’ordre, plus de discipline. Les matelots couraient çà et là,
tendant lesmains vers les autres bâtiments, et demandant instinctivement
un secours qu’il était impossible de leur porter.

Leur dernière heure sonna.
Avec la rapidité de l’éclair, avec la force et le bruit de la foudre, le

bâtiment alla heurter le roc.
À l’instant même, on le vit, au milieu de l’écume, se briser en mor-

ceaux. Les voiles se dispersèrent ; une d’elles s’envola comme un aigle
dans les nuages. Une vague énorme souleva tous ces débris et les jeta une
fois encore sur le rocher.

— Tout est fini ! s’écria Élim en se rejetant sur le pont.
Et, en effet, à la place où, un instant auparavant, s’élevait encore le

vaisseau, les vagues seules bondissaient, se heurtant les unes contre les
autres et s’écroulant en écume.

— Un signal, cria le matelot, numéro 107.
— « Porter secours aux naufragés ! »
—Un noble ordre ! dit le lieutenant Nicolas-Alexiovitch, mais malheu-

reusement plus facile à donner qu’à exécuter.
En ce moment, trois hommes – tout ce qui restait de l’équipage –

apparurent au milieu des vagues écumantes.
Ils étaient tous trois cramponnés à la même planche.
Élim saisit le bras du vieux marin.
— Les voyez-vous ? s’écria-t-il, les voyez-vous ?
— Pardieu ! si je les vois, dit celui-ci ; mais que veux-tu que j’y fasse ?
— Vous croyez donc qu’il est impossible de les secourir ? demanda

Élim.
— Je le crois, répondit Nicolas-Alexiovitch.
— Et moi, je crois qu’il serait honteux à un Russe de regarder comme

impossible les ordres donnés par un Anglais. – Capitaine, continua-t-il
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Jane Chapitre I

en s’avançant vers l’officier commandant le Vladimir,permeez-moi de
mere une chaloupe à la mer.

— Je ne puis vous empêcher de remplir un devoir, Élim, dit tristement
le capitaine ; mais vous vous perdrez, et vous ne sauverez pas ces malheu-
reux.

— Capitaine, je n’ai ni mère ni femme pour s’arister de ma mort, et
mon père est un soldat qui sera heureux d’apprendre que son fils est mort
en faisant son devoir.

— Vous n’aurez jamais le temps de descendre le grand canot, et les
barques ne tiendront pas la mer.

— J’irai, fût-ce dans une cuvee. Je trouve qu’il est plus facile de mou-
rir soi-même que de voir mourir les autres.

— Holà hé ! la Mouee à la mer ! cria-t-il, et cinq hommes de bonne
volonté !

Il s’en présenta trente. Élim en choisit cinq, sauta dans la chaloupe à
laquelle sa course rapide et sa fine allure avaient fait donner le nom d’un
oiseau. L’un des cinq matelots se plaça au gouvernail, les autres saisirent
les rames, Élim se plaça à l’avant.

— Bon voyage ! crièrent les camarades.
Les amarres qui retenaient la chaloupe furent larguées, et la frêle

embarcation, disparaissant au milieu de l’écume, sembla s’être engloutie
dans les vagues.

n
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CHAPITRE II

Le naufrage

L   à vingt pas du navire dont il venait de se dé-
tacher, comme une feuille se détache de l’arbre, emportée par
le vent.

Il y avait trois pouces d’eau dans la barque. Deux hommes continuèrent
de nager ; Élim et les deux autres vidèrent l’eau avec leurs chapeaux.

Puis les quatre rameurs se remirent ardemment à l’ouvrage.
Pendant ce temps, Élim ajustait le mât et hissait la petite voile.
Lorsqu’il eut achevé cee besogne et qu’il eut regardé autour de lui,

la floe était déjà bien loin.
Il se retourna du côté des naufragés.
La planche à laquelle s’étaient cramponnés les trois malheureux s’en-

fonçait à chaque instant dans l’eau. À peine avaient-ils le temps de respi-
rer en revenant à la surface de la mer ; ils disparaissaient presque aussitôt.

— Lieutenant, dit le matelot du gouvernail, il me semble qu’ils ne sont
que deux.

10



Jane Chapitre II

Élim fit le signe de la croix, selon l’habitude des Russes lorsqu’ils as-
sistent au départ d’une âme vers le ciel.

— N’importe, dit-il ; raison de plus. Courage, mes amis, courage !
La barque rasait la mer de temps en temps et se couchait sur les vagues

de telle façon que la pointe de la voile trempait dans l’eau.
Les rameurs continuaient de nager ; mais, le plus souvent, les avirons

ne baaient que l’air.
— Lieutenant, dit l’homme du gouvernail d’une voix sourde et en es-

suyant son front avec sa manche, il n’y en a plus qu’un. . .
— Tâchons au moins de sauver celui qui reste, dit le lieutenant en

faisant un second signe de croix.
Puis, se dressant à l’avant et agitant son mouchoir :
— Courage ! cria-t-il en anglais au dernier matelot ; courage ! tiens

ferme ! nous arrivons.
Mais il n’acheva pas même de prononcer ce dernier mot. La planche,

qui s’était enfoncée tandis qu’il jetait cet encouragement au dernier nau-
fragé, venait de reparaître seule et nue.

— Ah ! s’écria le lieutenant désespéré et enfonçant ses mains dans ses
cheveux, le malheureux n’a pas eu la force de nous aendre ! Deux coups
de rame encore, et nous y étions.

Au même moment, le cadavre reparut au haut d’une vague et sembla
se dresser à moitié hors de l’eau.

Le lieutenant étendit la main comme pour le saisir ; mais il était hors
de sa portée : il s’écroula avec la vague et disparut pour toujours.

— As-tu vu, Yorsko, comme il avait les yeux ouverts ? dit tout bas un
des rameurs à son camarade.

— Oui, répondit celui-ci, et les poings fermés.
— Le lieutenant a oublié de faire le signe de croix pour celui-ci, dit un

troisième.
— Il est capable de venir le tirer par les pieds pour lui rappeler son

oubli, dit en riant Yorsko.
— Plaisante avec les vivants tant que tu voudras, Yorsko, dit sévère-

ment le marin qui était au gouvernail, et qui, étant plus vieux que les
autres, avait une certaine autorité sur eux, mais pas avec les morts ; ça
porte malheur.
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—Allons, enfants, dit le lieutenant d’une voix qui non seulement cou-
vrait les chuchoteries des matelots, mais qui encore se fit entendre malgré
le sifflement du vent et les clameurs des vagues, nous n’avons pu sauver
la vie des autres, songeons à la nôtre.

Un coup d’œil suffit au jeune lieutenant pour lui faire comprendre
qu’ayant le vent debout et la mer haute, il lui était impossible de retourner
à la floe. Sa seule chance était de courir devant le vent et de gagner la
terre, d’y passer la nuit, et, si le lendemain le vent changeait, de mere le
cap sur le Vladimir.

En tentant d’aborder à gauche de la ville, il avait le vent grand large,
ce qui donnait à la petite embarcation la rapidité d’une flèche ; seulement,
la terre vers laquelle la tempête le poussait était une terre ennemie où, s’il
était reconnu, l’aendait la mort, ou, tout au moins, la captivité.

Élim avait pris au gouvernail la place du vieux marin ; trois hommes
vidaient l’eau que ne cessait d’embarquer le canot ; les deux autres se te-
naient prêts à tout événement. La barque marchait tellement inclinée, que
deux des hommes, un couteau à la main, n’aendaient que l’ordre du lieu-
tenant pour couper le cordage qui maintenait la voile.

Cependant, en voyant la tranquillité d’Élim, les marins, s’ils n’eussent
pas été assez expérimentés pour juger eux-mêmes de la situation, eussent
pu se croire hors de tout danger.

La nuit tomba tout à fait ; mais, aux derniers rayons du jour, on avait
pu voir, à une large raie d’écume qui s’étendait en avant de la plage, que
la côte était défendue par une ligne de brisants.

Le vent poussait la petite embarcation droit sur cee ligne blanche
qui apparaissait encore dans l’obscurité, et il aurait fallu que le canot qui
rasait la mer eût les ailes de l’oiseau dont il portait le nom, pour franchir
la terrible barrière contre laquelle on commençait à entendre les vagues
se briser en rugissant.

— Tout à bas ! cria Élim en s’adressant aux deux matelots qui se te-
naient prêts à la manœuvre.

Un des matelots lâcha l’écoute et laissa filer le cordage ; mais le vent
était si violent, qu’il le lui arracha des mains ; et la voile, en liberté, se
mit à foueer l’air avec une telle violence, que la Mouee trembla dans
toute sa membrure et que tout son avant, entraîné par le poids de la voile,
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plongea dans la mer.
Mais, comme un coursier plein d’ardeur égaré dans un gué trop pro-

fond, elle se redressa au-dessus de l’eau.
Seulement, encore un mouvement pareil et la barque était submergée.
Élim ne perdit pas de temps à ordonner la manœuvre ; il plongea la

main au fond de l’embarcation, saisit une hache, et, au moment où le petit
mât pliait comme un roseau, il le frappa de toute la force de son bras.

On entendit un craquement prolongé et le mât s’abait sur l’avant.
— Tout à la mer ! cria Élim en reprenant sa place au gouvernail.
Les matelots, comprenant la nécessité de débarrasser l’embarcation

de cee surcharge inutile, se jetèrent sur le mât aux trois quarts rompus,
et, au bout de cinq minutes, le mât et la voile étaient à la mer.

Pendant ces cinq minutes, on s’était rapproché des brisants de telle
façon qu’il n’y avait plus moyen de manœuvrer ni à droite ni à gauche ;
par bonheur, le banc sur lequel la vague poussait nos aventureux marins
était à fleur d’eau.

Élim eut l’espoir de le franchir.
— Tout à l’arrière ! cria-t-il quand il vit que le canot allait heurter le

roc.
Les matelots exécutèrent l’ordre ; la moitié de l’embarcation sortit de

l’eau comme un cachalot qui respire, et, au lieu que ce fût l’avant, ce fut
l’arrière qui porta.

Le canot fut brisé en éclats ; mais les marins et leur jeune comman-
dant, lancés en avant, se trouvèrent dans une eau relativement calme, la
violence de la mer s’épuisant sur les rochers.

— Du courage, mes amis, et droit à la côte ! cria le jeune lieutenant.
S’il y en a un de vous qui ne sache pas nager, ou qui se sente fatigué, qu’il
s’appuie sur mon épaule.

Mais sa voix se perdit au milieu de la tempête. Les vagues, comme
si elles eussent été furieuses de voir leur proie leur échapper, bondirent
par-dessus les brisants et poursuivirent les nageurs.

Mais déjà ceux-ci étaient hors de l’aeinte des flots ; ils sentaient la
terre sous leurs pieds.

Élim s’arrêta pour s’assurer qu’aucun de ses hommes n’était resté en
arrière. Ses cinq matelots étaient autour de lui.
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—Ma foi, dit le vieux marin, j’ai bien cru un instant que le signe de la
croix oublié nous porterait malheur ; aussi, lieutenant, si j’ai un conseil à
vous donner, c’est d’en faire deux au lieu d’un.

— Il y a eu un moment, dit Yorsko, où il m’a semblé que le maudit
noyé me tirait par les jambes : aussi je lui ai allongé un coup de pied.

— Veux-tu savoir où il est, ton coup de pied ? répondit un des marins
à Yorsko, en lui montrant son œil couleur de la nuit. – Le voilà.

— C’est donc toi qui m’avais pris par la jambe, malavisé ? lui demanda
Yorsko.

— Écoute donc, quand on est au fond de la mer et qu’on vient de faire
une cabriole comme celle que nous avons exécutée, on se rarape où l’on
peut.

Tout en plaisantant sur le péril qu’ils venaient de courir avec cet in-
souciant oubli du danger, qui est une des vertus des matelots de tous les
pays, nos six naufragés, toujours conduits par le lieutenant, avaient at-
teint la digue.

La mer rugissait au-dessous d’eux ; mais l’écume seule pouvait désor-
mais les aeindre.

— Nous voilà sortis de l’eau, c’est très bien, dit un des matelots ; mais
nous allons geler ici.

— Aends que le soleil des Cosaques paraisse, dit Yorsko, et tu te sé-
cheras à ses rayons ¹.

— Brrrou ! fit un autre, je fumerais bien une pipe.
—el malheur que tu n’aies pas eu plus tôt cee idée ! dit le matelot

à l’œil poché ; tu aurais pu l’allumer aux trente-six chandelles que j’ai
vues quand Yorsko m’a fait cadeau de son coup de pied sur ma lanterne.

Mais, tout en plaisantant, les pauvres diables greloaient. Élim lui-
même, malgré tout son courage et sa vaillante jeunesse, se sentait peu à
peu envahi par le froid.

— Allons, allons, enfants, dit-il à deux matelots qui s’étaient couchés
au milieu de la boue et paraissaient disposés à se laisser aller à l’engour-
dissement, levez-vous, et vivement ! Songez que ceux qui s’endormiront

1. Comme c’est surtout la nuit que les Cosaques vont en expédition, les Russes septen-
trionaux appellent la lune le soleil des Cosaques.
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ici ce soir se réveilleront demain dans l’autre monde.
— Nous voilà, lieutenant ; après ? dirent les matelots en se secouant.
— Eh bien, après, mes amis, nous allons chercher un gîte où passer la

nuit. Peut-être tomberons-nous chez de braves gens qui ne nous trahiront
pas, et demain matin, nous prendrons un bateau de pêcheur, et en mer !

Le vaillant jeune homme essaya de donner à ses marins un espoir qu’il
n’avait pas lui-même.

— Seulement, ajouta-t-il, ne nous dispersons pas ; suivez-moi, et par-
lez tout bas : songez que vous parlez russe et que nous sommes en Hol-
lande.

— Oh ! moi, je puis parler, dit Yorsko : je connais la langue du pays.
— Tu sais le hollandais, toi ? lui demanda Élim ; où diable l’as-tu ap-

pris ?
— Est-ce que je n’ai pas été marin d’eau douce avant d’être marin

d’eau salée ?
— Eh bien ?
— Eh bien, à Kasan, j’ai appris le tatar.
— Et tu parleras tatar à ces Hollandais ?
— Bon ! Est-ce que tous les païens ne parlent pas la même langue,

lieutenant ?
oique la situation ne fût pas gaie, le jeune lieutenant du Vladimir

ne put s’empêcher de rire de la conviction avec laquelle Yorsko émeait
cee opinion quelque peu erronée sur la langue universelle, parlée par
tous ceux qui ne professent pas la religion grecque, dans le sein de laquelle
lui, Yorsko, avait eu le bonheur de naître.

Pendant dix minutes, à peu près, les matelots, guidés par Élim, mar-
chèrent dans un étroit sentier, à dix pas duquel, tant l’obscurité était pro-
fonde, il leur était impossible de rien voir. De temps en temps, le jeune
homme s’arrêtait ; mais il ne pouvait entendre autre chose que le bruit du
vent et le mugissement des flots.

Enfin, après avoir fait deux verstes, à peu près, nos voyageurs com-
mencèrent à entendre un bruissement qui, au fur et à mesure qu’ils avan-
çaient, prenait le dessusmême sur le rugissement de lamer. Ils comprirent
que c’était un torrent qui grondait ainsi, et, si sombre que fût la nuit, ils
finirent par distinguer quelque chose de plus sombre encore qu’elle.
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C’étaient les murailles d’un moulin.
— Halte ! dit Élim.
— Et pourquoi donc halte, mon lieutenant ?
— Parce que les Français peuvent être là.
— Mais, le diable y fût-il, sauf meilleur avis, je crois qu’il faudrait y

entrer tout de même.
— C’est qu’il pourra bien y faire chaud, là-dedans, si les Français y

sont, dit le matelot à l’œil poché.
— Chaud ? dit Yorsko. C’est justement ce que je cherche. J’avoue que

je meurs de froid.
— Et moi, j’enrage de faim, dit un autre ; je suis capable de manger la

roue du moulin.
— Votre avis, mes enfants ? dit Élim ; car vous comprenez bien

qu’entre nous, dans la situation où nous sommes, il n’y a plus ni supé-
rieur ni inférieur. Il n’y a plus que des frères.

Les matelots se consultèrent.
— Eh bien, mon lieutenant, dit Yorsko, l’avis général est que tout est

préférable à mourir de faim ou de froid.
— Et si les Français sont là ?. . . objecta le jeune officier.
— Ah ! que voulez-vous, mon lieutenant ! Eh bien, quoi ! on s’expli-

quera. En tout cas, ils ne commenceront pas par nous manger, que diable !
la bouchée serait trop grosse. Le pis qui puisse nous arriver, c’est d’être
faits prisonniers.

— Sans doute ; mais avoue qu’il vaudrait encore mieux bien souper,
bien dormir et retourner demain au bâtiment.

Yorsko secoua la tête.
— Certainement que ce serait mieux encore, dit-il ; mais je crois que

vous en demandez trop à la fois, lieutenant.
— i sait ! dit le jeune homme : ce moulin doit être à une certaine

distance de la ville ; eh bien, de bonne volonté ou de force, il faudra que
le meunier nous cache ; et, quand le jour sera venu, nous verrons. Armez-
vous de tout ce qui vous tombera sous la main ; moi, j’ai mon poignard ;
et entrons tout doucement.

La porte n’était fermée à l’intérieur que par une traverse en bois, et, à
la première impulsion donnée à la porte, la traverse mal assujeie céda.
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On était dans la cour : c’était déjà quelque chose. Élim chercha la porte
de la maison et finit par la trouver.

Elle céda, comme celle de la cour.
La porte donnait dans un corridor noir ; mais une lumière filtrant par-

dessous une porte indiquait une chambre éclairée.
Le jeune lieutenant alla droit à la porte et l’ouvrit hardiment.
Il était au seuil d’une cuisine chaudement et ardemment éclairée.
Le feu brûlait gaiement dans une large cheminée, et, devant ce feu,

une oie embrochée tournait gravement.
Cee cuisine était d’une propreté véritablement hollandaise. Les cas-

seroles reluisaient aux murailles garnies de faïence, comme autant de so-
leils, et, au centre de ce système lumineux, ronde comme la terre, une
table était servie avec plats, assiees et verres.

Deux chopes énormes dominaient la table et laissaient à leur orifice
apparaître, comme une frange d’argent, unemousse fraîche indiquant que
la bière qui les remplissait venait d’être versée à l’instant même.

C’était, on en conviendra, une joyeuse vue pour des gens trempés
jusqu’aux os et mourant de faim et de froid.

Il y avait là de quoi se réchauffer et de quoi se rassasier.
Mais, au grand étonnement des six naufragés, il n’y avait absolument

personne dans la cuisine ; seulement, près de la porte, était couché un
chien.

Il n’aboyait ni ne bougeait.
— Ah çà ! mais c’est la terre promise où Dieu a permis que nous abor-

dions, dit Yorsko. Les chiens, à ce qu’il paraît, ne sont pas même de service
la nuit.

Une porte donnait dans la cuisine.
Élim ouvrit cee porte et resta stupéfait d’étonnement. Il se trouvait

au seuil d’une chambre où une femme, bâillonnée et les mains liées, était
couchée sur le lit.

Il se retourna vers les matelots, qui l’avaient suivi sur la pointe du
pied.

—e signifie cela ? demanda-t-il.
— Elle était probablement trop bavarde, répondit Yorsko.
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— Bon ! Et voilà un homme, dit le marin à l’œil poché, en trébuchant
sur un corps.

— Par ma foi, c’est le meunier, dit Yorsko en se baissant pour regarder ;
un bel homme et qui se porte bien.

Le meunier poussa un gémissement, ne pouvant parler ; car il était
bâillonné comme sa femme.

Pendant ce temps, Élim écoutait à une porte conduisant à une autre
chambre.

— Silence ! dit-il en faisant un signe de la main à ses compagnons.
On entendait un bruit de voix confus, des pleurs, des menaces, des

malédictions.
Élim saisit quelques mots moitié allemands, moitié français.
Sans doute, ces mots lui parurent nécessiter sa présence, car il tenta

d’ouvrir la porte ; mais, comme elle était fermée, il la secoua rudement.
La porte tint bon.
— Ouvrez ! cria-t-il en français.
Puis, en allemand :
— Machensie auf, répéta-t-il.
— Pourquoi faire ? répondit une voix en français.
— Ouvrez et vous le saurez, cria Élim.
— Va te faire pendre ! répondit une voix, et laisse-nous faire notre

affaire.
Et les cris redoublèrent.
— Vous nous permeez, mon lieutenant ? dit Yorsko, qui n’avait pas

lâché ses deux pierres.
Élim démasqua la porte. Yorsko posa l’une de ses deux pierres à terre,

souleva l’autre à deux mains au-dessus de sa tête, et, avec la force d’une
catapulte, il l’envoya dans la porte, qui vola en éclats.

Un tableau inaendu s’offrit aux yeux du lieutenant et de ses hommes.
Cinq de ces maraudeurs qui n’appartiennent à aucun pays, mais

qui suivent les armées comme les loups et les corbeaux, déguenillés,
demi-ivres, avec des lambeaux d’uniforme, étaient occupés à dévaliser
la chambre.

L’un d’eux tenait son sabre levé au-dessus de la tête d’un vieillard
assis dans un fauteuil, tandis qu’un autre fouillait dans ses poches ; un
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troisième tenait au bout de son pistolet une jeune fille à genoux et implo-
rant pour son père ; un quatrième finissait une bouteille de vin préparée
pour le souper, tout en fourrant dans sa poche l’argenterie qu’il avait en-
levée de la table ; un cinquième brisait, dans un coin de la chambre, le
cadenas d’un coffre.

— À moi, mes amis ! cria Élim en se jetant sur celui de ces coquins qui
menaçait la jeune fille.

— Ah ! voleur, s’écria Yorsko en envoyant son second pavé dans les
côtes de l’homme qui tenait son sabre levé au-dessus du vieillard.

— Misérables ! crièrent les autres en s’élançant, le bâton levé, sur cha-
cun des acteurs de cee scène.

— Nous sommes cernés ! s’écrièrent les maraudeurs sans même tenter
de résistance ; sauve qui peut !

Et, brisant une fenêtre, sans savoir sur quoi donnait cee fenêtre, ils
s’élancèrent hors de la chambre.

La fenêtre donnait sur le torrent.
Les cris des deux ou trois premiers donnèrent aux autres une certaine

hésitation ; mais, pressés par le poignard du lieutenant et par la baïonnee
de celui qui essayait de briser le coffre, et que Yorsko avait ramassée, il
leur fallut suivre le chemin indiqué par leurs compagnons.

Tout cela avait été l’affaire d’un moment.
Le vieux Hollandais, vêtu d’une robe de chambre et toujours étendu

dans son fauteuil, avait vu ce qui s’était passé avec un profond étonne-
ment.

Une demi-douzaine d’hommes à moitié nus, avec de longues barbes,
appartenant Dieu savait à quelle race, lui donnaient à croire, avec une
grande probabilité, qu’il avait seulement changé de voleurs. L’exclama-
tion : « Dieu tout puissant ! » puis un ah ! ah !qui se changea en oh ! oh ! et
qui finit par un eh ! eh ! prouvaient que son cerveau était momentanément
ébranlé.

Mais sa fille était plus reconnaissante que lui, ou elle, du moins, ma-
nifesta sa reconnaissance d’une façon plus visible. Il ne lui avait pas été
difficile de reconnaître dans les six hommes qui venaient d’entrer un chef
quelconque et cinq subalternes. Le passage inaendu de la crainte à la
joie l’avait tellement surprise ; cee joie était si grande, qu’elle avait failli
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se jeter au cou du jeune officier ; mais elle s’était contentée de le saisir
par la main et de le remercier, les larmes aux yeux, pour l’assistance qu’il
venait de leur donner. Élim saluait la jeune fille, la jeune fille faisait des
révérences à Élim en riant et en pleurant tout à la fois. Le vieillard, tou-
jours plongé jusqu’au cou dans son fauteuil, les regardait avec des yeux
étonnés, tandis que Yorsko et ses camarades, rangés comme s’ils aen-
daient l’inspection, les regardait avec le rire silencieux des subordonnés
de tous les pays devant leur supérieur.

Enfin, en remarquant la physionomie ouverte et noble du jeune
homme, le vieillard respira plus librement. Il se souleva, appuyé d’une
main sur le bras de son fauteuil, et, de l’autre, ôtant son bonnet de nuit :

— À qui dois-je exprimer ma reconnaissance ? demanda-t-il en fran-
çais, ayant entendu le jeune officier russe se servir plus particulièrement
de cee langue.

— À un homme jeté par la tempête sur vos côtes, répondit Élim, et qui
vous demande, non pas l’hospitalité, mais un refuge. Je suis officier russe.

Et, à ces mots, enlevant son manteau, il parut en uniforme.
— Un officier russe ! s’écria le Hollandais en retombant sur son fau-

teuil, comme si cee nouvelle l’avait anéanti.MynGod !
Un pareil début n’annonçait rien de bon à Élim ; il savait qu’il existait

en Hollande un grand nombre de partisans du roi Louis, et il se pouvait
bien que le maître de la maison fût un de ces partisans.

Élim reprit donc :
— Puis-je espérer, monsieur, trouver en vous un ami, ou, du moins, un

ennemi ami ? Si vous ne voulez pas nous cacher pour quelque temps, au
moins ne nous livrez pas aux Français.

— Permeez, permeez, jeune homme, reprit vivement le vieillard. –
August van Naarvaersen ne fut jamais un traître, et tous les Hollandais,
depuis le premier jusqu’au dernier, sont amis des Russes depuis votre
Pierre le Grand, et surtout moi, aendu que le grand-père de ma femme a
été, à Saardam, le maître charpentier de votre empereur. Chez moi, toi et
tes compagnons, vous êtes donc hors de danger, pour quelques jours du
moins. Voilà ma main, l’affaire est faite. Et maintenant, mon ami, com-
ment t’appelles-tu, saperloot ?
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— Élim Melosor, répondit le jeune homme, enchanté de la tournure
que prenaient les choses.

— Eh bien, mon ami ÉlimMelosor, continua le vieillard, débarrasse-toi
de ton uniforme ; après quoi, le verre à la main, nous verrons à arranger
tout cela.

Le vieillard alors se décida à se lever définitivement de son fauteuil.
Yorsko avait déjà délié la femme et l’homme qu’on avait trouvés dans
la première chambre, et, sur l’ordre de son maître, la cuisinière recon-
naissante – la cuisinière que Yorsko avait eu le bonheur de secourir –, la
cuisinière reconnaissante avait emmené souper les cinq marins.

ant à Élim, le vieillard s’en était chargé : il l’avait conduit dans un
grand cabinet, lui avait donné une robe de chambre et du linge ; en un
mot, il l’avait soigné comme il eût fait de son fils.

Après dix minutes employées à son changement de toilee, le jeune
officier entra dans la salle à manger ; il était tout confus de se présenter
en pantoufles et en robe de chambre à ramages aux yeux de la fille de son
hôte.

Par bonheur, la situation l’excusait.
On servit le souper.
Élim commença de se sentir tout autre qu’il n’était une heure aupa-

ravant. Ses vingt-cinq ans, qui n’étaient pas restés au fond de l’eau avec
sa casquee, une chambre chaude, un bon souper, du vin vieux, une belle
jeune fille, un hôte souriant, non seulement lui rendirent sa gaieté accou-
tumée, mais le firent plus gai qu’il n’avait jamais été peut-être. Il but avec
son hôte, rit avec la fille et mangea, en homme incertain de l’avenir, pour
le jour et pour le lendemain.

Oh ! je sais bien que ce que je viens d’énoncer est en dehors des habi-
tudes de tous les héros de roman, qui ne boivent ni ne mangent.

e voulez-vous ! Sans doute, les auteurs du commencement de notre
siècle avaient tous des gastrites ; mais nous sommes aumilieu : tout a suivi
la loi du progrès. Aujourd’hui, la liérature est réaliste comme la nature
elle-même. Il n’y a plus que les colibris qui vivent du parfum des roses et
des goues de rosée.

Le rossignol interrompt sa chanson et descend du ciel pour ramasser
un ver sur la terre.
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Élim, comme tous les Russes de distinction, parlait parfaitement le
français. L’allemand était, en outre, presque sa langue maternelle, car il
avait été élevé par sa mère, qui était Allemande. La conversation ne souf-
frait donc aucune difficulté ; August van Naarvaersen et sa fille parlaient
justement ces mêmes langues.

Au dessert, le jeune lieutenant, qui ne s’était jamais senti si heureux,
devint d’une gaieté folle ; il raconta des histoires qui réjouirent son hôte
au-delà de toute expression. Le grave Hollandais n’avait jamais tant ri de
sa vie.

— Ah ! cher Élim, s’écria-t-il en se renversant dans son fauteuil et en
comprimant son gros ventre dans ses deux mains. Ah ! mon Dieu ! que tu
es décidément un brave garçon ! Oh ! tu peux être tranquille, nous ne te
laisserons point partir comme cela ; n’est-ce pas, Jane ?

La jeune fille rougit. Il était facile de voir que, si elle était chargée de
retenir le jeune homme par le pan de son manteau, elle n’ouvrirait pas de
sitôt la main.

— En vérité, dit le jeune homme, je ne sais comment vous exprimer
ma reconnaissance.

— Bon ! tu as payé ton logement d’avance, dit le vieillard. Sais-tu de
quelle perte tu m’as sauvé, saperloot ? Ce n’est pas une bagatelle. J’ai reçu
des Français aujourd’hui, pour une fourniture de drap, vingt mille pièces
d’or. Ces damnés maraudeurs allaient me les prendre lorsque tu es arrivé.
Tu es tombé du ciel, mon cher Élim, et jamais nulle part tu n’arriveras
plus à propos et pour être mieux reçu.

— Tombé du ciel ! tombé du ciel ! répéta Élim ; dites sorti de la mer,
mon cher hôte ; mais, si j’ai eu la bonne chance d’effrayer ces drôles, je
vais avoir la mauvaise de fuir à mon tour. Il faudra nous déguiser demain
en sacs de farine, mynheer August van Naarvaersen.

— Ah çà ! est-ce que tu penserais par hasard qu’August van Naarvaer-
sen, comme tu dis si bien, c’est-à-dire le premier fabricant de drap de toute
la Hollande, habite un moulin ? Saperloot ! non, mon cher. Apprends une
chose. J’étais en retard, et je suis resté ici pour y passer la nuit, après
avoir envoyé ma voiture à la ville faire quelques achats. Demain matin,
nous partirons pour la fabrique ; nous renfermerons les matelots dans une
chambre à part, où ils ne baragouineront pas trop haut, et par la fenêtre
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de laquelle ils ne montreront pas leur barbe, mais dans laquelle ils seront
bien nourris et bien abreuvés. ant à toi, tu seras notre parent arrivé
de Francfort-sur-le-Mein ; puis, à la première occasion, on te trouvera des
hommes sûrs pour te reconduire chez toi.

Élim était ravi ; la pensée de passer plusieurs jours avec la charmante
Jane le rendait, il ne savait pourquoi, l’homme le plus heureux de la terre.
Plusieurs jours ! À vingt-cinq ans, c’est un siècle, comme une pièce d’or
est la richesse de l’enfant.

Il se leva donc, plein d’espérances inconnues, souhaita la bonne nuit
au vieux Hollandais et à sa fille, se coucha et s’endormit profondément.

Et, toute la nuit, l’oiseau d’or des rêves chanta dans son cœur sa plus
douce chanson.

n
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Le voyage

E   tard et sauta à bas de son lit. De l’eau fraîche et
du savon parfumé effacèrent les dernières traces de la tempête
de la veille. Sa toilee fut courte ; il tenait de la nature ce qu’elle

donne à ses privilégiés et ce qui simplifie toutes les toilees : la beauté et
la jeunesse.

À sa grande joie, au lieu de sa robe à ramages, il trouva un costume
complet à sa taille, apporté dès le matin de la ville. Il s’habilla donc en
simple bourgeois, ce qui était plus sûr pour le moment qu’un uniforme
russe, si élégant qu’il fût, et entra dans la salle à manger, où bouillait déjà
le samovar.

— Oiseau tardif, saperloot ! oiseau tardif ! dit le vieux Hollandais en
tendant la main au lieutenant. Long sommeil, doux rêves, n’est-ce pas ?

Élim sourit.
En cemoment, Jane entra, et, levant timidement sur lui ses beaux yeux

bleus :
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— Bonjour, monsieur Élim, dit-elle.
Élim voulut répondre à ce souhait si simple, mais il rougit comme le

ciel aumatin. Sa langue s’embarrassa, et Jane lui parut si belle, qu’il ne put
que la regarder avec une expression plus éloquente que toutes les paroles.

En effet, elle était charmante dans sa toilee du matin.
Un petit bonnet, ou plutôt un simple carré de dentelle posé sur sa tête

et assujei sous le menton par un ruban rose, laissait fuir de tous cô-
tés une foule de cheveux blonds, lesquels encadraient un visage si frais,
si velouté, que, près de lui, c’était le ruban qui pâlissait. Dans chacune
de ses joues était creusée une de ces fossees que les poètes du XVIIIᵉ
siècle appelaient des nids d’amour. Enfin, sur sa poitrine, soulevée par
l’émotion, Élim, en sa qualité de marin, crut reconnaître deux vagues qui,
mécontentes de leur digue de mousseline, essayaient incessamment de la
rompre. Au-dessous s’arrondissait une taille si flexible, qu’elle semblait,
pour ne pas se briser, implorer le secours d’une main protectrice. Enfin,
tout l’ensemble ravissant de cee fleur de seize ans était terminé par deux
pieds qui semblaient avoir été faits sur le moule de la pantoufle de Cen-
drillon.

Élim en était encore à cet âge où l’homme ne cherche pas une liaison,
mais est avide d’amour, et, obéissant aux entraînements de son cœur, n’é-
prouve qu’un besoin, celui de ne pas aimer inutilement. Plus tard, fatigué
des caprices de l’amour, il cherche plutôt l’esprit que le sentiment, et un
esprit brillant l’aire mieux qu’un cœur timide.

Élim n’avait pas encore aeint cee sublime sagesse. En donnant son
cœur, il demandait en retour un autre cœur. Il aimait pour aimer et non
pour raisonner l’amour. Son cœur vola au-devant de celui de la jeune fille,
qui, la veille encore, était une petite fille jouant à la poupée et n’ayant en-
core fait aucune aention à ces automates qu’on appelle des Hollandais.
Seize ans est un âge terrible pour une jeune fille. Une charmante figure,
un caractère gai et franc, et surtout la résolution avec laquelle elle voulait
sauver les malheureux qui étaient venus demander un asile au moulin,
tout cela formait une de ces situations où les sentiments, en se heur-
tant, font jaillir les étincelles brûlantes auxquelles s’enflamme le cœur ;
de sorte que, Jane ne cachant point sa sympathie pour Élim, si ignorant
en amour que fût notre jeune lieutenant, il fallait bien qu’il s’aperçût que
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Jane était loin d’avoir de l’aversion pour lui. Dès le lendemain du jour où
ils avaient fait connaissance, ils causaient déjà tout couramment, sinon
avec la bouche, du moins, ce qui souvent est plus dangereux encore, avec
les yeux.

Occupé de la contemplation de la jeune fille, ou plutôt absorbé dans
cee contemplation, le jeune marin répondait distraitement aux ques-
tions et aux plaisanteries de maître August, qui, au reste, quand il prenait
son café, fumait sa pipe ou lisait la Gazee du Commerce, s’absorbait tel-
lement dans ces graves occupations, qu’il ne voyait ni n’entendait plus
rien autour de lui.

Cependant, dans un de ces moments-là, le bruit d’une porte qui s’ou-
vrait en criant sur ses gonds aira l’aention de tout le monde.

Le personnage encore inconnu de nos lecteurs, et qui venait ainsi se
mêler inopinément à la vie de nos héros, était grand de taille, maigre et
serré dans un habit noir. Sa figure ressemblait à un cadran solaire, tant
son nez sortait de son visage à angle droit et prolongé. Il avait l’habitude,
par un léger plissement de front qui n’appartenait qu’à lui, de relever de
telle façon ses sourcils et ses paupières, que l’on eût cru que ses sour-
cils voulaient s’envoler et ses paupières prendre la place de ses sourcils.
Parfois on voyait qu’il faisait un effort pour sourire ; mais l’effort était
impuissant.

C’était le caissier de van Naarvaersen. On pouvait deviner ce titre au
grand livre qu’il tenait sous le bras. Au milieu de ce livre, était écrit sur
un cœur de maroquin rouge : Grootbook (grand-livre).

— Ah ! sois le bienvenu ! s’écria maître August en l’apercevant, nous
t’aendions. Donne-moi une prise, enzius.

enzius pouvait, aussi bien que enzius, s’appeler la tabatière du
maître. Il ouvrait donc une gigantesque tabatière en harmonie avec le
nez qu’elle avait l’honorable mission d’approvisionner et la présenta avec
respect au maître de la maison.

— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau dans la ville ? demanda le père de
Jane en respirant longuement et bruyamment sa prise de tabac.

La bouche deenzius, qui, au repos, était représentée par une ligne
bleue qui se perdait dans la couleur de ses joues, s’ouvrit comme une
fenêtre.
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— Il n’y a rien, répondit-il.
—e disent les orangistes ? e font les napoléoniens ?
— Tout est aujourd’hui comme hier, répliqua l’homme au gros livre.
— Je te reconnais bien là, frère enzius ! discret comme un frère de

la Trappe. Si j’étais roi, je te ferais mon secrétaire. – As-tu pris un reçu de
van Seinten pour le drap que tu lui as livré ?

Cee question parut être fort agréable au caissier. Fièrement, il ouvrit
son livre et montra au maître une page pleine de chiffres. Le visage de
celui-ci rayonna.

— Bonne affaire ! beau profit ! dit-il entre ses dents ; décidément, ma
fabrique ne ressemble pas aux jardins suspendus de Babylone, et mon cré-
dit est plus solide que les pyramides d’Égypte. Eh bien, messieurs, main-
tenant, in God’s naam, au nom de Dieu, l’on peut partir.

Tout était préparé pour le départ : en un instant, une voiture aelée
de quatre grands chevaux fit trembler la chaussée, et nos voyageurs se
mirent en route pour la principale fabrique de maître August.

Le père et la fille se placèrent sur la banquee de derrière ; enzius
et Élim sur celle de devant.

Le jeune officier était si joyeux de se trouver ainsi en face de la belle
Hollandaise, que tous les objets que l’on rencontrait sur la route, si in-
téressants qu’ils fussent, ne pouvaient détourner les yeux d’Élim de leur
contemplation. Notre jeune homme était si heureux de voyager ainsi, qu’il
eût voulu ne jamais s’arrêter. Tout son univers était avec lui. On eût dit
qu’il avait laissé le passé avec sa casquee au fond de la mer, et qu’il
entrait dans un autre monde et dans un nouvel avenir. Il ne demandait
qu’une chose à la destinée : c’était de creuser sur la route le plus grand
nombre de trous possible, et cela vous devinez pourquoi, chers lecteurs, si
jamais vous avez été en voiture avec une femme que vous aimiez. C’était
pour que son genou touchât le genou de Jane.

Il serait curieux d’expérimenter quelle charge d’électricité peut conte-
nir le genou d’une jeune fille.

C’est donc inutilement que le lecteur aendrait d’Élim la narration de
son voyage et un croquis, même le plus léger, des villes, bourgs et pay-
sages qu’il traversa. Mais, en échange, il savait par cœur la topographie
de la jeune fille, et il eût pu nous parler savamment dumoindre petit grain
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de beauté semé par la nature sur son visage et sur ses épaules.
Pendant ce temps, la voiture roulait rapidement, s’approchant de la

fabrique. Élim avait oublié le monde entier. Les dissertations scientifiques
du vieillard sur les digues frappaient à la porte de son oreille, mais n’y
entraient pas.

De pareilles heures sont douces et reviennent rarement !
Enfin, l’on arriva : les portes s’ouvrirent, Élim se réveilla : mais, quand

la petite main de Jane serra la sienne en descendant de voiture, lorsqu’une
douce voix articula ces mots : « Voici votre prison, Élim ! » il eût juré que
la maison de van Naarvaersen, bâtie dans le lourd goût flamand, était la
huitième merveille du monde.

Pour dire vrai, cee maison, construite sur la grande place, ressem-
blait beaucoup à un château de cartes.

Une élévation, tenant lieu de perron, régnait sur toute la longueur
de la bâtisse, et un balcon suspendu en ombrageait le rez-de-chaussée.
oique l’automne fût très avancé, la cour était propre ; les murs, bien
lavés au savon, brillaient comme des glaces ; les portes et les fenêtres
étaient garnies en bronze et en argent ; on voyait éclater partout un ordre
merveilleux.

Jane, légère comme la plume qui floe au vent, se jeta au cou de sa
mère, bonne et franche Hollandaise dans toute la force du terme.

Si vous avez vu, à l’Ermitage de Saint-Pétersbourg, la poupée d’Am-
sterdam avec laquelle jouait Pierre le Grand dans sa jeunesse, vous avez
vu la mère de Jane ; et cependant cee grosse bonne petite femme était la
créature la plus caressante du monde.

Elle prit Élim par la main et le mena visiter les appartements. Chaque
rareté devenait un supplice pour Élim. Le jeune homme écoutait sans
rien entendre, regardait sans rien voir. Après avoir parcouru toutes les
chambres, où était entassé un monde de richesses, on arriva à la chambre
à coucher de parade. C’était un magnifique dessert après un splendide dî-
ner. Madame van Naarvaersen montra fièrement à Élim les tapis brodés
par elle, les dentelles séculaires, les couvertures de brocart, et elle jouit
franchement de sa stupéfaction à la vue du lit de noce, vaste établisse-
ment qui semblait avoir été fait pour être habité non seulement par un
mari et une femme, mais encore par toute leur postérité. Des piles de
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coussins, qui allaient toujours en diminuant, semblaient monter à l’im-
mortalité en une double pyramide ; un baldaquin, en dentelles pareilles
aux nuages qui accompagnent les gloires de l’Opéra, descendait du ciel
jusqu’à terre, et une couverture de satin blanc s’étendait sur l’immense
surface du lit, pareille, pour la couleur, à la surface d’une mer d’azur pen-
dant les beaux jours de l’été. Le mortel qui oserait coucher dans ce lit des
dieux courrait certainement risque d’être noyé dans les vagues de plumes
et dans les flots de duvet. Ce fut sans doute pourquoi Élim se contenta de
le regarder.

Initié à tous les mystères de la maison de van Naarvaersen, Élim se re-
posa, à table, de toutes ses fatigues, et, après avoir gaiement fini la soirée,
il s’endormit, complètement satisfait de son sort.

n
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Le séjour

L   habitants de Vlam-huis était des plus tranquilles, et
nous oserons même dire, des plus monotones.
Le maître était presque toujours occupé de sa fabrique, et la

maîtresse, quoiqu’elle prétendît avoir laissé là toutes les petites affaires
de ménage, s’en occupait, au contraire, avec fanatisme.

C’était la seule passion que la bonne femme eût jamais eue.
L’homme, si on le juge par les apparences du moins, est créé pour la

vie nomade ; la femme, au contraire, pour l’existence sédentaire. Elle est,
par sa nature, appelée à embellir la vie intérieure.

Le feu de la cuisine est le soleil d’une bonne ménagère.
Vous n’eussiez pas un instant douté de cee vérité si vous aviez vu

madame Naarvaersen tournant autour de son feu comme une planète et
empruntant de lui sa lumière et son éclat. On eût dit qu’elle entendait la
langue muee de la vaisselle cassée sur laquelle apparaissaient les traces
d’un long service. Là, on pouvait voir, comme dans un autre hôtel des
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invalides, une théière sans nez, une tasse sans bras, une cafetière sans
jambes ; mais, de tous les blessés, l’intelligente maîtresse de la maison
continuait à tirer d’importants services. ant à l’assaisonnement et à
l’invention des mets, elle ne le cédait en rien au fameux Vatel, quoique je
doute qu’elle eût porté aussi loin que lui le désespoir pour un retard de la
marée. Ses cornichons, par exemple, fêtés à quarante lieues aux alentours,
étaient quelque chose de merveilleux. En outre, elle avait découvert ou
plutôt inventé un mets au poisson qui, jusque-là, n’existait dans aucun
livre de cuisine, et dont elle ne voulait confier le secret à sa fille que le
jour de son mariage.

Il en résultait que, comme la mère de Jane passait tout son temps à
la cuisine ; que, comme le père ne rentrait à la maison que pour le dîner,
Élim, assis près du métier à broder de Jane, avait tout le temps de la regar-
der et de causer avec elle. Cee contemplation et cee causerie n’étaient
interrompues que par la lecture de quelques vers, ou quand Élim s’amu-
sait à dessiner en l’absence de la jeune fille. Dans ces entractes, que l’on
pourrait à plus juste raison nommer l’exposition du drame, Élim lui ra-
contait, avec une chaleur capable d’en faire fondre les neiges, les hivers
de la Russie, les plaisirs du traînage, et les belles nuits d’été si bien chan-
tées par Pouchkine, et pendant lesquelles le soleil semble ne pas quier
l’horizon.

Et Jane s’écriait :
— Oh ! que je voudrais voir tout cela !
— Pourquoi pas ? répondait en riant Élim.
Et il la regardait avec une expression qui complétait sa pensée.
Jane alors baissait les yeux avec un profond soupir et se remeait à

travailler.
À quoi pensait-elle alors ?
Autrefois, j’aurais pu vous le dire ; mais j’ai oublié maintenant ce à

quoi pensent les jeunes filles.
Élim, déjà gai de sa nature, et, dans cee occasion, surexcité par le

plaisir de plaire, devenait charmant ; mais il avait à côté de lui un caractère
encore plus gai et plus riant que le sien.

C’était celui de Jane.
Élevée dans une pension française, elle avait toutes les bonnes qualités
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d’une Française, auxquelles elle joignait la franchise de sa patrie ; ajoutez
à cela une beauté réelle et s’épanouissant chaque jour de plus en plus,
rehaussée de toutes les grâces de l’adolescence.

Tout cet ensemble rendait parfois Élim bien pensif : il est vrai que
cee rêverie lui était souvent plus douce que la joie elle-même ; mais,
quant à Jane, elle était toujours joyeuse. L’amour ne lui était encore qu’un
joyau : elle n’en connaissait ni le bonheur ni les tourments. Souvent cee
égalité d’humeur faisait enrager Élim ; mais sa colère tombait vite sous
les railleries de Jane, et les jeux jeunes gens se remeaient bientôt à rire
comme deux enfants.

Ainsi se passa une semaine de temps pluvieux.
Enfin, le ciel s’éclaircit, et Jane proposa une promenade au jardin, véri-

table jardin hollandais. Les chemins étaient sablés de sable fin et brillant ;
tous les monticules étaient soignés comme des gâteaux d’amandes ; les
arbres étaient taillés en charmille ; les buissons, en vase de fleurs, en co-
lonne ou en éventail. La création semblait avoir passé sous le rabot du
menuisier.

Rien n’avait gardé sa forme naturelle. Il y avait un pont sur lequel
n’auraient pu se croiser deux poules, des fleurs en acier, des Chinois en
bois, se cachant du soleil d’été sous des parasols au mois d’octobre ; un
chasseur ajustant un canard qui, depuis vingt ans, n’avait pas eu l’idée de
s’envoler du lac.

En voyant une cigogne sur une tour, Élim demanda si elle n’était pas
de marbre.

— Ah ! monsieur Élim, dit Jane en riant, nous ne sommes pas tout à
fait païens, et quoique, chez nous comme chez les Égyptiens, cet oiseau
soit l’objet d’une espèce de culte, nous ne lui construisons pas encore un
temple et ne l’adorons pas comme une idole.

— C’est dommage ; car maître enzius me paraît créé et mis au
monde pour être prêtre de ce dieu lare, dont il a à la fois le nez et la
bouche.

— Et que dites-vous de notre jardin ?
— Il est fort curieux ! c’est un musée de raretés. el malheur que je

ne puisse pas le voir en fleur et en verdure !
— Vous pouvez vous en consoler. Sous le ciseau du jardinier, il est
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exactement le même, été comme hiver. Seulement, peut-être est-il encore
plus triste l’été.ant aux fleurs, je vousmontrerai leur royaume, où elles
fleurissent comme vos belles du Nord.

Jane ouvrit la porte de la serre. Une petite tourelle, à travers laquelle
ils passèrent, était occupée par des oiseaux ; derrière un rideau de fils de
fer, sautillaient et volaient une grande quantité d’oiseaux rares.elques-
uns venaient se poser sur les doigts de Jane et manger du sucre dans sa
bouche.

Élim sourit à cee idylle.
— C’est charmant, dit-il ; mais, au bout du compte, vos hôtes sont des

captifs.
— ’importe, si je fais mes hôtes gais et heureux ? Si je donnais la

liberté aux pauvres animaux, qui presque tous viennent des pays chauds,
ils périraient infailliblement.

— Vous êtes si bonne, chère Jane, que, même à un faucon, vous feriez
oublier sa liberté.

— Un faucon ! merci ; ce n’est pas la coutume aujourd’hui que les
dames portent sur leur poing un oiseau de proie. Non, j’ai peur des fau-
cons, et pour moi et pour mes oiseaux.

— Vous vous trompez, Jane ; un faucon bien apprivoisé est un char-
mant oiseau. Chez vous, il vivrait de bonbons et de caresses.

— Oui, pour s’envoler un beau jour.
— Non, pour rester sous votre toit, comme un pigeon.
— Vous me faites là un joli conte, Élim. Pensez-vous que je croie qu’un

faucon porte des griffes comme simple ornement ? Mais laissons les oi-
seaux pour les fleurs. Les fleurs, c’est la société favorite de mon père.

— La culture des fleurs est une amusante occupation pour les vieillards,
comme souvenir des plaisirs passés. C’est une leçon utile pour les jeunes
gens.

— Oui, monsieur le philosophe ; et, moi aussi, je les aimerais si elles
duraient plus longtemps. Il faut avoir mille cœurs, ou un seul bien froid,
pour les voir mourir.

— Les fleurs sont plus heureuses que nous, Jane ; nous mourons
comme elles, et elles ne souffrent pas comme nous.
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— Oui ; mais, en revanche, elles ne connaissent pas nos plaisirs ! et je
n’envie pas le sort des fleurs, je vous l’avoue. . . Vous êtes botaniste, Élim !

— Oh ! je suis amateur seulement, Jane, simple amateur. Les noms de
bulbata, barbata, grandifolia, grandiflora, sont pour moi comme un alpha-
bet arabe.

— Et vous ne rougissez pas d’avouer votre ignorance, étant dans le
temple des fleurs du plus célèbre botaniste de la Hollande ?

— Non seulement j’avoue cee ignorance, mais je ne m’en repens pas.
Je suis comme le rossignol des poètes persans : j’adore la rose, la seule rose
blanche.

— Ce n’est pas assez, Élim, et, si vous voulez conquérir une place du-
rable dans l’estime de mon père, il faut que vous sachiez lui parler des
tiges, des feuilles, des pétales et des pistils de toutes les fleurs rares.

— Votre conseil est une loi, Jane. Je suis prêt non seulement à me
suspendre aux fleurs comme une abeille, mais à pousser moi-même hors
de terre comme une fleur, si vous voulez m’arroser de l’eau parfumée de
votre science. C’est de Flore seulement que je puis apprendre les routes
de son royaume et les noms de ses sujees et de ses sujets. Commençons
nos leçons à partir d’aujourd’hui.

— Volontiers. Voyez cee fleur ; cee fleur, par exemple, elle s’appelle
aster.

— Cela signifie étoile, dit Élim. Je connais, moi, deux étoiles. Le ciel
n’en a pas de plus claire et de plus brillante, et c’est par elles seulement
que je voudrais guider mon vaisseau sur l’Océan.

— Ah ! laissez, je vous prie, votre Océan, qui me fait si grand peur
depuis que vous avez failli vous noyer, et descendons du ciel, où nous ne
sommes pas dignes d’avoir notre demeure.

— C’est la chose du monde la plus facile quand le ciel descend sur la
terre.

— Oh ! que votre poésie est donc embrouillée, Élim ! N’est-ce pas cela
qu’en français on appelle du pathos ? Tenez, voici une parente de votre
bien-aimée rose : c’est la rose moussue.

— Ne trouvez-vous pas qu’elle a l’air d’une frileuse dans sa pelisse ?
— Voilà le feu chinois.
—i brûle seulement lorsqu’il est dans vos mains.
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— Voici une fleur qui crie, à ce qu’assurent les Indiens, lorsqu’on l’ar-
rache de sa tige.

— Et probablement elle crie : « Ne me touchez pas ! »
— Aucune n’a jamais pu me crier cela, car à aucune je n’ai fait de mal.

Maintenant, gare au sommeil ! voici toute la famille des pavots.
— Je ne crains pas qu’ils m’endorment ; je suis trop près du contre-

poison, et je dis cela par expérience, car, lorsque vous me dites : « Bonne
nuit, Élim ! » j’ai remarqué que je ne dormais pas de toute la nuit.

— Pauvre Élim ! Maintenant, je comprends pourquoi il vous arrive de
rêver pendant le jour. Mais où étions-nous arrêtés ? À cee tulipe ? Mais
non, voilà votre distraction qui me gagne, monsieur mon élève. Passons à
ce cactus qui fleurit une fois par an, et encore la nuit. Le pauvre éphémère
vit deux heures ; après quoi, ses feuilles tombent.

— Deux heures ! mais, au moins, il fleurit ; pendant deux heures, il
plaît aux beaux yeux qui le regardent. Au prix de plusieurs années de ma
vie, je voudrais fleurir et être aimé pendant deux heures.

Et Élim regarda Jane avec passion. Jane vit ce regard et baissa les yeux.
— Il fait horriblement chaud ici ! dit-elle en rejetant sur ses épaules le

châle qui montait jusqu’à son cou.
Et elle ouvrit la porte de la serre.
— Voyons, dit-elle, répétons cee première leçon, et voyons quelle

place aura gagnée mon élève ; en pénitence dans un coin ou la permission
de jouer dans la cour. Ainsi, par exemple, monsieur Élim, faites-moi la
grâce de me dire quelle est cee fleur, demanda-t-elle en cueillant une
tubéreuse.

— Je ne sais pas, répondit Élim en regardant toujours la jeune fille.
— Mais que savez-vous donc, Seigneur mon Dieu ? s’écria-t-elle.
— Aimer, et aimer avec passion ! lui dit le jeune homme en lui saisis-

sant les deux mains.
— Et que veut dire cela, aimer ? demanda Jane avec une naïveté qui

n’avait rien d’affecté. Supposez la question faite par une femme de trente
ans, cher lecteur, ce sera une finesse au lieu d’une naïveté.

J’ai lu dans les livres, et j’ai entendu tant de dissertations sur l’amour,
que je suis prêt à dire comme Jane : «’est-ce qu’aimer ? »
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Les uns disent qu’aimer, c’est désirer ; un autre, qu’aimer, c’est oublier
complètement le côté matériel de l’amour. Les uns disent qu’il n’y a pas
d’amour sans argent ; les autres, que les riches ne sauraient jamais aimer.
Et vous avez beau, philosophes, réalistes, spiritualistes, épicuriens, plato-
niciens et même amoureux, raisonner sur l’amour, plus vous entasserez
raisonnements sur raisonnements, plus la question sera embrouillée.

Ne vous étonnez donc pas, cher lecteur, du trouble où cee simple
question jeta notre amoureux. Il ne trouva pas unmot à répondre et baissa
les yeux sur la fleur que Jane tenait à la main ; et, sans songer à ce qu’il
répondait :

— C’est une campanule, dit-il.
Jane éclata de rire.
— Ah ! dit-elle, vous êtes un cruel élève, et je ne crois pas que, dans

votre mémoire plus que dans la neige de Pétersbourg, dont vous me par-
liez l’autre jour, on puisse semer des fleurs.

— Je vous l’avoue, Jane, je ne comprends les fleurs qu’en couronne.
Un oiseau de paradis nous paraît beau, nous n’avons pas besoin pour
cela de connaître son vrai nom : nous savons qu’il vient du ciel, voilà
tout. Supposez que, ni vous ni moi, ne connaissions le nom de la rose, en
sentirions-nous moins son parfum pour cela ?

— Oui ; mais mieux vaut, il me semble, sentir l’odeur et, en même
temps, connaître le nom de la fleur que l’on respire. Les campanules n’ont
pas ces grandes feuilles. . . Mais regardez donc !

Élim regarda en effet, et, pour mieux voir, il leva la main de Jane vers
ses yeux, et, en même temps, baissa les yeux vers la main de Jane.

Il en résulta que son visage se trouva à peu près à la même hauteur
que celui de la jeune fille, et que, comme la porte entrouverte de la serre
établissait un courant d’air, les cheveux de la jeune fille, soulevés par le
vent, effleurèrent le visage d’Élim.

Le jeune homme releva les yeux : il vit à quelques lignes de lui les
yeux bleus, les joues roses, la bouche fraîche de Jane ; il sentit son haleine
parfumée.

Vous savez la quantité d’électricité que contiennent les cheveux d’une
femme. Élim n’eut pas la force de résister ; il entoura de son bras la taille
de la jeune fille, et, avec un élan passionné, avec un cri d’amour, il appuya
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ses lèvres sur les lèvres de Jane, étouffant son étonnement dans un baiser.
Jane se dégagea des bras du jeune homme.
— Oh ! cria-t-elle à Élim, je n’aurais jamais cru une pareille chose de

vous.
Et, toute pleurante, elle s’enfuit de la serre.
Le jeune homme, anéanti, resta à la même place, immobile, les bras

ouverts. Une bombe éclatant dans sa poche l’eût moins effrayé que cee
sévérité inaendue, qui cependant avait quelque chose d’incompréhen-
sible par son côté enfantin.

n
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Ce que c’est qu’aimer

E   les yeux, se croyant sous l’empire d’un rêve. Pour-
quoi Jane se fâchait-elle ? D’où lui venait cee grande colère ?
— Elle ne me paraissait cependant pas si indifférente pour moi,

se disait-il ; il me semblait qu’elle écoutait assez bien et répondait à mes
yeux dans le langage qu’ils lui parlaient. Le baiser que je lui ai donné
était inaendu, c’est vrai ; mais ses lèvres n’ont pas fui les miennes. Il
n’est vraiment pas possible que je me sois trompé à ce point.

Tout ému de crainte, Élim entra dans la salle àmanger ; mais il chercha
vainement les regards de Jane.

Jane boudait sérieusement, et, quand le coupable lui adressa la parole,
elle se contenta de lui répondre par oui et par non.

Mais Élim s’obstinait. Plus Jane lui témoignait de froideur, plus le
jeune homme tenait à recevoir son pardon.

Enfin, il pensa qu’il fallait se modeler sur elle, et se retira dans sa
chambre, bien décidé à ne reparaître ni pour le thé, ni pour le souper.
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— En vérité, cela ne ressemble à rien ! se disait-il à lui-même en mar-
chant à grands pas. Si jeune et en même temps si capricieuse !e dis-je !
capricieuse ? Pis que cela, méchante ! Comme c’est heureux que je ne sois
pas plus amoureux d’elle.

À ces mots, il soupira.
— C’est vrai qu’elle est belle ; quant à cela, il n’y a rien à dire : elle

est faite comme Vénus, pure comme le jour ! mais quel caractère ! un vrai
serpent. . . Oui, oui, mademoiselle Jane, tout est fini entre nous, je vous en
réponds, et vous pouvez maintenant, si cela vous amuse, faire la coquee
avecenzius.

La porte de la chambre d’Élim s’ouvrit et le domestique parut.
— Monsieur veut-il prendre le thé ? demanda-t-il.
— Hein ? fit Élim, qui n’avait ni entendu ni compris.
— Je demande si monsieur veut venir prendre le thé, répéta le domes-

tique.
— Tout de suite, à l’instant même, j’y vais, répondit le jeune homme.

– Eh bien, oui, dit-il quand le domestique fut sorti, j’y vais, mais pour ne
pas plus faire aention à elle que si elle n’y était pas.

En effet, Élim entra au salon d’un air gai, et, au lieu d’aller s’asseoir,
comme à l’ordinaire, auprès de Jane, il s’assit près de maître August et se
mit à bavarder et à rire avec lui.

Mais Jane, qui, auparavant, prenait toujours part à tout ce que disait
ou faisait Élim, Jane ne paraissait pas même s’apercevoir qu’il fût là.

Bien plus : elle semblait avoir oublié toutes les habitudes d’Élim. Il
détestait le thé trop sucré, et elle lui meait trois morceaux de sucre dans
son thé. Elle lui proposait de la crème, et il était de notoriété publique
qu’Élim prenait son thé au citron.

Le jeune homme était furieux. Jane lui semblait un monstre ; il est
vrai que c’était le plus joli monstre du monde. Élim était capable de deux
choses, tant son exaspération était grande : c’était de se brouiller avec elle
pour la vie tout entière, ou de la prendre dans ses bras et de la serrer sur
son cœur devant son père et sa mère.

Je me suis souvent demandé quel était le plus doux pour les amants,
ou leur première caresse, ou leur première brouille ; mais c’est à rendre
fou quand les deux choses viennent ensemble.
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Élim rentra dans sa chambre, étouffant de rage. S’il avait su par cœur
le monologue de Figaro, il l’eût dit d’un bout à l’autre ; mais, ne le sachant
pas, il se contenta de s’écrier :

— Oh ! les femmes ! les femmes !
Élim, de peur d’être entraîné à rentrer au salon, se déshabilla et se

coucha, en se mordant les poings.
À minuit, il se tournait et se retournait encore dans son lit, sans avoir

trouvé autre chose à dire que son éternelle exclamation :
— Oh ! les femmes ! les femmes !
Vers deux heures du matin, il finit par s’endormir.
e lui arriva-t-il pendant son sommeil ? De quel abominable cau-

chemar fut-il obsédé ? Je n’en sais rien ; mais le fait est qu’il se réveilla
sur le tapis.

Il s’habilla, se trempa dans l’eau de la tête aux pieds ; puis, ne se sen-
tant pas encore suffisamment rafraîchi, il descendit au jardin, afin d’y
rassembler ses idées pour un nouvel entretien.

Sans savoir pourquoi, il s’approcha des portes de la serre. Il y rencon-
tra le jardinier, un arrosoir à la main et la pipe à la bouche.

— Il n’y a là personne ? demanda Élim, voulant dire n’importe quoi au
Hollandais.

— Comment ! personne, monsieur ? dit-il. Mais il y a plus de mille
fleurs et cent oiseaux.

— Spirituelle plaisanterie ! dit Élim en entrant dans la serre et en tirant
la porte derrière lui.

— Zoo ! zoo ! murmura le Hollandais en secouant la tête.
Et il s’éloigna en souriant.
Élim, entré dans la serre, s’approcha involontairement du massif de

tubéreuses près duquel il avait été si heureux et si malheureux la veille.
Son âme nageait dans le parfum des fleurs comme la péri indienne. Cee
atmosphère embaumée sembla s’emparer de lui ; elle pénétrait par tous
ses pores, elle lui inspirait une mélancolie irrésistible.

— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, comme c’est étrange ! Je n’ai jamais
été si heureux et si malheureux à la fois.

Et il s’assit sur un banc tout entouré de rosiers, et, sentant de plus en
plus la suave tristesse l’enivrer, il n’essaya plus de résister et laissa tomber
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sa tête dans ses deux mains.
Alors son cœur, gros de soupirs, se dégonfla ; ces larmes si douces,

qu’on les retient le plus longtemps qu’on peut dans sa poitrine, montèrent
de sa gorge à ses yeux. Il les sentit couler entre ses doigts, et, n’ayant plus
ni la force ni la volonté de se retenir, il murmura de sa voix la plus douce,
comme s’il parlait pour lui-même :

— Jane ! ma bien-aimée Jane !
En ce moment, il lui sembla entendre un faible bruit à ses côtés,

comme serait le bruit causé par le vol d’un oiseau.
Il releva son visage tout baigné de larmes et poussa un cri.
Jane était devant lui.
Il ouvrit les bras en répétant :
— Jane ! ma bien-aimée Jane !
La jeune fille tomba sur son cœur.
— Oh ! dit-il presque aussitôt, tant l’homme est impuissant au bon-

heur, Jane, Jane, que tu m’as fait de mal !
Ce fut Jane alors qui lui présenta en souriant ses lèvres roses et in-

nocentes. Élim, comme s’il eût craint qu’elle ne lui échappât de nouveau,
lui prit la tête par derrière avec ses deux mains, et, cee fois encore, les
bouches des deux jeunes gens se touchèrent.

Jane repoussa doucement Élim.
— Pourquoi me repousses-tu, Jane ! lui demanda le jeune homme.
— Je n’en sais rien, répondit l’enfant ; ce n’est pas moi que te re-

pousse, Élim ; ce n’est pasmon cœur, ce sontmesmains. – Vilainesmains !
prends-les, elles ne te repousseront plus.

Élim les prit et les couvrit de baisers.
Tous deux parlaient ensemble, tous deux se regardaient ; leurs bouches

riaient sans qu’ils sussent ce qui les faisait rire. Ils se tutoyaient : quel était
celui qui avait commencé à tutoyer l’autre ?

Ils eussent été bien embarrassés de le dire.
—’avais-tu donc hier, méchante ? demanda Élim.
— Je n’en sais rien. Je me suis sauvée sans savoir pourquoi je me sau-

vais. Il me semblait que tu m’avais brûlé les lèvres avec un fer rouge.
— Mais après ? mais le soir ? demanda le jeune homme.

41



Jane Chapitre V

— J’ai voulu te tourmenter, dit Jane en jouant avec ses cheveux ; mais,
pour te dire vrai, c’est moi que j’ai tourmentée : je n’ai pu dormir et je t’ai
appelé toute la nuit.

— Hier, tu as demandé ce que c’était que d’aimer, Jane.
— Est-ce cela, aimer ? En ce cas, cela fait bien du mal. . . mais encore

plus de bien.
— Capricieuse enfant ! s’écria Élim.
— Oh ! ne te fâche pas, Élim. Tu me fais peur quand tu es en colère,

si grand-peur, que, lorsque je t’ai vu venir, je me suis cachée derrière ce
banc. Justement tu es venu t’y asseoir. Alors j’ai regardé à travers les
branches, j’ai vu que tu avais la tête entre tes mains ; j’ai voulu profiter
de cela pour me sauver sur la pointe du pied ; mais, tout à coup, il m’a
semblé que tu pleurais : alors je n’ai pu faire un pas de plus. Tu sais la
fable de Daphné changée en laurier ; je me suis tâtée pour voir s’il ne me
poussait pas des branches. C’est en ce moment-là que tu as dit : « Jane !
ma bien-aimée Jane ! » J’ai senti mon cœur se fondre. Tu as relevé la tête,
ton visage était plein de larmes. J’ai cru que j’allais étouffer, et, si tu ne
m’avais pas ouvert tes bras pour me recevoir, je serais tombée à terre,
évanouie, morte. . . Ah ! pourquoi donc est-ce que je t’aime tant ?

— C’est que tu aimes pour la première fois, Jane.
La jeune fille posa la main sur son cœur.
— Et pour la dernière, dit-elle ; et toi ?
— Oh ! moi, s’écria Élim, ce n’est pas assez pour moi de t’aimer dans

ce monde, je veux encore t’aimer dans l’autre.
Jane ne demandait plus ce que voulait dire le mot aimer.
Le jardinier entra ; il venait arroser les fleurs.
Nos jeunes gens se séparèrent en disant, chacun de son côté :
— Toujours ! toujours !
Puis ils sortirent, l’un par une porte, l’autre par l’autre, et rentrèrent

dans leurs chambres pour savourer en paix leur bonheur.

n
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Le donneur de nouvelles

C ,  le matin, Élim quiait sa chambre et venait visi-
ter la serre.
De son côté, Jane ne manquait pas d’y venir ; si elle avait eu be-

soin d’un prétexte, elle eût pu en donner deux :
Arroser les fleurs ;
Donner à manger à ses oiseaux.
Mais il y avait quelqu’un qui lui était devenu bien autrement cher que

toutes les fleurs de la terre et tous les oiseaux de l’air !
Ils couraient l’un à l’autre, s’embrassaient, puis causaient et s’embras-

saient encore.
Lequel donnerait le plus de baisers à l’autre, c’était le problème d’a-

rithmétique qu’ils semblaient s’être promis de résoudre, et, pour la pre-
mière fois, un problème d’arithmétique fut une chose amusante.

Perdu dans la serre de Jane comme dans un autre jardin d’Armide,
notre lieutenant oublia la mer, oublia la floe, oublia ses amis, oublia les
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ennemis. Tout chaud patriote qu’il était, il ne songeait pas que les Français
étaient au cœur de sa patrie, ou, s’il y pensait, il se disait :

— Non, la Russie ne tombera pas. Napoléon glissera dans notre sang.
En tout cas, une telle guerre ne peut durer.

Puis il s’adressait cee question, qui portait avec elle sa réponse :
— D’ailleurs, qu’y puis-je faire ?
L’amour, lui aussi, est un despote et un faiseur de conquêtes ; il étouffe

et enchaîne tous les autres sentiments. Demain avait cessé d’exister pour
Élim ; il vivait au jour le jour et se sentait si heureux de vivre ainsi, qu’il
ne craignait qu’une chose : c’est qu’il se fît un changement quelconque
dans sa vie.

Il ne vivait pas avec son âme, il l’avait donnée.
ant à Jane, elle aussi connaissait la douceur amère de l’amour. Elle

étouffait, elle restait les yeux fermés ; sa bouche entrouverte murmurait
tout bas :

— Élim ! Élim ! Élim !
Un jour, il lui arriva, au milieu de ses fleurs, de broder toute une touffe

d’E ; sur son cahier de dessin, elle profila une tête de jeune homme.
—’est-ce que cee tête ? demanda samère, qui regardait par-dessus

son épaule.
Jane tressaillit ; elle ne savait pas sa mère si près d’elle.
— Celle de Jules César, dit-elle.
La bonne Hollandaise ne savait pas ce qu’était Jules César ; mais elle

n’en demanda pas davantage.
Aux heures où Jane avait l’habitude d’aider sa mère dans les soins du

ménage, il lui prenait tout à coup envie de danser ; aux heures où elle
devait étudier son piano, elle avait envie de prier. Tantôt elle oubliait les
clefs sur un banc dans le jardin, et on les cherchait deux heures avant de
les retrouver ; tantôt elle meait du poivre au lieu de sucre dans la pâtis-
serie, et, comme c’était Jane qui avait fait cee pâtisserie, Élim soutenait
qu’elle était excellente. Un jour – accident plus affreux que celui d’une
planète qui menace d’écraser la terre –, elle laissa une chaise au milieu
de la chambre, ce qui dérangea toute l’harmonie du salon. Enfin, maître
August s’aperçut que sa fille perdait la tête, une fois qu’elle lui servit son
café sans sucre ; et il pensa sérieusement à la faire traiter de sa folie, un
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jour qu’elle avait cueilli une tulipe, seul exemplaire qu’il y eût dans toute
la Hollande.

— Saperloot ! s’écria-t-il en ouvrant ses yeux comme des portes co-
chères, décidément cela veut dire quelque chose.

Mais il resta les yeux ouverts, et ses yeux ne virent absolument rien.
Il y avait déjà trois semaines qu’Élim était à la fabrique, et il ne son-

geait pas le moins du monde à partir. De son côté, le vieillard, enchanté
de sa présence, avait oublié qu’il n’était pas de la famille.ant à l’excel-
lente maîtresse de maison, elle s’était habituée à Élim comme à un vieux
meuble de la maison qui lui eût été donné en mariage, et, pourvu qu’elle
le trouvât rangé à sa place, c’est-à-dire près de Jane, elle n’y faisait pas
plus aention qu’à une armoire ou un buffet.

Joignez à cela que l’hiver rendait impossible la navigation du Zuyder-
zée ; tout semblait donc être d’accord avec les désirs de notre marin.

Le matin du 1ᵉʳ novembre, Élim, comme d’habitude, se rendit dans la
serre.

Il y trouva Jane qui pleurait.
Il l’interrogea ; mais elle, sans répondre à ses questions, continua de

pleurer.
— Ah ! dit-elle enfin, mon bonheur est fini, Élim ; tu me quies !
—elle folle pensée, chère Jane ! Moi te quier quand je t’aime plus

que jamais !
— Ah ! si tu m’aimais moins, je trouverais un soulagement dans ma

colère. Je t’appellerais traître, ingrat, et cela me consolerait. Oh ! je suis
bien plus malheureuse de te perdre innocent que si je te perdais coupable.

— Ne t’afflige pas d’un chagrin à venir ; certainement, nous devons
nous séparer un jour ; mais quand ?

— Pourquoi t’ai-je aimé, Élim ? s’écria la jeune fille en se jetant tout
en larmes dans ses bras.

— Mais je ne te comprends pas, chère Jane. Au nom du ciel, explique-
toi.

— Écoute, voici ce qui arrive : mon père a loué des pêcheurs pour te
ramener sur ton vaisseau, et tu pars demain dans la nuit.

Élim, comme foudroyé par la terrible nouvelle, resta immobile et pâle
devant la jeune fille. Enfin, il se souvint qu’il était homme et que, par
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conséquent, c’était à lui qu’appartenait le rôle consolateur.
— Tais-toi, tais-toi, Élim ! s’écria la jeune fille ; je ne veux pas être

consolée, moi. Avec toi, dans la plus petite barque, il me semble que je
n’aurais pas peur sur la mer la plus furieuse ; mais, en songeant que tu
es seul avec des étrangers au milieu de la tempête, je meurs, rien que
d’y penser. Sans compter que tu vas t’en aller en Angleterre et, de là, en
Russie, et qu’une fois en Russie, tu ne penseras plus à la pauvre Jane.e
dis-je ! tu n’y penseras plus ? Tu y penseras, mais pour te moquer de sa
folie et de son amour.

Sa voix se perdit dans les sanglots.
Élim, de son côté, ne put retenir ses larmes ; mais enfin, tout en pleu-

rant lui-même, il parvint à la tranquilliser un peu.
— Écoute, lui disait-il, je demanderai un entretien à ton père. Je lui di-

rai que je t’aime, que tu m’aimes, que nous ne pouvons pas vivre séparés,
que nous mourrons loin l’un de l’autre.and il sera bien convaincu que
nous lui disons la vérité, il consentira. Et puis la guerre n’est pas éternelle
comme notre amour. Un jour peut tout changer. Tiens, regarde : tout à
l’heure le temps était sombre à croire que nous allions entrer dans la vie
éternelle ; vois le beau rayon de soleil. C’est Dieu qui nous l’envoie comme
présage pour nous consoler.

Jane sourit tristement. Le rayon de soleil fit briller à ses paupières
deux larmes pareilles à deux diamants liquides qu’Élim recueillit pieuse-
ment avec ses lèvres, et tous deux, levant les yeux au ciel, redirent en-
semble :

— Dieu est bon !
En ce moment, sonna la cloche du déjeuner.
Les jeunes gens entrèrent, comme d’habitude, chacun par une porte

opposée.
Maître van Naarvaersen, en meant ses mains dans ses poches, ra-

conta à Élim où il en était de ses affaires, ce qu’il avait acheté, ce qu’il
avait vendu, et quelle avait été la balance du mois d’octobre. enzius,
contemplant un tableau qui représentait un repas, jouait avec son nez,
comme avec une trompee, une fanfare que l’on pouvait appeler le boute-
selle du déjeuner ; Jane regardait tristement le lieutenant. Enfin, madame
van Naarvaersen venait d’entrer dans la salle à manger, les joues encore
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colorées du feu de ses réchauds, lorsque enzius, qui regardait par la
fenêtre, s’écria :

— Ah ! bon ! voilà ce bavard de Montane qui vient chez nous.
—Grand Dieu ! le capitaineMontane ! s’écria avec terreur la maîtresse

de la maison. e dites-vous, enzius ?
— C’est une punition de Dieu ! s’écria maître August avec désespoir !
— C’est un désastre ! répéta madame van Naarvaersen.
— Il est pire pour moi que le tambour, et Dieu sait que le bruit du

tambour est celui que je déteste le plus, dit maître August.
— Il est pire pour moi que les mouches, dit la femme.
— Il va me casser toutes mes tulipes avec ses boes.
— Il va me faire déchirer tous mes tapis avec ses éperons.
Mais que faire ? Habitant à la campagne, il n’y avait pas moyen de

refuser les visites.
L’ennemi était déjà sur le perron.
Enfin, celui qui avait été précédé par ce chœur de malédictions entra

en se dandinant et chantant :
Les Français ont pour la danse
Un irrésistible arait ;
Et de tout mere en cadence,
Ils ont, dit-on, le secret.
Je le crois,
and je vois
Ces grands conquérants du monde
Faire danser à la ronde
Et les peuples et les rois.
Les portes s’ouvrirent et le capitaine douanier garde-côte Montane

Lassade, natif des environs de Bordeaux et transplanté des landes de
Mont-de-Marsan dans les marais de la Hollande, entra.

C’était un homme de trente-cinq à trente-six ans, avec des yeux de
lapin, un nez de coucou et une assurance qui sentait d’une lieue son golfe
de Gascogne.

Il avait un uniforme bleu avec une simple épaulee, et s’appuyait sur
une mince épée qui ressemblait à une sonde à laquelle il eût fait faire un
fourreau.
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— Ma foi, dit-il en saluant la société, on a raison de dire, maître Nar-
varsan – le capitaine avait francisé le nom du bon Hollandais –, on a rai-
son de dire que le chemin du paradis est difficile. Votre Vlamis – il avait
francisé le nom de la campagne Vlam-huis comme celui du maître – votre
Vlamis est un vrai paradis. Paradis de Mahomet, je m’entends, ajouta-t-il
en regardant la jeune fille, aendu que mademoiselle vaut, à elle seule,
toutes les houris ensemble.

Enchanté du compliment, il secoua son chapeaumouillé et arrosa tout
le monde.

— Vous êtes si aimable, dit Jane en essuyant avec son mouchoir l’eau
dont elle était couverte, qu’il n’y a pasmoyen de vous recevoir sèchement,
vous et vos galanteries.

— Vous êtes divine, mademoiselle Jane ! répartit le Gascon ; mais aussi
devinez ce que je vous ai apporté. Un joli dessin de col festonné, avec des
colombes perchées sur des cœurs. C’est ravissant. Et à vous, maman Nar-
varsan, une recee pour conserver leur couleur aux confitures de roses.

— Vous auriez bien fait de m’apporter une recee pour préserver les
tapis de l’humidité, dit madame van Naarvaersen en regardant avec ef-
froi l’eau qui continuait de couler du chapeau du douanier comme d’une
fontaine.

— Le capitaine est l’ami des dames, ou les dames sont bien ingrates,
dit maître August en posant sa main sur l’épaule du nouveau venu ; il a
toujours pour elles dans sa poche un cadeau et dans sa tête un compli-
ment.

— Par sainte Barbe ! dit le capitaine en faisant dans sa cravate unmou-
vement de cou accompagné d’un tic nerveux de la bouche qui lui était ha-
bituel, mon cœur est toujours prêt à tomber aux pieds des belles comme
mon épée à rencontrer le fer de l’ennemi.

— Lequel aura le plus de besogne, de votre cœur ou de votre épée,
capitaine ? dit en riant maître August. Nous avons bien des belles à Am-
sterdam et à Roerdam, mais aussi bien des barils à sonder à la barrière.

— Je suis écrasé par les affaires, répondit le douanier ne paraissant
pas comprendre la plaisanterie de maître August et accompagnant sa ré-
ponse de son tic habituel ; vos compatriotes, au lieu d’être reconnaissants
à notre empereur, qui, lorsque la chose lui était si facile, n’a pas poussé
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la Hollande dans la mer, tiennent des conciliabules dans tous les cabarets
pour correspondre avec ces damnés de Russes et ces maudits Anglais, qui
machinent une descente sur le rivage. On vient de découvrir un complot
qui ne tendait pas à moins qu’à leur livrer la forteresse, le port. Bagatelle !
Par bonheur, cher maître August, avec mon flair habituel, j’ai découvert
le pot aux roses et j’ai sauvé la ville, tout simplement. Vous voyez devant
vous un homme auquel on devrait élever des arcs de triomphe, maître Au-
gust. Les traîtres ont été pris, et où ? Devinez un peu. Comme les quarante
voleurs d’Ali Baba, dans des tonneaux de vin.

— Eh bien, je vote pour qu’on vous élève, en face de la porte principale
de la ville, une statue dont le piédestal sera un tonneau immense. . . Mais
ne voulez-vous pas déjeuner avec nous, capitaine Montane ? Il faut boire
le café comme on bat le fer, le plus chaud possible.

— Volontiers, volontiers, maître Narvarsan, dit le capitaine avec son
mouvement de cou ordinaire.

Et il offrit galamment son bras à la maîtresse du logis, tandis qu’É-
lim, selon son habitude, offrait le sien à Jane. Maître August et enzius
fermaient la marche.

Le capitaine prit place à table.
— Et quelle nouvelle, demanda maître August, outre celles du grand

complot que vous avez bien voulu nous annoncer ?
— La nouvelle, c’est que notre petit caporal, soit dit sans vous déplaire,

nous envoie toutes les semaines les clefs de quelque capitale. Nous avons
reçu celles de Moscou, et nous aendons en ce moment celles de Saint-
Pétersbourg. Les dames russes ont déjà commandé trente mille paires de
souliers pour le bal que l’on donnera au palais de l’Ermitage. el ma-
gnifique pays que cee Moscovie ! Si vous saviez !

— Y avez-vous jamais été, monsieur ? demanda Élim.
— Non ; mais j’ai un frère qui a voulu y aller. Imaginez-vous que la

grêle ordinaire, ce que nous appelons le grésil, y tombe du ciel de la gros-
seur d’unœuf de poule ; ce qui est une providence, aendu que ces grêlons
se gardent et servent à rafraîchir le vin l’été. Ce qu’il y a de plus curieux,
c’est que l’on y emploie, pour aller dans les montagnes. . . Vous savez que
la Russie est un pays de montagnes ?

— Non, dit Élim, je ne le savais pas.
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— Eh bien, je vous l’apprends, monsieur. Je disais qu’on employait,
pour aller dans les montagnes, de petits chevaux que l’on appelle lochaks,
ce qui veut probablement dire les chats, aendu qu’ils ne sont pas plus
grands que des chiens.

— Je n’ai peur que d’une chose, dit Élim, c’est que vos compatriotes
ne trouvent pas de quoi manger dans un pays déjà pauvre et qui, à ce que
l’on m’a dit du moins, avait été dévasté à l’avance.

— Bagatelle ! répondit le capitaine. ’est-ce que c’est que les gelées
de la Russie pour nos grenadiers, qui, en traversant le Saint-Bernard, y
ont mangé de la glace à belles dents ? Il est vrai que c’était pour des-
cendre en Italie, cee belle Italie qui n’a pour rivale que l’Espagne, avec
ses bois d’orangers, ses forêts de lauriers-roses et ses berceaux de roses
de Chine. Ah ! maître Narvarsan,c’est là qu’il vous faudrait une maison
de campagne, entre Grenade et Séville, à l’ombre du Guadalquivir et sur
les bords de la sierra Morena !

— À la manière dont vous parlez des bois et des forêts de l’Espagne,
dit Élim en riant, on voit bien que vous y avez été, en Espagne.

— Non, monsieur ; mais j’avais un oncle qui en prenait du tabac.
Élim secoua la tête.
— La difficulté n’est pas d’entrer en Russie, dit-il, c’est d’en sortir.
— Comment cela ?
— Il y a deux terribles sentinelles qui veillent, aux portes de la Mos-

covie : la faim et le froid.
Le douanier éclata de rire.
— Oh ! quant à cela, dit-il, il ne faut pas vous en inquiéter, et vous êtes

trop bon. Nos troupes sont suivies par d’immenses troupeaux de mérinos.
— Est-ce que l’empereur voudrait fonder des fabriques de drap en Rus-

sie ? demanda maître August.
— Non, répondit le capitaine, et nous avons assez, Dieu merci ! de

celles de la Hollande. Non : les moutons, nos soldats les mangent, et, au
fur et à mesure qu’un mouton est mangé, on fait une pelisse de sa peau !
et, d’ailleurs, maintenant que nous sommes à Moscou. . .

— À Moscou ! s’écria Élim en sautant de sa chaise.
— Sans doute, à Moscou. N’avez-vous pas entendu que j’ai annoncé

tout à l’heure que nous avions reçu les clefs de la ville ?
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— J’ai cru que vous plaisantiez, monsieur ; mais certaines plaisanteries
doivent avoir une fin.

— Bagatelle ! – c’était le mot favori du capitaine – Mais vous sortez
donc de dessous terre, monsieur ? Vous en êtes à apprendre cee nouvelle,
quand tous les muets de Pékin en parlent déjà.

Van Naarvaersen n’avait pas voulu affliger Élim par la nouvelle de
la prise de Moscou ; mais, lorsque le jeune homme fixa sur lui un œil
interrogateur, force lui fut d’avouer la vérité.

— Oui, dit-il en allemand, Moscou est pris, c’est vrai ; mais les Russes
sont forts et l’hiver s’avance. Du calme, Élim ! du calme !

Demander du calme à Élim au moment où il venait d’apprendre une
pareille nouvelle, c’était lui demander l’impossible.

Montane continua.
— Oui, monsieur ; et, avant d’arriver à Moscou, nous avons bau une

petite armée de cinq cent mille hommes commandés par Souvarov, Kor-
sakof, Koutousof. J’estropie peut-être ces diables de noms. La Russie avait
rassemblé tout ce qu’elle avait pu de soldats. Elle avait formé un corps de
sapeurs, composé de vieillards dont le plus jeune avait quatre-vingt-dix
ans et dont les barbes tombaient jusqu’aux genoux. Avec ces barbes-là,
les cuirasses devenaient inutiles, les balles s’y aplatissaient comme sur
des plaques de tir. À midi, tout était fini, et, à deux heures, Napoléon était
à Moscou, porté entre les bras des boyards, selon l’habitude russe. À la
porte de Kalouga, on lui présenta un pain de la hauteur du Canigou, et,
sur un plat d’argent, une petite baleine, de vingt-cinq pieds de long, qui
avait été pêchée dans la mer Blanche.

— Et la mer Blanche, savez-vous où elle est ? demanda Élim.
— Elle est entre la mer Noire et la mer Rouge, monsieur.
— Elle est à quinze cents verstes de Moscou.
— C’est-à-dire qu’elle était là, peut-être, du temps de Pierre le Grand,

c’est possible. Mais, pour l’avantage de Moscou, l’empereur, qui compte
y passer l’hiver et donner de grandes fêtes, l’a rapprochée à une petite
portée de canon. Le soir, on a donné un bal au son de toutes les cloches
de Moscou : il y en a douze mille ; cee musique produisait le plus grand
effet. Toutes les fenêtres, la nuit, ont été illuminées. Les habitants étaient
tellement ravis, que, dans leur enthousiasme, ils ont mis le feu à cinq cents
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maisons et que les trois quarts de la ville ont été brûlés.
— S’ils ont fait cela, dit Élim, c’est pour que tous les Français périssent

dans l’incendie.
Comme il achevait ces paroles, le domestique entra avec les gazees

anglaises.
Elles annonçaient la retraite des Français.
Van Naarvaersen lut le premier la nouvelle, et, passant le journal à

Élim :
—Moscou est en ruine,mais la Russie est sauvée, lui dit-il en allemand.

Les Français ont quié la ville.
Élim lut et passa la gazee au douanier.
— Est-ce que je sais l’anglais ? dit celui-ci.
— Eh bien, monsieur, dit Élim, je ne veux pas vous annoncer une mau-

vaise nouvelle ; faites-vous traduire ces dix lignes-là par quelqu’un qui
sache l’anglais.

Et, se levant de table, de peur qu’une nouvelle forfanterie du Gas-
con ne le fît sortir de la mesure qui lui était imposée, il se retira dans sa
chambre.

À peine Élim fut-il sorti, que, d’un air mystérieux, le capitaine Mon-
tane pria maître August de lui accorder un entretien secret pour une af-
faire de la plus haute importance.

Maître August fit un signe à sa femme et à sa fille, qui sortirent avec
enzius et le laissèrent seul avec le capitaine.

n
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La demande en mariage

Q’   si important à dire en particulier à maître Au-
gust le capitaine Montane ?
L’histoire reste muee sur ce point, et, jusqu’à nouvel ordre,

nous sommes forcés de nous borner à des conjectures.
Seulement, au bout d’un quart d’heure, les portes de la salle à man-

ger, hermétiquement fermées jusque-là, s’ouvrirent violemment, et le ca-
pitaine, pourpre de colère, sortit tirant ses moustaches, tandis que maître
August van Naarvaersen lui disait le plus doucement qu’il pouvait et en
multipliant les révérences :

— Le nez, mon cher monsieur Montane, le nez, c’est un grand em-
pêchement. Saperloot ! une aune, c’est bien ; deux aunes, cela va encore ;
mais deux aunes et demie, c’est trop.

Le capitaine traversa le salon sans regarder ni madame August, qui
jouait au piquet avec enzius, ni Jane, qui causait avec Élim, et, par
conséquent, sans leur dire une parole.
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Seulement, lorsqu’il fut arrivé au perron, on l’entendit quimurmurait :
— Ah ! monsieur Narvarsan. . . ah ! Narvarsan, vous me payerez cela !
Un instant après, on entendit le bruit de deux chevaux, et l’on vit le

douanier qui s’éloignait au galop.
Ne comprenant rien à cee sortie, Jane et Élim se levèrent et allèrent

trouver maître August dans son cabinet.
Maître August, contre son habitude, paraissait fort agité ; il marchait

en long et en large dans la chambre, et très vite. Il était facile de s’aper-
cevoir qu’il était sous le poids d’une émotion extraordinaire.

Mais, en voyant sa gentille Jane, sa figure s’éclaircit.
Il la prit par la main et l’embrassa.
— Bonne fille, lui dit-il, n’est-ce pas que tu ne veux pas abandonner

ton père ?
— Pourquoi donc me demandez-vous cela ? dit timidement Jane.
— Hélas ! c’est ainsi, ma chère ! Un triste souvenir m’est passé par

l’esprit. Je me souviens qu’au printemps j’ai vu les jeunes hirondelles,
à peine couvertes de plumes, qui s’étaient échappées du nid. Elles furent
prises par des écoliers. . . Les filles ressemblent aux hirondelles, ma pauvre
Jane.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon père ; mais je n’ai jamais
voulu vous quier. Je ne voudrais pas non plus vous quier. . .

Jane hésita ; puis, reprenant courage :
— Promeez-moi, ajouta-t-elle, de m’accorder ce que je vais vous de-

mander.
— Bien, bien, ma chère, je comprends : tu désires avoir quelque bijou,

une bague, un collier. . . Parle, tu sais bien que je ne te refuse rien.
— Oh ! mon père, j’ai déjà tant de bijoux, que, de ce côté-là, je n’ai rien

à désirer. Mais vous ne vous fâcherez pas, mon père ?
— Je me fâcherai si tu ne me dis pas à l’instant ce que tu désires. Est-

ce un maître de danse ? Je te donne M. Saint-Léger, élève de Vestris, qui
danserait la gavoe sur le goulot d’une bouteille.

— Vous badinez toujours, mon père ; mais, moi, je vais vous parler
sérieusement.

— Sérieusement, toi ? Ah ! par exemple, je suis curieux de savoir ce
que tu peux avoir de sérieux en tête.
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— Mais dans le cœur, mon père. . .
Maître August regarda Jane.
— Oui, nous. . . moi. . . Élim. . ., balbutia celle-ci.
— Ah ! oui, ce cher Élim ! pauvre ami ! Sais-tu, continua-t-il en s’a-

dressant au jeune homme, que nous devons nous séparer bientôt ?
— Et voilà justement pourquoi je viens vous relancer dans votre ca-

binet, mon respectable maître. Oui, nous devons nous séparer pour tou-
jours, ou pour bien peu de temps. Je ne vous ferai pas une longue ha-
rangue ; ni mon caractère ni le vôtre ne sont amis des détours. J’aime
votre fille, Jane m’aime, votre consentement nous fera heureux. Dites-
moi oui, je vous quie ; et, après la guerre, je reviens, en vous disant :
« Cher père, donnez-moi Jane. »

— Jane ! te donner Jane ! Jane se marier ! s’écria maître August en fai-
sant trois pas en arrière. Saperloot ! c’est court et clair, Élim. . . Ah çà ! mais
c’est une rage, une épidémie aujourd’hui. Tout le monde veut se marier
et épouser Jane. À peine ai-je chassé Montane, qu’en voilà un autre qui
se présente, en me chantant la même chanson.

— J’espère, chermonsieur vanNaarvaersen, dit Élim en riant, que vous
ne me meez pas tout à fait sur le même rang que le capitaine Montane.

— Saperloot ! Dieu m’en garde, mon cher enfant !
— Mon respectable ami, jamais je n’eusse osé vous demander la main

de Jane, si je n’avais pas un certain droit sur elle. . . son amour d’abord, et
mon désir de la rendre heureuse.

— Cher père, c’est que j’aime beaucoup Élim, moi, dit Jane à son tour,
en se jetant au cou du vieillard.

— Allons, pas de soises, petite fille, interrompit maître August. Sais-
tu seulement de quel côté tu as le cœur ? Les enfants, en jouant à la pou-
pée, disent bien souvent : « J’aime », sans savoir ce qu’ils disent. Je m’é-
tonne seulement comment tu as osé dire un mot à un étranger sans en
parler ni à ton père ni à ta mère. Songe donc que tu n’as pas encore seize
ans ! ant à toi, Élim, je ne te blâme pas, et tu as doublement raison
d’aimer une jolie et riche héritière.

Élim fit un mouvement qui indiquait qu’il venait d’éprouver à peu
près la même douleur que lui eût faite une blessure.

55



Jane Chapitre VII

— Van Naarvaersen, dit-il, vous pouvez me refuser une part de votre
bienveillance ; mais vous n’avez pas le droit de me refuser une part de
votre estime. J’ai, en Russie, une assez belle fortune et une assez bonne
réputation, et je n’ai jamais rien dit ni fait qui puisse vous autoriser à
croire que je suis un spéculateur. Je n’ai aucun besoin de votre fortune, je
suis assez riche pour deux. Donnez-moi Jane telle qu’elle est maintenant ;
je ne demande rien avec Jane, que son amour et votre consentement.

— Bien dit et noblement pensé, jeune homme ! je ne te connais que
depuis trois semaines ; je ne t’offense pas par un doute, je crois à tes pa-
roles ; mais souviens-toi qu’il est très hasardeux d’offrir sa main quand la
tête court un si grand danger. Montane soupçonne quelque chose. C’est
ta faute, tu n’as point su te contenir. Il ne tardera pas à me dénoncer à
son gouvernement, qui me déteste. Moi-même, je songe à quier la Hol-
lande. e ce soit notre sympathie ou non, nous sommes en guerre avec
les Russes, et Dieu sait quand cee guerre sera finie, et finît-elle bientôt,
Dieu sait encore, Dieu sait quand tu pourrais revenir. Et puis, enfin, pense
combien il en coûte à un père et à une mère de se séparer de leur enfant.

— Je viendrai vous voir une fois chaque année, je vous en donne ma
parole. Il y a plus : je suis seul, je suis libre, je puis demeurer avec vous si
vous le désirez.

— Non, mon cher Élim, dit le vieillard en secouant la tête. La femme
doit tout quier pour suivre son époux, la Bible le dit : mais la Bible ne dit
pas qu’un mari oubliera son pays pour sa femme. Je t’avouerai que tu me
plais beaucoup, Élim, et si tu étais Hollandais, je t’appellerais à l’instant
même mon fils, n’eusses-tu pas un seul ducat dans ta bourse. Mais laisser
partir ma fille si loin demoi, elle si jeune, toi si léger !. . .i sait ! peut-être
avant six mois ne songerez-vous plus l’un à l’autre.

— Ne nous fussions-nous pas vu dans ce monde, maître August, en
rencontrant Jane dans l’autre, j’eusse dit : « Voilà la femme de mon
cœur. . . »

— Mon père, en tout cas, je déclare une chose, ajouta Jane : c’est que
je n’aurai pas d’autre époux qu’Élim.

— Tout cela est fort grave, ma jeune amie ; vous parlez avec chaleur,
et la chaleur est une maladie qui passe vite. Je veux bien croire que votre
amour est éternel et que ni le temps ni les dangers n’auront prise sur lui.
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Nous allons nous séparer, nous. Élim, écoute-moi ; si tu reviens avec les
mêmes pensées et si tu retrouves Jane dans les mêmes sentiments, que
Dieu vous bénisse alors ! Je ne serai jamais un obstacle au bonheur de
mes enfants. Pendant ce temps-là, notre connaissance sera plus profonde ;
Jane grandira, et, en grandissant, deviendra plus raisonnable.

— Pouvons-nous compter sur votre parole, mon père, et échanger nos
anneaux ?

—ant à ma parole, tu peux bâtir un château dessus ; mais, quant à
l’échange des anneaux, je le trouve on ne peut plus inutile. Tu es militaire,
tu es marin, tu peux être tué, tu peux périr dans une tempête, et alors Jane
sera veuve sans avoir été épouse.

— Mon digne ami, dit Élim, ce n’est ni un usage ni un engagement
que j’invoque, c’est une consolation de cœur. Donnez-moi le droit de me
compter comme étant de votre famille, donnez-moi le droit d’appeler Jane
ma fiancée, donnez-moi le droit de vous nommer mon père.

Élim mit un genou en terre devant le vieillard.
— Mon père, dit Jane, ayez pitié de nous ; donnez le bonheur à vos

enfants !
— Ah çà ! s’écria le vieillard en essuyant ses larmes, avez-vous bientôt

fini, saperloot ! Levez-vous consolés, embrassez-vous vous-mêmes ; mais
n’insistez pas davantage, si vous ne voulez pas que je vous refuse tout à
fait. Je dois être raisonnable pour vous, puisque vous, vous ne l’êtes pas.
Demain vous vous séparez ; mais vous vous séparerez en vous disant que
l’avenir dépend de vous. Maintenant, laissez-moi tranquille et donnez-
moi le temps de rassembler mes idées.

Élim croyait s’apercevoir que ce consentement ressemblait fort à un
refus. Mais que pouvait-il faire ? Il baisa la main du vieillard. Jane l’em-
brassa, moitié caressante, moitié boudeuse, et tous deux s’éloignèrent tris-
tement.

Pendant ce temps, notre capitaine de douaniers retournait vers la ville
en maudissant tout ce qu’il voyait autour de lui. Étant médiocrement ca-
valier, il dansait terriblement sur sa selle, mouvement qui n’ajoutait pas
peu à sa mauvaise humeur. Son compagnon, soldat de marine, Bordelais
comme lui, le suivait sur un cheval maigre en fumant une courte pipe, et,
à chaque saut du capitaine, il disait : « Maudits chevaux ! » avec la même
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régularité que Pandore disait : « Brigadier, vous avez raison. »
— Les chevaux et les hommes, Cabaret – c’était le nom du soldat de

marine, nom qui lui avait été évidemment donné à cause de son assiduité
à visiter les établissements consacrés au dieu du vin –, les chevaux et les
hommes, l’eau et la terre, l’air et le ciel, tout est mauvais dans ce pays de
brouillards. Douze cents bombes ! s’il ne fallait qu’un signe de mon doigt
pour faire crever leurs digues, ils seraient bientôt submergés.

— Cap de Diou ! répondit Cabaret, je suis d’accord, mon capitaine.
Et, comme le capitaine avait fait un saut de dix pouces sur sa selle :
— Maudits chevaux ! dit Cabaret, qui n’était guère meilleur cavalier

que celui qu’il accompagnait.
— Vois-tu, c’est mon avis et mon avis de cœur, entends-tu. ’est-ce

que les hommes d’ici ? De grossiers marchands. Les femmes ? Des cuisi-
nières. Et les demoiselles ? Des pots à lait. Pas d’éducation, pas de savoir-
vivre. Pour elles, un morceau de fromage de Limbourg est préférable à
l’amour d’un gentilhomme.

— D’accord, cent fois d’accord, mon capitaine. – Maudits chevaux !
— Aussi je me marierais plutôt avec la veuve du diable que d’épouser

cee petite fille. L’imbécile de Hollandais, il donne dedans : il a cru que
je lui demandais sérieusement sa fille ! Il n’a pas vu que je me moquais de
lui avec ma proposition.

— Le fait est, capitaine, que, pendant que j’étais à la porte, je me creu-
sais la tête en disant : « Cap de Diou ! à qui en a donc le capitaine, d’é-
pouser une pareille tulipe ! »

— Et comment crois-tu qu’il a reçu ma proposition, le vieux coquin ?
dit le capitaine.

— Il s’est jeté à votre cou, j’espère bien, capitaine, les bras ouverts et
la poche ouverte.

— Ah ! ah ! ah ! dit le capitaine en riant du plus mauvais rire, compte
là-dessus ; il m’a refusé !

— Refusé ! cap de Diou ! Vous badinez avec moi, capitaine.
— Non, en vérité de Dieu, c’est comme je te le dis, Cabaret. Il se croit

un grand seigneur, parce qu’il marche sur des tapis de velours et qu’il
a sur sa table des candélabres de bronze. La belle chose ! Mais, quand il
pourrait couvrir de son drap toute l’Europe et paver de son or tout le
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Zuiderzée, je n’en voudrais pas de sa bégueule de fille. Aussi bien, ajouta-
t-il en fronçant son sourcil et en mordant sa moustache, eût-il tout ce que
je disais, on peut le ruiner.

— Mille fois d’accord, capitaine ; si on peut, il faut ; mais ce n’est pas
facile de mordre sur ces damnés orangistes.

— Premièrement, Cabaret, il lit les gazees anglaises. Secondement, il
est juif. Troisièmement, il est. . . il est. . .

Le capitaine chercha inutilement ce qu’était en troisième lieu maître
August.

Ce qui n’empêcha point Cabaret de répondre :
— D’accord.
Et d’ajouter :
— Sans compter qu’il a chez lui des hommes. . . hum !
— Des hommes ? répéta Montane.
— Oui, qui me sont suspects, dit Cabaret.
—els hommes ? demanda Montane, dont les yeux brillèrent à l’es-

pérance qu’il allait apprendre quelque chose qui pourrait compromere
le fabricant de drap. Voyons, de qui parles-tu ?

— D’accord, mon capitaine. Eh bien donc, il y a trois semaines, à peu
près, j’allais en patrouille avec quelques camarades. – Maudits chevaux !

— Je sais ce que tu appelles aller en patrouille ; l’empereur n’aime pas
les pillards.

— Bon ! chacun prend ce qu’il peut ; l’un prend une ville, l’autre pille
un coffre.

— Et c’est toi qui pilles le coffre, n’est-ce pas, maroufle ? Prends garde !
celui qui prend les villes y trouve une couronne, tandis que celui qui pille
les coffres ne rencontre parfois qu’une corde. Mais ceci, c’est ton affaire
et non la mienne. De quels hommes parles-tu, Cabaret ?

— Donc, étant en patrouille, j’ai vu que six hommes sont entrés dans
le moulin de ce fabricant, et quels hommes ! de véritables bandits. Cap
de Diou ! je n’aurais pas voulu les rencontrer sur mon chemin. – Maudits
chevaux !

— Et comment as-tu vu cela ?
— En regardant par la fenêtre. e voulez-vous, capitaine ! je suis

curieux, c’est mon défaut.
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— As-tu vu cela en rêve ou en réalité ?
— En réalité ; armés jusqu’aux dents, capitaine, et des barbes ! des

barbes que nos sapeurs de la vieille garde ne sont que des blancs-becs
près d’eux, et la langue qu’ils parlaient donc ! les oreilles m’en tintent
encore.

— C’étaient probablement des coureurs anglais.
— Les Anglais ne portent pas de barbe, capitaine.
— C’est vrai.
— Tout à coup, leur chef m’a aperçu, et, sans dire gare, il a fait feu

sur moi avec un pistolet long comme une canardière et large comme une
espingole.

— Et qu’as-tu fait, Cabaret ?
— Cap de Diou ! je me suis sauvé, capitaine.
— Et puis après ?
— Après ? Voici : écoutez bien ce qui me reste à vous dire, car c’est le

plus intéressant.
— J’écoute.
— Aujourd’hui, pendant que vous étiez à déjeuner dans la salle à man-

ger, moi, je déjeunais à la cuisine près du feu, aendu que, dans ce maudit
climat, on rôtit sans se réchauffer. Voilà que le neveu de maître August
entre pour allumer son cigare. Je lève la tête et je reconnais. . . Devinez
qui, capitaine ?

— Le neveu de maître August.
— Ah bien, oui. Le chef de mes bandits !
— Cabaret !
— e le diable me serre la gorge avec sa queue si ce n’est pas vrai,

capitaine.
— Ah ! mon cher Cabaret, si tu étais sûr de ce que tu dis là !
— Mais c’est vrai comme la vérité elle-même. ant aux cinq autres,

je me suis informé. . .
Cabaret baissa la voix.
— Ils sont enfermés dans la fabrique. Le vieillard dit que ce sont des

mécaniciens. Cap de Diou ! des mécaniciens de fausse monnaie ! C’est
pour cela que le vieux coquin est si riche.

— Décidément, je suis un homme de génie, Cabaret !
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— D’accord, capitaine ; mais en quoi ?
— En ce que j’ai vu tout de suite que ce jeune homme était un ennemi

de la France. Tu es sûr de ce que tu dis, Cabaret ?
— Moralement, capitaine.
— Moralement ou immoralement, cela m’est égal, pourvu que tu en

sois sûr.
— J’en suis sûr.
— Eh bien, dès demain, je dénonce le vieux coquin à la police. Ah !

un crime de haute trahison ! ce n’est pas une bagatelle, maître August
Narvarsan, ce n’est pas une bagatelle.

Et, comme on entrait dans la ville, le capitaine Montane fit signe à
Cabaret de se taire, invitation à laquelle le fils de la Garonne obéit, en se
contentant de rompre le silence pour dire de temps en temps :

— Maudits chevaux !

n
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CHAPITRE VIII

La trahison

L ,  colonel van Waan, commandant de Flessingue,
donna l’ordre d’arrêter maître August van Naarvaersen, et
douze soldats et un officier furent désignés pour accomplir cee

mission.
Le hasard – cee sage-femme de tout bien et de tout mal – poussa

comme par miracle le capitaine Montane sur le chemin du long et maigre
enzius, qui allait cheminant le long du canal.

Un homme en habit de marin le suivait avec une ligne sous le bras.
Montane s’arrêta.
Le nez d’un douanier, surtout lorsqu’il a aeint le développement du

nez de Montane, est l’instrument le plus fin et le plus sensitif qui existe
au monde.

Au temps où la civilisation était dans son enfance, on se servait de la
baguee de coudrier pour découvrir des trésors ; de nos jours, ce mysté-
rieux bâton est remplacé par le nez des douaniers. Ils sentent leur proie

62



Jane Chapitre VIII

mieux que le corbeau ne sent les cadavres ; et la contrebande, fût-elle au
fond de l’estomac de Pantagruel ou de Gargantua, ne saurait leur échap-
per.

— Il y a quelque chose là-dessous, dit le capitaine. Humpf ! humpf !
enzius hors de la maison et loin de ses livres !. . .

Et il aspira l’air plus bruyamment encore que la première fois.
— Ce pêcheur qui l’accompagne est un gaillard bien habile. Voilà deux

ou trois fois que je lui vois prendre des poissons gros comme le bras. Pour
un pêcheur, ça n’est pas naturel. Il a un paquet dans son mouchoir ; que
diable peut-il y avoir dans son paquet ?

Et le capitaine Montane, pressant le pas, tira enzius par son man-
teau.

enzius avait d’abord fait semblant de ne pas voir Montane : il fit
semblant de ne pas le sentir.

Mais Montane tira si fort, queenzius fut bien forcé de se retourner.
— Ah ! c’est vous, monsieur Montane ? dit-il en souriant. Enchanté de

vous voir !
— Moi aussi, monsieurenzius.
enzius voulut continuer son chemin ; mais ce n’était pas l’affaire

de Montane.
— Où allez-vous donc comme cela ? demanda-t-il.
— Droit devant nous, comme vous voyez, répondit celui-ci.
— Alors vous n’êtes pas bien pressé.
— Très pressé, au contraire.
— Oh ! vous ne me refuserez pas néanmoins de manger un morceau

avec moi.
— J’ai déjeuné, monsieur Montane.
— Alors, de boire un verre de porter ; nous avons justement, à vingt

pas d’ici, une taverne où l’on vend d’excellent porter.
Chacun a son défaut : le défaut deenzius était d’aimer le porter.
— D’excellent porter ? répéta-t-il.
— J’ai dit excellent, et je nem’en dédis pas ; un douanier regarde plutôt

deux fois qu’une entre ses doigts tout ce qui doit passer entre ses dents.
enzius avait déjà fait un temps d’arrêt, quand la commission que

lui avait donnée maître August lui revint à la pensée.
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— Non, je vous remercie, capitaine ; je suis tellement pressé, que je
n’ai pas un moment à perdre, même dans votre agréable compagnie.

— Laissez donc, monsieur le secrétaire ! plume sèche n’écrit pas. Vous
êtes pressé, dites-vous ! pour donner de l’agilité au pied, il faut donner de
la pesanteur au ventre.

— J’avoue la vérité de ces deux proverbes, capitaine ; mais il n’en est
pas moins vrai que je ne saurais vous accompagner.

— C’est grand dommage, mon cher enzius ; je voulais vous parler
affaires. Je vais aujourd’hui à Vlam-huis.

— Vous irez inutilement, capitaine ; monmaître sera aujourd’hui toute
la journée au moulin. Aujourd’hui, c’est le commencement du mois.

— Au moulin ? Aïe ! pensa Montane, le tonneau d’or roule de lui-
même dans notre cave, il me semble. Maintenant, monsieur le caissier,
vous pouvez aller où vous voudrez ; sans faire même la dépense d’une
bouteille de bière, j’ai su de vous ce que je voulais savoir.

Et, lâchant le manteau deenzius, il le laissa libre de continuer son
chemin.

Puis, appelant son digne acolyte :
— Cabaret, dit-il, suis ce drôle. – Il lui montraitenzius. – Fais signe,

en même temps, à quatre ou cinq soldats de te suivre à leur tour. S’il
tente, lui ou son compagnon, de mere un bateau à la mer, arrête-moi
ces drôles-là et conduis-les chez moi. Si tu rencontres d’autres soldats,
envoie-les du côté du moulin pour prêter, en cas de besoin, main-forte à
leurs camarades.

— Cela sera fait, capitaine, répondit Cabaret ; seulement, cela flaire le
profit.

—i te dit qu’il n’y en aura pas, du profit ?
— Ah ! pour les chefs, il y en a toujours, du profit, et ce n’est pas celui-

là qui m’inquiète.
— Sois tranquille, il y en aura pour tout le monde, répondit le capitaine

en se froant les mains.
Le soir, van Naarvaersen avec Élim et sa fille arrivèrent au moulin ; les

matelots les y aendaient déjà depuis deux jours, et, lorsqu’il fit sombre,
tout était prêt pour partir.

Van Naarvaersen tira sa montre : elle sonna cinq heures.
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Élim se leva avec un profond soupir ; Jane, tout en pleurs, se jeta au
cou de son père.

— Adieu, Élim, dit-elle, adieu pour toujours ; car vois-tu, j’ai un pres-
sentiment que nous ne nous retrouverons jamais.

Élim baisa la main de la jeune fille.
— Chère Jane, dit-il en mouillant cee chère main de ses larmes, que

Dieu m’écrase de sa colère si je tarde à revenir ici d’une façon ou de
l’autre.

— Saperloot ! dit maître August en embrassant Élim, où vas-tu cher-
cher de pareilles phrases ? Console-toi donc, capricieuse, puisque le nou-
veau printemps apportera de nouvelles fleurs. Enfin, continua-t-il en
montant à cheval, c’est curieux, voyez cela. Hier, j’aurais juré que Jane
ne saurait pas distinguer un coq d’une poule, et aujourd’hui. . . Saperloot !

Comme c’était à lui-même que parlait maître August, il suffisait qu’il
se comprît.

Il y avait deux chemins pour aller à la mer : l’un tout droit, c’était
celui qu’avaient pris les naufragés ; l’autre faisant un coude et tournant
par Helmond.

Nos voyageurs prirent ce dernier.
Élim marchait tout pensif : maître August, voyant que l’amoureux ne

parlait pas, causait avec le guide, qui portait une lanterne.
Les cinq marins suivaient et parlaient à demi-voix.
— e diable dirons-nous à nos camarades, quand nous reviendrons

sur le vaisseau ? dit l’un d’eux.
— e nous venons du royaume des grenouilles, aendu que les

hommes vivent ici comme les grenouilles chez nous.
— Allons, dit un troisième, c’est mal de casser le verre quand on a bu.

De quoi as-tu manqué ici ? Est-ce d’eau-de-vie ou de jambon ? Non, Dieu
merci ! une bouchée n’était pas avalée, que tu mordais dans une autre ; le
premier verre n’était pas bu, que le second était déjà versé.

— C’est vrai, répondit le premier, et ce serait péché que d’être mécon-
tent. Nous étions servis à cœur que veux-tu : le pain était blanc comme
du sucre, le fromage gros comme des pierres de taille ; et, tous les matins
le café !
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— Ah ! quant à moi, reprit le second, je ne m’exténuerai pas à les re-
mercier ! j’ai eu beau leur demander du pain noir, ils me répondaient tou-
jours : Nix Gout. – ant au café, ils le passaient dans un bas, nous don-
nant ce qui était clair et gardant le marc pour eux, les gourmands ! Pour
le fromage, parlons-en, il n’y avait que des trous !

— Chacun a son habitude, dit le sentencieux Yorsko, et l’on ne va pas
avec ses règles dans les couvents des autres.ant à moi, si j’ai bien faim
un jour, je penserai aux maîtres dîners que je mangeais chez l’honnête
homme qui marche devant vous, et je réponds que je serai rassasié de
souvenir.

— C’est cela, les paresseux ont toujours le carnaval en tête, reprit le
second. Il est bon d’être en visite ; mais, au bout du compte, on est toujours
mieux chez soi.

—N’importe ! que Dieu nous permee de revoir nos camarades, dirent
les marins en doublant le pas.

Le ciel sembla d’abord exaucer ce vœu. Ils arrivèrent sans accident à
l’endroit désigné pour l’embarquement. La mer était noire mais calme ; le
rivage semblait solitaire.

— Godzy met ons ! dit le guide en frappant dans sa main, il devait nous
aendre là.

— Saperloot ! fit maître August.
— Es-tu sûr de l’endroit ? demanda Élim.
— Comme de mon Pater, dit le guide.
On fit quelques pas le long du rivage ; mais on ne trouva ni pêcheur

ni bateau.
Maître August perdit toute patience : une parole manquée était pour

lui pire que le vol, pire qu’un crime.
— Saperloot ! s’écria-t-il, je les rosserai tous. Prendre l’argent et ne pas

être exact ! Je les chaufferai si bien, que mes ducats fondront dans leurs
poches. Maudits ivrognes ! Je parie qu’ils sont au cabaret.

Mais toutes ces exclamations n’avançaient point l’affaire, et la situa-
tion d’Élim et de ses matelots devenait de plus en plus critique.

Maître August envoya le guide sur le cheval d’Élim pour explorer le
rivage à gauche, tandis que lui-même allait à la cabane du pêcheur.
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Pendant ce temps, Élim, resté seul avec ses hommes, leur proposa de
se mere en quête de leur côté. Il partit, suivant la plage dans la direc-
tion opposée à celle du guide, espérant rencontrer le bateau qui devait les
prendre, ou en trouver un autre à louer.

En approchant de l’endroit où pour la première fois il avait été jeté
par la tempête, il remarqua quelque chose de blanc.

Il posa la main sur l’épaule de Yorsko, qui le suivait, et, étendant
l’autre dans la direction de l’objet qui airait ses regards :

— Vois, lui dit-il.
— Si je n’étais pas sûr que notre bateau est brisé, mon lieutenant, je

vous dirais : Il est sorti de la mer comme un veau marin et il dort sur le
rivage ; mais, dans tous les cas, si ce n’est pas lui, c’en est un autre.

— Doucement et silence, enfants ! dit Élim : il me semble que j’y vois
des hommes couchés.

— Non seulement ils sont couchés, mais ils dorment, dit un des mate-
lots ! je les entends qui ronflent.

— Et pas de sentinelles, dit Élim joyeux.
— Pas de sentinelles, répondirent les marins.
— Alors, dit Élim en baissant encore la voix, entourons-les et faisons-

les prisonniers ; ne tuons que si nous ne pouvons pas faire autrement.
Lesmarins se séparèrent, enveloppèrent la petite barque, et se jetèrent

sur les dormeurs. Ceux-ci furent garroés et bâillonnés avant d’être ré-
veillés.

On retira le bâillon de celui qui semblait le chef.
—i êtes-vous ? lui demanda Élim en allemand.
— Nous sommes des douaniers hollandais, répondit le prisonnier.
—el est votre capitaine ?
— M. Montane.
— Vieille connaissance, et que faites-vous là ?
— Je ne sais pas.atre d’entre nous ont fait une pointe dans le pays,

par l’ordre du capitaine, et nous sommes restés à garder le bateau.
— Merci de l’avoir gardé pour nous, dit Élim.
— Lieutenant, dit Yorsko, la barque est parée et n’aend plus que vous.
— Portez cet homme et les armes au fond du bâtiment, dit Élim. Les

autres peuvent rester où ils sont ; quand le capitaine Montane viendra,
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probablement serons-nous déjà loin. Tout est prêt, dis-tu, Yorsko ?
— Tout, lieutenant.
— Alors, la prière, et ramons.
La prière était finie, les rames étaient levées, lorsqu’il sembla à Élim

qu’un faible cri d’appel traversait l’espace et venait jusqu’à lui.
— Stoï ! dit-il à Yorsko en lui posant la main sur l’épaule.

n
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CHAPITRE IX

La fuite

P   guide errait au bord de la mer, que maître Au-
gust cherchait la maison du pêcheur, et qu’Élim s’emparait si
heureusement de la barque, disons un mot de ce qui se passait

au moulin, où nous avons vu arriver les naufragés au commencement de
cee histoire.

Jane y était restée avec toute sa douleur.
La pauvre enfant aimait pour la première fois comme pour la première

fois on aime. Ce cœur jeune et pur avait reçu sa nouvelle forme de la
puissante main de l’amour, et, pour la lui faire perdre, il eût fallu le briser
comme on brise un verre.

En entrant dans la seconde chambre, celle-là même où son père avait
failli être assassiné par les bandits, elle était tombée sur une chaise et
y était restée immobile et muee, comme la statue de l’Abaement, ne
révélant son existence que par des larmes qui coulaient de ses yeux.

Tout à coup, enzius entra, haletant, effaré, plus pâle qu’un mort.
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— Où est votre père, mademoiselle Jane ? cria-t-il, où est votre père ?
— Là où je voudrais être, répondit Jane sans faire aention à la voix

émue deenzius, sans remarquer l’effroi qui se peignait sur son visage.
— Au nom du grand-livre, s’écria celui-ci, dites-moi par quel chemin

est parti votre père ?
— Je ne sais.
— Il faut que je le sache, moi ! il est en danger.
— En danger, mon père ? s’écria Jane, que les paroles deenzius ve-

naient enfin de frapper au cœur.e dis-tu,enzius ? mon père ! Pour-
quoi ?

— Ah ! mademoiselle ! mademoiselle ! imaginez-vous que le bourg-
mestre van Kempenaar van Driel. . .

— Eh ! qu’ai-je à faire de ton bourgmestre, enzius ? N’entends-tu
pas que je te demande comment mon père est en danger ?

— Montane nous a tous dénoncés au bourgmestre, mademoiselle.
— Tous ! qui, tous ?
— Eh bien, vous, votre père, les Russes, M. Élim. Il a dit que votre père

était un traître qui avait des relations avec les ennemis, et qui avait promis
aux Russes et aux Anglais de leur livrer la forteresse.

— Après ?
— Après ? Le bourgmestre a ordonné de prendre votre père, de le

mere en prison et de le juger.
— Mere en prison mon père ! le juger ! le fusiller peut-être ! Oh !

notre malheur et bien complet !
— Hélas ! dit enzius, en levant ses bras et son nez au ciel.
— Eh bien, que faites-vous là, monsieur ? s’écria Jane. Mais courez

donc, mais volez donc à la recherche de mon père ! Prévenez-le, pour qu’il
parte, pour qu’il se réfugie à l’étranger. ’il parte. . . A-t-il de l’argent ?
Prenez ces diamants, ces perles.

— J’ai pris chez le banquer tout ce qu’il faut ; seulement, je n’ai pas eu
le temps de l’écrire sur le grand-livre au débit de maître August ; mais, s’il
m’arrive malheur, vous l’écrirez, vous, mademoiselle. . . Dix mille ducats
neufs.

— Mais allez donc, malheureux ! cria Jane en poussantenzius.e
mon père parte, entendez-vous ! qu’il parte, et qu’il ne s’inquiète pas de
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ma mère ni de moi. On ne fera rien à deux femmes.
— Dieu le veuille, mademoiselle ! ditenzius en grimpant sur le che-

val de cabriolet et en disparaissant dans l’obscurité comme le fantôme
d’un géant.

Jane resta écrasée. Son amour pour son père lui avait fait momenta-
nément oublier même Élim.

Elle resta seule avec le meunier et sa femme, ou plutôt seule avec sa
douleur.

Une heure après, on frappait à la porte.
— Ouvrez ! cria une voix rude, ouvrez, au nom de l’empereur !
Rien ne répondit.
— Cap de Diou ! dit la même voix, on sait que vous êtes là. Ouvrez

donc, ou nous nous conduirons vis-à-vis de vous comme envers des ré-
voltés, et nous merons le feu à la maison.

—MynGod ! s’écria le meunier, c’est la voix de ce même brigand qui a
déjà voulu nous assassiner, Peter.

— Je t’entends, vieille sorcière ! s’écria Cabaret ; ouvre, ou nous bri-
sons les portes.

— Ah ! mademoiselle, que faire ? dit la meunière à Jane, qui, entendant
ce bruit, paraissait sur le seuil de la cuisine. Nous sommes perdus avec
tout ce que nous avons.

— Ce que nous avons, dit le meunier, bon ! le maître nous le rendra
toujours au centuple ; mais nous, mais mademoiselle. . .

— Oh ! je mourrais plutôt que de tomber entre les mains de ce bandit !
s’écria Jane. Peter, défends la porte aussi longtemps que tu pourras. Moi,
je me sauve, et je tâche de rejoindre les nôtres.

— Mademoiselle, mademoiselle, prenez garde aux canaux !
— Est-ce que je n’ai pas été élevée ici ? est-ce que je ne connais pas le

moindre ruisseau ?
Et, saisissant son coffre à bijoux, Jane sauta par une fenêtre basse qui

communiquait avec le jardin, lequel communiquait lui-même avec la mer.
Elle était déjà sur la plage lorsque les portes tombèrent sous les coups

des bandits.
Sans s’arrêter, sans savoir où elle allait, Jane courut le long du rivage.

La crainte lui donnait des forces, l’espoir de rejoindre Élim aachait des
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ailes à ses pieds.
Seulement, tout en courant, elle criait :
— Mon père ! Élim !
Enfin, il lui sembla qu’elle apercevait quelque chose au bord de la mer,

comme un bateau et des hommes qui s’y mouvaient. Mais sa voix s’étei-
gnait dans sa poitrine haletante. Il lui semblait qu’elle était poursuivie, et
cependant elle n’était plus qu’à quelques enjambées du bord ; malheureu-
sement, le bateau s’éloignait.

Un pas de plus lui était impossible ; l’haleine lui manquait. Elle ras-
sembla toutes ses forces pour crier une dernière fois :

— Mon père ! Élim !
Et elle tomba évanouie sur la plage.
Ceux qui la poursuivaient n’étaient plus qu’à cent pas d’elle.

n
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Le doigt de Dieu

C’   cri qu’avait entendu Élim.
— Sciez, enfants ! dit-il, sciez !
Les rames frappèrent le flot à l’inverse et le bateau se rengagea

sur le sable.
— Arrêtez ! criait une voix qui allait se rapprochant, arrêtez, ou nous

faisons feu !
— À moi, mes amis, dit Élim. Un seul pour garder le bateau ; à moi

tous les autres.
Et il sauta à terre, un pistolet à chaque main.
À vingt pas, il trouva Jane immobile et étendue comme un cadavre.
Il la prit dans ses bras et l’emporta vers le bateau.
Mais Jane était poursuivie de près. Élim se retourna. À deux pas de

lui était Cabaret, devançant ses compagnons.
— Arrête, toi-même, ou tu es mort ! s’écria Élim.
Le bandit s’arrêta ; seulement ce fut pour porter la carabine à son
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épaule.
Mais, avant que la joue eût appuyé sur la crosse, Élim faisait feu, un

éclair brillait dans l’obscurité, et Cabaret, frappé au cœur par la balle du
lieutenant, roulait sur le sable.

Élim sauta dans le bateau.
— Et maintenant, ramez, enfants ! ramez comme pour entrer en para-

dis ! il s’agit non seulement de notre vie, mais encore de la sienne.
— La jeune maîtresse ! s’écria Yorsko. Bien joué, lieutenant !
— Feu ! cria une voix du rivage, en indiquant la barque, qui s’éloignait

rapide comme un oiseau de mer aardé.
Les balles se perdirent dans les ténèbres ; une d’elles seulement, en

frappant la mer, fit jaillir l’eau jusqu’au visage de Jane.
— Merci pour l’honneur que vous nous faites, messieurs ! cria Yorsko.
L’eau que la balle avait fait jaillir, en retombant sur le visage de Jane,

fit rouvrir les yeux de la jeune fille.
Elle était dans les bras de son amant.
— Élim ! cher Élim ! cria-t-elle.
Et leurs lèvres se rencontrèrent. Le baiser fut long et tendre ; les

pauvres enfants s’étaient crus séparés pour toujours, et voilà que le doigt
de Dieu les réunissait.

Tout à coup, Élim sentit qu’on lui touchait l’épaule. C’était Yorsko.
— Eh bien ? demanda Élim.
— Comment ! vous ne voyez pas ?. . .
—oi ?
—’on ne voit plus rien, lieutenant.
En effet, un brouillard épais venait de se répandre à la surface de la

mer.
— Pas un coup de rame de plus ! j’entends les brisants.
Les matelots s’arrêtèrent. Élim posa Jane sur le banc, et se souleva

pour écouter.
— Les brisants sont à droite, dit-il.
— Et, à gauche, lieutenant, dit Yorsko, entendez-vous ?
En effet, des deux côtés on entendait ce bruit sourd que font les vagues

en se heurtant sur les rochers.
Élim regarda Jane avec terreur.
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— Nous nous sommes égarés, lieutenant ? demanda un des matelots.
— Non, dit Élim ; au contraire, je sais trop bien ou nous sommes.
— Il y a sans doute une passe, dit Yorsko.
— C’est possible, fit Élim ; mais qui nous l’indiquera ?
— Ce douanier qui est couché là au fond, dit Yorsko. Il me semble que,

depuis qu’il se promène sur la côte, il doit la connaître.
— Tu as, par ma foi, raison, Yorsko. Débâillonnez-le, mais sans lui

délier ni les mains ni les pieds.
Puis, se tournant vers la jeune fille :
— N’aie pas peur, ma Jane, lui dit-il.
— De quoi veux-tu que j’ai peur, Élim ? Ne suis-je pas sûre de mourir

avec toi ?
On débâillonnait le douanier.
— Les brisants ! les brisants ! s’écria-t-il dès qu’il eut recouvré la pa-

role.
— Bon ! il en a peur, dit Élim. – Eh bien, oui, les brisants !
— Mais il y a une passe, reprit le douanier, dont la terreur augmentait

au fur et à mesure que le bruit devenait plus sensible.
— Es-tu capable de la trouver, la passe ? dit Élim. Je te promets non

seulement la liberté, mais encore cent ducats de récompense.
— Les yeux bandés, je la trouverais bien, lieutenant.
— Déliez-lui les mains et cédez-lui le gouvernail.
On délia les mains du douanier ; il s’assit au gouvernail.
Élim s’assit près de lui et arma son second pistolet.
— Au premier mouvement que tu fais pour nous ramener à la côte, lui

dit-il, tu es mort.
— Bien, bien, dit le douanier visiblement effrayé du bruit des vagues

contre les rochers et en appuyant le gouvernail à tribord, nagez, nagez
ferme !

Élim répéta le commandement en russe.
Les matelots se courbèrent sur leurs rames. La petite barque vola à la

surface de la mer.
— Pas trop près de la côte ! cria Élim.
— Mais voyez donc à bâbord, lui dit le douanier.

75



Jane Chapitre X

En effet, une longue ligne d’écume brillait au milieu de l’obscurité ; et,
comme le brouillard était épais, il était évident que la barque côtoyait les
brisants à vingt pas à peine.

— Il sera impossible de tenir la pleine mer dans une barque par un
vent pareil, lieutenant Élim, dit un matelot.

— Aimes-tu mieux retourner à terre et tomber dans les mains des
Français ? répliqua Élim.

Puis, se tournant vers le pilote :
— Courage ! lui dit-il.
— Je joue ma peau en même temps que la vôtre, répondit le douanier ;

vous pouvez donc être tranquille, je ferai de mon mieux.
C’était la meilleure réponse qu’il pût donner.
Élim reprit Jane dans ses bras et l’enveloppa dans son manteau, sous

prétexte de la garantir du froid, mais, en réalité pour lui cacher le danger.
Moins résigné qu’elle, il se disait que ce serait un sort cruel que celui

qui les eût réunis un instant pour les séparer à jamais.
Mais il avait gardé l’usage de la vue et ne quiait pas cee ligne d’é-

cume dont le bruit incessant remplissait ses oreilles de terreur.
Enfin, il lui sembla qu’il y avait une interruption dans cee ligne et

que, sur une largeur de trois ou quatre encablures, la mer avait son mou-
vement naturel.

— La passe, dit-il au douanier.
— Sacrebleu ! je la vois bien, répondit celui-ci.
Et il appuya la barre à bâbord.
La petite embarcation obéit au gouvernail comme un cheval bien

dressé à la bride, et en un instant elle eut dépassé la ligne des rochers
et se trouva en pleine mer.

Mais le danger était pire, peut-être ; la brise était forte, et, comme l’a-
vait dit Yorsko, il était impossible de tenir la mer dans une pareille em-
barcation.

En même temps, le brouillard devenait plus épais.
— J’ai fait tout ce qui dépendait de moi, dit le douanier découragé ;

maintenant, tuez-moi si vous voulez, mais je ne puis faire davantage.
— C’est vrai, dit Élim presque aussi découragé que lui.
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Et, serrant Jane sur son cœur, il laissa retomber avec un soupir sa tête
sur la tête de l’enfant.

Il était évident pour lui que, dans ce frêle canot, ils ne feraient pas un
quart de lieue en mer sans être submergés.

Tout à coup, Élim releva la tête ; il venait d’entendre le bruit lointain
d’une cloche.

Nulle part comme en mer et pendant la nuit, un son de cloche ne se
fait entendre. On dirait un oiseau aux ailes de bronze qui rase les flots.

— Une, deux, trois, compta Élim.
Et le dernier coup laissa après lui une longue vibration.
— Ce bruit-là ne vient pas de la terre, lieutenant ! la terre est trop loin,

dit Yorsko.
Une idée illumina l’esprit d’Élim ; il se tourna vers le pilote ; le regard

du Hollandais brillait de joie, fixé dans la direction du bruit.
— Je comprends, lui dit Élim ; nous sommes dans le voisinage de ton

sloop, c’est lui qui vient de piquer l’heure.
— Probablement, dit le Hollandais.
— Combien d’hommes ? demanda Élim.
— Assez pour vous pendre aux vergues, tous tant que vous êtes, en

guise de lanternes.
— Dans tous les cas, tu ne jouiras pas de ce spectacle, mon ami, dit

Élim, aendu que tu seras mort auparavant.
Alors, fronçant le sourcil et lui appuyant le pistolet sur la tempe :
— Combien d’hommes ? répéta-t-il.
— Douze, répondit laconiquement le douanier, en voyant que le jeune

lieutenant ne plaisantait pas.
— Très bien, dit Élim.
Puis, se tournant vers les matelots :
— Mes amis, dit-il, le bon Dieu nous envoie un bâtiment qui tiendra

la mer, lui. Il ne s’agit plus que de le prendre.
— En ce cas, lieutenant, c’est fait, répondit Yorsko.
— Douze hommes d’équipage.
— Ils ne sont pas avertis, nous le sommes. Le proverbe dit qu’un

homme averti en vaut deux ! nous sommes donc douze contre douze. . .
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Il n’y a que la jeune maîtresse, ajouta Yorsko en faisant un signe de tête
et en désignant Jane.

— Un de vous la gardera.
— Alors nous ne serons plus que cinq, c’est-à-dire que dix contre

douze ; mais bah ! les douaniers – et des douaniers hollandais ! – fit
Yorsko.

Tout cela se disait en russe, de sorte que Jane n’en pouvait rien en-
tendre.

— Enfants, continua Élim s’adressant auxmatelots, vous avez compris,
n’est-ce pas ? vous jouez gros jeu ; mais, devant cee parole : – il faut ! –
nul de vous ne reculera, je l’espère. D’ailleurs, je vousmontrerai le chemin
et vous me suivrez.

— À travers l’eau comme à travers le feu, en paradis comme en enfer !
répondirent les marins d’une seule voix.

— Merci, enfants ! avec vous je prendrais la lune. Examinez les fusils,
et, dès que nous aurons accosté le sloop, sautez dessus et tuez tout ce qui
résistera.

Puis, se retournant vers le douanier pilote :
— Et toi, lui dit-il, tu sais nos convictions.
— Nagez ! dit le pilote.
Et il donna au gouvernail la direction nécessaire.
Au bout de quelques minutes, on aperçut le bâtiment, qui se balançait

tranquillement sur les vagues.
À bord, se promenait une seule sentinelle.
Élim vit, au mouvement qu’elle fit, qu’on était découvert.
— Aention ! dit-il en appuyant de nouveau son pistolet contre la

tempe du pilote.
—i vive ? cria la sentinelle.
— Réponds, dit Élim.
— Le diable à quatre ! cria le douanier.
— Bon diable ! murmura la sentinelle, bon diable !
Et, se retournant sans soupçon aucun, elle appela l’officier.
— Est-ce que je vais te quier, Élim ? dit la jeune fille effrayée. Oh ! je

ne veux pas, ne fût-ce que pour un instant.
— Eh bien, cramponne-toi à mon cou ! nous y sommes.
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En effet, la barque avait accosté le sloop. Élim enveloppa Jane d’une
main, de l’autre se cramponna à un cordage, et sauta le premier sur le
pont du sloop.

Les cinq marins russes suivirent leur lieutenant.
La sentinelle voulait crier ; elle ouvrit la bouche et elle la referma dans

l’eau.
Les Russes étaient maîtres du pont.
Élim prit sa bourse et la jeta au douanier resté dans le canot.
—Tiens, lui dit-il, un Russe n’a que sa parole. Voici d’abord ton argent ;

ta liberté, tu l’as, et, quant à ta vie, cela te regarde, l’ami ; tu as bien trouvé
ton chemin pour venir, tu le trouveras bien pour t’en aller.

Puis, s’adressant à ses hommes, sans s’inquiéter du douanier, qui, une
rame à chaque main, s’éloignait déjà du bâtiment :

—Amis, dit-il, fermez solidement l’écoutille desmatelots, jeme charge
de celle des officiers.

— Où vas-tu ? demanda Jane.
— Faire, selon toute probabilité, une visite au capitaine Montane, dit

Élim ; mais, comme il est garçon, les femmes ne peuvent pas se présenter
chez lui. Assieds-toi donc là et aends-moi.

Rassurée par le ton de plaisanterie qu’affectait son amant, Jane fit ce
qu’il désirait.

Élim l’enveloppa de son manteau ; il ne voulait pas, l’égoïste fiancé,
perdre une feuille de rose des joues de la jeune fille.

Puis il descendit doucement par l’escalier des officiers, et, guidé par
une voix, se dirigea vers la porte de la cabine. Élim s’assura que la clef était
en dehors, et, baissant la tête, il appliqua son œil au trou de la serrure.

Il ne s’était pas trompé : le capitaine, assis à table avec deux de ses
lieutenants, buvait à plein verre le champagne.

— Ah ! capitaine, disait un lieutenant, c’est affaire à vous, parole d’-
honneur !

— À la santé de mademoiselle Jane ! dit l’autre.
— À la santé de Jane, répéta le capitaine en appuyant sur le nom de

baptême dépouillé de son escorte. Merci, messieurs.
Et les trois douaniers vidèrent leurs verres.
— Va chercher tes camarades, dit Élim à Yorsko.
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— Je comprends, dit celui-ci.
Et il s’éloigna sur la pointe du pied.
Élim continua de regarder et d’écouter.
Le capitaine déboucha une troisième bouteille.
— Et le bien-aimé, demanda un des lieutenants, qu’en faites-vous, ca-

pitaine ?
— Ah ! lui, c’est autre chose, dit Montane avec son mauvais sourire ;

lui, on me l’amène ici bien lié et bien garroé ; après quoi, pour qu’il ne
nous vienne pas ennuyer de ses doléances amoureuses, nous l’expédions
en France.

— Nous sommes là, mon lieutenant, dit Yorsko.
— Bien, répondit Élim ; silence ! et agissez selon que vous me verrez

agir.
— Eh bien, capitaine, dit un des lieutenants, soyons généreux.
— Je ne demande pas mieux, dit le capitaine.
Et, se renversant sur sa chaise avec un air plein de fatuité :
— Dites, lieutenant, dites.
— À la santé du pauvre amoureux ! C’est bien le moins que vous lui

deviez, capitaine.
— Ah ! cap de Diou, comme dit Cabaret, c’est une bonne idée ! s’écria

Montane. À la santé du pauvre amoureux, comme vous avez dit ; et je n’ai
qu’un regret : c’est qu’il ne soit pas là pour nous faire raison.

—e votre désir soit comblé, capitaine, dit Élim en ouvrant la porte.
Il y est.

Les trois douaniers regardèrent, stupéfaits, le nouveau venu, qui sor-
tait on ne sait d’où.

Élim s’avança jusqu’à la table, remplit un verre, et le levant au-dessus
de sa tête :

— À la santé du pauvre amoureux ! répéta-t-il.
Puis, se retournant vers les marins :
— Criez hourra, vous autres, leur dit-il en russe.
Les marins crièrent hourra d’une seule voix.
Élim vida son verre.
— Eh bien, messieurs, dit-il, vous ne buvez pas ?
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Le capitaine Montane, qui avait reconnu Élim, tremblait tellement,
que son verre se vidait tout seul.

Les deux autres officiers, ne pouvant comprendre ce qui se passait,
posèrent leurs verres sur la table et portèrent la main à leur épée.

— Pas de résistance, messieurs, dit Élim ; nous sommes maîtres de
votre bâtiment, et, si vous en doutez, en voici la preuve : entrez, mes
braves !

Les cinq matelots entrèrent, le fusil à la main.
— Capitaine, dit Élim s’adressant à Montane, voilà un de ces tours

comme nous en joue parfois la destinée : au lieu que ce soit vous qui
me teniez, c’est moi qui vous tiens ; au lieu que ce soit moi qui aille me
promener en France, c’est vous qui irez faire un tour en Russie ; mais
vous n’êtes pas malheureux, vous y arriverez pour le traînage. Vos armes,
messieurs.

Il n’y avait pas de résistance à faire ; les trois officiers rendirent leurs
épées.

— Yorsko, continua Élim, conduis cesmessieurs dans la cabine du lieu-
tenant, nous avons besoin de celle-ci pour une dame.

n

81



CHAPITRE XI

Le mariage forcé

O   quelle dame était la cabine.
À peine Jane y fut-elle installée, qu’Élim, s’emparant du com-
mandement du sloop, ordonna de lever l’ancre.

— Si nous coupions le câble tout simplement ? dit Yorsko.
— Tu as raison, ce sera plus tôt fait.
Yorsko prit une hache, coupa le câble, et le navire dériva.
Mais, presque aussitôt, au commandement d’Élim, les voiles se dé-

ploient, le vent qui soufflait de terre les arrondit, et le petit bâtiment,
quoique d’une construction assez lourde, fend sans difficulté la mer.

Au point du jour, Élim aperçut la ligne des vaisseaux formant le blo-
cus.

Un petit cuer de service qui, chaque nuit, servait de mouche à la
floe, vint à lui.

Le jeune officier qui commandait le cuer vit, à la coupe du bâtiment
et à sa voilure, qu’il était hollandais. Il fit feu sur lui de son unique canon.
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Et, l’alarme donnée, il se hâta de regagner la floe.
En un instant, toutes les baeries de la floe furent éclairées par des

lanternes.
Élim prit un porte-voix et cria :
— Ne tirez pas, je suis Russe, et j’amène un bâtiment hollandais !
Mais sa voix se perdit dans l’espace.
Une lumière brilla au sabord du bâtiment le plus proche, et un boulet,

ricochant à bâbord, fit voler l’eau jusque sur le pont.
— Mais que diable font-ils donc, Yorsko ? demanda Élim.
— Vous le voyez bien, lieutenant, ils tirent sur nous.
— Mais ils vont nous couler !
— Dans dix minutes, ce sera fait, lieutenant, si. . .
Un second boulet coupa la parole à Yorsko, en même temps que la

grande vergue.
— Si quoi ?. . . demanda Élim.
— Si vous ne changez pas de pavillon, lieutenant.
Élim leva la tête ; le pavillon hollandais floait fièrement à la corne du

sloop.
— Vous voyez bien, lieutenant, dit Yorsko, qu’ils croient que nous ve-

nons les prendre à l’abordage.
— Fou que je suis ! fit Élim.
Puis, se tournant vers ses hommes :
— Amenez le pavillon hollandais, et hissez ce mouchoir, dit-il.
Le pavillon hollandais fut amené et le mouchoir d’Élim prit sa place.
Avant que l’échange pût être opéré, un troisième boulet était venu

s’enfoncer dans l’avent du sloop.
Mais, à la vue du mouchoir blanc, qui indiquait un bâtiment parle-

mentaire, tout feu cessa.
Élim promena son regard sur la floe et reconnut son bâtiment.
— Gouverne sur le Vladimir, Yorsko, dit-il ; tu dois être comme moi,

pressé de rentrer à la maison.
Yorsko gouverna sur le Vladimir.
Il commençait à faire assez jour pour que l’on distinguât ce qui se

passait sur la floe.

83



Jane Chapitre XI

Tous les équipages, éveillés par les quatre coups de canon qui venaient
d’être tirés, étaient sur les ponts et dans les haubans.

On n’était pas moins curieux à bord du Vladimir, vers lequel semblait
de préférence se diriger le sloop, que sur les autres bâtiments.

— Bon ! dit Élim, voilà Nicolas-Alexiovitch qui nous regarde avec sa
lunee.

Puis, reprenant le porte-voix, il cria :
— Eh ! bonjour, Nicolas-Alexiovitch.
— Le diable m’emporte si ce n’est pas ce fou d’Élim ! dit le lieutenant.
— Élim, Élim, Élim ! crièrent vingt voix d’officiers.
— Le lieutenantMelosor ! dit l’équipage d’une seule voix. Hourra pour

le lieutenant Melosor !
— Accostez ! cria Élim aux matelots.
Ceux-ci, armés de gaffes à l’aide desquelles ils amortirent le choc, ac-

crochèrent le sloop à la frégate.
— En vérité, mon cher Élim, dit Nicolas-Alexiovitch en tendant lamain

au jeune lieutenant, il faut que tu sois sorcier : tu tombes à l’eau, et tu ne
te noies pas ; tu passes dans le feu, et tu ne te brûles pas. Nous t’avons cru
archiperdu. Te voilà sain et sauf, sois le bien arrivé.

— Et je ne suis pas arrivé seul, dit Élim en tendant la main à Jane, que
Yorsko soulevait entre ses bras.

— Ah ! ah ! dit maître Nicolas en apercevant la jeune fille. Cela ne
m’étonne pas que nous t’ayons pris pour un brûlot. Il ne fallait que ces
deux yeux-là pour faire sauter la floe.

— Mon cher Nicolas, dit à son tour Élim, fais-moi le plaisir de donner
le bras à madame jusqu’à ce que je me sois expliqué avec le capitaine.

Nicolas-Alexiovitch s’inclina devant Jane et lui présenta le bras.
Élim trouva le capitaine meant le pied sur le premier degré de l’es-

calier qui conduisait de la cabine au pont.
Le capitaine jeta un cri de joie en reconnaissant Élim ; il aimait le jeune

homme comme il eût aimé son enfant.
— C’est bien ! c’est bien ! dit-il lorsque Élim eut terminé son récit.

Nous veillerons à ce qu’on te paie un bon prix le sloop que tu as amené.
Mais dites-moi, monsieur le lieutenant, ajouta le capitaine d’un ton sé-
vère, quelle est la dame qui vous accompagne ?
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Le capitaine avait vu par sa fenêtre le transbordement de Jane.
Élim rougit et balbutia ; il connaissait l’expresse défense existant sur

la floe russe de recevoir des femmes à bord d’un bâtiment.
Alors il raconta ce que nous savons. Le capitaine écouta froidement

le récit du jeune homme.
— Tout ce que vous me dites là, Élim-Paulovitch, est vrai, je n’en doute

pas, répondit le capitaine ; mais votre dévouement pour vos camarades
près de périr, votre retour avec un bâtiment ennemi, ont airé sur vous
les yeux de toute la floe. Vous devez conserver votre nom pur de tout
soupçon, Élim ; or, chacun aura droit de penser que vous avez inventé tout
ce roman, pour coudre une liaison avec une personne indigne de vous.

— Capitaine !. . . s’écria le jeune homme en rougissant ; car la flamme
de la colère lui montait au visage.

— Ne nous fâchons pas, Élim ; écoutez-moi, au contraire, tranquille-
ment : plus vous vous fâcherez, et surtout vis-à-vis de moi, plus vous
serez dans votre tort. Vous savez, n’est-ce pas ? que nos lois maritimes
défendent d’avoir des femmes à bord en temps de guerre. el rapport
voulez-vous que je fasse à l’amiral ? Sa première question sera : « Est-ce
sa femme ou sa sœur ? »

Élim baissa la tête et garda le silence.
Le capitaine continua d’une voix plus douce :
— Supposons même, mon cher Élim, que cee affaire ne vous fasse au-

cun tort dans l’esprit desmarins ; ne devez-vous pas penser à la réputation
de cee pauvre enfant, qui aura d’autant plus à perdre sous ce rapport,
qu’elle sera plus innocente ? Vous êtes maintenant son seul protecteur,
Élim, et l’honneur d’une jeune fille est chose sainte.

— e faire, capitaine ? dit tristement Élim. Dirigez-moi, conseillez-
moi.

—e je vous dirige, que je vous conseille, Élim ?
— Oh ! oui, oui, capitaine, je vous en supplie.
— Vous voulez que je vous parle comme si vous étiez mon fils ?
— Je vous le demande en grâce.
— Aimes-tu cee enfant, Élim ? demanda le capitaine.
— Je suis prêt à donner ma vie pour elle.
— T’aime-t-elle ?
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— De toute son âme !
— Feras-tu son bonheur ?
— Oh ! pour cela, capitaine, j’en réponds.
— As-tu le consentement de ses parents ?
— Elle est ma fiancée.
— Eh bien, mais alors, mon cher, épouse-la !
— Si vite, capitaine ? demanda le jeune homme presque étouffé par la

joie.
—À l’instantmême ; je vous cèdema cabine, et je suis votre père-ami ¹.
— Oh ! mon bien bon, mon bien cher ami ! s’écria Élim en se jetant

dans les bras du digne officier.
— Allons, dit le capitaine, voilà qui est arrangé. Va prévenir madame

la mariée maintenant ! c’est bien le moins qu’elle sache la chose cinq mi-
nutes d’avance.

Élim remonta sur le pont, et, moitié riant, moitié pleurant, il arracha
la jeune fille du bras de Nicolas-Alexiovitch et la serra sur son cœur.

— Mais qu’y a-t-il donc, Élim ? qu’y a-t-il donc ? demanda Jane.
— Il y a, ma chère Jane,. . . répondit Élim. Mon Dieu ! je ne puis croire

à mon bonheur.
— Parle.
— Il y a que le capitaine exige que nous nous mariions sur-le-champ.
— Sur-le-champ ? répéta la jeune fille tout étourdie.
— Tu ne peux pas t’y refuser, Jane, c’est la loi.
— Mais je ne m’y refuse pas, dit la jeune fille en rougissant et en bais-

sant les yeux.
— Oh ! tiens, tu es un ange !
— Le prêtre aend les fiancés dans la cabine du capitaine, dit Yorsko,

et je vous préviens, mon lieutenant, qu’il est pressé.
— Allons, répondit la jeune fille d’une voix presque inintelligible, tan-

dis que son bras, frissonnant à celui d’Élim, parlait plus intelligiblement
que sa voix.

Nicolas-Alexiovitch servit de père à la fiancée, et le capitaine au pro-
mis.

1. Nom qu’en Russie on donne au meilleur ami de la famille, qui sert de second père.
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Tout l’équipage eut le droit de descendre dans l’entrepont et assista à
une cérémonie qui, ayant lieu rarement à bord d’une frégate, y excitait la
curiosité générale.

La bénédiction nuptiale donnée, on entendit aussitôt retentir les bou-
chons qui s’échappaient bruyamment des goulets des bouteilles de vin de
Champagne.

C’était le canon qui célébrait le mariage.
Jane, toute rougissante, remercia les assistants et donna ses joues

roses à baiser aux officiers du Vladimir.
— Et maintenant, dit le capitaine, vous devez être fatigués. Bonne nuit,

mes enfants ! on vous éveillera pour dîner.
Et il sortit en fermant la porte.
Élim et Jane restèrent seuls.
Trois jours après le mariage d’Élim et de Jane, la floe allait hiverner

à Tchata.
La première personne que les jeunes époux rencontrèrent sur le quai

fut maître August van Naarvaersen.
Élim et Jane se jetèrent dans ses bras en l’appelant tous deuxmon père.
Le vieillard faillit mourir de joie ; il pleurait, il riait, caressait et gron-

dait.
Mais il n’y avait pas à revenir sur les événements ; tout était fini, et

pour le mieux.
On écrivit à la maîtresse, restée à la maison.
Une semaine après, Jane reçut une lere de sa mère.
La bonne femme lui envoyait sa bénédiction ; mais elle ne pouvait

s’empêcher d’exprimer à Jane le regret de ce qu’elle n’avait pu, pour le
souper de noces, lui confectionner le fameux gâteau de pommes dont elle
avait seule le secret.

Et ce qui, selon elle, était un malheur irréparable, c’était l’absence de
ce fameux lit qui était dans la famille depuis cinq générations.

Jane riait et pleurait à son tour.
— Mon bon père, dit-elle, vous direz à ma mère. . .
—e tu t’en es très bien passée, mon enfant, répondit le vieillard.
Jane regarda sonmari et se jeta toute rougissante entre ses bras, tandis

que celui-ci, par-dessus son épaule, serrait la main de maître August van
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Naarvaersen.
— Saperloot ! dit le vieillard, c’est trop bête de retenir ses larmes ; cela

étouffe.
Et il se mit à pleurer franchement.
Par bonheur, c’était de joie.

n
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