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CHAPITRE CXXI

Catalepsie

A  ’ point, ainsi que nous avons dit, tout d’un
coup, mais avec des gradations que nous allons essayer de dé-
crire.

Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur qui succède à toutes les fu-
rieuses secousses du système nerveux, Andrée commença bientôt à chan-
celer et à tressaillir comme au début d’une aaque d’épilepsie.

Gilbert était toujours là, roide, immobile, penché en avant et la cou-
vant du regard. Mais, pour Gilbert, on le comprend bien, pour Gilbert,
ignorant les phénomènes magnétiques, il n’y avait ni sommeil, ni vio-
lence subie. Il n’avait rien ou presque rien entendu de son dialogue avec
Balsamo. Pour la seconde fois seulement, à Trianon comme à Taverney,
Andrée paraissait avoir obéi à l’appel de cet homme, qui avait pris sur elle
une si terrible et si étrange influence ; pour Gilbert, enfin, tout se résumait
dans ces mots : « Mlle Andrée a un amant, du moins un homme qu’elle
aime et avec lequel elle a des rendez-vous la nuit. »
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Joseph Balsamo IV Chapitre CXXI

Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et Balsamo, quoique pro-
noncé à voix basse, avait eu tous les semblants d’une querelle. Balsamo,
fuyant, insensé, éperdu, semblait un amant au désespoir ; Andrée, demeu-
rée seule, immobile, muee, semblait une amante abandonnée.

Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille vaciller, se tordre les bras
et tourner sur elle-même ; puis elle poussa deux ou trois râlements sourds
qui déchirèrent sa poitrine oppressée ; elle s’efforça, ou plutôt la nature
s’efforça de rejeter au dehors cee masse mal pondérée de fluide qui lui
avait donné, pendant le sommeil magnétique, cee double vue dont nous
avons, dans le chapitre précédent, vu se manifester les phénomènes.

Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put réussir à secouer ce
reste de volonté oublié sur elle par Balsamo. Elle ne put dénouer ces liens
mystérieux, inextricables, qui l’avaient garroée tout entière ; et, à force
de luer, elle entra dans ces convulsions qu’autrefois les pythies, sur le
trépied, subissaient devant le peuple de questionneurs religieux qui bour-
donnait sur le péristyle du temple.

Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un douloureux gémissement,
tomba sur le sable comme si elle eût été foudroyée par le coup de tonnerre
qui en ce moment déchira la voûte du ciel.

Mais elle n’avait pas touché le sol, que Gilbert, avec l’agilité et la vi-
gueur du tigre, s’était élancé vers elle, l’avait saisie entre ses bras, et, sans
s’apercevoir qu’il eût un fardeau à soutenir, l’emportait dans la chambre
qu’elle avait quiée pour obéir à l’appel de Balsamo, et dans laquelle brû-
lait encore la bougie près du lit défait.

Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, comme les avait laissées An-
drée.

En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout naturellement la jeune
fille froide et inanimée.

Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce corps inanimé ; ses
nerfs étaient frémissants, son sang brûlait.

Sa première idée, cependant, fut chaste et pure : il lui fallait avant
toute chose rappeler à la vie cee belle statue ; il chercha des yeux la
carafe pour jeter quelques goues d’eau au visage d’Andrée.

Mais, en ce moment, et comme sa main tremblante s’étendait vers le
col élancé de l’aiguière de cristal, il lui sembla qu’un pas ferme et léger
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à la fois faisait crier l’escalier de bois et de briques qui conduisait à la
chambre d’Andrée.

Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était enfuie avec M. de Beau-
sire ; ce n’était point Balsamo, puisque Balsamo était parti au grand galop
de Djérid.

Ce ne pouvait être qu’un étranger.
Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour lui comme ces reines

d’Espagne qu’un sujet ne peut toucher même pour leur sauver la vie.
Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de grêles stridentes, s’abat-

tirent sur l’esprit de Gilbert en moins de temps que n’en mit ce pas fatal
à se poser sur un autre degré.

Ce pas – ce pas, qui allait se rapprochant – Gilbert n’en pouvait cal-
culer l’éloignement précis, tant l’orage faisait en ce moment de bruit au
ciel ; mais, doué d’un sang-froid et d’une prudence supérieurs, le jeune
homme comprit que sa place n’était point là, et que l’important, avant
toute chose, était de n’être point vu.

Il souffla vite la bougie qui éclairait l’appartement d’Andrée et se jeta
dans le cabinet qui servait de chambre à Nicole. Ainsi placé, à travers la
porte vitrée de ce cabinet, il voyait à la fois et dans l’appartement d’An-
drée et dans l’antichambre.

C’est dans cee antichambre que brûlait une veilleuse sur une petite
console. Gilbert avait d’abord eu l’idée de la souffler comme la bougie,
mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur les carreaux du corridor,
une respiration un peu oppressée se fit entendre, la forme d’un homme
apparut sur le seuil, se glissa timidement dans l’antichambre, et repoussa
la porte, qu’il ferma au verrou.

Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de Nicole, et de
tirer sur lui la porte vitrée.

Gilbert retint son souffle, colla son visage aux vitres, et écouta de
toutes ses oreilles.

L’orage grondait solennellement dans les nuées, de grosses goues de
pluie baaient le vitrage de la fenêtre d’Andrée et celui du corridor, où
une fenêtre laissée ouverte grinçait sur ses gonds, et, de temps en temps,
repoussée par le vent qui s’engouffrait dans le corridor, frappait avec un
grand bruit sur son cadre.
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Mais le tumulte de la nature, mais les bruits extérieurs, si terribles
qu’ils fussent, n’étaient rien pour Gilbert ; toute sa pensée, toute sa vie,
toute son âme, étaient concentrées dans son regard, et son regard était
rivé à cet homme.

Cet homme avait traversé l’antichambre, avait passé à deux pas deGil-
bert, et sans hésitation était entré dans la chambre. Gilbert vit cet homme
aller en tâtonnant au lit d’Andrée, faire un geste de surprise en trouvant
le lit désert, et presque aussitôt heurter du bras la bougie sur la table.

La bougie tomba, et, sur lemarbre de la table, Gilbert entendit se briser
la bobèche de cristal.

Alors, par deux fois, l’homme appela d’une voix étouffée :
— Nicole ! Nicole !
« Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du fond de sa cachee. Pour-

quoi cet homme, lorsqu’il devrait appeler Andrée, appelle-t-il Nicole ? »
Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, cet homme ramassa le

flambeau à terre, et sur la pointe du pied, il alla l’allumer à la veilleuse de
l’antichambre.

Ce fut alors que Gilbert concentra toute son aention sur cet étrange
et nocturne visiteur ; ce fut alors que ses yeux eussent percé un mur, tant
ils meaient d’active volonté à voir.

Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché qu’il était, fit un pas en
arrière.

À la lueur des deux flammes se combinant, Gilbert, frissonnant et à
demi mort de stupeur, Gilbert, dans cet homme qui tenait le flambeau à
la main, venait de reconnaître le roi.

Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, cet argent compté entre
elle et Beausire, et cee porte laissée ouverte, et tout Richelieu, et tout
Taverney, et toute cee mystérieuse et sinistre intrigue dont la jeune fille
était le centre.

Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait d’appeler Nicole, entre-
meeuse de ce crime, complaisant Judas qui avait vendu et livré sa maî-
tresse.

Mais, à la pensée de ce qu’était venu faire le roi dans cee chambre, à
la pensée de ce qui allait se passer devant lui, le sang monta aux yeux de
Gilbert et l’aveugla.
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Il eut envie de crier ; mais la peur, ce sentiment irréfléchi, capricieux,
irrésistible, la peur qu’il eut de cet homme, encore plein de prestige, que
l’on appelait le roi de France, lia la langue de Gilbert au fond de son gosier.

Louis XV, cependant, était rentré dans la chambre, la bougie à la main.
À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en peignoir de mousseline

blanche, Andrée plutôt nue qu’enveloppée, dont la tête retombait sur le
dossier du sofa, dont une jambe reposait sur le coussin, tandis que l’autre,
roidie et déchaussée, retombait sur le tapis.

Le roi sourit à cee vue. La bougie éclaira ce sourire lugubre ; mais
presque aussitôt un sourire presque aussi sinistre que le sourire royal vint
illuminer le visage d’Andrée.

Louis XV murmura quelques mots que Gilbert interpréta comme des
mots d’amour, et, posant son flambeau sur la table, jetant, en se retour-
nant, un coup d’œil au ciel enflammé, il vint s’agenouiller devant la jeune
fille, dont il baisa la main.

Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. Andrée ne bougea
pas.

Le roi, qui sentit cee main glacée, la prit dans la sienne pour la ré-
chauffer, et, de son autre bras enveloppant ce corps si beau et si doux, il
se pencha pour murmurer à son oreille quelques-unes de ces cajoleries
amoureuses qu’on murmure à l’oreille des jeunes filles endormies.

Dans ce moment, son visage se rapprocha d’Andrée au point que le
visage du roi effleura celui de la jeune fille.

Gilbert se tâta et respira en sentant dans la poche de sa veste le
manche d’un long couteau qui lui servait à émonder les charmilles du
parc.

Le visage était glacé comme la main.
Le roi se releva ; ses yeux se portèrent sur ce pied nu d’Andrée, blanc

et petit comme celui de Cendrillon. Le roi le prit entre ses deux mains et
tressaillit. Ce pied était froid comme celui d’une statue de marbre.

Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses regards, Gilbert, que la
luxure royale menaçait comme d’un vol fait à lui-même, Gilbert grinça
des dents et ouvrit le couteau que jusque-là il avait tenu fermé.

Mais déjà le roi avait abandonné le pied d’Andrée, comme il avait fait
de la main, comme il avait fait du visage, et surpris du sommeil de la
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jeune fille, sommeil qu’il avait aribué d’abord à une coquee pruderie,
il cherchait à se rendre compte de ce froid mortel qui avait envahi les
extrémités de ce beau corps, il se demandait si réellement baait encore
le cœur, quand main, pied et visage étaient si glacés.

Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu sa poitrine virginale,
et, de sa main craintive et cynique à la fois, il interrogea le cœur muet
sous cee chair glacée comme l’albâtre dont elle avait la blanche et ferme
rondeur.

Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son couteau à la main, l’œil
étincelant, les dents serrées, résolu, si le roi continuait ses entreprises à
le poignarder et à se poignarder lui-même.

Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler chaque
meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant lequel Louis XV était age-
nouillé ; un nouvel éclair violet et soufré jeta sur le visage d’Andrée une
flamme si livide et si vive, que Louis XV, effrayé de cee pâleur, de cee
immobilité et de ce silence, recula en murmurant :

— Mais, en vérité, cee fille est morte !
Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre fit courir un

frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la bougie, revint vers An-
drée en la regardant à la lueur de la flamme tremblante. Voyant ces lèvres
violees, ces yeux noyés de bistre, ces cheveux épars, cee gorge que nul
souffle ne soulevait, il poussa un cri, laissa tomber son flambeau, chan-
cela, et, comme un homme ivre, il s’en alla trébuchant dans l’antichambre,
aux cloisons de laquelle il se heurta dans son épouvante.

Puis on entendit son pas précipité dans l’escalier, puis sur le sable
du jardin ; mais bientôt le vent qui tourbillonnait dans l’espace et tordait
les arbres désolés emporta bruit et pas dans son orageuse et puissante
haleine.

Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet et sombre de sa ca-
chee. Il s’avança jusqu’au seuil de la chambre d’Andrée, et contempla,
pendant quelques secondes, la belle jeune fille plongée dans son sommeil
profond.

Pendant ce temps, la bougie couchée à terre brûlait renversée sur le
tapis, éclairant le pied si délicat et la jambe si pure de cet adorable cadavre.

Gilbert ferma lentement son couteau, tandis que son visage prenait
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insensiblement le caractère d’une inexorable résolution ; après quoi, il alla
écouter à la porte par laquelle était sorti le roi.

Il écouta plus d’une grande minute.
Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il ferma la porte et poussa le

verrou.
Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre.
Puis enfin, avec la même lenteur, avec le même feu sombre dans les

yeux, il rentra dans la chambre d’Andrée et mit le pied sur la bougie, qui
coulait à flots sur le parquet.

Une obscurité subite éteignit le fatal sourire qui se dessina sur ses
lèvres.

— Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t’ai promis que, la troisième fois
que tu tomberais entre mes mains, tu ne m’échapperais pas comme les
deux premières. Andrée ! Andrée ! au terrible roman que tu m’as accusé
de faire, il faut une terrible fin !

Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où Andrée était étendue,
toujours froide, immobile et privée de tout sentiment.

n
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CHAPITRE CXXII

La volonté

N   partir Balsamo.
Djérid l’emportait avec la rapidité de l’éclair. Le cavalier, pâle
d’impatience et de terreur, couché sur la crinière floante, as-

pirait de ses lèvres entrouvertes l’air, l’air qui se divisait devant le poitrail
du coursier comme l’eau se fend sous la proue rapide.

Derrière lui, comme des visions fantastiques, disparaissaient les arbres
et les maisons. À peine s’il apercevait, en passant, la lourde charree gé-
missant sur son essieu, dont les cinq chevaux pesants s’effarouchaient
à l’approche de ce météore vivant, qu’ils ne pouvaient regarder comme
appartenant à la même race qu’eux.

Balsamo fit ainsi une lieue à peu près, avec un cerveau tellement en-
flammé, des yeux si étincelants, un souffle si embrasé et si sonore, que les
poètes de ce temps-ci l’eussent comparé aux redoutables génies gros de
feu et de vapeur qui animent ces lourdes machines fumantes, et les font
voler sur un chemin de fer.
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Cheval et cavalier avaient traversé Versailles en quelques secondes ;
les rares habitants égarés dans ses rues avaient vu passer une traînée d’é-
tincelles, voilà tout.

Balsamo courut une lieue encore ; Djérid n’avait pas mis un quart d’-
heure à dévorer ces deux lieues, et ce quart d’heure avait été un siècle.
Tout à coup, une pensée traversa l’esprit de Balsamo.

Il arrêta, court sur ses jarrets nerveux, le coursier aux muscles de fer.
Djérid, en s’arrêtant, plia sur ses jambes de derrière et enfonça ses

pieds de devant dans le sable.
Coursier et cavalier respirèrent un instant.
Tout en respirant, Balsamo releva la tête.
Puis il passa un mouchoir sur ses tempes ruisselantes, et, les narines

dilatées au souffle de la brise, il laissa tomber dans la nuit les paroles
suivantes :

— Oh ! pauvre insensé que tu es ! ni la course de ton cheval, ni l’ardeur
de ton désir n’aeindront jamais l’instantanéité de la foudre ou la rapidité
de l’étincelle électrique, et cependant c’est cela qu’il te faut pour conjurer
le malheur suspendu sur ta tête ; il te faut l’effet rapide, le coup immédiat,
le choc tout-puissant qui paralyse les jambes dont tu redoutes l’action, la
langue dont tu crains l’essor ; il te faut, à distance, ce sommeil vainqueur
par lequel seul tu peux ressaisir l’esclave qui a rompu sa chaîne. Oh ! si
jamais elle rentre en ma puissance. . .

Et Balsamo fit, en grinçant des dents, un geste désespéré.
— Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau courir, s’écria-t-il, Lo-

renza est déjà arrivée : elle va parler ; elle a parlé, peut-être. Oh ! misérable
femme ! oh ! tous les supplices seront trop doux pour te punir !

» Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil froncé, les yeux fixes, le
menton dans la paume de sa main, voyons ! la science est un mot ou est
un fait ; la science peut ou ne peut pas ; moi, je veux !. . . Essayons. . . Lo-
renza ! Lorenza ! je veux que tu dormes ; Lorenza, en quelque endroit que
tu sois, dors, dors, je le veux, j’y compte !

» Oh ! non, non, murmura-t-il avec découragement ; non, je mens ;
non, je n’y crois pas ; non, je n’ose y compter, et cependant, la volonté est
tout. Oh ! je veux bien fermement cependant, je veux de toutes les puis-
sances de mon être. Fends les airs, ô ma volonté suprême ! traverse tous
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ces courants de volonté antipathiques ou indifférentes ; traverse les mu-
railles que tu dois traverser comme un boulet ; poursuis-la partout où elle
va ; frappe, anéantis ! Lorenza, Lorenza, je veux que tu dormes ! Lorenza,
je veux que tu sois muee !

Et il tendit quelques instants sa pensée vers ce but, l’imprimant dans
son cerveau comme pour lui donner plus d’élan quand elle jaillirait vers
Paris ; et, après cee opération mystérieuse, à laquelle concoururent sans
doute tous les divins atomes animés par Dieu, maître et seigneur de toutes
choses, Balsamo, les dents serrées encore, les poings crispés, rendit les
rênes à Djérid, mais sans lui faire sentir cee fois ni le genou ni l’éperon.

On eût dit que Balsamo voulait se convaincre lui-même.
Alors le noble coursier marcha paisiblement, selon la permission ta-

cite que lui donnait son maître, posant, avec cee délicatesse particulière
à sa race, un pied presque silencieux, tant il était léger, sur le pavé de la
route.

Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps qui, à des regards super-
ficiels, eût paru perdu, Balsamo combinait tout un plan de défense ; il
l’achevait au moment où Djérid touchait le pavé de Sèvres.

Arrivé en face de la grille du parc, il s’arrêta et regarda autour de lui ;
on eût dit qu’il aendait quelqu’un.

En effet, presque aussitôt, un homme se détacha de dessous une porte
cochère et vint à lui.

— Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo.
— Oui, maître.
— T’es-tu informé ?
— Oui.
— Mme Du Barry est-elle à Paris ou à Luciennes ?
— Elle est à Paris.
Balsamo leva un regard triomphant vers le ciel.
— Comment es-tu venu ?
— Avec Sultan.
— Où est-il ?
— Dans la cour de cee auberge.
— Tout sellé ?
— Tout sellé.
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— C’est bien, tiens-toi prêt.
Fritz alla détacher Sultan. C’était un de ces braves chevaux allemands,

de bon caractère, qui murmurent bien un peu dans les marches forcées,
mais qui ne vont pas moins tant qu’il reste du souffle dans leurs flancs, et
de l’éperon au talon de leur maître.

Fritz revint vers Balsamo.
Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les commis du pied fourché

tenaient allumée toute la nuit pour leurs opérations fiscales.
— Retourne à Paris, dit-il, et remets, quelque part qu’elle soit, ce billet

à Mme Du Barry en personne, dit Balsamo ; tu as une demi-heure pour
cela ; après quoi, tu retourneras rue Saint-Claude, où tu aendras la si-
gnora Lorenza, qui ne peut manquer de rentrer ; tu la laisseras passer sans
lui rien dire, et sans lui opposer le moindre obstacle. Va, et rappelle-toi
surtout que dans une demi-heure ta commission doit être faite.

— C’est bien, dit Fritz ; elle le sera.
Et en même temps qu’il faisait à Balsamo cee réponse rassurante, il

aaquait de l’éperon et du fouet Sultan, qui partit, étonné de cee agres-
sion inaccoutumée, en poussant un hennissement douloureux.

Pour Balsamo, se remeant peu à peu, il prit la route de Paris, où il
entra trois quarts d’heure après, presque frais de visage, et l’œil calme, ou
plutôt pensif.

C’est que Balsamo avait raison : si rapide que fûtDjérid, ce fils hennis-
sant du désert, Djérid était en retard, et sa volonté seule pouvait marcher
aussi vite que Lorenza échappée de sa prison.

De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait gagné le boulevard, et,
tournant à droite, aperçu bientôt les remparts de la Bastille ; mais Lorenza,
toujours enfermée, ignorait Paris : d’ailleurs, son premier but était de fuir
lamaisonmaudite dans laquelle elle ne voyait qu’un cachot ; sa vengeance
venait en second.

Elle venait donc de s’engager dans le faubourg Saint-Antoine, toute
troublée, toute pressée, lorsqu’elle fut accostée par un jeune homme qui
la suivait depuis quelques minutes avec étonnement.

En effet, Lorenza, Italienne des environs de Rome, ayant presque tou-
jours vécu d’une vie exceptionnelle, en dehors de toutes les habitudes de
la mode, de tous les costumes et de tous les usages de l’époque, Lorenza s’-
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habillait plutôt comme une femme d’Orient que comme une Européenne,
c’est-à-dire toujours amplement, toujours somptueusement, ressemblant
bien peu à ces charmantes poupées serrées comme des guêpes dans un
long corsage et toutes frissonnantes de soie et de mousseline, sous les-
quelles on cherchait presque inutilement un corps, tant leur ambition
était de paraître immatérielles.

Lorenza n’avait donc conservé ou plutôt adopté du costume des Fran-
çaises d’alors que les souliers à talons de deux pouces de haut, cee im-
possible chaussure qui faisait cambrer le pied, ressortir la délicatesse des
chevilles, et qui, dans ce siècle tant soit peu mythologique, rendait la fuite
impossible aux Aréthuses poursuivies par les Alphées.

L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la joignit donc facilement ;
il avait vu ses jambes divines sous ses jupes de satin et de dentelles, ses
cheveux sans poudre et ses yeux brillant d’un feu étrange sous un mante-
let roulé autour de la tête et du cou ; il crut voir dans Lorenza une femme
déguisée, soit pour quelque mascarade, soit pour quelque rendez-vous
d’amour, et se rendant à pied, faute de fiacre, à quelque petite maison du
faubourg. Il s’approcha donc, et, se plaçant à côté de Lorenza le chapeau
à la main :

— Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez aller loin ainsi, avec
cee chaussure qui retarde votre marche ; voulez-vous accepter mon bras
jusqu’à ce que nous trouvions une voiture, et j’aurai l’honneur de vous
accompagner où vous allez.

Lorenza tourna la tête avec brusquerie, regarda de son œil noir et
profond celui qui lui faisait une offre qui à bon nombre de femmes eût
paru une impertinence, et, s’arrêtant :

— Oui, dit-elle, je le veux bien.
Le jeune homme tendit galamment le bras.
— Où allons-nous, madame ? demanda-t-il.
— À l’hôtel de la lieutenance de police.
Le jeune homme tressaillit.
— Chez M. de Sartines ? demanda-t-il.
— Je ne sais s’il s’appelle M. de Sartines ; mais je veux parler à celui

qui est lieutenant de police.
Le jeune homme commença à réfléchir.
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Cee femme, jeune et belle, qui sous un costume étranger, à huit
heures du soir, courait les rues de Paris tenant une cassee sous son bras
et demandant l’hôtel du lieutenant de police, auquel elle tournait le dos,
lui parut suspecte.

— Ah ! diable ! fit-il, l’hôtel de M. le lieutenant de police, ce n’est point
par ici.

— Où est-ce ?
— Dans le faubourg Saint-Germain.
— Et par où va-t-on au faubourg Saint-Germain ?
— Par ici, madame, répondit le jeune homme, calme quoique poli tou-

jours ; et, si vous le voulez, à la première voiture que nous rencontrerons. . .
— Oui, c’est cela, une voiture, vous avez raison.
Le jeune homme ramena Lorenza sur le boulevard, et, ayant rencontré

un fiacre, il l’appela.
Le cocher vint à l’appel.
— Où faut-il vous conduire, madame ? demanda-t-il.
— À l’hôtel de M. de Sartines, dit le jeune homme.
Et, par un reste de politesse, ou plutôt d’étonnement, ouvrant la por-

tière, il salua Lorenza, et après l’avoir aidée à monter, il la regarda s’éloi-
gner comme on fait en rêve d’une vision.

Le cocher, plein de respect pour le nom terrible, fouea ses chevaux
et partit dans la direction indiquée.

Ce fut alors que Lorenza traversa la place Royale, ce fut alors qu’An-
drée, dans son sommeil magnétique, l’ayant vue et entendue, la dénonça
à Balsamo.

En vingt minutes Lorenza fut à la porte de l’hôtel.
— Faut-il vous aendre, ma belle dame ? demanda le cocher.
— Oui, répondit machinalement Lorenza.
Et, légère, elle s’engouffra sous le portail du splendide hôtel.

n
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L’hôtel de M. de Sartines

U   la cour, Lorenza se vit entourée de tout un monde
d’exempts et de soldats.
Elle s’adressa au garde-française qui se trouva le plus proche

d’elle, et le pria de la conduire au lieutenant de police ; ce garde la ren-
voya au suisse, qui, voyant cee femme si belle, si étrange, si richement
vêtue et tenant sous son bras unmagnifique coffret, reconnut que la visite
pourrait n’être pas oiseuse, et la fit monter par un grand escalier jusqu’à
une antichambre où tout venant, sur la sagace inquisition de ce suisse,
pouvait à toute heure du jour et de la nuit apporter à M. de Sartines un
éclaircissement, une dénonciation ou une requête.

Il va sans dire que les deux premières classes de visiteurs étaient plus
favorablement accueillies que la dernière.

Lorenza, questionnée par un huissier, ne répondit rien sinon cesmots :
— Êtes-vous M. de Sartines ?
L’huissier fut fort étonné que l’on pût confondre son habit noir et sa
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chaîne d’acier avec l’habit brodé et la perruque nuageuse du lieutenant
de police ; mais, comme un lieutenant ne se fâche jamais d’être appelé
capitaine, comme il reconnut un accent étranger dans les paroles de cee
femme, comme son œil ferme et assuré n’était pas celui d’une folle, il fut
convaincu que la visiteuse apportait quelque chose d’important dans ce
coffret qu’elle serrait avec tant de soin et de force sous son bras.

Cependant, comme M. de Sartines était un homme prudent et ombra-
geux, comme quelques pièges lui avaient déjà été tendus avec des appâts
non moins arayants que ceux de la belle Italienne, on faisait autour de
lui bonne garde.

Lorenza subit donc les investigations, les interrogatoires et les soup-
çons d’une demi-douzaine de secrétaires et de valets.

Le résultat de toutes ces demandes et de toutes ces réponses fut que
M. de Sartines n’était point rentré et qu’il fallait que Lorenza aendît.

Alors, la jeune femme se renferma dans un sombre silence, et laissa
errer les yeux sur les murailles nues de la vaste antichambre.

Enfin, le bruit d’une sonnee retentit ; une voiture roula dans la cour,
et un second huissier vint annoncer à Lorenza que M. de Sartines l’aen-
dait.

Lorenza se leva et traversa deux salles pleines de gens à figures sus-
pectes et à costumes encore plus étranges que le sien ; enfin, elle fut intro-
duite dans un grand cabinet de forme octogone, éclairé par une quantité
de bougies.

Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, en robe de chambre,
coiffé d’une perruque énorme, toute moelleuse de poudre et de frisure,
travaillait assis devant un meuble de forme haute, dont la partie supé-
rieure, semblable à une armoire, était formée de deux panneaux de glaces
dans lesquelles le travailleur voyait sans se déranger ceux qui pénétraient
dans son cabinet, et pouvait étudier leur visage avant qu’ils eussent eu le
temps de le composer sur le sien.

La partie inférieure de ce meuble formait secrétaire ; une quantité de
tiroirs en bois de rose le garnissaient au fond, chacun des tiroirs fermant
par la combinaison des leres de l’alphabet. M. de Sartines serrait là les
papiers et les chiffres que nul de son vivant ne pouvait lire, car le meuble
s’ouvrait pour lui seul, et que nul après sa mort n’eut pu déchiffrer, à
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moins que, dans quelque tiroir plus secret encore que les autres, il n’eût
trouvé le secret du chiffre.

Ce secrétaire, ou plutôt cee armoire, sous les glaces de sa partie su-
périeure, renfermait douze tiroirs également clos par un mécanisme invi-
sible ; ce meuble, construit exprès par le régent pour renfermer des secrets
chimiques ou politiques, avait été donné par le prince à Dubois, et laissé
par Dubois à M. Dombreval, lieutenant de police ; c’est de ce dernier que
M. de Sartines tenait le meuble et le secret ; toutefois, M. de Sartines n’a-
vait consenti à s’en servir qu’après la mort du donateur, et encore avait-
il fait changer toutes les dispositions de la serrurerie. Ce meuble avait
quelque réputation de par le monde, et fermait trop bien, disait-on, pour
que M. de Sartines n’y renfermât que ses perruques.

Les frondeurs, et il y en avait bon nombre à cee époque, disaient
que, si on avait pu lire à travers les panneaux de ce meuble, on eût bien
certainement trouvé dans un de ses tiroirs ces fameux traités en vertu
desquels Sa Majesté Louis XV agiotait sur les blés, par l’intermédiaire de
son agent dévoué, M. de Sartines.

M. le lieutenant de police vit donc dans la glace en biseau se refléter la
pâle et sérieuse figure de Lorenza, qui s’avançait vers lui son coffret sous
le bras.

Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arrêta. Ce costume, cee fi-
gure, cee démarche frappèrent le lieutenant.

— i êtes-vous ? demanda-t-il sans se retourner, mais en regardant
dans la glace ; que me voulez-vous ?

— Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de Sartines, lieutenant de po-
lice ?

— Oui, répondit brièvement celui-ci.
—i me l’affirme ?
M. de Sartines se retourna.
— Sera-ce une preuve pour vous que je suis l’homme que vous cher-

chez, dit-il, si je vous envoie en prison ?
Lorenza ne répliqua point.
Seulement, elle regarda autour d’elle avec cee inexprimable dignité

des femmes de son pays, pour chercher le siège que M. de Sartines ne lui
offrait pas.
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Il fut vaincu par ce seul regard, car c’était un homme assez bien élevé
que M. le comte d’Alby de Sartines.

— Asseyez-vous, dit-il brusquement.
Lorenza tira un fauteuil à elle et s’assit.
— Parlez vite, fit le magistrat. Voyons, que voulez-vous ?
— Monsieur, dit la jeune femme, je viens me mere sous votre pro-

tection.
M. de Sartines la regarda de ce regard narquois qui lui était particulier.
— Ah ! ah ! fit-il.
— Monsieur, continua Lorenza, j’ai été enlevée à ma famille et sou-

mise, par un mariage menteur, à un homme qui, depuis trois ans, m’op-
prime et me fait mourir de douleur.

M. de Sartines regarda cee noble physionomie, et se sentit remué par
cee voix d’un accent si doux, qu’on eût dit un chant.

— De quel pays êtes-vous ? demanda-t-il.
— Romaine.
— Comment vous appelez-vous ?
— Lorenza.
— Lorenza qui ?
— Lorenza Feliciani.
— Je ne connais pas cee famille-là. Êtes-vous demoiselle ?
Demoiselle, on le sait, signifiait, à cee époque, fille de qualité. De nos

jours, une femme se trouve assez noble du moment où elle se marie ; elle
ne tient plus qu’à être appelée madame.

— Je suis demoiselle, dit Lorenza.
— Après ? Vous demandez ?. . .
— Eh bien ! je demande justice de cet homme qui m’a incarcérée, sé-

questrée.
— Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de police ; vous êtes sa

femme.
— Il le dit, du moins.
— Comment, il le dit ?
— Oui ; mais je ne m’en souviens point, moi, le mariage ayant été

contracté pendant mon sommeil.
— Peste ! vous avez le sommeil dur.
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— Plaît-il ?
— Je dis que cela ne me regarde point ; adressez-vous à un procureur

et plaidez ; je n’aime pas à me mêler des affaires de ménage.
Sur quoi, M. de Sartines fit de la main un geste qui signifiait : « Allez-

vous-en. »
Lorenza ne bougea point.
— Eh bien ? demanda M. de Sartines étonné.
— Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici, vous devez comprendre

que ce n’est point pour me plaindre d’une frivolité ; c’est pour me venger.
Je vous ai dit mon pays ; les femmes de mon pays se vengent et ne se
plaignent pas.

— C’est différent, dit M. de Sartines ; mais dépêchez-vous, belle dame,
mon temps est cher.

— Je vous ai dit que je venais à vous pour vous demander protection :
l’aurai-je ?

— Protection contre qui ?
— Contre l’homme de qui je veux me venger.
— Il est donc puissant ?
— Plus puissant qu’un roi.
—Voyons, expliquons-nous,ma chère dame. . . Pourquoi vous accorderais-

je ma protection contre un homme, de votre avis, plus puissant que le roi,
pour une action qui est peut-être un crime ? Si vous avez à vous venger
de cet homme, vengez-vous-en. Cela m’importe peu, à moi ; seulement, si
vous commeez un crime, je vous ferai arrêter ; après quoi, nous verrons ;
voilà la marche.

— Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne me ferez point arrêter,
car ma vengeance est d’une grande utilité pour vous, pour le roi, pour la
France. Je me venge en révélant les secrets de cet homme.

— Ah ! ah ! cet homme a des secrets ? dit M. de Sartines intéressé mal-
gré lui.

— De grands secrets, monsieur.
— De quelle sorte ?
— Politiques.
— Dites.
— Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ?
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— elle espèce de protection me demandez-vous ? fit le magistrat
avec un froid sourire : argent ou affection ?

— Je demande, monsieur, à entrer dans un couvent ; à y vivre ignorée,
ensevelie. Je demande à ce que ce couvent devienne une tombe, mais que
ma tombe ne soit jamais violée par qui que ce soit au monde.

— Ah ! dit le magistrat, ce n’est pas d’une exigence bien grande. Vous
aurez le couvent ; parlez.

— Ainsi, j’ai votre parole, monsieur ?
— Je crois vous l’avoir donnée, ce me semble.
— Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret ; il renferme des mystères qui

vous feront trembler pour la sûreté du roi et du royaume.
— Ces mystères, vous les connaissez donc ?
— Superficiellement ; mais je sais qu’ils existent.
— Et qu’ils sont importants ?
—’ils sont terribles.
— Des mystères politiques, dites-vous ?
— N’avez-vous jamais entendu dire qu’il existait une société secrète ?
— Ah ! celle des maçons ?
— Celle des invisibles.
— Oui ; mais je n’y crois pas.
—and vous aurez ouvert ce coffret, vous y croirez.
— Ah ! s’écria M. de Sartines vivement, voyons.
Et il prit le coffret des mains de Lorenza.
Mais tout à coup, ayant réfléchi, il le posa sur le bureau.
— Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret vous-même.
— Mais, moi, je n’en ai point la clef.
— Comment n’en avez-vous point la clef ? Vous m’apportez un coffret

qui renferme le repos d’un royaume et vous en oubliez la clef !
— Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ?
— Non, quand on la connaît.
Puis, après un instant :
— Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour toutes les serrures ; on

va vous en donner un trousseau – il regarda fixement Lorenza – et vous
ouvrirez vous-même, continua-t-il.

— Donnez, dit simplement Lorenza.
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M. de Sartines tendit à la jeune femme un trousseau de petites clefs
ayant toutes les formes.

Elle le prit.
M. de Sartines toucha sa main, elle était froide comme une main de

marbre.
— Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté la clef du coffre ?
— Parce que le maître du coffre ne s’en sépare jamais.
— Et le maître du coffre, cet homme plus puissant qu’un roi, quel est-

il ?
—Ce qu’il est, personne ne peut le dire ; le temps qu’il a vécu, l’éternité

seul le sait ; les faits qu’il accomplit, nul ne les voit que Dieu.
— Mais son nom, son nom ?
— Je l’en ai vu changer dix fois, de nom.
— Enfin, celui sous lequel vous le connaissez, vous ?
— Acharat.
— Et il demeure ?
— Rue Saint. . .
Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, laissa tomber le coffret

qu’elle tenait d’une main et les clefs qu’elle tenait de l’autre ; elle fit un
effort pour répondre, sa bouche se tordit dans une convulsion doulou-
reuse ; elle porta ses deux mains à sa gorge, comme si les mots près de
sortir l’eussent étranglée ; puis, levant au ciel ses deux bras tremblants,
sans avoir pu articuler un son, elle tomba de sa hauteur sur le tapis du
cabinet.

— Pauvre petite ! murmura M. de Sartines ; que diable lui arrive-t-il
donc ? C’est qu’elle est vraiment fort jolie. Allons, allons, il y a de l’amour
jaloux dans cee vengeance-là !

Il sonna aussitôt et releva lui-même la jeune femme qui, les yeux éton-
nés, les lèvres immobiles, semblait morte et déjà détachée de ce monde.

Deux valets entrèrent.
— Enlevez avec précaution cee jeune dame, dit le lieutenant de po-

lice, et portez-la dans la chambre voisine. Tachez qu’elle reprenne ses
sens ; surtout pas de violence. Allez.

Les valets obéissants emportèrent Lorenza.
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Le coffret

R , M. de Sartines prit, tourna et retourna le coffret en
homme qui sait apprécier la valeur d’une découverte.
Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs tombé

des mains de Lorenza.
Il les essaya toutes : aucune n’allait.
Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son tiroir.
Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes dimensions : clefs de

meubles, clefs de coffrets, bien entendu ; depuis la clef usitée jusqu’à la clef
microscopique, on peut dire que M. de Sartines possédait un échantillon
de toutes les clefs connues.

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret : aucune ne fit même un
tour. Lemagistrat en augura que la serrure était une apparence de serrure,
et que, par conséquent, ses clefs étaient des simulacres de clefs.

Alors il prit dans le même tiroir un petit ciseau, un petit marteau, et,
de sa main blanche enfoncée sous une ample manchee de malines, il fit
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sauter la serrure, gardienne fidèle du coffret.
Aussitôt, une liasse de papiers lui apparut au lieu des machines fou-

droyantes qu’il redoutait d’y trouver ou des poisons dont l’arôme devait
s’exhaler mortellement et priver la France de son magistrat le plus essen-
tiel.

Les premiers mots qui sautèrent aux yeux du lieutenant de police
furent ceux-ci, tracés par une main dont l’écriture était passablement dé-
guisée :

Maître, il est temps de quier le nom de Balsamo.
Il n’y avait pas de signature, mais seulement ces trois leres : L. P. D.
— Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa perruque, si je ne

connais pas l’écriture, je crois que je connais le nom. Balsamo, voyons,
cherchons au B.

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et en tira un petit registre
sur lequel, par ordre alphabétique, étaient écrits d’une fine écriture pleine
d’abréviations trois ou quatre cents noms précédés, suivis et accompa-
gnés d’accolades flamboyantes.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, en voilà long sur ce Balsamo.
Et il lut toute la page avec des signes non équivoques de mécontente-

ment.
Puis il replaça le petit registre dans son tiroir pour continuer l’inven-

taire du coffret.
Il n’alla pas bien loin sans être profondément impressionné. Et bientôt

il trouva une note pleine de noms et de chiffres.
La note lui parut importante : elle était fort usée aux marges, fort

chargée de signes faits au crayon. M. de Sartines sonna : un domestique
parut.

— L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites passer des bu-
reaux à travers l’appartement pour économiser le temps.

Le valet sortit.
Deux minutes après, un commis, la plume à la main, le chapeau sous

un bras, un gros registre sous l’autre, des manches de serge noire passées
sur ses manches d’habit, se présentait au seuil du cabinet. M. de Sartines
l’aperçut dans son meuble à glace et lui tendit le papier par-dessus son
épaule.

23



Joseph Balsamo IV Chapitre CXXIV

— Déchiffrez-moi cela, dit-il.
— Oui, monseigneur, répondit le commis.
Ce devineur de charades était un petit homme mince, aux lèvres pin-

cées, aux sourcils froncés par la recherche, à la tête pâle et pointue du haut
et du bas, au menton effilé, au front fuyant, aux pommees saillantes, aux
yeux enfoncés et ternes qui s’animaient par instants.

M. de Sartines l’appelait la Fouine.
— Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassé de son ca-

lepin, de son codex de chiffres, de sa note et de sa plume.
La Fouine s’assit modestement sur un tabouret, rapprocha ses jambes

et semit à écrire sur ses genoux, feuilletant son dictionnaire et samémoire
avec une physionomie impassible.

Au bout de cinq minutes, il avait écrit :
§
Ordre d’assembler trois mille frères à Paris.
§
Ordre de composer trois cercles et six loges.
§
Ordre de composer une garde au grand cophte, et de lui ménager quatre

domiciles, dont un dans une maison royale.
§
Ordre de mere cinq cent mille francs à sa disposition pour une police.
§
Ordre d’enrôler dans le premier des cercles parisiens toute la fleur de la

liérature et de la philosophie.
§
Ordre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de s’assurer particu-

lièrement du lieutenant de police, par corruption, par violence ou par ruse.
La Fouine s’arrêta là un moment, non point que le pauvre homme

réfléchit, il n’en avait garde, c’eût été un crime, mais parce que, sa page
étant remplie et l’encre encore fraîche, il fallait aendre pour continuer.

M. de Sartines, impatient, lui arracha la feuille des mains et lut.
Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur se peignit sur

tous ses traits, qu’il pâlit de se voir pâlir dans la glace de son armoire.
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Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa une toute
blanche.

Le commis recommença à écrire, à mesure qu’il déchiffrait ; ce qu’il
exécutait, au reste, avec une facilité effrayante pour les faiseurs de
chiffres.

Cee fois, M. de Sartines lut par-dessus son épaule.
Il lut donc :
§
Se défaire à Paris du nom de Balsamo, qui commence à être trop connu,

pour prendre celui du comte de Fœ. . .
Le reste du mot était enseveli dans une tache d’encre.
Au moment où M. de Sartines cherchait les syllabes absentes qui de-

vaient composer le mot, la sonnee retentit à l’extérieur, et un valet entra
annonçant :

— M. le comte de Fœnix !
M. de Sartines poussa un cri et, au risque de démolir l’édifice harmo-

nieux de sa perruque, il joignit les mains au-dessus de sa tête et se hâta
de congédier son commis par une porte dérobée.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au valet :
— Introduisez !
elques secondes après, dans sa glace, M. de Sartines aperçut le pro-

fil sévère du comte que, déjà, il avait entrevu à la cour le jour de la pré-
sentation de Mme Du Barry.

Balsamo entra sans hésitation aucune.
M. de Sartines se leva, fit une froide révérence au comte et, croisant

une jambe sur l’autre, il s’adossa cérémonieusement à son fauteuil.
Au premier coup d’œil, le magistrat avait entrevu la cause et le but de

cee visite.
Du premier coup d’œil aussi, Balsamo venait d’entrevoir la cassee

ouverte et à moitié vidée sur le bureau de M. de Sartines.
Son regard, si fugitivement qu’il eût passé sur le coffret, n’échappa

point à M. le lieutenant de police.
— À quel hasard dois-je l’honneur de votre présence, monsieur le

comte ? demanda M. de Sartines.
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— Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire plein d’aménité, j’ai
eu l’honneur d’être présenté à tous les souverains de l’Europe, à tous les
ministres, à tous les ambassadeurs ; mais je n’ai trouvé personne qui me
présentât chez vous. Je viens donc me présenter moi-même.

— En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de police, vous arrivez à
merveille ; car je crois bien que, si vous ne fussiez pas venu de vous-même,
j’allais avoir l’honneur de vous mander ici.

— Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se rencontre.
M. de Sartines s’inclina avec un sourire ironique.
— Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, continua Balsamo,

pour pouvoir vous être utile ?
Et ces mots furent prononcés sans qu’une ombre d’émotion ou d’in-

quiétude rembrunît sa physionomie souriante.
— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le comte ? demanda le lieu-

tenant de police.
— Beaucoup, monsieur.
— Ah !
— Vous désirez quelque renseignement géographique, peut-être ? Un

homme de votre capacité ne s’occupe pas seulement de la France, il em-
brasse l’Europe, le monde. . .

— Géographique n’est pas le mot, monsieur le comte, moral serait plus
juste.

— Ne vous gênez pas, je vous prie ; pour l’un comme pour l’autre, je
suis à vos ordres.

— Eh bien ! monsieur le comte, figurez-vous que je cherche un homme
très dangereux, ma foi, un homme qui est tout ensemble athée. . .

— Oh !
— Conspirateur.
— Oh !
— Faussaire.
— Oh !
— Adultère, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef de secte ; un

homme dont j’ai l’histoire sur mes registres, dans cee cassee que vous
voyez, partout.
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—Ah ! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous avez l’histoire, mais vous
n’avez pas l’homme.

— Non.
— Diable ! ce serait plus important, ce me semble.
— Sans doute ; mais vous allez voir comme nous sommes près de le

tenir. Certes, Protée n’a pas plus de formes ; Jupiter n’a pas plus de noms
que n’en a ce mystérieux voyageur : Acharat en Égypte, Balsamo en Ita-
lie, Somini en Sardaigne, marquis d’Anna à Malte, marquis Pellegrini en
Corse, enfin comte de. . .

— Comte de. . . ? ajouta Balsamo.
— C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai pas bien pu lire, mais

vousm’aiderez, n’est-ce pas, j’en suis sûr, car il n’est point que vous n’ayez
connu cet homme pendant vos voyages et dans chacune des contrées que
j’ai citées tout à l’heure.

— Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec tranquillité.
— Ah ! je comprends ; vous désirez une sorte de signalement, n’est-ce

pas, monsieur le comte ?
— Oui, monsieur, s’il vous plaît.
— Eh bien ! dit M. de Sartines en fixant sur Balsamo un œil qu’il es-

sayait de rendre inquisiteur, c’est un homme de votre âge, de votre taille,
de votre tournure ; tantôt grand seigneur semant l’or, tantôt charlatan
cherchant les secrets naturels, tantôt affilié sombre de quelque confrérie
mystérieuse qui jure dans l’ombre la mort des rois et l’écroulement des
trônes.

— Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague.
— Comment, bien vague ?
— Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes qui ressemblent à ce por-

trait !
— En vérité !
— Sans doute ; et vous ferez bien de préciser un peu si vous voulez que

je vous aide. D’abord, savez-vous en quel pays il habite de préférence ?
— Il les habite tous.
— Mais en ce moment, par exemple ?
— En ce moment, il est en France.
— Et qu’y fait-il, en France ?

27



Joseph Balsamo IV Chapitre CXXIV

— Il dirige une immense conspiration.
— Ah ! voilà un renseignement, à la bonne heure ; et, si vous savez

quelle conspiration il dirige, eh bien ! vous tenez un fil au bout duquel,
selon toute probabilité, vous trouverez votre homme.

— Je le crois comme vous.
— Eh bien ! si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me demandez-vous

conseil ? C’est inutile.
— Ah ! c’est que je me consulte encore.
— Sur quoi ?
— Sur ceci.
— Dites.
— Le ferai-je arrêter, oui ou non ?
— Oui ou non ?
— Oui ou non.
— Je ne comprends pas le non, monsieur le lieutenant de police ; car

enfin, s’il conspire. . .
— Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque nom, par quelque

titre ?
— Ah ! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il faudrait me dire

cela pour que je vous aidasse dans vos recherches, monsieur.
— Eh ! monsieur, je vous l’ai déjà dit, je sais le nom sous lequel il se

cache ; mais. . .
— Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre, n’est-ce

pas ?
— Justement ; sans quoi. . .
— Sans quoi, vous le feriez arrêter ?
— Immédiatement.
— Eh bien !mon chermonsieur de Sartines, c’est bien heureux, comme

vous me le disiez tout à l’heure, que je sois arrivé en ce moment, car je
vais vous rendre le service que vous me demandiez.

— Vous ?
— Oui.
— Vous allez me dire son nom ?
— Oui.
— Le nom sous lequel il se montre ?
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— Oui.
— Vous le connaissez donc ?
— Parfaitement.
— Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartines en expectative de

quelque mensonge.
— Le comte de Fœnix.
— Comment ! le nom sous lequel vous vous êtes fait annoncer ?. . .
— Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui.
— Votre nom ?
— Mon nom.
— Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis d’Anna, ce marquis Pel-

legrini, ce Joseph Balsamo, c’est vous ?
— Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est moi-même.
M. de Sartines prit une minute pour se remere de l’éblouissement

que lui causa cee effrontée franchise.
— J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous connaissais, je savais que

ce Balsamo et ce comte de Fœnix ne faisaient qu’un.
— Ah ! vous êtes un grand ministre, dit Balsamo, je l’avoue.
— Et vous un grand imprudent, dit le magistrat en se dirigeant vers

sa sonnee.
— Imprudent ! pourquoi ?
— Parce que je vais vous faire arrêter.
— Allons donc ! répliqua Balsamo en faisant un pas entre la sonnee

et le magistrat, est-ce qu’on m’arrête, moi ?
— Pardieu ! que ferez-vous pour m’en empêcher ? Je vous le demande.
— Vous me le demandez ?
— Oui.
— Mon cher lieutenant de police, je vais vous brûler la cervelle.
Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet monté en vermeil,

et qu’on eût cru ciselé par Benvenuto Cellini, qu’il dirigea tranquillement
vers le visage de M. de Sartines, qui pâlit et tomba dans un fauteuil.

— Là, dit Balsamo en airant un autre fauteuil près de celui du lieute-
nant de police, et en s’asseyant ; maintenant, nous voilà assis, nous pou-
vons causer un peu.
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CHAPITRE CXXV

Causerie

M.  S fut un instant à se remere d’une alarme si
chaude. Il avait vu, comme s’il eût voulu regarder dedans,
la gueule menaçante du pistolet ; il avait même senti sur son

front le froid de son cercle de fer.
Enfin, il se remit.
— Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un avantage ; sachant à quel homme

je parlais, je n’avais pas pris les précautions que l’on prend contre les
malfaiteurs ordinaires.

— Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voilà que vous vous irritez et que
les gros mots débordent ; mais vous ne vous apercevez donc pas combien
vous êtes injuste ! Je viens pour vous rendre service.

M. de Sartines fit un mouvement.
— Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et voilà que vous vous mé-

prenez à mes intentions ; voilà que vous me parlez de conspirateurs, juste
au moment où je venais vous dénoncer une conspiration.
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Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-là, M. de Sartines ne prê-
tait pas grande aention aux paroles de ce dangereux visiteur ; si bien que
ce mot de conspiration, qui l’eût réveillé en sursaut en temps ordinaire,
put à peine lui faire dresser l’oreille.

— Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez si bien qui je suis,
vous comprenez, dis-je, ma mission en France : envoyé par Sa Majesté
le grand Frédéric, c’est-à-dire ambassadeur plus ou moins secret de Sa
Majesté prussienne ; or, qui dit ambassadeur dit curieux ; or, en ma qualité
de curieux, je n’ignore rien des choses qui se passent, et l’une de celles
que je connais le mieux, c’est l’accaparement des grains.

Si simplement que Balsamo eût prononcé ces dernières paroles, elles
eurent plus de pouvoir sur le lieutenant de police que n’en avaient eu
toutes les autres, car elles rendirent M. de Sartines aentif.

Il releva lentement la tête.
— ’est-ce que l’affaire des grains ? dit-il en affectant autant d’as-

surance que Balsamo lui-même en avait déployé au commencement de
l’entretien. Veuillez me renseigner à votre tour, monsieur.

— Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce que c’est.
— J’écoute.
— Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire. . . Des spéculateurs fort

adroits ont persuadé à Sa Majesté le roi de France qu’il devait construire
des greniers pour les grains de ses peuples, en cas de disee. On a donc
fait des greniers : pendant qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait mieux les
faire grands ; on n’y a rien épargné, ni la pierre ni le moellon, et on les a
faits très grands.

— Ensuite ?
— Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers vides étaient inutiles ; on

les a donc remplis.
— Eh bien !monsieur ? fitM. de Sartines ne voyant pas bien clairement

encore où voulait en venir Balsamo.
— Eh bien ! vous devinez que, pour remplir de très grands greniers, il a

fallu ymere une très grande quantité de blé. N’est-ce pas vraisemblable ?
— Sans doute.
— Je continue. Beaucoup de blé retiré de la circulation, c’est un moyen

d’affamer le peuple ; car, notez ceci, toute valeur retirée de la circulation
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équivaut à un manque de production. Mille sacs de grains au grenier sont
mille sacs de moins sur la place. Multipliez ces mille sacs par dix seule-
ment, le blé augmente aussitôt.

M. de Sartines fut pris d’une toux d’irritation.
Balsamo s’arrêta, et aendit tranquillement que la toux fût calmée.
— Donc, continua-t-il quand le lieutenant de police lui en laissa le loi-

sir, voilà le spéculateur au grenier enrichi du surcroît de la valeur ; voyons,
est-ce clair, cela ?

— Parfaitement clair, dit M. de Sartines ; mais, à ce que je vois, mon-
sieur, vous auriez la prétention de me dénoncer une conspiration ou un
crime dont Sa Majesté serait l’auteur.

— Justement, reprit Balsamo, vous comprenez.
— C’est hardi, monsieur, et je suis véritablement curieux de savoir

comment le roi prendra votre accusation ; j’ai bien peur que le résultat ne
soit précisément le même que je me proposais en feuilletant les papiers de
cee cassee avant votre arrivée ; prenez-y garde, monsieur, vous abou-
tirez toujours à la Bastille.

— Ah ! voilà que vous ne me comprenez plus.
— Comment cela ?
— Mon Dieu, que vous me jugez mal et que vous me faites tort, mon-

sieur, en me prenant pour un sot ! Comment, vous vous figurez que je vais
m’aller aaquer au roi, moi, un ambassadeur, un curieux ?. . . Mais ce que
vous dites là serait l’œuvre d’un niais. Écoutez-moi donc jusqu’au bout,
je vous prie.

M. de Sartines fit un mouvement de tête.
— Ceux qui ont découvert cee conspiration contre le peuple fran-

çais. . . – pardonnez-moi le temps précieux que je vous prends, monsieur ;
mais vous verrez tout à l’heure que ce n’est point du temps perdu – ceux
qui ont découvert cee conspiration contre le peuple français sont des
économistes, qui, très laborieux, très minutieux, en appliquant leur loupe
investigatrice sur ce tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait pas seul.
Ils savent bien que Sa Majesté tient un registre exact du taux des grains
sur les divers marchés ; ils savent bien que Sa Majesté se froe les mains
quand la hausse lui a produit huit ou dix mille écus ; mais ils savent aussi
qu’à côté de Sa Majesté est un homme dont la position facilite les mar-
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chés, un homme qui, tout naturellement, grâce à certaines fonctions –
c’est un fonctionnaire, vous comprenez – surveille les achats, les arri-
vages, les encaissements, un homme, enfin, qui s’entremet pour le roi ;
or, les économistes, les gens à loupe, comme je les appelle, ne s’aaquent
pas au roi, aendu que ce ne sont point des imbéciles, mais à l’homme,
mon cher monsieur, mais au fonctionnaire, mais à l’agent qui tripote pour
Sa Majesté.

M. de Sartines essaya de rendre l’équilibre à sa perruque, mais ce fut
en vain.

— Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De même que vous saviez,
vous qui avez une police, que j’étais M. le comte de Fœnix, je sais, moi,
que vous êtes M. de Sartines.

— Eh bien ! après ? dit le magistrat embarrassé. Oui, je suis M. de Sar-
tines. La belle affaire !

— Ah ! mais comprenez donc, ce M. de Sartines est précisément l’-
homme aux carnets, aux tripotages, aux encaissements, celui qui, soit
à l’insu du roi, soit à sa connaissance, trafique des estomacs de vingt-
sept millions de Français que ses fonctions lui prescrivent de nourrir aux
meilleures conditions possibles. Or, figurez-vous un peu l’effet d’une dé-
couverte pareille ! Vous êtes peu aimé du peuple : le roi n’est pas un
homme tendre ; aussitôt que le cri des affamés demandera votre tête,
Sa Majesté, pour écarter tout soupçon de connivence avec vous, s’il y
a connivence, ou pour faire justice, s’il n’y a pas complicité, Sa Majesté
se hâtera de vous faire accrocher à un gibet pareil à celui d’Enguerrand
de Marigny, vous rappelez-vous ?

— Imparfaitement, dit M. de Sartines fort pâle, et vous faites preuve de
bien mauvais goût, monsieur, ce me semble, en parlant gibet à un homme
de ma condition.

— Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, dit Balsamo, c’est
qu’il me semble encore le voir, ce pauvre Enguerrand. C’était, je vous
jure, un parfait gentilhomme de Normandie, d’une très ancienne famille
et d’une très noble maison. Il était chambellan de France, capitaine du
Louvre, intendant des finances et des bâtiments ; il était comte de Lon-
gueville, qui est comté plus considérable que celui d’Alby qui est le vôtre.
Eh bien ! monsieur, je l’ai vu accroché au gibet de Montfaucon qu’il avait
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fait construire ; et, Dieu merci ! ce n’est pas faute de lui avoir répété :
« Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez garde ! vous taillez dans les
finances avec une largeur que Charles de Valois ne vous pardonnera pas. »
Il ne m’écouta point, monsieur, et périt malheureusement. Hélas ! si vous
saviez combien j’en ai vu de préfets de police, depuis Ponce-Pilate, qui
condamna Jésus-Christ, jusqu’à M. Bertin de Belle-Isle, comte de Bour-
deilles, seigneur de Brantôme, votre prédécesseur, qui a établi les lan-
ternes et défendu les bouquets !

M. de Sartines se leva, essayant en vain de dissimuler l’agitation à
laquelle il était en proie.

— Eh bien ! dit-il, vous m’accuserez si vous voulez ; que m’importe le
témoignage d’un homme comme vous, qui ne tient à rien ?

— Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce sont souvent ceux qui ont
l’air de ne tenir à rien qui tiennent à tout ; et, lorsque j’écrirai dans tous ses
détails l’histoire de ces blés accaparés à mon correspondant ou à Frédéric,
qui est philosophe, comme vous savez ; lorsque Frédéric se sera empressé
d’écrire la chose, commentée de sa main, à M. Arouet de Voltaire ; lorsque
celui-ci en aura fait avec sa plume, que vous connaissez de réputation au
moins, je l’espère, un petit conte drolatique dans le genre de L’Homme aux
quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet admirable géomètre, aura cal-
culé qu’avec les grains de blé dérobés par vous à la subsistance publique
on eût pu nourrir cent millions d’hommes pendant trois ou quatre ans ;
lorsque Helvétius aura établi que le prix de ces grains, traduit en écus
de six livres et posé en pile, pourrait monter jusqu’à la lune, ou bien, en
billets de caisse posés les uns à côté des autres, pourrait s’étendre jusqu’à
Saint-Pétersbourg ; lorsque ce calcul aura inspiré un mauvais drame à M.
de La Harpe, un entretien du Père de famille à Diderot et une paraphrase
terrible de cet entretien avec commentaires à Jean-Jacques Rousseau, de
Genève, qui mord aussi pas mal quand il s’y met ; un mémoire à M. Caron
de Beaumarchais, à qui Dieu vous préserve de marcher sur le pied ; une
petite lere à M. Grimm, une grosse boutade à M. d’Holbach, un aimable
conte moral à M. de Marmontel, qui vous assassinera en vous défendant
mal ; lorsqu’on parlera de cela au Café de la Régence, au Palais-Royal, chez
Audinot, chez les grands danseurs du roi, entretenus, comme vous savez,
par M. Nicolet : ah ! monsieur le comte d’Alby, vous serez un lieutenant
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de police bien autrement malade que ce pauvre Enguerrand de Marigny,
dont vous ne voulez pas entendre parler, le fut, élevé sur son gibet, car
il se disait innocent, lui, et cela de si bonne foi, que, parole d’honneur, je
l’ai cru quand il me l’a affirmé.

À ces mots, M. de Sartines, sans prendre garde plus longtemps au
décorum, ôta sa perruque et essuya son crâne, tout ruisselant de sueur.

— Eh bien ! soit, dit-il ; mais tout cela n’empêchera rien. Perdez-moi si
vous pouvez. Vous avez vos preuves, j’ai les miennes. Gardez votre secret,
je garde la cassee.

— Eh bien ! monsieur, dit Balsamo, voilà encore une profonde erreur
dans laquelle je suis étonné de voir tomber un homme de votre force ;
cee cassee. . .

— Eh bien ! cee cassee ?
— Vous ne la garderez pas.
— Oh ! s’écria M. de Sartines avec un rire ironique, c’est vrai ; j’ou-

bliais que M. le comte de Fœnix est un gentilhomme de grand chemin qui
détrousse les gens à main armée. Je ne voyais plus votre pistolet, parce
que vous l’avez remis dans votre poche. Excusez-moi, monsieur l’ambas-
sadeur.

— Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas de pistolet ici, monsieur de Sar-
tines ; vous ne croyez pas, bien certainement, que je vais, de vive force,
de haute lue, vous enlever ce coffret, pour qu’une fois sur l’escalier j’en-
tende votre sonnee tinter et votre voix crier au voleur. Non pas ! lorsque
je dis que vous ne garderez pas le coffret, j’entends dire par là que vous al-
lez, de bonne grâce et de votre pleine volonté, me le restituer vous-même.

— Moi ? s’écria le magistrat en posant son poing sur l’objet en litige
avec tant de force, qu’il faillit le briser.

— Oui, vous.
— C’est bien, raillez, monsieur ! mais, quant à reprendre ce coffret, je

vous le dis, vous ne l’aurez qu’avec ma vie. Et qu’est-ce que je dis, avec ma
vie ! ne l’ai-je pas risquée mille fois ? Ne la dois-je pas, jusqu’à la dernière
goue de mon sang, au service de Sa Majesté ? Tuez-moi, vous en êtes le
maître ; mais le bruit airerait des vengeurs, mais j’aurais encore assez de
voix pour vous convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous rendre ce coffret !
ajouta-t-il avec un rire amer, l’enfer le réclamerait que je ne le rendrais
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pas !
— Aussi n’emploierai-je pas l’intervention des puissances souter-

raines ; il me suffira de l’intervention de la personne qui fait heurter en
ce moment à la porte de votre cour.

En effet, trois coups frappés magistralement venaient de retentir.
— Et dont le carrosse, continua Balsamo, écoutez, entre en ce moment

dans votre cour.
— C’est un ami à vous, à ce qu’il paraît, qui me fait l’honneur de me

visiter ?
— Comme vous dites, un ami à moi.
— Et je lui rendrai ce coffret ?
— Oui, cher monsieur de Sartines, vous le lui rendrez.
Le lieutenant de police n’avait pas achevé un geste de suprême dédain,

lorsqu’un valet empressé ouvrit la porte et annonça que Mme la comtesse
Du Barry demandait une audience à Monseigneur.

M. de Sartines tressaillit et regarda, stupéfait, Balsamo, qui usait de
toute sa puissance sur lui-même pour ne pas rire au nez de l’honorable
magistrat.

En ce moment, derrière le valet, une femme qui ne croyait pas avoir
besoin de permission entra, rapide et toute parfumée ; c’était la belle com-
tesse, dont les jupes ondoyantes frôlèrent avec un doux bruit la porte du
cabinet.

— Vous, madame, vous ! murmura M. de Sartines, qui, par un reste
de terreur, avait saisi dans ses mains et serrait sur sa poitrine le coffret
encore ouvert.

— Bonjour, Sartines, dit la comtesse avec son gai sourire.
Puis, se tournant vers Balsamo :
— Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.
Et elle tendit sa main à ce dernier, qui s’inclina familièrement sur cee

main blanche et posa ses lèvres où s’étaient tant de fois posées les lèvres
royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps de proférer tout bas
trois ou quatre paroles que n’avait pu entendre M. de Sartines.

— Ah ! justement, s’écria la comtesse, voilà mon coffret.
— Votre coffret ! balbutia M. de Sartines.
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— Sans doute, mon coffret. Tiens, vous l’avez ouvert, vous ne vous
gênez pas !

— Mais, madame. . .
—Oh ! c’est charmant, j’en avais eu l’idée. . . Onm’avait volé ce coffret ;

alors je me suis dis : « Il faut que j’aille chez Sartines, il me le retrouvera. »
Vous l’avez retrouvé auparavant, merci.

— Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, Monsieur l’a même ouvert.
— Oui, vraiment !. . . A-t-on imaginé cela ? Mais c’est odieux, Sartines.
— Madame, sauf tout le respect que j’ai pour vous, dit le lieutenant de

police, j’ai peur que vous ne vous en laissiez imposer.
— Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce pour moi, par hasard, que

vous dites ce mot ?
— Je sais ce que je sais, répliqua M. de Sartines.
— Et moi, je ne sais rien, dit tout bas Mme Du Barry à Balsamo.

Voyons, qu’y a-t-il, cher comte ? Vous m’avez réclamé la promesse que
je vous ai faite de vous accorder la première demande que vous me feriez.
J’ai de la parole comme un homme ; me voici. Voyons, que voulez-vous
de moi ?

— Madame, répondit tout haut Balsamo, vous m’avez, il y a peu de
jours, confié cee cassee et tout ce qu’elle renferme.

— Mais sans doute, dit Mme Du Barry, répondant par un regard au
regard du comte.

— Sans doute ! s’écria M. de Sartines ; vous ditessans doute, madame ?
— Mais oui, et Madame a prononcé ces paroles assez haut pour que

vous les ayez entendues.
— Une cassee qui renferme dix conspirations peut-être !
— Ah ! monsieur de Sartines, vous savez bien que vous n’avez pas de

bonheur avec ce mot ; ne le répétez donc pas. Madame vous redemande
sa cassee, rendez-la-lui, voilà tout.

— Vous me la redemandez, madame ? dit en tremblant de colère M. de
Sartines.

— Oui, cher magistrat.
— Mais, au moins, sachez. . .
Balsamo regarda la comtesse.
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— Je n’ai rien à savoir que je ne sache, dit Mme Du Barry ; rendez-moi
le coffret ; je ne me suis pas dérangée pour rien, comprenez-vous ?

— Au nom du Dieu vivant, au nom de l’intérêt de Sa Majesté, ma-
dame. . .

Balsamo fit un geste d’impatience.
— Ce coffret, monsieur ! dit brièvement la comtesse, ce coffret, oui ou

non ! Réfléchissez avant de dire non.
— Comme il vous plaira, madame, dit humblement M. de Sartines.
Et il tendit à la comtesse le coffret, dans lequel Balsamo avait déjà fait

rentrer tous les papiers épars sur le bureau.
Mme Du Barry se tourna vers ce dernier avec un charmant sourire.
— Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce coffret jusqu’à mon car-

rosse et m’offrir la main pour que je ne traverse pas seule toutes ces an-
tichambres meublées de si vilains visages ? Merci, Sartines.

Et Balsamo se dirigeait déjà vers la porte avec sa protectrice, quand il
vit M. de Sartines se diriger, lui, vers la sonnee.

— Mme la comtesse, dit Balsamo en arrêtant son ennemi du regard,
soyez assez bonne pour dire à M. de Sartines, qui m’en veut énormément
de ce que je lui ai réclamé votre cassee, soyez assez bonne pour lui dire
combien vous seriez désespérée s’il m’arrivait quelque malheur par le fait
de M. le lieutenant de police, et combien vous lui en sauriez mauvais gré.

La comtesse sourit à Balsamo.
— Vous entendez ce que dit M. le comte, mon cher Sartines ? Eh bien !

c’est la pure vérité ; M. le comte est un excellent ami à moi, et je vous en
voudrais mortellement si vous lui déplaisiez en quelque chose que ce fût.
Adieu, Sartines.

Et, cee fois, la main dans celle de Balsamo, qui emportait le coffret,
Mme Du Barry quia le cabinet du lieutenant de police.

M. de Sartines les vit partir tous deux sans montrer cee fureur que
Balsamo s’aendait à voir éclater.

— Va ! murmura le magistrat vaincu ; va, tu tiens la cassee ; mais,
moi, je tiens la femme !

Et, pour se dédommager, il sonna de façon à briser toutes les son-
nees.
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CHAPITRE CXXVI

Où M. de Sartines commence à
croire que Balsamo est sorcier

A   de la sonnee deM. de Sartines, un huis-
sier accourut.
— Eh bien ! demanda le magistrat, cee femme ?

—elle femme, monseigneur ?
— Cee femme qui s’est évanouie ici, et que je vous ai confiée ?
— Monseigneur, elle se porte à merveille, répliqua l’huissier.
— Très bien ; amenez-la-moi.
— Où faut-il l’aller chercher, monseigneur ?
— Comment ! mais dans cee chambre.
— Elle n’y est plus, monseigneur.
— Elle n’y est plus ! Où est-elle donc, alors ?
— Je n’en sais rien.
— Elle est partie ?
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— Oui.
— Toute seule ?
— Oui.
— Mais elle ne pouvait se soutenir.
— Monseigneur, c’est vrai, elle demeura quelques instants évanouie ;

mais, cinqminutes après queM. de Fœnix eut été introduit dans le cabinet
de Monseigneur, elle se réveilla de cet étrange évanouissement auquel ni
essences ni sels n’avaient apporté de remède. Alors elle ouvrit les yeux,
se leva au milieu de nous tous, et respira d’un air de satisfaction.

— Après ?
— Après, elle se dirigea vers la porte ; et, comme Monseigneur n’avait

en rien ordonné qu’on la retînt, elle est partie.
— Partie ? s’écria M. de Sartines. Ah ! malheureux que vous êtes ! je

vous ferai tous périr à Bicêtre ! Vite, vite, qu’on m’envoie mon premier
agent !

L’huissier sortit vivement pour obéir à l’ordre qu’il venait de recevoir.
— Lemisérable est sorcier, murmura l’infortunémagistrat. Je suis lieu-

tenant de police du roi, moi ; il est lieutenant de police du diable, lui.
Le lecteur a déjà compris, sans doute, ce queM. de Sartines ne pouvait

s’expliquer. Aussitôt après la scène du pistolet, et tandis que le lieutenant
de police essayait de se remere, Balsamo, profitant de ce moment de
répit, s’était orienté, et, se tournant successivement vers les quatre points
cardinaux, bien sûr de rencontrer Lorenza vers l’un d’eux, il avait ordonné
à la jeune femme de se lever, de sortir, et de retourner par le même chemin
qu’elle avait déjà pris, c’est-à-dire rue Saint-Claude.

Aussitôt cee volonté formulée dans l’esprit de Balsamo, un courant
magnétique s’était établi entre lui et la jeune femme, laquelle, obéissant
à l’ordre qu’elle recevait par intuition, s’était levée et retirée sans que
personne s’opposât à son départ.

M. de Sartines, le soir même, se mit au lit et se fit saigner ; la révo-
lution avait été trop forte pour qu’il put la supporter impunément, et un
quart d’heure de plus, assura le médecin, il eût succombé à une aaque
d’apoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesse à son carrosse,
et avait essayé de prendre congé d’elle ; mais elle n’était pas femme à le
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quier ainsi sans savoir, ou tout au moins sans chercher à savoir le mot
de l’étrange événement qui venait de s’accomplir sous ses yeux.

Elle pria donc le comte de monter près d’elle ; le comte obéit, et un
piqueur emmena Djérid en main.

— Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si, quand j’ai appelé
quelqu’un mon ami, j’ai dit la parole avec la bouche ou avec le cœur. J’al-
lais retourner à Luciennes, où le roi m’a dit qu’il devait venir me voir de-
mainmatin ; mais votre lere est venue et j’ai tout quié pour vous. Beau-
coup se fussent épouvantés de ces mots de conspirations et de conspira-
teurs que M. de Sartines nous jetait au visage ; mais je vous ai regardé
avant que d’agir et j’ai fait selon vos vœux.

— Madame, répondit Balsamo, vous avez payé amplement le faible
service que j’ai pu vous rendre ; mais avec moi rien n’est perdu ; je sais
être reconnaissant, vous vous en apercevrez. Ne croyez pas cependant
que je sois un coupable, un conspirateur, comme dit M. de Sartines. Ce
cher magistrat avait reçu des mains de quelqu’un qui me trahit ce coffret
plein de mes petits secrets chimiques, secrets, madame la comtesse, que
je veux vous faire partager, pour que vous conserviez cee immortelle,
cee splendide beauté, cee éblouissante jeunesse. Or, voyant les chiffres
de mes formules, le cher M. de Sartines a appelé à son aide la chancellerie,
laquelle, pour ne pas se laisser prendre en défaut, a interprété mes chiffres
à sa manière. Je crois vous l’avoir dit une fois, madame, le métier n’est
pas encore affranchi de tous les périls qui l’entouraient au Moyen Âge ;
il n’y a que les esprits intelligents et jeunes comme le vôtre qui lui soient
favorables. Bref, madame, vous m’avez sauvé d’un embarras ; je vous en
témoigne et vous en prouverai ma reconnaissance.

— Mais que vous eût-il donc fait si je ne fusse pas venue à votre se-
cours ?

— Il m’eût, pour faire pièce au roi Frédéric, que Sa Majesté déteste,
renfermé à Vincennes ou à la Bastille. J’en serais sorti, je le sais bien, grâce
à mon procédé pour fondre la pierre sous le souffle ; mais j’eusse perdu à
cela mon coffret, qui renferme, j’ai eu l’honneur de vous le dire, beaucoup
de curieuses et d’impayables formules, arrachées par un heureux hasard
de la science aux éternelles ténèbres.

— Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez tout à la fois. Vous me
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promeez donc un philtre pour rajeunir ?
— Oui.
— Et quand me le donnerez-vous ?
— Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me le demanderez dans

vingt ans, belle comtesse. Maintenant, je pense que vous n’avez pas envie
de redevenir enfant.

— Vous êtes un homme charmant, en vérité ; mais une dernière ques-
tion et je vous laisse, car vous me semblez fort pressé.

— Parlez, comtesse.
— Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait trahi : est-ce un homme

ou une femme ?
— C’est une femme.
— Ah ! ah ! comte : de l’amour !
— Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va jusqu’à la rage, et qui pro-

duit les beaux effets que vous avez vus ; voilà une femme qui, n’osant me
donner un coup de couteau, parce qu’elle sait qu’on neme tue pas, a voulu
me faire enterrer dans une prison ou me ruiner.

— Comment, vous ruiner ?
— Elle le croyait du moins.
— Comte, je fais arrêter, dit la comtesse en riant. Est-ce donc au vif-

argent qui court dans vos veines que vous devez cee immortalité qui fait
qu’on vous dénonce au lieu de vous tuer ? Faut-il que je vous descende ici
ou que je vous reconduise chez vous ?

— Non, madame ; ce serait trop de bonté à vous que de vous déranger
pour moi de votre chemin. J’ai là mon cheval Djérid.

— Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-on, le vent à la course ?
— Je vois qu’il vous plaît, madame.
— C’est un magnifique coursier, en effet.
— Permeez-moi de vous l’offrir, à cee condition que vous le mon-

terez seule.
— Oh ! non, merci ; je ne monte pas à cheval, ou du moins j’y monte

fort timidement. Votre intention a donc pour moi tout le mérite du pré-
sent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans dix ans, mon philtre régéné-
rateur.

— J’ai dit vingt ans.
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— Comte, vous connaissez le proverbe : « J’aime mieux tenir. . . » Et
même, si vous pouvez me le donner dans cinq ans. . . On ne sait pas ce qui
peut arriver.

—and il vous plaira, comtesse. Ne savez-vous pas que je suis tout
à vous ?

— Un dernier mot, comte.
— J’écoute, madame.
— Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour vous l’adresser.
Balsamo, qui avait déjà mis pied à terre, surmonta son impatience et

se rapprocha de la comtesse.
— On dit partout, continua Mme Du Barry, que le roi a du goût pour

cee petite Taverney.
— Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ?
— Un goût fort vif, à ce qu’on prétend. Il faut que vous me le disiez :

si cela est vrai, comte, ne me ménagez pas ; comte, traitez-moi en amie, je
vous en conjure ; comte, dites-moi la vérité.

— Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous garantis, moi, que
jamais Mlle Andrée ne sera la maîtresse du roi.

— Et pourquoi cela, comte ? s’écria Mme Du Barry.
— Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.
— Oh ! fit Mme Du Barry, incrédule.
— Vous doutez ?
— N’est-ce point permis ?
— Ne doutez jamais de la science, madame. Vous m’avez cru quand

j’ai dit oui ; quand je dis non, croyez-moi.
— Mais enfin vous avez donc des moyens. . . ?
Elle s’arrêta en souriant.
— Achevez.
— Des moyens capables d’annihiler la volonté du roi ou de combare

ses caprices ?
Balsamo sourit.
— Je crée des sympathies, dit-il.
— Oui, je sais cela.
— Vous y croyez même.
— J’y crois.
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— Eh bien ! je créerai de même des répugnances, et, au besoin, des
impossibilités. Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je veille.

Balsamo répandait tous ces lambeaux de phrases avec un égarement
queMmeDuBarry n’eût pas pris, comme elle le prit, pour de la divination,
si elle eut connu toute la soif fiévreuse qu’avait Balsamo de retrouver
Lorenza au plus vite.

— Allons, dit-elle, décidément, comte, vous êtes non seulement mon
prophète de bonheur, mais encore mon ange gardien. Comte, faites-y bien
aention, je vous défendrai, défendez-moi. Alliance ! alliance !

— C’est fait, madame, répliqua Balsamo.
Et il baisa encore une fois la main de la comtesse.
Puis, refermant la portière du carrosse, que la comtesse avait fait ar-

rêter aux Champs-Élysées, il monta sur son cheval, qui hennit de joie, et
disparut bientôt dans l’ombre de la nuit.

— À Luciennes ! cria Mme Du Barry consolée.
Balsamo, cee fois, fit entendre un léger sifflement, pressa légèrement

les genoux et enleva Djérid, qui partit au galop.
Cinq minutes après, il était dans le vestibule de la rue Saint-Claude,

regardant Fritz.
— Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété.
—Oui, maître, répondit le domestique, qui avait l’habitude de lire dans

son regard.
— Elle est rentrée ?
— Elle est là-haut.
— Dans quelle chambre ?
— Dans la chambre aux fourrures.
— Dans quel état ?
— Oh ! bien fatiguée ; elle courait si rapidement que, moi qui la vis

venir de loin, parce que je la gueais, je n’eus pas même le temps de
courir au-devant d’elle.

— En vérité !
— Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici comme une tempête ; elle

a monté l’escalier sans prendre haleine, et tout à coup, en entrant dans la
chambre, elle est tombée sur la peau du grand lion noir. Vous la trouverez
là.
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Balsamo monta précipitamment et trouva, en effet, Lorenza qui se dé-
baait sans force contre les premières convulsions d’une crise nerveuse.
Il y avait trop longtemps que le fluide pesait sur elle et la forçait à des
actes violents. Elle souffrait, elle gémissait ; on eût dit qu’une montagne
pesait sur sa poitrine, et que, des deux mains, elle tentait de l’écarter.

Balsamo la regarda un instant d’un œil étincelant de colère, et, l’enle-
vant entre ses bras, l’emporta dans sa chambre, dont la porte mystérieuse
se referma sur lui.

n
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L’élixir de vie

O   quelles dispositions Balsamo venait de rentrer dans
la chambre de Lorenza.
Il s’apprêtait donc à la réveiller pour lui faire les reproches qui

couvaient en sa sourde colère, et il était bien décidé à la punir selon les
conseils de cee colère, lorsqu’une triple secousse du plafond l’avertit
qu’Althotas avait gueé sa rentrée et voulait lui parler.

Cependant Balsamo aendit encore ; il espérait ou s’être trompé, ou
que le signal n’était qu’accidentel, lorsque l’impatient vieillard réitéra son
appel coup sur coup ; de sorte que Balsamo, craignant sans doute, soit qu’il
ne descendît comme cela lui était arrivé quelquefois, soit que Lorenza,
réveillée par une influence contraire à la sienne, ne prît connaissance de
quelque nouvelle particularité non moins dangereuse pour lui que ses
secrets politiques ; de sorte que Balsamo, disons-nous, après avoir, si l’on
peut s’exprimer ainsi, chargé Lorenza d’une nouvelle couche de fluide,
sortit pour se rendre près d’Althotas. Il était temps qu’il arrivât ; la trappe
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était déjà à moitié chemin du plafond. Althotas avait quié son fauteuil
roulant et se montrait accroupi sur cee partie mobile du plancher qui
s’élevait et descendait.

Il vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza.
Ainsi accroupi, le vieillard était à la fois terrible et hideux à voir.
Sa blanche figure, dans quelques parties de cee figure qui semblaient

vivantes encore, s’était empourprée du feu de la colère ; ses mains, effi-
lées et noueuses comme celles d’un squelee de main humaine, tremblo-
taient en cliquetant ; ses yeux caves semblaient vaciller dans leur orbite
profonde et, dans une langue inconnue même de son élève, il proférait
contre lui les invectives les plus violentes.

Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait ne vivre et
ne se mouvoir qu’à l’aide de ses deux longs bras, grêles et arrondis comme
ceux de l’araignée ; et, sortant, comme nous l’avons dit, de sa chambre
inaccessible à tous, excepté à Balsamo, il était en train de se transporter
dans la chambre inférieure.

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, eût quié son fauteuil, in-
telligente machine qui lui épargnait toute fatigue ; pour qu’il eût consenti
à accomplir un de ces actes de la vie vulgaire ; pour qu’il se fût donné le
souci et la fatigue d’opérer un pareil changement dans ses habitudes, il fal-
lait qu’une extraordinaire surexcitation l’eût fait sortir de sa vie contem-
plative et forcé de rentrer dans la vie réelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant délit, s’en montra d’a-
bord étonné, puis inquiet.

— Ah ! s’écria Althotas, te voilà, fainéant ! te voilà, lâche, qui aban-
donnes ton maître !

Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait au vieillard, appela toute
sa patience à son aide :

—Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon ami, que vous
venez seulement d’appeler.

— Ton ami ! s’écria Althotas, ton ami ! vile créature humaine ! Je crois
que tu me parles, à moi, la langue de tes semblables. Ami pour toi, je le
crois bien. Plus qu’ami, père, père qui t’a nourri, qui t’a élevé, instruit, en-
richi. Mais ami pour moi, oh ! non ! car tu m’as délaissé, car tu m’affames,
car tu m’assassines.
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— Voyons, maître ; vous vous troublez la bile, vous vous aigrissez le
sang, vous vous rendez malade.

—Malade ! dérision ! ai-je étémalade jamais, sinon lorsque tum’as fait
participer, malgré moi, à quelques-unes des misères de la sale condition
humaine ? Malade ! as-tu oublié que c’est moi qui guéris les autres ?

— Enfin, maître, repartit froidement Balsamo, me voici : ne perdons
pas le temps en vain.

— Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le temps que
tu me forces à économiser, moi pour qui cee étoffe mesurée à chaque
créature ne devrait avoir ni fin ni limite ; oui, mon temps se passe ; oui,
mon temps se perd ; oui, mon temps, comme le temps des autres, tombe
minute par minute dans l’éternité, quand mon temps à moi devrait être
l’éternité elle-même !

— Allons, maître, dit Balsamo avec une inaltérable patience, tout en
abaissant la trappe jusqu’à terre, tout en se plaçant près de lui et tout en
faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans son appartement, allons,
que vous faut-il ? Parlez. Vous dites que je vous affame ; mais est-ce que
vous n’êtes pas dans votre quarantaine de diète absolue ?

— Oui, oui, sans doute ; l’œuvre de régénération est commencée de-
puis trente-deux jours.

— Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous ? Je vois là deux ou
trois carafes d’eau de pluie, la seule que vous buviez.

— Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un ver à soie pour opérer
seul cee grande œuvre du rajeunissement et de la transformation ? Te
figures-tu que, n’ayant plus de forces, je pourrai composer seul mon élixir
de vie ? Te figures-tu que, couché sur le flanc, amolli par les boissons ra-
fraîchissantes, ma seule nourriture, j’aurai l’esprit bien présent, si tu ne
m’y aides pas, pour faire, abandonné à mes seules ressources, le minu-
tieux travail de ma régénération, dans lequel, tu le sais bien, malheureux,
je dois être aidé et secouru par un ami ?

— Je suis là, maître, je suis là ; voyons, répondez, dit Balsamo tout en
réinstallant presque malgré lui le vieillard dans son fauteuil, comme il
eût fait d’un hideux enfant ; voyons, répondez, vous n’avez pas manqué
d’eau distillée, puisque, comme je vous le disais, j’en vois là trois pleines
carafes ; cee eau a bien été recueillie au mois de mai, vous le savez ; voilà
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vos biscuits d’orge et de sésame ; je vous ai déjà saigné deux fois sur trois
et à chaque jour de décade, je vous ai moi-même administré les goues
blanches que vous avez prescrites.

— Oui, mais l’élixir ! l’élixir n’est pas composé ; tu ne te rappelles pas
cela, tu n’y étais pas : c’était ton père, ton père, plus fidèle que toi ; mais,
à ma dernière cinquantaine, je composai l’élixir un mois d’avance. J’a-
vais fait retraite sur le mont Ararat. Un juif me fournit pour son poids en
argent un enfant chrétien qui tétait encore sa mère ; je le saignai selon
le rite : je pris les trois dernières goues de son sang artériel, et en une
heure, mon élixir, auquel il ne manquait plus que cet ingrédient, fut com-
posé ; aussi ma régénération de cinquantaine se passa-t-elle merveilleu-
sement bien ; mes cheveux et mes dents tombèrent pendant les convul-
sions qui succédèrent à l’absorption de cet élixir bienheureux ; mais ils
repoussèrent, les dents assez mal, je le sais, parce que je négligeai cee
précaution d’introduire mon élixir dans ma gorge avec un conduit d’or.
Mais mes cheveux et mes ongles repoussèrent dans cee seconde jeu-
nesse, et je me pris à revivre comme si j’avais quinze ans. . . Mais voilà
que j’ai revieilli de nouveau, voilà que je touche au dernier terme ; voilà
que si l’élixir n’est pas prêt, que s’il n’est pas renfermé dans cee bouteille,
que si je ne donne pas tout soin à cee œuvre, la science d’un siècle sera
anéantie avec moi, et que ce secret admirable, sublime, que je tiens, sera
perdu pour l’homme, qui touche en moi et par moi à la divinité ! Oh ! si
j’y manque, oh ! si je me trompe, oh ! si je faux, Acharat, c’est toi, toi qui
en seras cause ; et, prends-y garde, ma colère sera terrible, terrible !

Et, en prononçant ces derniers mots qui firent jaillir comme une étin-
celle livide de sa prunelle mourante, le vieillard tomba dans une petite
convulsion à laquelle succéda un violent accès de toux.

Balsamo lui prodigua à l’instant même les soins les plus empressés.
Le vieillard revint à lui ; sa pâleur était devenue de la lividité. Ce faible

accès avait épuisé ses forces à ce point qu’on eût pu croire qu’il allait
mourir.

— Voyons, maître, lui dit alors Balsamo, formulez ce que vous voulez.
— Ce que je veux. . . dit-il en regardant fixement Balsamo.
— Oui. . .
— Ce que je veux, le voici. . .
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— Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la chose que vous désirez
est possible.

— Possible. . . possible ! murmura dédaigneusement le vieillard. Tout
est possible, tu le sais bien.

— Oui, sans doute, avec le temps et la science.
— La science, je l’ai ; le temps, je suis sur le point de le vaincre ; ma

dose a réussi ; mes forces sont presque totalement disparues ; les goues
blanches ont provoqué l’expulsion d’une partie des restes de la nature
vieillie. La jeunesse, pareille à cee sève des arbres en mai, monte sous
la vieille écorce et pousse, pour ainsi dire, l’ancien bois. Tu remarqueras,
Acharat, que les symptômes sont excellents : ma voix est affaiblie, ma
vue a baissé des trois quarts, je sens par intervalles ma raison s’égarer ; la
transition du chaud au froid m’est devenue insensible, il est donc urgent
pour moi d’achever mon élixir, afin que, le propre jour de ma seconde
cinquantaine, je passe de cent ans à vingt sans hésitation ; mes ingrédients
pour cet élixir sont préparés, le conduit est fait ; il ne manque plus que les
trois dernières goues de sang que je t’ai dit.

Balsamo fit un mouvement de répugnance.
— C’est bien, dit Althotas, renonçons à l’enfant, puisque tu aimes

mieux t’enfermer avec ta maîtresse que de me le chercher.
— Vous savez bien, maître, que Lorenza n’est point ma maîtresse, ré-

pondit Balsamo.
— Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu crois m’en imposer à moi

comme à la multitude ; tu veux me faire croire à la créature immaculée et
tu es homme !

— Je vous jure, maître, que Lorenza est chaste comme la sainteMère de
Dieu ; je vous jure qu’amour, désirs, voluptés terrestres, j’ai tout sacrifié
à mon œuvre ; car, moi aussi, j’ai mon œuvre régénératrice ; seulement,
au lieu de s’appliquer à moi seul, elle s’appliquera au monde entier.

— Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois qu’il va encore me parler
de ses cataclysmes de cirons, de ses révolutions de fourmis, quand je lui
parle de la vie éternelle, de l’éternelle jeunesse.

— i ne peut s’acquérir qu’au prix d’un crime épouvantable, et en-
core. . .

— Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux !
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— Non, maître ; mais enfin, puisque vous renoncez à votre enfant,
dites, voyons, que vous faut-il ?

— Il me faut la première créature vierge qui te tombera sous la main :
homme ou femme, peu importe ; cependant une femme vaudrait mieux.
J’ai découvert cela à cause de l’affinité des sexes ; trouve-moi donc cela,
et hâte-toi, car je n’ai plus que huit jours.

— C’est bien, maître, dit Balsamo ; je verrai, je chercherai.
Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, passa dans les yeux du

vieillard.
— Tu verras, tu chercheras ! s’écria-t-il ; oh ! c’est donc là ta réponse.

Je m’y aendais, d’ailleurs, et je ne sais pas comment je m’en étonne.
Et depuis quand, infime vermisseau, la créature parle-t-elle ainsi à son
créateur ? Ah ! tu me vois sans forces, ah ! tu me vois couché, tu me vois
sollicitant, et tu es assez sot pour me croire à ta merci ? Oui ou non, Acha-
rat, et n’aie dans les yeux ni embarras ni mensonge ; car je vois et je lis
dans ton cœur, car je te juge et je te poursuivrai.

—Maître, répondit Balsamo, prenez garde ; votre colère va vous nuire.
— Réponds ! réponds !
— Je ne sais dire à mon maître que ce qui est vrai ; je verrai si je puis

vous procurer ce que vous désirez, sans nous nuire à tous deux, sans nous
perdre même. Je chercherai un homme qui nous vende la créature dont
vous avez besoin ; mais je ne prendrai pas le crime sur moi. Voilà tout ce
que je puis vous dire.

— C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire amer.
— C’est ainsi, maître, dit Balsamo.
Althotas fit un effort si puissant, qu’à l’aide de ses deux bras appuyés

sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout debout.
— Oui ou non ! dit-il.
— Maître, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve pas.
— Alors, tu m’exposeras à la mort, misérable ; tu économiseras trois

goues de sang d’un animal immonde et nul comme la créature qu’il me
faut pour laisser tomber dans l’abîme éternel la créature parfaite que je
suis. Écoute, Acharat, je ne te demande plus rien, dit le vieillard avec un
sourire effrayant à voir ; non, je ne te demande absolument rien ; j’aen-
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drai ; mais, si tu ne m’obéis pas, je me servirai moi-même ; si tu m’aban-
donnes, je me secourrai. Tu m’as entendu, n’est-ce pas ? Va, maintenant.

Balsamo, sans rien répondre à cee menace, prépara autour du
vieillard ce qui lui était nécessaire ; il mit à sa portée la boisson et la nour-
riture, s’acquia de tous les soins, enfin, qu’un vigilant serviteur aurait
eus pour son maître, qu’un fils dévoué aurait eus pour son père ; puis,
absorbé dans une autre pensée que celle qui torturait Althotas, il baissa
la trappe pour descendre, sans remarquer que l’œil ironique du vieillard
le suivait presque aussi loin qu’allaient son esprit et son cœur.

Althotas souriait encore comme un mauvais génie, lorsque Balsamo
se retrouva en face de Lorenza toujours endormie.

n
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Lutte

L, B ’, le cœur gonflé de douloureuses pensées.
Nous disons douloureuses, et non plus violentes.
La scène qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui faisant

envisager peut-être le néant des choses humaines, avait chassé hors de
lui toute colère. Il en était à se rappeler ce procédé du philosophe qui
récitait l’alphabet grec en entier avant d’écouter la voix de cee noire
divinité conseillère d’Achille.

Après un instant de froide et muee contemplation devant ce canapé
où était couchée Lorenza :

« Me voici, se dit-il, triste mais résolu et envisageant neement ma
situation ; Lorenza me hait ; Lorenza m’a menacé de me trahir, et elle m’a
trahi ; mon secret ne m’appartient plus, je l’ai laissé aux mains de cee
femme, qui le jee au vent ; je ressemble au renard qui, du piège aux dents
d’acier, a retiré seulement l’os de sa jambe mais qui y a laissé la chair et
la peau, de manière que le chasseur peut dire le lendemain : « Le renard
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a été pris ici, je le reconnaîtrai mort ou vif. »
» Et ce malheur inouï, ce malheur qu’Althotas ne peut comprendre et

que, pour cee raison, je ne lui ai pas même raconté ; ce malheur qui brise
toutes mes espérances de fortune en ce pays, et, par conséquent, dans ce
monde, dont la France est l’âme, c’est à la créature que voici endormie,
c’est à cee belle statue au doux sourire que je le dois. Je dois à cet ange
sinistre le déshonneur et la ruine, en aendant que je lui doive la captivité,
l’exil et la mort.

» Donc, continua-t-il en s’animant, la somme du bien a été dépassée
par celle du mal, et Lorenza m’est nuisible.

» Ô serpent aux replis gracieux, mais qui étouffent ; à la gorge dorée,
mais pleine de venin ; dors donc, car je vais être obligé de te tuer quand
tu te réveilleras ! »

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha lentement de la
jeune femme, dont les yeux, chargés de langueur, se levèrent sur lui à
mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les tournesols et les volubilis
au premier rayon du soleil levant.

— Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme à tout jamais
ces yeux qui, à cee heure, me regardent si tendrement ; ces beaux yeux
pleins d’éclairs aussitôt qu’ils ne sont pas pleins d’amour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la double rangée si
suave et si pure de ses dents de perles.

— Mais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en se tordant les
bras, je tuerai donc aussi celle qui m’aime !

Et son cœur s’emplit d’un profond chagrin, étrangement mêlé d’un
vague désir.

— Non, murmura-t-il, non ; j’ai juré en vain. J’ai menacé inutilement,
non, je n’aurai jamais le courage de la tuer ; non, elle vivra, mais elle vivra
sans jamais plus être éveillée ; mais elle vivra de cee vie factice qui sera
pour elle le bonheur, tandis que l’autre est le désespoir. Puissé-je la rendre
heureuse ! ’importe le reste. . . elle n’aura plus qu’une existence, celle
que je lui ferai, celle pendant laquelle elle m’aime, celle dont elle vit en ce
moment.

Et il étreignit d’un tendre regard le regard amoureux de Lorenza, tout
en abaissant lentement une main sur sa tête.
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En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensée de Balsamo
comme dans un livre ouvert, poussa un long soupir, se souleva doucement
et, avec la gracieuse lenteur du sommeil, vint aacher ses deux bras blancs
et doux aux épaules de Balsamo, qui sentit son haleine parfumée à deux
doigts de ses lèvres.

— Oh ! non, non ! s’écria Balsamo en passant sa main sur son front
brûlant et sur ses yeux éblouis ; non, cee vie enivrante conduirait au
délire ; non, je ne pourrais résister toujours, et avec ce démon tentateur,
avec cee sirène, la gloire, la puissance, l’immortalité m’échapperaient.
Non, non, elle se réveillera, je le veux, il le faut.

Éperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement Lorenza, qui se dé-
tacha de lui et, comme un voile floant comme une ombre, comme un
flocon de neige, alla tomber sur le sofa.

La coquee la plus raffinée n’eût pas choisi, pour s’offrir aux regards
de son amant, une pose plus enivrante.

Balsamo eut encore la force de faire quelques pas en s’éloignant ; mais,
comme Orphée, il se retourna ; comme Orphée, il fut perdu !

« Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lue va recommencer ; si je la
réveille, elle se tuera, ou me tuera moi-même, ou me forcera de la tuer.
Abîme ! Abîme !

» Oui, la destinée de cee femme est écrite, il me semble la lire en
caractères de feu : mort ! amour !. . . Lorenza ! Lorenza ! tu es prédestinée
à aimer et à mourir. Lorenza ! Lorenza ! je tiens ta vie et ton amour entre
mes mains ! »

Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha droit à Bal-
samo, tomba à ses pieds, et le regarda de ses yeux noyés dans le sommeil
et dans la volupté ; elle prit une de ses mains qu’elle appuya sur son cœur.

— Mort ! dit-elle tout bas, de ses lèvres humides et brillantes comme
le corail qui sort de la mer, mort, mais amour !

Balsamo fit deux pas en arrière, la tête renversée, la main sur ses yeux.
Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.
— Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, mais amour ! amour !

amour !
Balsamo ne put résister plus longtemps ; un nuage de flamme l’enve-

loppa.
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— Oh ! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps qu’un être humain peut
luer, je l’ai fait ; démon ou ange de l’avenir, qui que tu sois, tu dois être
content : j’ai sacrifié assez longtemps à l’égoïsme et à l’orgueil toutes les
passions généreuses qui bouillonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai pas le
droit deme révolter ainsi contre le seul sentiment humain qui fermente au
fond de mon cœur. J’aime cee femme, je l’aime, et cet amour passionné
fait contre elle plus que ne ferait la haine la plus terrible. Cet amour lui
donne la mort ; oh ! lâche, oh ! fou féroce que je suis ; je ne sais pas même
composer avec mes désirs. oi ! lorsque je m’apprêterai à paraître de-
vant Dieu ; moi, le trompeur, moi, le faux prophète, lorsque je dépouillerai
mon manteau d’artifice et d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’au-
rai pas une seule action généreuse à m’avouer, pas un seul bonheur dont
le souvenir vienne me consoler au milieu des souffrances éternelles !

» Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en t’aimant je perds l’avenir ;
je sais bien que mon ange révélateur va remonter aux cieux dès que la
femme descendra dans mes bras.

» Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux !
— Mon bien-aimé ! soupira-t-elle.
— Alors, tu acceptes cee vie factice, au lieu de la vie réelle ?
— Je la demande à deux genoux, je prie, je supplie ; cee vie, c’est

l’amour, c’est le bonheur.
— Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je t’aime ardemment,

vois-tu.
— Oh ! je le sais, puisque je lis dans ton cœur.
— Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les hommes ni devant Dieu,

d’avoir surpris ta volonté, d’avoir trompé ton cœur ?
— Jamais, jamais ! oh ! devant les hommes, devant Dieu, au contraire,

je te remercierai de m’avoir donné l’amour, le seul bien, la seule perle, le
seul diamant de ce monde.

— Jamais tu ne regreeras tes ailes, pauvre colombe ? car, sache-le
bien, tu n’iras plus désormais dans les espaces radieux chercher pour moi,
près de Jéhovah, le rayon de lumière qu’il meait autrefois au front de ses
prophètes.and je voudrai savoir l’avenir, quand je voudrai commander
aux hommes, hélas ! hélas ! ta voix ne me répondra plus. J’avais en toi à
la fois la femme aimée et le génie auxiliaire ; je n’aurai plus que l’un des
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deux, et encore. . .
— Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ; je vois le doute comme

une tache noire sur ton cœur.
— Tu m’aimeras toujours, Lorenza ?
— Toujours, toujours !
Balsamo passa sa main sur son front.
— Eh bien ! soit, dit-il. D’ailleurs. . .
Il resta un instant enseveli dans sa pensée.
— D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de celle-ci ? continua-t-il.

Est-elle seule au monde ? Non, non ; tandis que celle-ci me fera heureux,
l’autre continuera de me faire riche et puissant. Andrée est aussi prédes-
tinée, aussi voyante que toi. Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime
pas Andrée ; et cependant, pendant son sommeil, Andrée m’est soumise
comme toi ; j’ai dans Andrée une victime toute prête pour te remplacer et
pour moi celle-là, pour moi, c’est l’âme vile du médecin, et qui peut ser-
vir aux expériences ; elle vole aussi loin, plus loin que toi, peut-être, dans
les ombres de l’inconnu. Andrée ! Andrée ! je te prends pour ma royauté.
Lorenza, viens dans mes bras ; je te garde pour mon amante et pour ma
maîtresse. Avec Andrée je suis puissant ; avec Lorenza je suis heureux. À
partir de cee heure seulement, ma vie est complète et, moins l’immorta-
lité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins l’immortalité, je suis l’égal des
dieux !

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre laquelle Lo-
renza vint s’enlacer aussi étroitement que s’enlace le lierre au chêne.

n
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Amour

U   avait commencé pour Balsamo, vie inconnue jus-
qu’alors à cee existence active, troublée, multiple. Depuis
trois jours, pour lui plus de colères, plus d’appréhensions, plus

de jalousies ; depuis trois jours, il n’avait plus ouï parler de politique, de
conspirations, ni de conspirateurs. Auprès de Lorenza, qu’il n’avait point
quiée un seul instant, il avait oublié le monde entier. Cet amour étrange,
inouï, qui planait en quelque sorte au-dessus de l’humanité, cet amour
plein d’ivresse et de mystère, cet amour de fantôme – car il ne pouvait se
dissimuler que, d’un mot, il changerait sa douce amante en une ennemie
implacable – cet amour arraché à la haine, grâce à un caprice inexplicable
de la nature ou de la science, jetait Balsamo dans une félicité qui tenait
tout à la fois de la stupeur et du délire.

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se réveillant des torpeurs opia-
cées de l’amour, Balsamo regardait sa compagne, toujours souriante, tou-
jours extatique ; car désormais, dans l’existence qu’il venait de lui créer,

60



Joseph Balsamo IV Chapitre CXXIX

il la reposait de sa vie factice avec l’extase, sommeil également menteur ;
et, quand il la voyait calme, douce, heureuse, l’appelant des noms les plus
tendres et rêvant tout haut sa mystérieuse volupté, plus d’une fois il se
demanda si Dieu ne s’était point irrité contre le titan moderne qui avait
essayé de lui ravir ses secrets ; s’il n’avait pas envoyé à Lorenza l’idée de
l’abuser par un mensonge, afin d’endormir sa vigilance et, cee vigilance
une fois endormie, pour fuir et ne reparaître que pareille à l’Euménide
vengeresse.

Dans ces moments-là, Balsamo doutait de cee science, reçue par tra-
dition de l’Antiquité, mais dont il n’avait pour preuve que des exemples.

Cependant, bientôt cee perpétuelle flamme, bientôt cee soif de ca-
resses le rassuraient.

« Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si elle avait l’intention de me
fuir, elle chercherait les occasions dem’éloigner, elle trouverait des motifs
de solitude ; mais, loin de cela, ce sont toujours ses bras qui m’enferment
comme une chaîne inextricable ; c’est toujours son regard brûlant qui me
dit : « Ne t’en va pas » ; c’est toujours sa douce voix qui me dit : « Reste. »

Alors Balsamo se reprenait à sa confiance en lui-même et dans la
science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait tout son pou-
voir, serait-il devenu tout à coup sans transition, une chimère bonne à je-
ter au vent comme un souvenir évanoui, comme la fumée d’un feu éteint ?
Jamais, relativement à lui, Lorenza n’avait été plus lucide, plus voyante :
toutes les pensées qui se formulaient dans son esprit, toutes les impres-
sions qui faisaient tressaillir son cœur, Lorenza les reproduisait à l’instant
même.

Restait à savoir si cee lucidité n’était pas de la sympathie ; si, en
dehors de lui et de la jeune femme, de l’autre côté du cercle tracé par leur
amour, et que leur amour inondait de lumière, restait à savoir si ces yeux
de l’âme, si clairvoyants avant la chute de cee nouvelle Ève, pourraient
encore percer l’obscurité.

Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il espérait toujours, et l’es-
pérance faisait une couronne étoilée à son bonheur.

Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mélancolie :
— Acharat, tu penses à une autre femme que moi, à une femme du
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Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus ; Acharat, ah ! Acharat, cee
femme marche toujours à côté de moi dans ta pensée.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.
— Tu vois cela en moi ? disait-il.
— Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans un miroir.
— Alors, tu sais si c’est par amour que je pense à cee femme, lui

répondait Balsamo ; lis, lis dans mon cœur, chère Lorenza !
— Non, disait celle-ci en secouant la tête, non, je le sais bien ; mais tu

partages ta pensée entre nous deux, comme au temps où Lorenza Feliciani
te tourmentait, cee méchante Lorenza qui dort et que tu ne veux plus
réveiller.

— Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je ne pense qu’à toi, avec
le cœur, du moins ; vois un peu si je n’ai pas tout oublié, si depuis notre
bonheur je n’ai pas tout négligé : études, politique, travaux.

— Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces travaux, je puis t’aider, moi.
— Comment ?
—Oui ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans ton laboratoire des heures

entières ?
— Certes ; mais je renonce à tous ces vains essais ; ce seraient autant

d’heures retranchées de mon existence – car pendant ce temps je ne te
verrais pas.

— Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux comme dans ton
amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas puissant comme je te fais heureux ?

— Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, mais que ma Lorenza n’a
pas étudié. Dieu donne la beauté et l’amour, mais l’étude seule donne la
science.

— L’âme sait toute chose.
— C’est donc bien réellement avec les yeux de l’âme que tu vois ?
— Oui.
— Et tu peuxme guider, dis-tu, dans cee grande recherche de la pierre

philosophale ?
— Je le crois.
— Viens, alors.
Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune femme, la

conduisit dans son laboratoire.
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Le fourneau gigantesque, que nul n’avait entretenu depuis quatre
jours, était éteint.

Les creusets étaient refroidis sur leurs réchauds.
Lorenza regarda tous ces instruments étranges, dernières combinai-

sons de l’alchimie expirante, sans étonnement : elle semblait connaître la
destination de chacun d’eux.

— Tu cherches à faire de l’or ? dit-elle en souriant.
— Oui.
— Tous ces creusets renferment des préparations à différents degrés ?
— Toutes arrêtées, toutes perdues ; mais je ne le regree pas.
— Et tu as raison ; car ton or à toi ne sera jamais que du mercure

coloré ; tu le rendras solide peut-être, mais tu ne le transformeras pas.
— Cependant on peut faire de l’or ?
— Non.
— Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille ducats, à

Cosme Iᵉʳ, la recee pour la commutation des métaux.
— Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Iᵉʳ.
— Cependant le Saxon Payken, condamné à mort par Charles II, a

racheté sa vie en changeant un lingot de plomb en un lingot d’or, dont
on tira quarante ducats, tout en distrayant de ce lingot de quoi faire une
médaille qui fut frappée à la plus grande gloire de l’habile alchimiste.

— L’habile alchimiste était un habile escamoteur. Il substitua le lingot
d’or au lingot de plomb, voilà tout. Ta plus sûre manière de faire de l’or,
Acharat, c’est de fondre en lingots, comme tu le fais, les richesses que tes
esclaves t’apportent des quatre parties du monde.

Balsamo demeura pensif.
— Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est impossible ?
— Impossible.
— Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant ?
— Oh ! le diamant, c’est autre chose, dit Lorenza.
— On peut donc faire du diamant ?
— Oui ; car faire du diamant n’est pas opérer la transmutation d’un

corps dans un autre ; faire du diamant, c’est tenter la simple modification
d’un élément connu.

— Mais tu connais donc l’élément dont le diamant se forme ?
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— Sans doute ; le diamant, c’est la cristallisation du carbone pur.
Balsamo demeura étourdi ; une lumière éblouissante, inaendue, in-

ouïe, jaillissait à ses yeux : il les couvrit de ses deux mains comme s’il eût
été aveuglé de cee flamme.

—Oh ! monDieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pourmoi ; quelque dan-
ger me menace. Mon Dieu, quel est l’anneau précieux que je puis jeter à
la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez, assez pour aujourd’hui, Lorenza,
assez.

— Ne suis-je pas à toi ? Ordonne, commande.
— Oui, tu es à moi, viens, viens.
Et Balsamo entraîna Lorenza hors du laboratoire, traversa la chambre

des fourrures, et, sans faire aention à un léger craquement qu’il entendit
au-dessus de sa tête, il rentra avec Lorenza dans la chambre grillée.

— Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta Lorenza, mon
Balsamo bien-aimé ?

— Oh ! fit celui-ci.
—e craignais-tu donc ? Dis, parle.
Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une expression de

terreur dont un spectateur qui n’eût pas su lire dans son âme eût eu peine
à se rendre compte.

— Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et moi qui ai failli
mourir de désespoir avant de résoudre ce problème d’être heureux et puis-
sant à la fois ; moi qui ai oublié que les limites du possible dépassent tou-
jours l’horizon tracé par l’état présent de la science, et que la plupart des
vérités, qui sont devenues des faits, ont toujours commencé par être re-
gardées comme des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne savais
rien !

La jeune femme souriait divinement.
— Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc réalisé, ce mysté-

rieux dessein du Créateur, qui fait naître la femme de la chair de l’homme,
et qui leur dit de n’avoir qu’un cœur à eux deux ! Ève est ressuscitée pour
moi ; Ève, qui ne pensera pas sans moi et dont la vie est suspendue au fil
que je tiens ! C’est trop, monDieu, pour une seule créature, et je succombe
sous le poids de ton bienfait.
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Et il tomba à genoux, étreignant avec adoration cee suave beauté,
qui lui souriait comme on ne sourit pas sur la terre.

— Eh bien ! dit-il, non, tu ne me quieras plus ; sous ton regard qui
perce les ténèbres, je vivrai en toute sécurité ; tu m’aideras dans ces re-
cherches laborieuses que toi seule, comme tu l’as dit, pouvais compléter,
et qu’un mot de toi rendra faciles et fécondes ; c’est toi qui me diras si je
ne puis faire de l’or, puisque l’or est une matière homogène, un élément
primitif, c’est toi qui me diras dans quelle parcelle de sa création Dieu
l’a caché ; c’est toi qui me diras où gisent les trésors séculaires engloutis
dans les vastes profondeurs de l’océan. Je verrai avec tes yeux s’arrondir
la perle dans la coquille nacrée, et grandir la pensée de l’homme sous les
couches fangeuses de sa chair. J’entendrai, avec tes oreilles, la sourde sape
du ver qui creuse le sol, et les pas de mon ennemi s’approchant de moi. Je
serai grand comme Dieu et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ; car Dieu
n’a pas au ciel son égal et sa compagne, car Dieu est tout-puissant, mais il
est seul dans sa majesté divine et ne partage avec aucun autre être, divin
comme lui, cee toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle répondait aux
paroles par d’ardentes caresses.

— Et cependant, murmura-t-elle comme si elle eût vu au crâne de son
amant chaque pensée qui agitait les fibres de ce cerveau inquiet, et ce-
pendant tu doutes encore, Acharat. Tu doutes, comme tu l’as dit, que je
puisse franchir le cercle de notre amour, tu doutes que je puisse voir à
distance ; mais tu te consoles en disant que, si je ne vois pas, elle verra,
elle.

—i, elle ?
— La femme blonde : veux-tu que je te dise son nom ?
— Oui.
— Aends. . . Andrée.
— Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; oui, une dernière crainte

me trouble. Vois-tu toujours à travers l’espace, l’espace fût-il coupé par
des obstacles matériels ?

— Essaie.
— Donne-moi la main, Lorenza.
La jeune femme saisit passionnément la main de Balsamo.
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— Peux-tu me suivre ?
— Partout.
— Viens.
Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue Saint-Claude, entraîna la

pensée de Lorenza avec lui.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il à Lorenza.
— Nous sommes sur une montagne, répondit la jeune femme.
—Oui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de joie ; mais que vois-tu ?
— Devant moi ? à gauche, ou à droite ?
— Devant toi.
— Je vois une vaste vallée avec une forêt d’un côté, une ville de l’autre,

et une rivière qui les sépare et va se perdre à l’horizon, en longeant la
muraille d’un grand château.

— C’est cela, Lorenza. Cee forêt, c’est celle du Vésinet ; cee ville,
c’est Saint-Germain ; ce château, c’est le château de Maisons. Entrons,
entrons dans le pavillon qui est derrière nous.

— Entrons.
—e vois-tu ?
— Ah ! d’abord, dans l’antichambre, un petit nègre bizarrement vêtu

et mangeant des dragées.
— Zamore, c’est cela. Entrons, entrons.
— Un salon vide, avec un splendide ameublement ; des dessus de porte

représentant des déesses et des amours.
— Le salon est vide ?
— Oui.
— Entrons, entrons toujours.
— Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir de satin bleu, broché

de fleurs aux couleurs naturelles.
— Est-il vide aussi ?
— Non, une femme est couchée sur un sofa.
—elle est cee femme ?
— Aends.
— Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vue ?
— Oui, ici ; c’est Mme la comtesse Du Barry.
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— C’est cela, Lorenza, c’est cela ; tu me rendras fou. e fait cee
femme ?

— Elle pense à toi, Balsamo.
— À moi ?
— Oui.
— Tu peux donc lire dans sa pensée ?
— Oui ; car, je le répète, elle pense à toi.
— Et à quel propos ?
— Tu lui as fait une promesse.
— Oui ; laquelle ?
— Tu lui as promis cee eau de beauté que Vénus, pour se venger de

Sapho, avait donnée à Phaon.
— C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle tout en pensant ?
— Elle prend une décision.
— Laquelle ?
— Aends ; elle étend sa main vers sa sonnee ; elle sonne ; une autre

jeune femme entre.
— Brune ? blonde ?
— Brune.
— Grande ? petite ?
— Petite.
— C’est sa sœur. Écoute ce qu’elle va dire.
— Elle veut qu’on mee les chevaux à la voiture.
— Pour aller où ?
— Pour venir ici.
— Tu en es sûre ?
— Elle en donne l’ordre. Tiens, on obéit ; je vois les chevaux, le car-

rosse ; dans deux heures, elle sera ici.
Balsamo tomba à genoux.
— Oh ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est effectivement ici, je

n’aurai plus rien à vous demander, mon Dieu, que d’avoir pitié de mon
bonheur.

— Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ?
— Oui, oui.
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—Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui complète l’existence phy-
sique, agrandit aussi l’existence morale. L’amour, comme toute passion
généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu vient toute lumière.

— Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.
Et Balsamo laissa tomber sa tête sur les genoux de la jeune femme.
Balsamo aendait une nouvelle preuve pour être complètement heu-

reux.
Cee preuve, c’était l’arrivée de Mme Du Barry.
Ces deux heures d’aente furent courtes ; la mesure du temps avait

complètement disparu pour Balsamo.
Tout à coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la main de Balsamo.
— Tu doutes encore, dit-elle, et tu voudrais savoir où elle est à ce mo-

ment ?
— Oui, dit Balsamo, c’est vrai.
— Eh bien ! elle suit le boulevard à grande course de chevaux, elle

approche, elle entre dans la rue Saint-Claude, elle s’arrête devant la porte,
elle frappe.

La chambre où tous deux étaient enfermés était si retirée, si sourde,
que le bruit du marteau de cuivre n’arriva point jusqu’à la porte.

Mais Balsamo, dressé sur un genou, n’en demeura pasmoins écoutant.
Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; deux coups, on se le

rappelle, étaient le signal d’une visite importante.
— Oh ! dit-il, c’est donc vrai !
— Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite.
Balsamo s’élança vers la cheminée.
— Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusqu’à la porte de l’escalier.
— Viens.
Tous deux repassèrent dans la chambre aux fourrures.
— Tu ne quieras pas cee chambre ? demanda Balsamo.
— Non, puisque je t’aends. Oh ! sois tranquille, cee Lorenza qui

t’aime n’est pas, tu le sais bien, la Lorenza que tu crains. D’ailleurs. . .
Elle s’arrêta en souriant.
—oi ? demanda Balsamo.
— Ne vois-tu donc pas dans mon âme comme je vois dans la tienne ?
— Hélas ! non.
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—D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’à ton retour ; ordonne-moi
de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai, et je resterai immobile.

— Eh bien ! soit, ma Lorenza chérie, dors et aends-moi.
Lorenza, luant déjà contre le sommeil, colla dans un dernier baiser

ses lèvres contre les lèvres de Balsamo, et s’en alla chancelante tomber à
demi renversée sur le sofa, en murmurant :

— À bientôt, mon Balsamo, à bientôt, n’est-ce pas ?
Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait déjà, mais si belle, si

pure avec ses longs cheveux dénoués, sa bouche entrouverte, la rougeur
fébrile de ses joues et ses yeux noyés – mais si loin de ressembler à une
femme, que Balsamo revint près d’elle, lui prit la main, baisa ses bras et
son cou, mais n’osa baiser ses lèvres.

Deux autres coups retentirent ; la dame s’impatientait, ou Fritz crai-
gnait que son maître n’eût pas entendu.

Balsamo s’élança vers la porte.
Comme il la refermait derrière lui, il crut entendre un second craque-

ment pareil à celui qu’il avait déjà entendu ; il rouvrit la porte, regarda
autour de lui et ne vit rien.

Rien que Lorenza couchée et haletante sous le poids de son amour.
Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans inquiétude, sans

crainte, sans pressentiment, emportant le paradis dans son cœur.
Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement l’amour qui oppressait

la poitrine de Lorenza et faisait son souffle haletant.
C’était une espèce de rêve, qui semblait tenir à cee léthargie dans

laquelle elle était plongée, léthargie si voisine de la mort.
Lorenza rêvait et, dans le hideux miroir des sinistres songes, il lui

semblait voir au milieu de l’obscurité qui commençait à tout assombrir, il
lui semblait voir le plafond de chêne s’ouvrir circulairement, et quelque
chose comme une grande rosace s’en détacher et descendre avec un mou-
vement égal, lent, mesuré, accompagné d’un sifflement lugubre ; il lui
semblait que l’air lui manquait peu à peu, comme si elle eût été près d’être
étouffée sous la pression de ce cercle mouvant.

Il lui semblait enfin, sur cee espèce de trappe mobile, voir s’agiter
quelque chose d’informe comme le Caliban de La Tempête, un monstre
à visage humain – un vieillard – dont les yeux et les bras seuls étaient
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vivants, et qui la regardait avec ses yeux effrayants, et qui tendait vers
elle ses bras décharnés.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sans pouvoir fuir, sans
rien deviner du danger qui la menaçait, sans rien sentir, sinon l’étreinte
de deux crampons vivants dont l’extrémité saisissait sa robe blanche, l’en-
levait à son sofa et la transportait sur la trappe, qui remontait lentement,
lentement vers le plafond, avec ce grincement lugubre du fer glissant
contre le fer, et un rire hideux, strident, qui s’échappait de la bouche
hideuse de ce monstre à face humaine qui l’emportait vers le ciel, sans
secousse et sans douleur.

n
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CHAPITRE CXXX

Le philtre

C ’  Lorenza, c’était Mme Du Barry qui venait
de frapper à la porte.
La belle courtisane avait été introduite dans le salon. Elle aen-

dait Balsamo en feuilletant ce livre curieux de la mort, gravé à Mayence,
et dont les planches, dessinées avec un art merveilleux, montrent la mort
présidant à toutes les actions de la vie de l’homme, l’aendant à la porte
du bal où il vient de serrer la main de la femme qu’il aime, l’airant au
fond de l’eau dans laquelle il se baigne, ou se cachant dans le canon du
fusil qu’il emporte à la chasse.

Mme Du Barry en était à la planche qui représente une belle femme
se fardant et se mirant, lorsque Balsamo poussa la porte et vint la saluer
avec le sourire du bonheur épanoui sur tout son visage.

— Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait aendre, mais j’avais
mal calculé la distance ou je connaissais mal la vitesse de vos chevaux, je
vous croyais encore à la place Louis-XV.
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— Comment cela ? demanda la comtesse ; vous saviez donc que j’arri-
vais ?

— Oui, madame ; il y a deux heures à peu près que je vous ai vue
dans votre boudoir de satin bleu, donnant des ordres pour qu’on mît les
chevaux à la voiture.

— Et vous dites que j’étais dans mon boudoir de satin bleu ?
— Broché de fleurs aux couleurs naturelles. Oui, comtesse, couchée

sur un sofa. Une bienheureuse idée vous est alors passée par la tête ; vous
vous êtes dit : « Allons voir le comte de Fœnix. » Vous avez sonné alors.

— Et qui est entré ?
— Votre sœur, comtesse. Est-ce cela ? Vous l’avez priée de transmere

vos ordres, qui aussitôt ont été exécutés.
— En vérité, comte, vous êtes sorcier ! Est-ce que vous regardez

comme cela dans mon boudoir à tous les instants du jour ? C’est qu’il
faudrait me prévenir, entendez-vous bien !

— Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par les portes
ouvertes.

— Et, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu que je pensais
à vous ?

— Certes, et à bonne intention même.
— Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour vous les meilleures

intentions du monde ; mais avouez que vous méritez plus que des inten-
tions, vous si bon, si utile ; vous qui paraissez destiné à jouer dans ma vie
le rôle de tuteur, c’est-à-dire le rôle le plus difficile que je connaisse.

— En vérité, madame, vous me rendez bien heureux ; j’ai donc pu vous
être de quelque utilité ?

— Comment !. . . vous êtes devin, et vous ne devinez pas ?
— Laissez-moi au moins le mérite d’être modeste.
— Soit, mon cher comte ; je vais, en conséquence, vous parler d’abord

de ce que j’ai fait pour vous.
— Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de vous, au contraire, je

vous en supplie.
— Eh bien !mon cher comte, commencez parme prêter cee pierre qui

rend invisible ; car il m’a semblé reconnaître dans mon voyage, si rapide
qu’il fût, un des grisons de M. de Richelieu.

72



Joseph Balsamo IV Chapitre CXXX

— Et ce grison, madame ?. . .
— Suivait ma voiture avec un coureur.
—e pensez-vous de cee circonstance, et dans quel but le duc vous

faisait-il suivre ?
— Dans le but de me jouer quelque méchant tour de sa façon. Si mo-

deste que vous soyez, monsieur le comte de Fœnix, croyez que Dieu vous
a doué d’assez d’avantages personnels pour rendre un roi jaloux. . . de mes
visites chez vous, ou de vos visites chez moi.

—M. de Richelieu, madame, répondit Balsamo, ne peut être dangereux
pour vous en aucune rencontre.

— Mais il l’était, cher comte, il l’était cependant avant l’événement.
Balsamo comprit qu’il y avait là un secret que Lorenza ne lui avait

point encore révélé. Il ne se hasarda point, en conséquence, sur le terrain
de l’inconnu, et se contenta de répondre par un sourire.

— Il l’était, répéta la comtesse, et j’ai failli être la victime de la trame
la mieux ourdie, dans laquelle vous étiez pour quelque chose, comte.

— Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais, madame !
— N’était-ce donc pas vous qui aviez donné à M. de Richelieu le

philtre ?
—el philtre ?
— Un philtre qui fait aimer éperdument.
— Non, madame ; ces philtres-là, M. de Richelieu les compose lui-

même, car il en connaît dès longtemps la recee ; je ne lui ai remis, moi,
qu’un simple narcotique.

— Ah ! vraiment ?
— Sur l’honneur.
— Et M. le duc, aendez donc, M. le duc est venu vous demander ce

narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la date, monsieur, c’est impor-
tant.

— Madame, ce fut samedi dernier. La veille du jour où j’eus l’hon-
neur de vous adresser par Fritz ce petit billet qui vous priait de venir me
retrouver chez M. de Sartines.

— La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la veille du jour où le roi fut
vu se rendant chez la petite Taverney ? Oh ! tout m’est expliqué mainte-
nant.
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—Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez que je n’y suis que pour
le narcotique.

— Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés.
Balsamo aendit cee fois, il ignorait tout.
— Je suis heureux, madame, répondit-il, de vous être bon à quelque

chose, même sans intention.
— Oh ! vous m’êtes excellent toujours. Mais vous pouvez plus encore

pour moi que vous n’avez fait jusqu’à présent. Oh ! docteur, j’ai été bien
malade, politiquement parlant, et, à l’heure qu’il est, c’est à peine si je
crois à ma convalescence.

— Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y a, demande
toujours des détails sur la maladie qu’il a à traiter. Veuillez me donner les
détails les plus exacts sur ce que vous avez éprouvé, et, s’il est possible,
n’oubliez aucun symptôme.

— Rien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier, comme vous
voudrez. La veille du jour où ce narcotique fut employé, Sa Majesté avait
refusé de m’accompagner à Luciennes. Elle était restée, sous prétexte de
fatigue, à Trianon, cee menteuse Majesté, et cela pour souper, je l’ai su
depuis, entre le duc de Richelieu et le baron de Taverney.

— Ah ! ah !
— Vous comprenez, à votre tour. Ce fut pendant ce souper que le

philtre d’amour fut versé au roi. Il en tenait déjà pour Mlle Andrée ; on
savait qu’il ne me verrait pas le lendemain. C’était donc à l’endroit de
cee petite qu’il devait opérer.

— Eh bien ?
— Eh bien ! il opéra, voilà tout.
—’est-il arrivé alors ?
— Voilà ce qui est difficile à savoir positivement. Des gens bien infor-

més ont vu Sa Majesté se dirigeant vers les communs, c’est-à-dire vers
l’appartement de Mlle Andrée.

— Je sais où elle demeure ; mais ensuite ?
— Ah ! ensuite, peste ! comme vous y allez, comte ! On ne suit pas sans

danger un roi qui se cache.
— Mais enfin ?
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— Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Sa Majesté, par une
affreuse nuit d’orage, revint à Trianon, pâle, tremblante, et avec une fièvre
qui tenait du délire.

— Et vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce n’était pas de
l’orage seulement que le roi avait eu peur ?

— Non ; car le valet de chambre l’entendit s’écrier plusieurs fois :
« Morte ! morte ! morte ! »

— Oh ! fit Balsamo.
— C’était le narcotique, continua Mme Du Barry ; rien ne fait peur au

roi comme les morts, et, après les morts, comme l’image de la mort. Il a
trouvé Mlle de Taverney endormie d’un sommeil étrange, il l’aura crue
morte.

— Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait avoir fui sans
réveiller Andrée, morte ou du moins présentant toutes les apparences de
la mort. C’est cela ! c’est cela ! Après, madame, après ?

— Nul ne sut donc ce qui se passa dans cee nuit, ou plutôt dans le
commencement de cee nuit. À sa rentrée chez lui seulement, le roi fut
pris d’une fièvre violente et de tressaillements nerveux qui ne se pas-
sèrent que le lendemain, lorsque Mme la dauphine eut l’idée de faire ou-
vrir chez le roi, et de montrer à Sa Majesté un beau soleil éclairant des fi-
gures riantes. Alors toutes ces visions inconnues disparurent avec la nuit
qui les avait enfantées. À midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et
mangeait une aile de perdrix, et le soir. . .

La comtesse s’arrêta, regardant Balsamo avec ce sourire qui n’appar-
tenait qu’à elle.

— Et le soir ? répéta Balsamo.
— Eh bien ! le soir, répéta Mme Du Barry, Sa Majesté, qui sans doute

ne voulait pas rester à Trianon après sa terreur de la veille, le soir, Sa
Majesté venait me trouver à Luciennes, où, cher comte, je m’aperçus, ma
foi, que M. de Richelieu était presque aussi grand sorcier que vous.

La figure triomphante de la comtesse, son geste plein de grâce et de
coqueerie achevèrent sa pensée et rassurèrent complètement Balsamo
à l’endroit de la puissance qu’exerçait encore la favorite sur le roi.

— Alors, dit-il, vous êtes contente de moi, madame ?
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—Enthousiasmée, je vous jure, comte ; car vous m’avez, en me parlant
des impossibilités que vous aviez créées, dit l’exacte vérité.

Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cee main si blanche, si
douce, si parfumée, qui n’était pas fraîche comme celle de Lorenza, mais
dont la tiédeur avait aussi son éloquence.

— Et maintenant, à vous, comte, dit-elle.
Balsamo s’inclina en homme prêt à écouter.
— Si vous m’avez préservée d’un grand danger, continua Mme Du

Barry, je crois vous avoir sauvé à mon tour d’un péril qui n’était pas
mince.

— Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je n’ai point besoin de cela
pour vous être reconnaissant ; cependant veuillez me dire. . .

— Oui, le coffret en question.
— Eh bien ! madame ?
— Il contenait bien des chiffres queM. de Sartines a fait traduire à tous

ses commis ; tous ont signé leur traduction faite en particulier, et toutes
les traductions ont donné le même résultat. De sorte que M. de Sartines
est arrivé ce matin à Versailles, tandis que j’y étais, porteur de toutes ces
traductions et du dictionnaire des chiffres diplomatiques.

— Ah ! ah ! Et qu’a dit le roi ?
— Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. On est facilement écouté

de Sa Majesté lorsqu’on lui parle danger. Depuis le coup de canif de Da-
miens, il est un mot qui réussit à tout le monde auprès de Louis XV, c’est :
« Prenez garde ! »

— Ainsi M. de Sartines m’a accusé de complot ?
— D’abord, M. de Sartines a essayé de me faire sortir ; mais je m’y

suis refusée, déclarant que, comme personne n’était plus aaché que moi
au roi, personne n’avait le droit de me faire sortir lorsqu’on lui parlait
danger. M. de Sartines insistait ; mais j’ai résisté, et le roi a dit en souriant
et me regardant d’une certaine façon à laquelle je me connais :

» – Laissez-la, Sartines, je n’ai rien à lui refuser aujourd’hui. »
» Alors, vous comprenez, comte, moi étant là, M. de Sartines, qui se

souvenait de notre adieu si neement formulé, M. de Sartines a craint
de me déplaire en vous chargeant, il s’est rejeté sur les mauvais vouloirs
du roi de Prusse à l’égard de la France, sur les dispositions des esprits à
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s’aider du surnaturel pour faciliter la marche de leur rébellion. Il a accusé
en un mot beaucoup de gens, prouvant toujours, ses chiffres à la main,
que ces gens étaient coupables.

— Coupables de quoi ?
— De quoi ?. . . Comte, dois-je dire le secret de l’État ?
—i est notre secret, madame. Oh ! vous ne risquez rien ! J’ai intérêt,

ce me semble, à ne point parler.
— Oui, comte, je le sais, grand intérêt. M. de Sartines a donc voulu

prouver qu’une secte nombreuse, puissante, formée d’adeptes courageux,
adroits, résolus, minaient sourdement le respect dû à Sa Majesté royale,
répandant certains bruits sur le roi.

—els bruits ?
— Disant, par exemple, que Sa Majesté était accusée d’affamer son

peuple.
— Ce à quoi le roi a répondu ?
— Comme le roi répond toujours, par une plaisanterie.
Balsamo respira.
— Et cee plaisanterie, demanda-t-il, quelle est-elle ?
» – Puisqu’onm’accuse d’affamermon peuple, a-t-il dit, il n’y a qu’une

seule réponse à faire à cee accusation : nourrissons-le.
» – Comment cela, sire ? a dit M. de Sartines.
» – Je prends à mon compte la nourriture de tous ceux qui répandent

ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement dans mon château de la
Bastille.

Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses veines, mais il demeura
souriant.

— Ensuite ? demanda-t-il.
— Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire.
» – Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que ces petits

chiffres noirs que vous apporte M. de Sartines veulent dire que vous êtes
un mauvais roi.

» Alors le lieutenant de police s’est récrié.
» – Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront que vos commis sachent

lire. »
— Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda Balsamo.
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— e je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartines n’avait pas
tort.

— Eh bien ! alors ?
— Alors on a expédié beaucoup de leres de cachet, parmi lesquelles

j’ai vu clairement que M. de Sartines cherchait à en glisser une pour vous.
Mais je n’ai point fléchi et je l’ai arrêté d’un seul mot.

» – Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi, arrêtez tout Paris
si bon vous semble, c’est votre état ; mais qu’on ne s’avise pas de toucher
à un seul de mes amis. . . sinon !. . .

» – Oh ! oh ! fit le roi, elle se fâche. Gare à vous, Sartines !
» – Mais, sire, l’intérêt du royaume. . .
» – Oh ! vous n’êtes pas un Sully, lui ai-je dit rouge de colère, et je ne

suis pas une Gabrielle.
» – Madame, on veut assassiner le roi comme on a assassiné Henri IV.
» Pour le coup, le roi pâlit, trembla, passa la main sur son front. Je me

crus vaincue.
» – Sire, dis-je, il faut laisser Monsieur continuer ; car ses commis ont

sans doute aussi lu dans tous ces chiffres que je conspirais contre vous.
» Et je sortis.
» Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher comte. Le roi préféra ma

présence à celle de M. de Sartines, et courut après moi.
» – Ah ! par grâce, comtesse, ne vous fâchez pas, dit-il.
» – Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il sent la prison.
» – Allons, Sartines, allez-vous-en, dit le roi en haussant les épaules.
» – Et je vous défends à l’avenir, non seulement de vous présenter

chez moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer.
» Pour le coup, notre magistrat perdit la tête ; il vint à moi, et me baisa

humblement la main.
» – Eh bien ! soit, dit-il, n’en parlons plus, belle dame ; mais vous per-

dez l’État. Votre protégé, puisque vous le voulez à toute force, sera res-
pecté par mes agents.

Balsamo parut plongé dans une rêverie profonde.
— Allons, dit la comtesse, voilà que vous ne me remerciez pas de vous

avoir épargné la connaissance de la Bastille, ce qui eût été injuste peut-
être, mais n’en eût pas été moins désagréable.
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Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de sa poche un flacon
renfermant une liqueur vermeille comme du sang.

— Tenez, madame, dit-il, pour cee liberté que vous me donnez, je
vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus.

La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit joyeuse et triom-
phante.

Balsamo demeura rêveur.
— Ils étaient sauvés peut-être, se dit-il, sans la coqueerie d’une

femme. Le petit pied de cee courtisane les précipite au plus profond de
l’abîme. Décidément, Dieu est avec nous !

n
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Le sang

M D B n’avait pas encore vu la porte de la maison se
refermer derrière elle que Balsamo remontait l’escalier dérobé
et rentrait dans la chambre aux fourrures.

La conversation avec la comtesse avait été longue, et son empressement
tenait à deux causes.

La première, le désir de revoir Lorenza ; la seconde, la crainte que la
jeune femme ne fût fatiguée ; car, dans la vie nouvelle qu’il venait de lui
faire, il ne pouvait y avoir place pour l’ennui ; fatiguée en ce qu’elle pou-
vait passer, comme cela lui arrivait quelquefois, du sommeil magnétique
à l’extase.

Or, à l’extase succédaient presque toujours des crises nerveuses qui
brisaient Lorenza, si l’intervention du fluide réparateur ne venait pas
ramener un équilibre satisfaisant entre les diverses fonctions de l’orga-
nisme.

Balsamo, après avoir fermé la porte, jeta donc rapidement les yeux
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sur le canapé où il avait laissé Lorenza.
Elle n’y était plus.
Seulement, la fine mante de cachemire brodée de fleurs d’or, qui l’en-

veloppait comme une écharpe, était demeurée seule sur les coussins,
comme un témoignage de son séjour dans l’appartement, de son repos
sur ce meuble.

Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa vide. Peut-
être Lorenza s’était-elle trouvée incommodée par une odeur étrange qui
paraissait s’être répandue dans l’appartement depuis qu’elle en était sor-
tie ; peut-être, par un mouvement machinal, avait-elle usurpé sur les ha-
bitudes de la vie réelle, et instinctivement avait-elle changé de place.

La première idée de Balsamo fut que Lorenza était rentrée dans le
laboratoire où, un instant auparavant, elle l’avait accompagné.

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, il paraissait vide ; mais,
à l’ombre du fourneau gigantesque, derrière la tapisserie d’Orient, une
femme pouvait facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du fourneau ;
nulle part il ne put retrouver même la trace du passage de Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, où sans doute elle était rentrée.
Cee chambre n’était une prison pour elle que dans son état de veille.
Il courut à la chambre et trouva la plaque fermée.
Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût point rentrée chez

elle. Rien ne s’opposait, en effet, à ce que Lorenza, dans son sommeil si
lucide, se fût souvenue de ce mécanisme, et, s’en souvenant, eût obéi aux
hallucinations d’un rêve mal effacé dans son esprit.

Balsamo poussa le ressort.
La chambre était vide comme le laboratoire : Lorenza ne paraissait pas

même y être entrée.
Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en souvient, l’a-

vait déjà mordu au cœur, vint chasser toutes les suppositions, toutes les
espérances de l’amant heureux.

Lorenza aurait joué un rôle ; elle aurait feint de dormir, elle aurait
ainsi dissipé toute défiance, toute inquiétude, toute vigilance dans l’esprit
de son époux et, à la première occasion de liberté, elle se serait enfuie de
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nouveau, plus sûre de ce qu’elle avait à faire, instruite qu’elle était par
une première, ou plutôt par une seconde expérience.

Balsamo bondit à cee idée et sonna Fritz.
Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz tardait, il s’élança au-

devant de lui et le trouva dans l’escalier dérobé.
— La signora ? dit-il.
— Eh bien ! maître ? demanda Fritz comprenant, à l’agitation de Bal-

samo, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.
— L’as-tu vue ?
— Non, maître.
— Elle n’est pas sortie ?
— D’où cela ?
— Mais de la maison.
— Personne n’est sorti que la comtesse, derrière laquelle je viens de

fermer la porte.
Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la folle jeune

femme, si différente dans le sommeil de ce qu’elle était dans la veille, avait
eu un moment d’espièglerie enfantine ; qu’elle lisait, de quelque coin où
elle était cachée, son effroi dans son cœur, et qu’elle se divertissait à l’é-
pouvanter, pour le rassurer ensuite.

Alors commença une recherche minutieuse.
Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire oubliée, pas un paravent

laissé en place. Il y avait, dans cee recherche de Balsamo, quelque chose
de l’homme aveuglé par la passion, du fou qui ne voit plus, de l’homme
ivre qui chancelle. Il n’avait plus de force que pour ouvrir les deux bras
et pour crier : « Lorenza ! Lorenza ! » espérant que cee adorée créature
viendrait s’y précipiter tout à coup avec un grand cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstiné silence, répondit à sa pensée
extravagante et à son appel insensé.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler Lorenza, regar-
der sans voir, écouter sans entendre, palpiter sans vivre, tressaillir sans
penser, voilà l’état dans lequel Balsamo passa trois minutes, c’est-à-dire
trois siècles d’agonie.

Il sortit de cet état d’hallucination à moitié fou, trempa sa main dans
un vase d’eau glacée, s’en mouilla les tempes, puis, comprimant une de
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ses mains avec l’autre, comme pour se forcer à l’immobilité, il chassa,
par la volonté, le bruit importun de ce baement du sang contre le crâne,
bruit fatal, incessant, monotone, qui, lorsqu’il est mouvement et silence,
indique la vie, mais qui, lorsqu’il devient tumultueux et perceptible, si-
gnifie la mort ou la folie.

— Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est plus ; plus de faux-
fuyants avec moi-même ; Lorenza n’y est plus ; donc elle est sortie. Oui,
sortie, bien sortie !

Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela une fois encore.
— Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il ne l’avoir pas vue : elle

est sortie, bien sortie.
» Deux cas se présentent :
» Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, à tout prendre, est possible, car

l’homme est sujet à l’erreur, ou bien il a vu et il a été corrompu par Lo-
renza.

» Corrompu, Fritz ?
» Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée plaide contre cee suppo-

sition. Si Lorenza, si l’amour, si la science, ont pu à ce point tromper et
mentir, pourquoi la nature si fragile, si faillible d’une créature humaine
ne tromperait-elle pas à son tour ?

» Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me reste-t-il pas Mlle de Ta-
verney ?

» Oui, par Andrée je saurai la trahison de Fritz ; par Andrée, la tra-
hison de Lorenza ; et, cee fois. . . eh ! cee fois, comme l’amour aura été
mensonger, comme la science aura été une erreur, comme la fidélité aura
été un piège. . . eh ! cee fois, Balsamo punira sans pitié, sans réserve,
comme un homme puissant qui se venge, ayant chassé la miséricorde et
conservé l’orgueil.

» Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au plus vite, de ne rien laisser
deviner à Fritz et de courir à Trianon.

Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulé à terre, s’élança
contre la porte.

Mais tout à coup il s’arrêta.
— Oh ! dit-il, avant toute chose. . . Mon Dieu ! pauvre vieillard, je l’a-

vais oublié ! Avant toute chose, il faut que je voie Althotas ; pendant cet
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accès de délire, pendant ce spasme d’amour monstrueux, j’ai délaissé le
malheureux vieillard. J’ai été ingrat, j’ai été inhumain.

Et Balsamo, avec cee fièvre qui animait à cee heure tous ses mou-
vements, Balsamo s’approcha du ressort qui faisait jouer la bascule du
plafond.

Aussitôt le mobile échafaudage descendit rapidement.
Balsamo se plaça dessus et, à l’aide du contrepoids, commença de

monter, mais tout entier encore au trouble de son esprit et de son cœur,
et sans songer à autre chose qu’à Lorenza.

À peine toucha-t-il le niveau de la chambre d’Althotas, que la voix du
vieillard vint frapper son oreille et le tira de sa douloureuse rêverie.

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses premières paroles ne
furent point un reproche, comme il s’y aendait : ce fut un éclat de gaieté
naturel et simple qui l’accueillit.

L’élève leva sur le maître un regard étonné.
Le vieillard était renversé sur sa chaise à ressorts ; il respirait bruyam-

ment et avec délices, comme si à chaque aspiration il eût repris un jour
de vie ; ses yeux, pleins d’un feu sombre, mais dont le sourire épanoui sur
ses lèvres égayait l’expression, ses yeux s’aachaient avec importunité
sur son visiteur.

Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses idées pour ne rien lais-
ser voir de son trouble au maître, si peu indulgent pour les faiblesses de
l’humanité.

Pendant cee minute de recueillement, Balsamo sentit une oppres-
sion étrange peser sur sa poitrine. L’air, sans doute, était vicié par une
résorption trop constante ; une odeur lourde, fade, tiède, nauséabonde ;
cee même odeur qu’il avait déjà respirée en bas, mais à un plus faible
degré, nageait dans l’air, et pareille à ces vapeurs qui montent des lacs et
des marais en automne, au lever et au coucher du soleil, elle avait pris un
corps et terni les vitres.

Dans cee atmosphère épaisse et âcre, le cœur de Balsamo faiblit, sa
tête s’embarrassa, un vertige le saisit, il sentit que la respiration et les
forces allaient lui manquer à la fois.

— Maître, dit-il en cherchant un point solide où s’appuyer, et en es-
sayant de dilater sa poitrine, maître, vous ne pouvez vivre ici ; on n’y
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respire point.
— Tu trouves ?
— Oh !
— J’y respire cependant fort bien, moi ! répondit Althotas avec en-

jouement, et j’y vis, comme tu vois.
— Maître, maître, dit Balsamo de plus en plus étourdi, faites-y aen-

tion, et laissez-moi ouvrir une fenêtre, il monte de ce parquet comme une
vapeur de sang.

— De sang ! Ah ! tu trouves !. . . De sang ! s’écria Althotas en éclatant
de rire.

— Oh ! oui, oui, je sens les miasmes qui s’exhalent d’un corps fraî-
chement tué ! je les pèserais, tant ils sont lourds à mon cerveau et à mon
cœur.

— C’est cela, dit le vieillard avec son rire ironique, c’est cela, je m’en
suis déjà aperçu ; tu as un cœur tendre et un cerveau très fragile, Acharat.

— Maître, dit Balsamo en étendant le doigt vers le vieillard, maître,
vous avez du sang sur vos mains ; maître, il y a du sang sur cee table ;
maître, il y a du sang partout, jusque dans vos yeux, qui luisent comme
deux flammes ; maître, cee odeur qu’on respire ici, cee odeur qui me
donne le vertige, cee odeur qui m’étouffe, c’est l’odeur du sang.

— Eh bien ! après ? dit tranquillement Althotas ; la sens-tu donc pour
la première fois, cee odeur ?

— Non.
— Ne m’as-tu jamais vu faire mes expériences ? N’en as-tu jamais fait

toi-même ?
— Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main sur son front

ruisselant de sueur.
— Ah ! tu as l’odorat subtil, dit Althotas. Eh bien ! je n’aurais pas cru

que l’on pût reconnaître le sang de l’homme du sang d’un animal quel-
conque.

— Le sang de l’homme ! murmura Balsamo.
Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir, quelque saillie

de meuble, il aperçut avec horreur un vaste bassin de cuivre, dont les pa-
rois brillantes reflétaient la couleur pourpre et laqueuse du sang fraîche-
ment répandu.
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L’énorme vase était à moitié rempli.
Balsamo recula épouvanté.
— Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’où vient ce sang ?
Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne perdait rien des fluc-

tuations, des égarements et des terreurs de Balsamo. Soudain celui-ci
poussa un rugissement terrible.

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une proie, il s’élança vers un
point de la chambre et ramassa par terre un ruban de soie broché d’argent
après lequel pendait une longue tresse de cheveux noirs.

Après ce cri aigu, douloureux, suprême, un silence mortel régna un
instant dans la chambre du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en frissonnant les
cheveux dont une épingle d’or retenait l’extrémité clouée d’un côté à la
soie, tandis que, tranchés neement de l’autre, ils semblaient une frange
dont le bout eût été effleuré par un flot de sang, car des goues rouges et
mousseuses perlaient à l’extrémité de cee frange.

À mesure que Balsamo relevait sa main, sa main devenait plus trem-
blante.

Àmesure que Balsamo aachait son regard plus sûrement sur le ruban
souillé, ses joues devenaient plus livides.

— Oh ! d’où vient cela ? murmura-t-il, mais assez haut cependant pour
que ses paroles devinssent une question pour un autre que lui-même.

— Cela ? dit Althotas.
— Oui, cela.
— Eh bien ! c’est un ruban de soie enveloppant des cheveux.
— Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils trempé ?
— Tu le vois bien, dans le sang.
— Dans quel sang ?
— Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait pour mon élixir, dans le

sang que tu me refusais et que j’ai dû, à ton refus, me procurer moi-même.
— Mais ces cheveux, cee tresse, ce ruban, où les avez-vous pris ? Ce

n’est point là la coiffure d’un enfant.
— Et qui t’a dit que ce fût un enfant que j’ai égorgé ? demanda tran-

quillement Althotas.
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— Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le sang d’un enfant ? s’écria
Balsamo. Voyons, ne m’avez-vous pas dit cela ?

— Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge.
Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du fauteuil, et y prit

une fiole dont il savoura le contenu avec délices.
Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus affectueux :
— C’est bien à toi, dit-il, Acharat, tu as été sage et prévoyant en pla-

çant là cee femme sous mon plancher, presque à la portée de ma main ;
l’humanité n’a pas à se plaindre, la loi n’a rien à reprendre. Eh ! eh ! ce
n’est pas toi qui m’as livré la vierge sans laquelle j’allais mourir ; non,
c’est moi qui l’ai prise. Eh ! eh ! merci, mon cher élève, merci mon petit
Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses lèvres.
Balsamo laissa tomber la mèche de cheveux qu’il tenait ; une horrible

lumière venait d’éblouir ses yeux.
En face de lui, la table du vieillard, cee immense table de marbre,

toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ; devant lui cee table était
recouverte d’un long drap de damas blanc à fleurs sombres, sur lequel
la lampe d’Althotas envoyait sa rougeâtre lueur et dessinait de sinistres
formes que Balsamo n’avait pas encore remarquées.

Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment à lui.
Mais alors ses cheveux se hérissèrent, sa bouche ouverte ne put laisser

échapper l’horrible cri étouffé au fond de sa gorge.
Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le cadavre de Lorenza, de Lo-

renza étendue sur cee table, la tête livide et cependant souriante encore,
et pendant en arrière comme entraînée par le poids de ses longs cheveux.

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus de la clavicule et ne
laissant plus échapper une seule goue de sang.

Les mains étaient roidies et les yeux fermés sous leurs paupières vio-
lees.

— Oui, du sang, du sang de vierge, les trois dernières goues du sang
artériel d’une vierge ; voilà ce qu’il me fallait, dit le vieillard en recourant
pour la troisième fois à sa fiole.

— Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de désespoir s’exhala enfin
par chacun de ses pores, meurs donc, car, depuis quatre jours, elle était
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ma maîtresse, mon amour, ma femme ! Tu l’as assassinée pour rien. . . Elle
n’était pas vierge !

Les yeux d’Althotas tremblèrent à ces paroles, comme si une secousse
électrique les eût fait rebondir dans leur orbite ; ses prunelles se dilatèrent
effroyablement ; ses gencives grincèrent à défaut de dents ; sa main laissa
échapper la fiole, qui tomba sur le parquet et se brisa en mille morceaux,
tandis que lui, stupéfait, anéanti, frappé à la fois au cœur et au cerveau,
il se renversait lourdement sur son fauteuil.

ant à Balsamo, il se pencha avec un sanglot sur le corps de Lorenza
et s’évanouit en baisant ses cheveux sanglants.

n
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L’homme et Dieu

L ,  étranges sœurs qui se tiennent par la main, qui
passent d’un vol si lent pour l’infortuné, si rapide pour l’homme
heureux ; les heures s’abairent silencieusement en repliant

leurs ailes pesantes sur cee chambre pleine de soupirs et de sanglots.
D’un côté, la mort ; de l’autre, l’agonie.
Au milieu, le désespoir, douloureux comme l’agonie, profond comme

la mort.
Balsamo n’avait plus proféré une seule parole depuis le cri qui avait

déchiré sa gorge.
Depuis cee foudroyante révélation qui avait abau la féroce joie

d’Althotas, Balsamo n’avait pas fait un mouvement.
ant au hideux vieillard, rejeté violemment dans la vie telle queDieu

l’a faite aux hommes, il semblait aussi dépaysé dans cet élément nouveau
pour lui que l’est l’oiseau aeint d’un grain de plomb et tombé du haut
d’un nuage dans un lac, à la surface duquel il se débat, sans parvenir à
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enfler ses ailes.
La stupéfaction de cee figure livide et bouleversée révélait l’incom-

mensurable étendue de son désappointement.
En effet, Althotas ne prenait plus même la peine de penser, depuis que

ses pensées avaient vu le but vers lequel elles se dirigeaient et auquel elles
croyaient la solidité du roc, s’évanouir comme une fumée.

Son désespoir morne et silencieux avait quelque chose de l’hébéte-
ment. Pour un esprit peu accoutumé à mesurer le sien, ce silence eût
peut-être été un indice de recherche ; pour Balsamo qui, du reste, ne le
regardait même pas, c’était l’agonie de la puissance, de la raison, de la
vie.

Althotas ne quiait pas du regard cee fiole brisée, image du néant
de ses espérances ; on eût dit qu’il comptait ces mille débris qui avaient,
en s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de jours ; on eût dit qu’il eût
voulu pomper du regard cee liqueur précieuse répandue sur le parquet
et qu’un instant il avait crue l’immortalité.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cee désillusion était trop vive, le
vieillard levait son œil terni sur Balsamo ; puis, de Balsamo, son regard
passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors à ces brutes, surprises au piège, que le chasseur
trouve le matin, arrêtées par la jambe, et qu’il tourmente longtemps du
pied sans leur faire tourner la tête, et qui, s’il les pique de son couteau
de chasse ou de la baïonnee de son fusil, lèvent obliquement leur œil
sanglant tout chargé de haine, de vengeance, de reproche et de surprise.

« Est-il possible, disait ce regard encore si expressif dans son atonie,
est-il croyable que tant de malheurs, que tant d’échecs viennent à moi,
de la part d’un être aussi infime que cet homme que je vois là agenouillé
à quatre pas de moi, aux pieds d’un objet aussi vulgaire que cee femme
morte ? N’est-ce pas un bouleversement de la nature, un bouleversement
de la science, un cataclysme de la raison, que l’élève si grossier ait abusé le
maître si sublime ? N’est-ce pas monstrueux, enfin, que le grain de pous-
sière ait arrêté court la roue du char superbe et rapide dans son tout-
puissant, dans son immortel essor ? »

ant à Balsamo, à Balsamo brisé, anéanti, sans voix, sans mouve-
ment, presque sans vie, nulle pensée humaine ne s’était encore fait jour
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à travers les sanglantes vapeurs de son cerveau.
Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son idole, cee créature dou-

blement précieuse à titre d’ange et d’amante, Lorenza, c’est-à-dire le plai-
sir et la gloire, le présent et l’avenir, la force et la foi ; Lorenza, c’est-à-
dire tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il ambitionnait
au monde. Lorenza était perdue pour lui à jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait même pas.
À peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si épouvantable malheur

eût fondu sur sa tête. Il ressemblait à ces infortunés que l’inondation saisit
dans leur lit, au milieu des ténèbres, qui rêvent que l’eau les a gagnés, qui
s’éveillent, qui ouvrent les yeux et qui, voyant sur leur tête une vague
mugissante, n’ont pas même le temps de pousser un grand cri en passant
de la vie à la mort.

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti dans les plus profonds
abîmes du tombeau ; à travers son immense douleur, il prenait ce qui lui
arrivait pour un de ces sinistres songes qui visitent les trépassés dans la
nuit éternelle et silencieuse du sépulcre.

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-à-dire plus de haine, plus de vengeance.
Pour lui, plus de Lorenza, c’est-à-dire plus de vie, plus d’amour.
Le sommeil, la nuit, le néant !
Voilà comment le temps s’écoula, lugubre, silencieux, infini, dans cee

chambre où le sang refroidissait après avoir envoyé sa part de fécondité
aux atomes qui la réclament.

Tout à coup, au milieu du silence et de la nuit, une sonnee sonna
trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son maître était chez Althotas, car une
sonnee tinta dans la chambre même.

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit insolemment
étrange, le son s’évanouit dans l’espace.

Balsamo ne leva point la tête.
Au bout de quelquesminutes, le même tintement, plus sonore, retentit

une seconde fois, mais sans plus que la première arracher Balsamo à sa
torpeur.

Puis, à un intervalle mesuré, mais moins éloigné que celui qui avait
séparé le premier tintement du second, la sonnee irritée fit une troisième
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fois jaillir dans la chambre un éclat multiple de sons criards et impatients.
Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et interrogea

l’espace avec la froide solennité d’un mort qui sort de son tombeau.
Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ l’appela trois fois.
La sonnee ne cessait point de tinter.
Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin l’intelligence chez l’a-

mant de Lorenza.
Il détacha sa main de la main du cadavre.
Toute la chaleur avait quié son corps, sans passer dans celui de Lo-

renza.
« Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit Balsamo. Pourvu

que ce soit un grand danger ! »
Et il se leva tout à fait.
« Mais pourquoi répondrais-je à cet appel ? continua-t-il sans s’aper-

cevoir du lugubre effet de ses paroles sous cee voûte sombre, dans cee
chambre funèbre ; est-ce que désormais quelque chose peut m’intéresser
ou m’effrayer en ce monde ? »

La sonnee alors, comme pour lui répondre, heurta si brutalement
ses flancs de bronze avec son baant d’airain, que le baant se détacha et
tomba sur une cornue de verre qui, brisée avec un bruit métallique, alla
joncher le parquet de ses débris.

Balsamo ne résista plus ; il était, d’ailleurs, important que nul, pas
même Fritz, ne le vînt relancer où il était.

Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le poussa et alla se placer
sur la trappe, qui descendit lentement et le déposa aumilieu de la chambre
aux fourrures.

En passant près du sofa, il effleura la mante qui était tombée des
épaules de Lorenza lorsque l’impitoyable vieillard, impassible comme la
mort, l’avait enlevée entre ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-même, imprima un frisson
douloureux à Balsamo.

Il prit l’écharpe et la baisa en étouffant ses cris avec l’écharpe même.
Puis il alla ouvrir la porte de l’escalier.
Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pâle, tout haletant, Fritz tenant

un flambeau d’une main et de l’autre le cordon de sonnee que, dans
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sa terreur et son impatience, il continuait d’agiter convulsivement, Fritz
l’aendait.

À la vue de son maître, il poussa un cri de satisfaction d’abord, puis
un second cri de surprise et d’épouvante.

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce double cri, ne répondit que par
une muee interrogation.

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux d’ordinaire, à
prendre son maître par la main et à le conduire devant le grand miroir
de Venise qui garnissait le dessus de la cheminée par laquelle on passait
dans la chambre de Lorenza.

— Oh ! voyez, Excellence, dit-il en lui indiquant sa propre image dans
le cristal.

Balsamo frémit.
Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils d’une douleur infinie

et inguérissable, un sourire mortel passa sur ses lèvres.
En effet, il avait compris l’épouvante de Fritz.
Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure ; plus d’éclat dans les

yeux, plus de sang sous la peau, une expression de stupeur et d’inintel-
ligence répandue sur tous ses traits, une écume sanglante frangeant ses
lèvres, une large tache de sang sur la batiste si blanche de sa chemise.

Balsamo se regarda lui-même un instant sans pouvoir se reconnaître ;
puis il plongea résolument ses yeux dans les yeux du personnage étrange
que reflétait le miroir.

— Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.
Puis, remarquant l’air inquiet du fidèle serviteur :
— Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui demanda-t-il.
— Oh ! maître, pour eux.
— Eux ?
— Oui.
— Eux ! qui cela ?
— Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de l’oreille de

Balsamo, eux, les cinq maîtres.
Balsamo tressaillit.
— Tous ? demanda-t-il.
— Oui, tous.
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— Et ils sont là ?
— Là.
— Seuls ?
— Non ; avec chacun un serviteur armé qui aend dans la cour.
— Ils sont venus ensemble ?
— Ensemble, oui, maître ; et ils s’impatientent ; voilà pourquoi j’ai

sonné tant de fois et si fort.
Balsamo, sans même cacher sous un pli de son jabot de dentelles la

tache de sang, sans chercher à réparer le désordre de sa toilee, Balsamo
se mit en marche et commença de descendre l’escalier après avoir de-
mandé à Fritz si ses hôtes étaient installés dans le salon ou dans le grand
cabinet.

— Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en suivant son maître.
Puis, au bas de l’escalier, se hasardant à arrêter Balsamo :
— Votre Excellence a-t-elle des ordres à me donner ? dit-il.
— Aucun ordre, Fritz.
— Votre Excellence. . . continua Fritz en balbutiant.
— Eh bien ? demanda Balsamo avec une douceur infinie.
— Votre Excellence se rend-elle près d’eux sans armes ?
— Sans armes, oui.
— Même sans votre épée ?
— Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ?
—Mais je ne sais, dit le fidèle serviteur en baissant les yeux ; je pensais,

je croyais, j’avais peur. . .
— C’est bien, retirez-vous, Fritz.
Fritz fit quelques pas pour obéir et revint.
— N’avez-vous pas entendu ? demanda Balsamo.
— Excellence, je voulais vous dire que vos pistolets à deux coups sont

dans le coffret d’ébène, sur le guéridon doré.
— Allez, vous dis-je, répondit Balsamo.
Et il entra dans le salon.

n
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Le jugement

F   raison, les hôtes de Balsamo n’étaient pas entrés
rue Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas plus qu’avec un
extérieur bienveillant.

Cinq hommes à cheval escortaient la voiture de voyage dans laquelle les
maîtres étaient venus ; cinq hommes de mine altière et sombre, armés
jusqu’aux dents, avaient refermé la porte de la rue et la gardaient, tout en
paraissant aendre leurs maîtres.

Un cocher, deux laquais, sur le siège de ce carrosse, tenaient sous leur
manteau des couteaux de chasse et des mousquetons. C’était bien plutôt
pour une expédition que pour une visite que tout ce monde était venu rue
Saint-Claude.

Aussi cee invasion nocturne de gens terribles que Fritz avait recon-
nus, cee prise d’assaut de l’hôtel avait-elle imposé tout d’abord à l’Alle-
mand une terreur indicible. Il avait essayé de refuser l’entrée à tout le
monde, lorsqu’il avait vu par le guichet l’escorte et deviné les armes ;
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mais ces signes tout-puissants, irrésistible témoignage du droit des arri-
vants, ne lui avaient plus permis de contester. À peine maîtres de la place,
les étrangers s’étaient postés, comme d’habiles capitaines, à chaque issue
de la maison, sans prendre la peine de dissimuler leurs intentions mal-
veillantes.

Les prétendus valets dans la cour et dans les passages, les prétendus
maîtres dans le salon, ne présageaient rien de bon à Fritz : voilà pourquoi
il avait brisé la sonnee.

Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, entra dans le salon, que
Fritz, pour faire honneur comme il le devait à tout visiteur, avait éclairé
convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un ne se leva
quand il parut.

Lui, le maître du logis, les ayant vus tous, les salua civilement.
Ce fut alors seulement qu’ils se levèrent et lui rendirent gravement

son salut.
Il prit un fauteuil en face des leurs, sans remarquer ou sans paraître

remarquer l’étrange ordonnance de cee assistance. En effet, les cinq fau-
teuils formaient un hémicycle pareil à ceux des tribunaux antiques, avec
un président dominant deux assesseurs, et son fauteuil à lui, Balsamo, éta-
bli en face de celui du président, occupant la place qu’on donne à l’accusé
dans les conciles ou les prétoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il l’eût fait en toute
autre circonstance ; il regardait sans bien voir, toujours par suite de cee
douloureuse somnolence qui lui était restée après le choc.

— Tu nous as compris, à ce qu’il paraît, frère, dit le président, ou plutôt
celui qui occupait le fauteuil dumilieu. Tu as cependant bien tardé à venir,
et nous délibérions déjà pour savoir si l’on enverrait à ta recherche.

— Je ne vous comprends pas, répondit simplement Balsamo.
— Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant prendre vis-à-vis de

nous la place et l’aitude de l’accusé.
— De l’accusé ? balbutia vaguement Balsamo.
Et il haussa les épaules.
— Je ne comprends pas, dit-il.
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— Nous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas difficile, si j’en
crois ton front pâle, tes yeux éteints, ta voix qui tremble. . . On dirait que
tu n’entends pas.

— Si fait, j’entends, répondit Balsamo en secouant la tête comme pour
en faire tomber des pensées qui l’obsédaient.

— Te souvient-il, frère, continua le président, que, dans ses dernières
communications, le comité supérieur t’ait donné avis d’une trahison mé-
ditée par un des grands appuis de l’ordre ?

— Peut-être. . . oui. . . je ne dis pas non.
— Tu réponds comme il convient à une conscience tumultueuse et

troublée ; mais remets-toi. . . ne te laisse point abare ; réponds avec la
clarté, la précision que te commande une position terrible ; réponds-moi
d’après cee certitude que tu peux nous convaincre, car nous n’apportons
ici ni préventions ni haine ; nous sommes la loi : elle ne parle qu’après que
le juge a écouté.

Balsamo ne répliqua rien.
— Je te le répète, Balsamo, et mon avertissement une fois donné

sera comme l’avis que se donnent des combaants avant de s’aaquer
l’un l’autre ; je vais t’aaquer avec des armes loyales mais puissantes ;
défends-toi.

Les assistants, voyant le flegme et l’immobilité de Balsamo, se regar-
dèrent non sans étonnement, puis reportèrent leurs yeux sur le président.

— Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? répéta ce dernier.
Balsamo fit de la tête un signe affirmatif.
— J’ai donc, en frère plein de loyauté, de bienveillance, averti ton esprit

et fait pressentir le but de mon interrogatoire. Tu es averti ; garde-toi, je
recommence.

» Après cet avertissement, continua le président, l’association délégua
cinq de ses membres pour surveiller à Paris les démarches de celui qu’on
nous signalait comme un traître.

» Or, nos révélations à nous ne sont pas sujees à l’erreur ; nous les
tenons ordinairement, tu le sais toi-même, soit d’agents dévoués parmi les
hommes, soit d’indices certains parmi les choses, soit de symptômes et de
signes infaillibles parmi les mystérieuses combinaisons que la nature n’a
encore révélées qu’à nous. Or, l’un de nous avait eu sa vision par rapport
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à toi ; nous savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous nous sommes tenus
sur nos gardes, et nous t’avons surveillé.

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre marque d’impatience
ou même d’intelligence. Le président continua :

— Ce n’était pas chose aisée que de surveiller un homme tel que toi ;
tu entres partout, ta mission est de prendre pied partout où nos ennemis
ont une maison, un pouvoir quelconque. Tu as à ta disposition toutes
tes ressources naturelles, qui sont immenses, celles que l’association te
donne pour faire triompher sa cause. Longtemps nous avons floé dans
le doute en voyant venir chez toi des ennemis tels qu’un Richelieu, une
Du Barry, un Rohan. Il y avait eu, d’ailleurs, dans la dernière assemblée
de la rue Plâtrière, un discours prononcé par toi, discours plein d’habiles
paradoxes qui nous ont laissé croire que tu jouais un rôle en flaant, en
fréquentant cee race incorrigible qu’il s’agit d’extirper de la terre. Nous
avons respecté pendant un temps les mystères de ta conduite, espérant
un heureux résultat ; mais enfin la désillusion est arrivée.

Balsamo conserva son immobilité, son impassibilité, de sorte que le
président se laissa gagner par l’impatience.

— Il y a trois jours, dit-il, cinq leres de cachet furent expédiées.
Elles avaient été demandées au roi par M. de Sartines ; remplies aussi-
tôt qu’elles furent signées, elles furent présentées, le même jour, à cinq
de nos principaux agents, frères très fidèles, très dévoués, qui habitent à
Paris. Tous cinq furent arrêtés et conduits, deux à la Bastille, où ils sont
écroués au plus profond secret ; deux à Vincennes, dans l’oubliee ; un à
Bicêtre, dans le plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cee particula-
rité ?

— Non, dit Balsamo.
— Cela est étrange, d’après les relations que nous te connaissons avec

les puissants du royaume. Mais ce qui est plus étrange encore, le voici.
Balsamo écouta.
— M. de Sartines, pour faire arrêter ces cinq fidèles amis, devait avoir

eu sous les yeux la seule note qui renferme lisiblement les cinq noms des
victimes. Cee note t’a été adressée par le Conseil suprême en 1769, et
c’est toi-même qui as dû recevoir les nouveaux membres et leur donner
immédiatement le rang que le Conseil suprême leur assignait.
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Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se rappelait rien.
— Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes dont il s’agit étaient

représentées par cinq caractères arabes, et les caractères correspondaient,
sur la note à toi communiquée, aux noms et aux chiffres des nouveaux
frères.

— Soit, dit Balsamo.
— Tu reconnais ?
— Ce que vous voudrez.
Le président regarda ses assesseurs pour prendre acte de cet aveu.
— Eh bien ! continua-t-il, sur cee même note, la seule, entends-tu

bien, qui ait pu compromere les frères, un sixième nom se trouvait ; t’en
souviens tu ?

Balsamo ne répliqua point.
— Ce nom était celui-ci : comte de Fœnix !
— D’accord, dit Balsamo.
— Pourquoi alors, si les cinq noms des frères ont figuré sur cinq leres

de cachet, pourquoi le tien, respecté, caressé, est-il entendu avec faveur à
la Cour ou dans les antichambres des ministres ? Si nos frères méritaient
la prison, tu la mérites aussi ; qu’as-tu à répondre ?

— Rien.
— Ah ! je devine ton objection ; tu peux dire que la police a, par des

moyens à elle, surpris les noms des frères plus obscurs, mais qu’elle a dû
respecter le tien, nom d’ambassadeur, nom d’homme puissant ; tu diras
même qu’elle n’a pas su soupçonner ce nom.

— Je ne dirai rien du tout.
— Ton orgueil survit à ton honneur ; ces noms, la police ne les a dé-

couverts qu’en lisant la note confidentielle que le Conseil suprême t’avait
adressée, et voici comment elle l’a lue. . . Tu l’avais enfermée dans un cof-
fret ; est-ce vrai ?

» Un jour, une femme est sortie de chez toi portant le coffret sous son
bras ; elle a été vue par nos agents de surveillance et suivie jusqu’à l’hôtel
du lieutenant de police, dans le faubourg Saint-Germain. Nous pouvions
arrêter le malheur dans sa source ; car, en prenant le coffret, en arrêtant
cee femme, tout devenait pour nous calme et sûr. Mais nous avons obéi
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aux articles de la constitution, qui prescrit de respecter les moyens oc-
cultes à l’aide desquels certains associés entendent servir la cause, même
lorsque ces moyens auraient une apparence de trahison ou d’imprudence.

Balsamo parut approuver cee assertion, mais par un geste si peu
marqué, que, sans son immobilité passée, le geste eût paru insensible.

— Cee femme parvint jusqu’au lieutenant de police, dit le président ;
cee femme donna le coffret, et tout fut découvert. Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai.
Le président se leva.
—’était cee femme ? s’écria-t-il. Belle, passionnée, dévouée à toi

corps et âme, tendrement aimée de toi ; aussi spirituelle, aussi adroite,
aussi souple qu’un des anges des ténèbres qui aident l’homme à réussir
dans le mal ; Lorenza Feliciani est ta femme, Balsamo !

Balsamo laissa échapper un rugissement de désespoir.
— Tu es convaincu ? dit le président.
— Concluez, dit Balsamo.
— Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure après son entrée chez

le lieutenant de police, tu y entras toi-même. Elle avait semé la trahison ;
tu venais récolter la récompense. Elle avait pris sur elle, en obéissante
servante, la perpétration du crime ; tu venais, toi, élégamment donner
un dernier tour à l’œuvre infâme. Lorenza ressortit seule. Tu la reniais
sans doute, et tu ne voulais pas être compromis en l’accompagnant. Toi,
tu sortis triomphant avec Mme Du Barry, appelée là pour recueillir de
ta bouche les indices que tu voulais te faire payer. . . Tu es monté dans
le carrosse de cee prostituée, comme le batelier dans le bateau avec la
pécheresse Marie l’Égyptienne ; tu laissais les notes qui nous perdaient
chez M. de Sartines, mais tu emportais le coffret qui pouvait te perdre
près de nous. Heureusement, nous avons vu ! la lumière de Dieu ne nous
manque pas dans les bonnes occasions. . .

Balsamo s’inclina sans rien dire.
— Maintenant, je puis conclure, ajouta le président. Deux coupables

ont été signalés à l’ordre : une femme, ta complice, qui, peut-être inno-
cemment, mais qui, de fait, a porté préjudice à la cause en révélant un
de nos secrets ; toi secondement, toi le maître, toi le grand cophte ; toi le
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rayon lumineux qui as eu la lâcheté de t’abriter derrière cee femme pour
que l’on vît moins clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa tête pâle, aacha sur les commissaires
un regard étincelant de tout le feu qui avait couvé dans sa poitrine depuis
le commencement de l’interrogatoire.

— Pourquoi accusez-vous cee femme ? dit-il.
— Ah ! nous savons que tu essaieras de la défendre ; nous savons que

tu l’aimes avec idolâtrie, que tu la préères à tout. Nous savons qu’elle est
ton trésor de science, de bonheur et de fortune ; nous savons qu’elle est
pour toi un instrument plus précieux que tout le monde.

— Vous savez cela ? dit Balsamo.
— Oui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus par elle que par

toi.
— Achevez. . .
Le président se leva.
— Voici la sentence : Joseph Balsamo est un traître ; il a manqué à ses

serments ; mais sa science est immense, elle est utile à l’ordre. Balsamo
doit vivre pour la cause qu’il a trahie ; il appartient à ses frères, bien qu’il
les ait reniés.

— Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.
— Une prison perpétuelle protégera l’association contre ses nouvelles

perfidies, en même temps qu’elle permera aux frères de recueillir de Bal-
samo l’utilité qu’elle a droit d’aendre de chacun de ses membres.ant
à Lorenza Feliciani, un châtiment terrible. . .

— Aendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans la voix. Vous
oubliez que je ne me suis pas défendu ; l’accusé doit être entendu dans sa
justification. . . Un mot me suffira, un seul document. Aendez-moi une
minute, je vais rapporter la preuve que j’ai promise.

Les commissaires se consultèrent un moment.
— Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo avec un sourire

amer. Si je l’eusse voulu, ce serait fait. Il y a dans cee bague de quoi vous
tuer tous cinq si je l’ouvrais. Vous craignez que je nem’enfuie ? Faites-moi
accompagner si cela vous convient.

— Va ! dit le président.
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Balsamo disparut pendant uneminute ; puis on l’entendit redescendre
pesamment l’escalier ; il rentra.

Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid et décoloré de Lorenza,
dont la blanche main pendait vers la terre.

— Cee femme que j’adorais, cee femme qui était mon trésor, mon
bien unique, ma vie, cee femme qui a trahi, comme vous dites, s’écria-t-
il, la voici, prenez-la ! Dieu ne vous a pas aendus pour punir, messieurs,
ajouta-t-il.

Et, par un mouvement prompt comme l’éclair, il fit glisser le cadavre
sur ses bras et l’envoya rouler sur le tapis jusqu’aux pieds des juges, que
les froids cheveux et les mains inertes de la morte allèrent effleurer dans
leur horreur profonde, tandis qu’à la lueur des lampes, on voyait la bles-
sure d’un rouge sinistre et profond s’ouvrir au milieu de son cou d’une
blancheur de cygne.

— Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.
Les juges, épouvantés, poussèrent un cri terrible, et, saisis d’une ver-

tigineuse terreur, ils s’enfuirent dans une confusion inexprimable. On en-
tendit bientôt les chevaux hennir et piétiner dans la cour ; la porte gronda
sur ses gonds, puis le silence, le silence solennel revint s’asseoir auprès
de la mort et du désespoir.

n
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L’homme et Dieu

T   scène terrible que nous venons de raconter s’ac-
complissait entre Balsamo et les cinqmaîtres, rien n’était changé
en apparence dans le reste de la maison ; seulement, le vieillard

avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le cadavre de Lorenza, et
cee nouvelle démonstration l’avait rappelé au sentiment de tout ce qui
se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le corps et redescendre
avec lui dans les étages inférieurs, il crut que c’était le dernier, l’éternel
adieu de cet homme dont il avait brisé le cœur, et la peur le prit d’un
abandon qui, pour lui, pour lui surtout qui avait tout fait pour ne pas
mourir, doublait les horreurs de la mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo s’éloignait, ne sachant pas où
il était allé, il commença à appeler :

— Acharat ! Acharat !
C’était son nom d’enfant : il espérait que c’était celui qui aurait
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conservé le plus d’influence sur l’homme.
Balsamo cependant descendait toujours ; une fois descendu, il ne son-

gea pas même à faire remonter la trappe et se perdit dans les profondeurs
du corridor.

— Ah ! s’écria Althotas, voilà donc ce que c’est que l’homme, animal
aveugle et ingrat. Reviens, Acharat, reviens ! Ah ! tu préères le ridicule
objet qu’on appelle une femme à la perfection de l’humanité que je repré-
sente ! Tu préères le fragment de la vie à l’immortalité !

» Mais non ! s’écriait-il après un instant ; non, le scélérat a trompé son
maître, il a joué comme un vil brigand avec ma confiance ; il craignait de
me voir vivre, moi qui le dépasse de si loin en science ; il a voulu hériter
de l’œuvre laborieuse que j’avais presque menée à fin ; il a tendu un piège
à moi, à moi son maître, son bienfaiteur. Oh ! Acharat !. . .

Et peu à peu la colère du vieillard s’allumait, ses joues reprenaient un
coloris fébrile ; dans ses yeux, à peine ouverts, se ranimait l’éclat sombre
de ces lumières phosphorescentes que les enfants sacrilèges placent dans
les orbites d’une tête de mort.

Alors il s’écriait :
— Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde à toi : tu sais que je connais

des conjurations qui évoquent le feu, qui suscitent les esprits surnatu-
rels ; j’ai évoqué Satan, celui que les mages nommaient Phégor, dans les
montagnes de Gad, et Satan, forcé d’abandonner les abîmes sombres, Sa-
tan m’est apparu ; j’ai causé avec les sept anges ministres de la colère de
Dieu, sur cee même montagne où Moïse a reçu les tables de la loi ; j’ai,
par le seul acte de ma volonté, allumé le grand trépied à sept flammes que
Trajan a ravi aux Juifs : prends garde, Acharat, prends garde !

Mais rien ne lui répondait.
Et alors, sa tête s’embarrassant de plus en plus :
— Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il d’une voix étranglée,

que la mort va me prendre comme une créature vulgaire : écoute, tu peux
revenir, Acharat ; je ne te ferai pas de mal ; reviens ! Je renonce au feu,
tu n’as rien à craindre du mauvais esprit, tu n’as rien à craindre des sept
anges vengeurs ; je renonce à la vengeance, et cependant je pourrais te
frapper d’une telle épouvante, que tu deviendrais idiot et froid comme le
marbre, car je sais arrêter la circulation du sang, Acharat. Reviens donc,
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je ne te ferai aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu, je puis te faire tant de
bien. . . Acharat, au lieu de m’abandonner, veille sur ma vie, et tous mes
trésors, tous mes secrets sont à toi ; fais-moi vivre, Acharat, fais-moi vivre
pour te les apprendre ; vois !. . . vois !. . .

Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant les millions d’objets,
de papiers et de rouleaux épars dans cee vaste chambre.

Puis il aendait, renaissant, pour écouter ses forces défaillantes de
plus en plus.

— Ah ! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu crois que je mourrai
ainsi ? Tu crois que tout t’appartiendra par ce meurtre, car c’est toi qui
me tues ? Insensé, quand bien même tu saurais lire les manuscrits que
mes yeux seuls ont pu déchiffrer ; quand même pour une vie, deux fois,
trois fois centenaire, l’esprit te donnerait ma science, l’usage enfin de tous
ces matériaux recueillis par moi, eh bien ! non, cent fois non, tu n’hérite-
rais pas encore de moi : arrête-toi, Acharat ; Acharat, reviens, reviens un
moment, ne fût-ce que pour assister à la ruine de toute cee maison, ne
fût-ce que pour contempler ce beau spectacle que je te prépare. Acharat !
Acharat ! Acharat !

Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, Balsamo répondait à
l’accusation des maîtres en leur montrant le corps de Lorenza assassinée ;
et les cris du vieillard abandonné devenaient de plus en plus perçants, et
le désespoir doublait ses forces, et ses rauques hurlements, s’engouffrant
dans les corridors, allaient porter au loin l’épouvante, comme font les
rugissements du tigre qui a rompu sa chaîne ou faussé les barreaux de sa
cage.

— Ah ! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ; ah ! tu me méprises ! ah !
tu comptes sur ma faiblesse ! Eh bien ! tu vas voir. Au feu ! au feu ! au feu !

Il articula ces cris avec une telle rage, que Balsamo, débarrassé de
ses visiteurs épouvantés, en fut réveillé au fond de sa douleur ; il reprit
dans ses bras le corps de Lorenza, remonta l’escalier, déposa le cadavre
sur le sofa où, deux heures auparavant, il avait reposé dans le sommeil,
et, se replaçant sur le plancher mobile, il apparut tout à coup aux yeux
d’Althotas.

— Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as peur ! tu as vu que je
pouvais me venger : tu es venu, et tu as bien fait de venir ; car, un moment
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plus tard, je meais le feu à cee chambre.
Balsamo le regarda en haussant les épaules, mais sans daigner ré-

pondre un seul mot.
— J’ai soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi à boire, Acharat.
Balsamo ne répondit point, ne bougea point ; il regardait le moribond

comme s’il n’eût voulu rien perdre de son agonie.
— M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-tu ?
Même silence, même immobilité de la part du morne spectateur.
—M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard en déchirant son gosier

pour faire passage à cee dernière irruption de sa colère. Mon eau, donne-
moi mon eau !

La figure d’Althotas se décomposait rapidement.
Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et infernales seule-

ment ; plus de sang sous sa peau, plus de geste, presque plus de souffle.
Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il avait emporté Lorenza comme
un enfant, ses longs bras se soulevaient, mais inertes et floants comme
les membranes du polype ; la colère avait usé le peu de forces ressuscitées
un instant en lui par le désespoir.

— Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas assez vite ; ah ! tu
veux me faire mourir de soif ! ah ! tu couves des yeux mes manuscrits,
mes trésors ! ah ! tu crois déjà les tenir ! eh bien ! aends ! aends !

Et Althotas, faisant un suprême effort, prit sous les coussins de son
fauteuil un flacon qu’il déboucha. Au contact de l’air, une flamme liquide
jaillit du récipient de verre et Althotas, pareil à une créature magique,
secoua cee flamme autour de lui.

À l’instant même, ces manuscrits empilés autour du fauteuil du
vieillard, ces livres épars dans la chambre, ces rouleaux de papier arrachés
avec tant de peine aux pyramides de Chéops et aux premières fouilles
d’Herculanum, prirent feu avec la rapidité de la poudre ; une nappe de
flamme s’étendit sur le plancher de marbre, et présenta aux yeux de Bal-
samo quelque chose de pareil à un de ces cercles flamboyants de l’enfer
dont parle Dante.

Althotas s’aendait sans doute à ce que Balsamo allait se précipiter
au milieu de la flamme pour sauver ce premier héritage, que le vieillard
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anéantissait avec lui ; mais il se trompait : Balsamo demeura calme, il s’i-
sola sur le plancher mobile, de manière que la flamme ne pût l’aeindre.

Cee flamme enveloppait Althotas ; mais, au lieu de l’épouvanter, on
eût dit que le vieillard se retrouvait dans son élément, et que la flamme,
comme elle fait sur la salamandre sculptée au fronton de nos vieux châ-
teaux, le caressait au lieu de le brûler.

Balsamo le regardait toujours ; la flamme gagnait les boiseries, en-
veloppait complètement le vieillard ; elle rampait au pied du fauteuil de
chêne massif sur lequel il était assis, et, chose étrange, quoiqu’elle dévorât
déjà le bas de son corps, il semblait ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait épurateur, les muscles
du moribond se détendirent graduellement, et une sérénité inconnue en-
vahit comme un masque tous les traits de son visage. Isolé du corps à
cee dernière heure, le vieux prophète, sur son char de feu, semblait prêt
à monter au ciel. Tout-puissant à cee dernière heure, l’esprit oubliait la
matière, et, sûr de n’avoir rien à aendre, il se porta énergiquement vers
les sphères supérieures où le feu semblait l’enlever.

Dès ce moment, les yeux d’Althotas, qui semblaient retrouver leur
vie au premier reflet de la flamme, prirent un point de vue vague, perdu,
qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui semblait vouloir percer l’hori-
zon. Calme et résigné, analysant toute sensation, écoutant toute douleur,
comme une dernière voix de la terre, le vieux mage laissa échapper sour-
dement ses adieux à la puissance, à la vie, à l’espoir.

— Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; j’ai tout possédé sur la
terre ; j’ai tout connu ; j’ai pu tout ce qu’il est donné à la créature de pou-
voir ; j’allais aeindre à l’immortalité.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre éclat rappela l’at-
tention du vieillard.

Alors Althotas, lui lançant à travers les flammes qui lui faisaient
comme un voile un regard empreint d’une majesté farouche :

— Oui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que je n’avais pas prévue :
je n’avais pas prévu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant eût déraciné toute son âme, Althotas
se renversa sur son fauteuil ; il avait rendu à Dieu ce dernier soupir qu’il
avait espéré soustraire à Dieu.
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Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de rien soustraire au bû-
cher précieux sur lequel cet autre Zoroastre s’était couché pour mourir,
il redescendit près de Lorenza et lâcha le ressort de la trappe, qui alla se
rajuster au plafond, dérobant à ses yeux l’immense fournaise qui bouillon-
nait, pareille au cratère d’un volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessus de la tête de Bal-
samo comme un ouragan, sans que Balsamo fit rien pour l’éteindre ou
pour la fuir, insensible qu’il était à tout danger près du corps insensible
de Lorenza ; mais, contre son aente, après avoir tout dévoré, après avoir
mis à nu la voûte de brique dont il avait anéanti les précieux ornements, le
feu s’éteignit, et Balsamo entendit ses derniers rugissements, qui, pareils
à ceux d’Althotas, dégénéraient en plaintes et mouraient en soupirs.

n
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Où l’on redescend sur la terre

M.   de Richelieu était dans la chambre à coucher de son
hôtel de Versailles, où il prenait son chocolat à la vanille, en
compagnie de M. Raé, lequel lui demandait ses comptes.

Le duc, fort occupé de son visage, qu’il regardait de loin dans une glace,
ne prêtait qu’une fort médiocre aention aux calculs plus oumoins exacts
de M. son secrétaire.

Tout à coup, un certain bruit de souliers craquant dans l’antichambre
annonça une visite, et le duc expédia promptement le reste de son choco-
lat en regardant avec inquiétude du côté de la porte.

Il y avait des heures où M. de Richelieu, comme les vieilles coquees,
n’aimait pas à recevoir tout le monde.

Le valet de chambre annonça M. de Taverney.
Le duc allait sans doute répondre par quelque échappatoire, qui eût

remis à un autre jour, ou du moins à une autre heure la visite de son
ami ; mais, aussitôt la porte ouverte, le pétulant vieillard se précipita dans
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la chambre, tendit, en passant, un bout de doigt au maréchal et courut
s’ensevelir dans une immense bergère qui gémit sous le choc bien plus
que sous le poids.

Richelieu vit passer son ami, pareil à un de ces hommes fantastiques
à l’existence desquels Hoffmann nous a fait croire depuis. Il entendit le
craquement de la bergère, il entendit un soupir énorme et, se retournant
vers son hôte :

— Eh ! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de nouveau ? Tu me sembles triste
comme la mort.

— Triste, dit Taverney, triste !
— Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que tu as poussé là, ce me

semble.
Le baron regarda le maréchal d’un air qui voulait dire que, tant que

Raé serait là, on n’aurait pas l’explication de ce soupir.
Raé comprit sans avoir la peine de se retourner ; car lui aussi, comme

son maître, regardait parfois dans les glaces.
Ayant compris, il se retira donc discrètement.
Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se refermait derrière

lui :
— Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis inquiet, et inquiet mortelle-

ment.
— Bah !
— En vérité, s’écria Taverney en joignant les mains, je te conseille de

faire l’étonné. Voilà près d’un grand mois que tu me promènes avec des
mots vagues, tels que ceux-ci : « Je n’ai pas vu le roi » ; ou bien encore :
« Le roi ne m’a pas vu » ou bien : « Le roi me boude. » Cordieu ! duc, ce
n’est pas ainsi qu’on répond à un vieil ami. Un mois, comprends donc !
mais c’est l’éternité.

Richelieu haussa les épaules.
—e diable veux-tu que je dise, baron ? répliqua-t-il.
— Eh ! la vérité.
—Mordieu ! je te l’ai dite, la vérité ; mordieu ! je te la corne aux oreilles,

la vérité ; seulement, tu ne veux pas la croire, voilà tout.
— Comment, toi, un duc et pair, un maréchal de France, un gentil-

homme de la chambre, tu veux me faire accroire que tu ne vois pas le roi,
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toi qui vas tous les matins au lever ? Allons donc !
— Je te l’ai dit et je te le répète, cela n’est pas croyable, mais c’est ainsi ;

depuis trois semaines, je vais tous les jours au lever, moi duc et pair, moi
maréchal de France, moi gentilhomme de la chambre !

— Et le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne parles pas
au roi ? Et tu veux me faire avaler une pareille bourde ?

— Eh ! baron, mon cher, tu deviens impertinent ; tendre ami, tu me
démens, en vérité, comme si nous avions quarante ans de moins et le
coup de pointe facile.

— Mais c’est à enrager, duc.
— Ah ! cela, c’est autre chose ; enrage, mon cher ; j’enrage bien, moi.
— Tu enrages ?
— Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le roi ne m’a

pas regardé ! Puisque je te dis que Sa Majesté m’a constamment tourné le
dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru devoir lui sourire agréablement, le
roi m’a répondu par une affreuse grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller
me faire bafouer à Versailles ! Voyons, que veux-tu que j’y fasse ?

Taverney se mordait cruellement les ongles pendant cee réplique du
maréchal.

— Je n’y comprends rien, dit-il enfin.
— Ni moi, baron.
— En vérité, c’est à croire que le roi s’amuse de tes inquiétudes ; car

enfin. . .
— Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !. . .
— Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet embarras ; il s’agit de

tenter quelque adroite démarche par laquelle tout s’explique.
— Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger à provoquer les ex-

plications des rois.
— Tu penses ?
— Oui. Veux-tu que je te dise ?
— Parle.
— Eh bien ! je me défie de quelque chose.
— Et de quoi ? demanda le baron fièrement.
— Ah ! voilà que tu te fâches.
— Il y a de quoi, ce me semble.
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— Alors, n’en parlons plus.
— Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi.
— Tu as le diable au corps avec tes explications ; en vérité, c’est une

monomanie. Prends-y garde.
— Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans arrêtés, tu vois

une stagnation inexplicable dans la marche de mes affaires, et tu me
conseilles d’aendre !

—elle stagnation ? Voyons.
— D’abord, tiens.
— Une lere ?
— Oui, de mon fils.
— Ah ! le colonel.
— Beau colonel !
— Bon ! qu’y a-t-il encore par là ?
— Il y a que, depuis près d’un mois aussi, Philippe aend à Reims la

nomination que le roi lui a promise, que cee nomination n’arrive pas, et
que le régiment va partir dans deux jours.

— Diable ! le régiment part ?
— Oui, pour Strasbourg. De sorte que si, dans deux jours, Philippe n’a

pas reçu ce brevet. . .
— Eh bien ?
— Dans deux jours, Philippe sera ici.
— Oui, je comprends, on l’a oublié, le pauvre garçon : c’est là l’ordi-

naire dans les bureaux organisés comme ceux du nouveau ministère. Ah !
si j’eusse été ministre, le brevet serait parti !

— Hum ! reprit Taverney.
— Tu dis ?
— Je dis que je n’en crois pas un mot.
— Comment ?
— Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé Philippe aux cinq cents

diables.
— Oh !
— Et son père aussi.
— Oh ! oh !
— Et sa sœur encore plus loin.
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— Il y a du plaisir à causer avec toi, Taverney ; tu es rempli d’esprit ;
mais brisons là.

— Je ne demande pas mieux pour moi ; mais mon fils ne peut briser
là, lui ! sa position n’est pas tenable. Duc, il faut absolument voir le roi.

— Eh ! je ne fais que cela, te dis-je.
— Lui parler.
— Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne vous parle pas.
— Le forcer.
— Ah ! je ne suis pas le pape, moi.
— Alors, dit Taverney, je vais me décider à parler à ma fille ; car il y a

dans tout ceci du louche, monsieur le duc.
Ce mot fut magique.
Richelieu avait sondé Taverney ; il le connaissait roué, comme M. La-

fare ou M. de Nocé, ses amis de jeunesse, dont la belle réputation s’était
conservée intacte. Il craignait l’alliance du père et de la fille ; il craignait
quelque chose d’inconnu, enfin, qui lui causerait disgrâce.

— Eh bien ! ne te fâche pas, dit-il ; je tenterai encore une démarche.
Mais il me faut un prétexte.

— Ce prétexte, tu l’as.
— Moi ?
— Sans doute.
— Lequel ?
— Le roi a fait une promesse.
— À qui ?
— À mon fils. Et cee promesse. . .
— Eh bien ?
— On peut la lui rappeler.
— En effet, c’est un biais. As-tu cee lere ?
— Oui.
— Donne-la-moi.
Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au duc en lui

recommandant la hardiesse et la circonspection tout à la fois.
— Le feu et l’eau, dit Richelieu ; allons, on voit bien que nous extrava-

guons. N’importe, le vin est tiré, il faut le boire.
Il sonna.
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—’on m’habille, et qu’on aelle, dit le duc.
Puis, se tournant vers Taverney :
— Est-ce que tu veux assister à ma toilee, baron ? demanda-t-il d’un

air inquiet.
Taverney comprit qu’il désobligerait fort son ami en acceptant.
— Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une course à faire par la ville ;

donne-moi un rendez-vous quelque part.
— Mais, au château.
— Soit, au château.
— Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté.
— Tu crois ? dit Taverney enchanté.
— Je l’exige ; je veux que tu t’assures par toi-même de l’exactitude de

ma parole.
— Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le veux. . .
— Tu aimes autant cela, hein ?
— Mais oui, franchement.
— Eh bien ! dans la galerie des Glaces, à onze heures, pendant quemoi,

j’entrerai chez Sa Majesté.
— Soit, adieu.
— Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusqu’au dernier mo-

ment, tenait à ne pas se faire un ennemi dont la force lui était encore
inconnue.

Taverney remonta dans son carrosse et partit pour faire, seul et pen-
sif, une longue promenade dans le jardin, tandis que Richelieu, laissé aux
soins de ses valets de chambre, se rajeunissait à son aise, importante oc-
cupation qui ne prit pas moins de deux heures à l’illustre vainqueur de
Mahon.

C’était, cependant, bien moins de temps encore que Taverney ne lui
en avait accordé dans son esprit, et le baron aux aguets vit, à onze heures
précises, le carrosse du maréchal s’arrêter devant le perron du palais, où
les officiers de service saluèrent Richelieu tandis que les huissiers l’intro-
duisirent.

Le cœur de Taverney baait avec violence : il abandonna sa prome-
nade, et lentement, plus lentement que son esprit ardent ne l’eût permis,
il se rendit dans la galerie des Glaces, où bon nombre de courtisans peu
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favorisés, d’officiers porteurs de placets et de gentillâtres ambitieux, po-
saient comme des statues sur le parquet glissant, piédestal fort bien ap-
proprié au genre de figures amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cee précaution,
cependant, de prendre une encoignure à portée du maréchal, lorsqu’il
sortirait de chez Sa Majesté.

— Oh ! murmurait-il entre ses dents, être relégué avec les hobereaux
et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un mois, soupais en tête à tête
avec Sa Majesté !

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un soupçon infâme qui eût
fait rougir la pauvre Andrée.

n
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La mémoire des rois

R,   l’avait promis, s’était allé poster bravement
sous le regard de Sa Majesté au moment où M. de Condé lui
tendait sa chemise.

Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si brusque mouvement pour se
détourner, que la chemise faillit tomber à terre, et que le prince, tout sur-
pris, se recula.

— Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver au prince
qu’il n’y avait rien de personnel pour lui dans ce brusque mouvement.

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la colère était pour lui.
Mais, comme il était venu décidé à provoquer toute cee colère, si be-

soin était, afin d’avoir une explication sérieuse, il changea de face comme
à Fontenoy, et s’alla poster à l’endroit où le roi devait passer pour entrer
dans son cabinet.

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit à parler librement et gra-
cieusement ; il s’habilla, projeta une chasse à Marly, et consulta longue-
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ment son cousin ; car MM. de Condé ont toujours eu la réputation d’être
grands chasseurs. Mais, au moment de passer dans son cabinet, alors que
tout le monde était déjà parti, il aperçut Richelieu posant avec toutes ses
grâces pour la plus charmante révérence qu’on eût faite depuis Lauzun,
qui, on se le rappelle, saluait si bien.

Louis XV s’arrêta presque décontenancé.
— Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il.
— Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire.
— Mais vous ne quiez donc pas Versailles ?
— Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je m’en sois éloigné

pour autre chose que pour le service de Votre Majesté.
Le roi s’arrêta en face du maréchal.
— Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, n’est-ce pas ?
— Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi donc ?
— Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je m’en aperçois bien, ce

me semble.
— Oui, sire, de mon amour et de mon respect ; merci, sire.
— Oh ! vous faites semblant de ne pas m’entendre ; mais vous me com-

prenez à merveille. Eh bien ! moi, sachez-le, monsieur le maréchal, je n’ai
rien à vous dire.

— Rien, sire ?
— Absolument rien.
Richelieu s’arma d’une profonde indifférence.
— Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me dire, en mon âme et

conscience, que mon assiduité près du roi était désintéressée : un grand
point, sire, depuis ces quarante ans dont je parlais à Votre Majesté ; aussi,
les envieux ne diront pas que jamais le roi m’ait accordé quelque chose.
Là-dessus, heureusement, ma réputation est faite.

— Eh ! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de quelque chose,
mais demandez vite.

— Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, pour le présent, je me
borne à supplier Votre Majesté. . .

— De quoi ?
— De vouloir bien admere à la remercier. . .
—i cela ?
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— Sire, quelqu’un qui a une bien grande obligation au roi.
— Mais enfin ?
—elqu’un, sire, à qui Votre Majesté a fait l’honneur insigne. . . Ah !

c’est que, quand on a eu l’honneur de s’asseoir à la table de Votre Ma-
jesté, lorsqu’on a goûté de cee conversation si délicate, de cee gaieté si
charmante, qui fait de Votre Majesté le plus divin convive, c’est qu’alors,
sire, on n’oublie jamais, et qu’on prend vite une si douce habitude.

— Vous êtes une langue dorée, monsieur de Richelieu.
— Oh ! sire. . .
— En somme, de qui voulez-vous parler ?
— De mon ami Taverney.
— De votre ami ? s’écria le roi.
— Pardon, sire.
— Taverney ! reprit le roi avec une espèce d’épouvante qui étonna fort

le duc.
—e voulez-vous, sire ! un vieux camarade. . .
Il s’arrêta un instant.
— Un homme qui a servi sous Villars avec moi.
Il s’arrêta encore.
— Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout ce qu’on

connaît, tout ce qui n’est pas ennemi ; c’est un mot poli qui ne couvre
souvent pas grand-chose.

— C’est un mot compromeant, duc, reprit le roi avec aigreur ; c’est
un mot dont il convient d’user avec réserve.

— Les conseils de Votre Majesté sont des préceptes de sagesse. M. de
Taverney, donc. . .

— M. de Taverney est un homme immoral.
— Eh bien ! sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je m’en étais douté.
— Un homme sans délicatesse, monsieur le maréchal.
—ant à sa délicatesse, sire, je n’en parlerai pas devant Sa Majesté ;

je ne garantis que ce que je connais.
— Comment ! vous ne garantissez pas la délicatesse de votre ami,

d’un vieux serviteur, d’un homme qui a servi avec vous sous Villars, d’un
homme que vous m’avez présenté, enfin ? Vous le connaissez, cependant,
lui !
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— Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse, non. Sully disait à votre
aïeul Henri IV qu’il avait vu sortir sa fièvre habillée d’une robe verte ; moi,
j’avoue bien humblement, sire, que je n’ai jamais su comment s’habillait
la délicatesse de Taverney.

— Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, c’est un vilain homme, et
qui a joué un vilain rôle.

— Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit. . .
— Oui, monsieur, c’est moi !
— Eh bien ! répondit Richelieu, Votre Majesté memet tout à fait à mon

aise en parlant de la sorte. Non, je l’avoue, Taverney n’est pas une fleur de
délicatesse, et je m’en suis bien aperçu ; mais, enfin, sire, tant que Votre
Majesté n’a pas daigné me faire connaître son opinion. . .

— La voici, monsieur : je le déteste.
— Ah ! l’arrêt est prononcé, sire ; heureusement pour cet infortuné,

continua Richelieu, qu’une intercession puissante plaide pour lui près de
Votre Majesté.

—e voulez-vous dire ?
— Si le père a eu le malheur de déplaire au roi. . .
— Et très fort.
— Je ne dis pas non, sire.
—e dites-vous alors ?
— Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux blonds. . .
— Je ne vous comprends pas, duc.
— Cela se conçoit, sire.
— Cependant, je désirerais vous comprendre, je l’avoue.
— Un profane tel que moi, sire, tremble à l’idée de lever un coin du

voile sous lequel s’abritent tant de mystères amoureux et charmants ;
mais, je le répète, combien Taverney ne doit-il pas d’actions de grâces à
celle qui adoucit en sa faveur l’indignation royale ! Oh ! oui, Mlle Andrée
doit être un ange !

—Mlle Andrée est un petit monstre au physique comme son père l’est
au moral ! s’écria le roi.

— Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous trompions
tous, et cee belle apparence. . .
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—Ne me parlez jamais de cee fille, duc ; le frisson me gagne rien que
d’y penser.

Richelieu joignit hypocritement les deux mains.
— Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus. . . Si Votre Majesté, le

premier appréciateur du royaume, si Votre Majesté, l’infaillibilité en per-
sonne, ne m’assurait cela, comment pourrais-je le croire ?. . . oi ! sire,
contrefaite à ce point ?

— Plus que cela, monsieur : aeinte d’une maladie. . . affreuse. . . un
guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un mot sur elle, vous me feriez
mourir.

— Ô ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai plus la bouche, sire. Faire
mourir Votre Majesté ! oh ! quelle tristesse ! elle famille ! Doit-il être
malheureux, ce pauvre garçon !

— Mais de qui donc me parlez-vous encore ?
— Oh ! cee fois, d’un fidèle, d’un sincère, d’un dévoué serviteur de

Votre Majesté. Oh ! par exemple, sire, voilà un modèle, et vous l’avez bien
jugé, celui-là. Pour cee fois, j’en réponds, vos faveurs ne sont point tom-
bées à faux.

— Mais de qui donc est-il question, duc ? Achevez, j’ai hâte.
— Je veux parler, répondit moelleusement Richelieu, du fils de l’un,

sire, et du frère de l’autre. Je veux parler de Philippe de Taverney, de ce
brave jeune homme à qui Votre Majesté a donné un régiment.

— Moi ! j’ai donné un régiment à quelqu’un ?
— Oui, sire, un régiment que Philippe de Taverney aend toujours,

c’est vrai, mais que vous avez donné, enfin.
— Moi ?
— Dame ! je le crois, sire.
— Vous êtes fou !
— Bah !
— Je n’ai rien donné du tout, maréchal.
— Vraiment ?
— Mais de quoi diable vous mêlez-vous ?
— Mais, sire. . .
— Est-ce que cela vous regarde ?
— Moi, pas le moins du monde.
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— Vous avez donc juré alors de me brûler à petit feu avec ce fagot
d’épines ?

—e voulez-vous, sire ! il me semblait (je vois bien que je me trompe
maintenant), il me semblait que Votre Majesté avait promis. . .

—Mais ce n’est pasmon affaire, duc.Mais j’ai unministre de la Guerre.
Je ne donne pas de régiment, moi. . . Un régiment ! la belle bourde qu’on
vous a contée là. Ah ! vous êtes l’avocat de cee nichée ? and je vous
disais que vous aviez tort de me parler ; voilà que vous m’avez mis tout le
sang à l’envers.

— Oh ! sire.
— Oui, à l’envers. Le diable soit de l’avocat, je ne digérerai pas de toute

la journée.
Et, là-dessus, le roi tourna le dos au duc et se réfugia tout furieux dans

son cabinet, laissant Richelieu plus malheureux qu’on ne saurait dire.
— Ah ! pour cee fois, murmura le vieux maréchal, on sait à quoi s’en

tenir.
Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans la chaleur du choc il

s’était tout empoudré, Richelieu se dirigea vers la galerie à l’angle de la-
quelle son ami l’aendait avec une impatience dévorante.

À peine le maréchal parut-il que, semblable à l’araignée qui fond sur
sa proie, le baron courut sur les nouvelles fraîches.

L’œil éveillé, la bouche en cœur, les bras en guirlande, il se présenta.
— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda-t-il.
— Il y a de nouveau, monsieur, répondit Richelieu en se redressant

avec une bouche dédaigneuse et une méprisante aaque à son jabot, il y
a que je vous prie de ne plus m’adresser la parole.

Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis.
— Oui, vous avez fort déplu au roi, continua Richelieu, et qui déplaît

au roi m’offense.
Taverney, comme si ses pieds eussent pris racine dans le marbre, resta

cloué dans sa stupéfaction.
Cependant Richelieu continua son chemin.
Puis, arrivé à la porte de la galerie des Glaces où l’aendait son valet

de pied :
— À Luciennes ! cria-t-il.
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Et il disparut.

n
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Les évanouissements d’Andrée

T, ’  repris ses sens et approfondi ce qu’il ap-
pelait son malheur, comprit que le moment était venu d’avoir
une explication sérieuse avec la cause première de tant d’a-

larmes.
En conséquence, bouillant de colère et d’indignation, il se dirigea vers la
demeure d’Andrée.

La jeune fille donnait la dernière main à sa toilee, levant ses bras
arrondis pour boucler derrière l’oreille deux tresses de cheveux rebelles.

Andrée entendit le pas de son père dans l’antichambre, au moment
où, son livre sous le bras, elle allait franchir le seuil de son appartement.

— Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; vous sortez ?
— Oui, mon père.
— Seule ?
— Vous voyez.
— Vous êtes donc encore seule ?
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—Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas repris de fille de chambre.
— Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, cela vous fait tort ; une

femme ainsi mise n’a aucun succès à la cour ; je vous avais recommandé
tout autre chose, Andrée.

— Pardon, mon père, mais Mme la dauphine m’aend.
— Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney s’échauffant à mesure

qu’il parlait, je vous assure, mademoiselle, qu’avec cee simplicité, vous
finirez par être ridiculisée ici.

— Mon père. . .
— Le ridicule tue partout, et fait plus à la Cour.
— Monsieur, j’aviserai. Mais, pour l’instant, Mme la dauphine me

saura gré de me vêtir moins élégamment, en faveur de mon empresse-
ment à me rendre auprès d’elle.

— Allez donc et revenez, je vous prie, aussitôt que vous serez libre ;
car j’ai à vous entretenir d’une affaire sérieuse.

— Oui, mon père, dit Andrée.
Et elle essaya de continuer son chemin.
Le baron la regardait de tous ses yeux.
— Aendez, aendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir ainsi ; vous avez

oublié votre rouge, mademoiselle ; vous êtes d’une pâleur repoussante.
— Moi, mon père ? fit Andrée s’arrêtant.
— Mais, en vérité, quand vous vous regardez au miroir, à quoi pensez-

vous donc ? Vos joues sont blanches comme cire, vos yeux cernés d’un
demi-pied. On ne sort pas comme cela, mademoiselle, sous peine de faire
peur aux gens.

— Je n’ai plus le temps de rien changer à ma toilee, mon père.
— C’est odieux, en vérité, c’est odieux ! s’écria Taverney en haussant

les épaules ; il n’y a qu’une femme comme celle-là au monde, et je l’ai
pour fille ! elle atroce chance ! Andrée ! Andrée !

Mais Andrée était déjà au bas de l’escalier.
Elle se retourna.
— Au moins, s’écria Taverney, dites que vous êtes malade ; rendez-

vous intéressante, mordieu ! si vous ne voulez pas vous faire belle !
— Oh ! quant à cela, mon père, ce me sera chose facile, et je dirai que

je suis malade sans mentir, car je me sens réellement souffrante en ce
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moment.
— Bien, grommela le baron ; il ne nous manque plus que cela. . . ma-

lade !
Puis, entre ses dents :
— Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il.
Et il rentra dans la chambre de sa fille, où minutieusement il s’occupa

de chercher tout ce qui pouvait aider ses conjectures et lui faire une opi-
nion.

Pendant ce temps, Andrée traversait l’esplanade et longeait les par-
terres. Elle levait parfois la tête pour chercher en l’air de plus vigoureuses
aspirations ; car le parfum des fleurs nouvelles montait trop violemment
à son cerveau et en ébranlait chaque fibre.

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et cherchant un appui autour
d’elle, la jeune fille parvint, en combaant un malaise inconnu, jusqu’aux
antichambres de Trianon, où Mme de Noailles, debout sur le seuil du ca-
binet de la dauphine, fit comprendre du premier mot à Andrée qu’il était
l’heure et qu’on l’aendait.

En effet, l’abbé ***, lecteur en titre de la princesse, déjeunait avec Son
Altesse Royale, qui admeait souvent à de pareilles faveurs les personnes
de son intimité.

L’abbé vantait l’excellence de ces pains au beurre que les ménagères
allemandes savent entasser si industrieusement autour d’une tasse de café
à la crème.

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait à la dauphine toutes les nou-
velles de Vienne qu’il avait recueillies chez les gazetiers et chez les diplo-
mates ; car, à cee époque, la politique se faisait en plein air, aussi bonne,
ma foi, que dans les antres les plus secrets des chancelleries, et il n’é-
tait point rare, au ministère, d’apprendre des nouvelles que ces messieurs
du Palais-Royal ou des quinconces de Versailles avaient devinées, sinon
forgées.

L’abbé causait surtout des dernières rumeurs d’une émeute clandes-
tine à propos de la cherté des grains, émeute, disait-il, que M. de Sartines
avait arrêtée tout net en faisant conduire à la Bastille cinq des plus forts
accapareurs.

Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses jours de fantaisie et
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de migraine ; l’abbé l’avait intéressée : le livre d’Andrée, arrivant après la
causerie, l’ennuya.

En conséquence, elle dit à sa lectrice en second de faire en sorte de ne
pas manquer l’heure, ajoutant que telle chose bonne en soi l’était surtout
dans son opportunité.

Andrée, confuse du reproche et pénétrée surtout de l’injustice, ne ré-
pliqua rien, quoiqu’elle eût pu dire qu’elle avait été retenue par son père
et forcée de venir lentement, aendu qu’elle était souffrante.

Non, troublée, oppressée, elle pencha la tête, et, comme si elle allait
mourir, ferma les yeux et perdit l’équilibre.

Sans Mme de Noailles, elle tombait.
—e vous avez peu de maintien, mademoiselle ! murmura Mme l’É-

tiquee.
Andrée ne répondit pas.
— Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria la dauphine en se levant

pour courir à Andrée.
— Non, non, répliqua vivement Andrée, les yeux pleins de larmes,

non, Votre Altesse, je suis bien, ou plutôt je suis mieux.
— Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse, voyez donc.

Au fait, c’est ma faute, je l’ai grondée. Pauvre enfant, asseyez-vous, je le
veux.

— Madame. . .
— Voyons, quand j’ordonne !. . . Donnez-lui votre pliant, l’abbé.
Andrée s’assit, et peu à peu, sous la douce influence de cee bonté,

son esprit se rasséréna, les couleurs remontèrent à ses joues.
— Eh bien ! mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ? demanda la

dauphine.
— Oh ! oui, bien certainement ; je l’espère, du moins.
Et Andrée ouvrit le livre à l’endroit où elle avait abandonné sa lecture

de la veille, et, d’une voix qu’elle essayait de poser pour la rendre la plus
intelligible et la plus agréable possible, elle commença.

Mais à peine ses regards eurent-ils parcouru la valeur de deux ou trois
pages, que des petits atomes noirs voltigeant devant ses yeux se mirent à
tourbillonner, à trembloter, et devinrent indéchiffrables.
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Andrée pâlit de nouveau ; une sueur froide monta de sa poitrine à
son front, et ce cercle noir que Taverney reprochait si amèrement aux
paupières de sa fille s’agrandit, s’agrandit de telle façon, que la dauphine,
à qui l’hésitation d’Andrée avait fait lever la tête, s’écria :

— Encore !. . . Voyez, duchesse, en vérité cee enfant est malade, elle
perd connaissance.

Et, cee fois, la dauphine elle-même recourut à un flacon de sels
qu’elle fit respirer à sa lectrice. Ainsi ranimée, Andrée voulut essayer de
ramasser le livre, mais ce fut en vain ; sesmains avaient conservé un trem-
blement nerveux que rien ne put apaiser durant quelques minutes.

— Décidément, duchesse, dit la dauphine, Andrée est souffrante, et je
ne veux pas qu’elle aggrave son mal en restant ici.

— Alors il faut que Mademoiselle retourne promptement chez elle, fit
la duchesse.

— Et pourquoi cela, madame ? demanda la dauphine.
— Parce que, répliqua la dame d’honneur avec une profonde révé-

rence, parce que c’est ainsi que commence la petite vérole.
— La petite vérole ?. . .
— Oui, des évanouissements, des syncopes, des frissons.
L’abbé se crut essentiellement compromis dans le danger que signalait

Mme de Noailles, car il leva le siège et, grâce à la liberté que lui donnait
cee indisposition d’une femme, il s’esquiva sur la pointe du pied et si
adroitement, que personne ne remarqua sa disparition.

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les bras de la dauphine, la
honte d’avoir incommodé à ce point une aussi grande princesse lui rendit
des forces, ou plutôt du courage ; elle s’approcha donc de la fenêtre pour
respirer.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre l’air, ma chère demoiselle, dit
Mme la dauphine ; retournez chez vous, je vous ferai accompagner.

— Oh ! je vous assure, madame, dit Andrée, que me voilà tout à fait
remise ; j’irai bien chez moi seule, puisque Votre Altesse veut bien me
donner la permission de me retirer.

—Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne vous grondera
plus, puisque vous êtes si sensible, petite rusée.
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Andrée, touchée de cee bonté, qui ressemblait à une amitié de sœur,
baisa la main de sa protectrice et sortit de l’appartement, tandis que la
dauphine la suivait des yeux avec inquiétude.

Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine lui cria de la fenêtre :
— Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-vous un peu

dans les parterres, ce soleil vous fera du bien.
— Oh ! mon Dieu, madame, que de grâces ! murmura Andrée.
— Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer l’abbé, qui fait là-bas

son cours de botanique dans un carré de tulipes de Hollande.
Andrée, pour aller joindre l’abbé, fut contrainte de faire un détour ;

elle traversa le parterre.
Elle allait tête baissée, un peu lourde encore du poids des étourdisse-

ments étranges qui la faisaient souffrir depuis le matin ; elle ne donnait
aucune aention aux oiseaux qui se poursuivaient effarouchés sur les
haies et les charmilles en fleurs, ni aux abeilles bourdonnant sur le thym
et le lilas.

Elle ne remarquait pas même, à vingt pas d’elle, deux hommes qui
causaient ensemble, et dont l’un la suivait d’un regard troublé et inquiet.

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu.
Le premier, appuyé sur sa bêche, écoutait le savant professeur, qui lui

expliquait la manière d’arroser les plantes légères, de façon à ce que l’eau
passât seulement par les terres sans y séjourner.

Gilbert semblait écouter la démonstration avec avidité, et M. de Jus-
sieu ne trouvait rien que de naturel dans cee ardeur pour la science, car
la démonstration était de celles qui soulèvent les applaudissements sur
les bancs des écoliers, dans un cours public ; or, pour un pauvre garçon
jardinier, n’était-ce point une bonne fortune inappréciable que la leçon
d’un si grand maître donnée en présence même de la nature ?

— Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici quatre sortes de
terrains, disait M. de Jussieu, et, si je voulais, j’en découvrirais dix autres
mêlés à ces quatre principaux. Mais, pour l’apprenti jardinier, la distinc-
tion serait un peu subtile. Toujours est-il que le fleuriste doit goûter la
terre, comme le jardinier doit goûter les fruits. Vous m’entendez bien,
n’est-ce pas, Gilbert ?
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— Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux fixes, la bouche entrou-
verte, car il avait vu Andrée et, placé comme il l’était, il pouvait continuer
à la regarder sans laisser au professeur le soupçon que sa démonstration
n’était pas religieusement écoutée et comprise.

— Pour goûter la terre, dit M. de Jussieu, toujours abusé par l’hiatus
de Gilbert, renfermez-en une poignée dans un clayon, versez quelques
goues d’eau doucement par-dessus et goûtez cee eau lorsqu’elle sor-
tira filtrée par la terre même en dessous du clayon. Les saveurs salines,
ou âcres, ou fades, ou parfumées de certaines essences naturelles s’appro-
prieront à merveille aux sucs des plantes que vous voulez y faire pousser ;
car, dans la nature, dit M. Rousseau, votre ancien patron, tout n’est qu’a-
nalogie, assimilation, tendance à l’homogénéité.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Gilbert en étendant les bras devant lui.
—’y a-t-il donc ?
— Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit !
—i cela ? Êtes-vous fou ?
— Elle, elle !
— Elle ?
— Oui, reprit vivement Gilbert, une dame.
Et son épouvante et sa pâleur l’eussent trahi aussi bien que le mot elle,

si M. de Jussieu n’eût pas détourné les yeux de dessus lui pour suivre la
direction de sa main.

En suivant cee direction, M. de Jussieu vit, en effet, Andrée qui s’é-
tait traînée derrière une charmille et qui, arrivée là, était tombée sur un
banc et qui, là, demeurait immobile et près de perdre le dernier souffle de
sentiment qui lui restât.

C’était l’heure à laquelle le roi avait l’habitude de faire sa visite à Mme
la dauphine et débouchait par le verger, passant du Grand au Petit Tri-
anon.

Sa Majesté déboucha donc tout à coup.
Elle tenait une pêche vermeille, miracle de précocité, et se demandait,

en vrai roi égoïste, s’il ne vaudrait pas beaucoup mieux, pour le bonheur
de la France, que cee pêche fût savourée par lui que par Mme la dau-
phine.
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L’empressement de M. de Jussieu à courir vers Andrée, que le roi,
avec sa vue faible, distinguait à peine et ne reconnaissait pas du tout ;
les cris étouffés de Gilbert qui indiquaient la terreur la plus profonde,
accélérèrent la marche de Sa Majesté.

— ’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV en s’approchant de la
charmille, dont il n’était plus séparé que par la largeur d’une allée.

— Le roi ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans ses bras la jeune fille.
— Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant tout à fait.
—Mais qui donc est là ? répéta Louis XV ; une femme ?e lui arrive-

t-il, à cee femme ?
— Sire, un évanouissement.
— Ah ! voyons, dit Louis XV.
— Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de Jussieu en montrant la

jeune fille étendue raide et immobile sur le banc où il venait de la déposer.
Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria en frissonnant :
— Encore !. . . Oh ! mais c’est épouvantable, cela ; quand on a de pa-

reilles maladies, on reste chez soi ; ce n’est pas propre de mourir comme
cela toute la journée devant le monde !

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du Petit Tri-
anon, en grommelant mille choses désagréables pour la pauvre Andrée.

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, demeura un instant stupé-
fait ; puis, se retournant et voyant Gilbert à dix pas dans l’aitude de la
crainte et de l’anxiété :

— Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas emporter Mlle de Ta-
verney jusque chez elle.

— Moi ! s’écria Gilbert frémissant, moi, l’emporter, la toucher ? Non,
non, elle ne me le pardonnerait pas ; non, jamais !

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours.

n
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Le docteur Louis

A  de l’endroit oùAndrée s’était évanouie, travaillaient
deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris de Gilbert et,
s’étant mis aux ordres de M. de Jussieu, transportèrent Andrée

dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de loin, et la tête baissée, ce
corps inerte, morne, comme l’assassin qui marche derrière le corps de sa
victime.

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs, débarrassa les jardiniers
de leur fardeau ; Andrée venait d’ouvrir les yeux.

Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a lieu autour
de tout accident aira M. de Taverney hors de la chambre : il vit sa fille,
chancelante encore, essayer de se redresser pour monter les degrés avec
l’appui de M. de Jussieu.

Il accourut en demandant, comme le roi :
—’y a-t-il ? ’y a-t-il ?
— Rien, mon père, répliqua faiblement Andrée, un malaise, une mi-
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graine.
—Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de Jussieu en saluant

le baron.
— Oui, monsieur.
— Je ne puis donc la laisser en de meilleures mains ; mais, au nom du

Ciel, consultez un médecin.
— Oh ! ce n’est rien, dit Andrée.
Et Taverney répéta :
— Certainement, ce n’est rien.
— Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en vérité, Mademoiselle était

bien pâle.
Et, là-dessus, après avoir donné la main à Andrée jusqu’au haut du

perron, M. de Jussieu prit congé.
Le père et la fille demeurèrent seuls.
Taverney, qui, pendant l’absence d’Andrée, avait mis certainement le

temps à profit pour de bonnes réflexions, vint prendre la main d’Andrée,
restée debout, la conduisit à un sofa, la fit asseoir et s’assit près d’elle.

— Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez assez bon pour ouvrir la
fenêtre ; je manque d’air.

— C’est que je voulais causer un peu sérieusement avec vous, Andrée,
et, dans cee cage que l’on vous a donnée pour demeure, un souffle s’en-
tend de tous les côtés ; mais il n’importe, je parlerai bas.

Et il ouvrit la fenêtre.
Puis, revenant s’asseoir en secouant la tête près de sa fille :
— Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait d’abord témoigné

tant d’intérêt, ne fait pas preuve de galanterie en vous laissant habiter un
pareil taudis.

— Mon père, répondit Andrée, il n’y a pas de logement à Trianon ;
vous savez que c’est le grand défaut de cee résidence.

— ’il n’y ait pas de logement pour d’autres, dit Taverney avec un
sourire insinuant, je le concevrais à la rigueur, ma fille ; mais, pour vous,
en vérité, je ne le conçois pas.

— Vous avez trop bonne opinion de moi, monsieur, répliqua Andrée
en souriant, et, malheureusement, tout le monde n’est pas comme vous.
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— Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au contraire, comme
moi.

Andrée s’inclina comme elle eût fait pour remercier un étranger ;
car ces compliments, de la part de son père, commençaient à lui donner
quelque inquiétude.

— Et, continua Taverney avec son même ton doucereux, et. . . le roi
vous connaît, je suppose ?

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard dont l’inqui-
sition était insupportable.

— Mais le roi me connaît à peine, répliqua Andrée le plus naturelle-
ment du monde, et je suis peu de chose pour lui, à ce que je présume.

Ces mots firent bondir le baron.
— Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, je ne conçois rien à vos

paroles, mademoiselle ; peu de chose ! par exemple, vous meez un bien
bas prix à votre personne !

Andrée regarda son père avec étonnement.
— Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le répète, vous êtes d’une

modestie qui va jusqu’à l’oubli de la dignité personnelle.
— Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi s’est intéressé aux mal-

heurs de notre famille, c’est vrai ; le roi a daigné faire quelque chose pour
nous ; mais il y a tant d’infortunes autour du trône de Sa Majesté, il s’é-
chappe tant de largesses de sa main royale, que l’oubli devait nécessaire-
ment nous envelopper après le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans une certaine admira-
tion de sa réserve et de sa discrétion impénétrable.

—Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, voyons,ma chèreAndrée,
votre père sera le premier solliciteur qui s’adresse à vous et, à ce titre,
j’espère que vous ne le repousserez pas.

Andrée, à son tour, regarda son père en femme qui demande une ex-
plication.

— Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous, intercédez pour
nous, faites quelque chose pour votre famille. . .

— Mais à quel propos me dites-vous cela ? Mais que voulez-vous donc
que je fasse ? s’écria Andrée, stupéfaite du ton et du sens des paroles.
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— Êtes-vous disposée, oui ou non, à demander quelque chose pour
moi et pour votre frère ? Dites.

— Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez
de faire ; mais, en vérité, ne craignez-vous pas que nous ne paraissions
trop avides ? Déjà le roi m’a fait don d’une parure qui vaut, dites-vous,
plus de cent mille livres. Sa Majesté a, en outre, promis un régiment à
mon frère ; nous absorbons ainsi une part considérable des bienfaits de la
cour.

Taverney ne put retenir un éclat de rire strident et dédaigneux.
— Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez payé, mademoiselle ?
— Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup, répondit An-

drée.
— Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable vous parle de mes ser-

vices ?
— Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ?
— En vérité, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation absurde !
—’ai-je donc à dissimuler, mon Dieu ? demanda Andrée.
— Mais je sais tout, ma fille !
— Vous savez ?. . .
— Tout, vous dis-je.
— Tout, quoi, monsieur ?
Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur instinctive née de cee

aaque grossière à la plus pudique des consciences.
Le respect du père envers l’enfant arrêta Taverney sur la pente deve-

nue si rapide de ses interrogations.
— Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; vous voulez faire la réser-

vée, à ce qu’il paraît, la mystérieuse ! soit. Vous laissez croupir votre père
et votre frère dans l’obscurité de l’oubli, c’est bien ; mais rappelez-vous
mes paroles : quand ce n’est pas dès le début qu’on prend de l’empire, on
s’expose à n’avoir de l’empire jamais.

Et Taverney fit une pirouee sur le talon.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Andrée.
— Très bien ; mais je me comprends, moi, répondit Taverney.
— Cela ne suffit point, lorsqu’on parle à deux.
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— Eh bien ! je serai plus clair : employez toute la diplomatie dont vous
êtes pourvue naturellement, et qui est une vertu de la famille, à faire, pen-
dant que l’occasion s’en présente, la fortune de votre famille et la vôtre ;
et, la première fois que vous verrez le roi, dites-lui que votre frère aend
son brevet, et que vous vous étiolez dans un logement sans air et sans
vue ; en un mot, ne soyez pas assez ridicule pour avoir trop d’amour ou
trop de désintéressement.

— Mais, monsieur. . .
— Dites cela au roi, dès ce soir.
— Mais où voulez-vous que je voie le roi ?
— Et ajoutez qu’il n’est pas même convenable pour Sa Majesté de ve-

nir. . .
Au moment où Taverney allait sans doute, par des paroles plus ex-

plicites, soulever la tempête qui s’amassait sourdement dans la poitrine
d’Andrée et provoquer l’explication qui eut éclairci le mystère, on enten-
dit des pas dans l’escalier.

Le baron s’interrompit aussitôt et courut à la rampe pour voir qui
venait chez sa fille.

Andrée vit avec étonnement son père se ranger contre la muraille.
Presque au même moment, la dauphine, suivie d’un homme vêtu de

noir et appuyé sur une longue canne, entra dans le petit appartement.
— Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant toutes ses forces pour

aller au-devant de la dauphine.
— Oui, petite malade, répondit la princesse, je vous amène la consola-

tion et le médecin. Venez, docteur. Ah ! monsieur de Taverney, continua
la princesse en reconnaissant le baron, votre fille est souffrante, et vous
n’avez guère soin de cee enfant.

— Madame. . . balbutia Taverney.
— Venez, docteur, dit la dauphine avec cee bonté charmante qui

n’appartenait qu’à elle ; venez, tâtez ce pouls, interrogez ces yeux baus,
et dites-moi la maladie de ma protégée.

— Oh ! madame, madame, que de bonté !. . . murmura la jeune fille.
Comment osé-je recevoir Votre Altesse Royale ?. . .

— Dans ce taudis, voulez-vous dire, chère enfant ; tant pis pour moi,
pour moi qui vous loge si mal ; j’aviserai à cela. Voyons, mon enfant, don-
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nez votre main à M. Louis, mon chirurgien, et prenez garde : c’est un
philosophe qui devine, en même temps que c’est un savant qui voit.

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur.
Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie intelligente te-

nait tout ce que la dauphine avait promis pour lui, n’avait point cessé,
depuis son entrée dans la chambre, de considérer la malade d’abord, puis
la localité, puis cee étrange figure de père qui n’annonçait que la gêne
et pas du tout l’inquiétude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-être déjà deviné.
Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de la jeune fille, et l’inter-

rogea sur ce qu’elle ressentait.
— Un profond dégoût pour toute nourriture, répondit Andrée ; des

tiraillements subits, des chaleurs qui montent tout à coup à la tête, des
spasmes, des palpitations, des défaillances.

À mesure qu’Andrée parlait, le docteur s’assombrissait de plus en
plus.

Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par détourner les
yeux.

— Eh bien ! docteur, dit la princesse au médecin, quid ? comme disent
les consultants. L’enfant est-elle menacée, et la condamnez-vous à mort ?

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et l’examina une fois encore
en silence.

— Madame, dit-il, la maladie de Mademoiselle est des plus naturelles.
— Et dangereuse ?
— Non, pas ordinairement, répondit le docteur en souriant.
— Ah ! fort bien, dit la princesse en respirant plus librement ; ne la

tourmentez pas trop.
— Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, madame.
— Comment ! vous n’ordonnez aucune prescription ?
— Il n’y a absolument rien à faire à la maladie de Mademoiselle.
— Vrai ?
— Non, madame.
— Rien ?
— Rien.

136



Joseph Balsamo IV Chapitre CXXXVIII

Et le docteur, comme pour éviter une plus longue explication, prit
congé de la princesse sous prétexte que ses malades le réclamaient.

— Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites n’est pas
seulement pour me rassurer, je suis bien plus malade alors que Mlle de
Taverney ; apportez-moi donc sans faute, à votre visite de ce soir, les dra-
gées que vous m’avez promises pour me faire dormir.

— Madame, je les préparerai moi-même en rentrant chez moi.
Et il partit.
La dauphine resta près de sa lectrice.
— Rassurez-vous donc, ma chère Andrée, dit-elle avec un bienveillant

sourire ; votre maladie n’offre rien de bien inquiétant, car le docteur Louis
s’en va sans vous rien prescrire.

— Tantmieux, madame, répliquaAndrée ; car alors rien n’interrompra
mon service auprès de Votre Altesse Royale, et c’est cee interruption que
je craignais par-dessus toute chose ; cependant, n’en déplaise au savant
docteur, je souffre bien, madame, je vous jure.

—Ce ne doit cependant pas être une grande souffrance qu’unmal dont
rit le médecin. Dormez donc, mon enfant ; je vais vous envoyer quelqu’un
pour vous servir, car je remarque que vous êtes seule. Veuillez m’accom-
pagner, monsieur de Taverney.

Elle tendit la main à Andrée et partit après l’avoir consolée, ainsi
qu’elle l’avait promis.

n
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Les jeux de mots de M. de
Richelieu

M.   de Richelieu, comme nous l’avons vu, s’était porté
sur Luciennes avec cee rapidité de décision et cee sûreté
d’intelligence qui caractérisaient l’ambassadeur à Vienne et

le vainqueur de Mahon.
Il arriva l’air joyeux et dégagé, monta comme un jeune homme les

marches du perron, tira les oreilles de Zamore ainsi qu’aux beaux jours
de leur intelligence, et força pour ainsi dire la porte de ce fameux boudoir
de satin bleu où la pauvre Lorenza avait vu Mme Du Barry préparant son
voyage de la rue Saint-Claude.

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait à M. d’Aiguillon ses ordres
du matin.

Tous deux se retournèrent au bruit et demeurèrent stupéfaits en aper-
cevant le maréchal.
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— Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse.
— Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon.
— Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.
— Comment, c’est vous ?
— C’est moi-même, en personne.
— Mieux vaut tard que jamais, répliqua la comtesse.
— Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, on devient capricieux.
— Ce qui veut dire que vous êtes repris pour Luciennes. . .
— D’un grand amour qui ne m’avait quié que par caprice. C’est tout

à fait cela, et vous achevez admirablement ma pensée.
— De sorte que vous revenez. . .
— De sorte que je reviens ; c’est cela, dit Richelieu en s’installant dans

le meilleur fauteuil qu’il avait distingué du premier regard.
— Oh ! oh ! dit la comtesse, il y a peut-être bien encore quelque autre

chose que vous ne dites pas ; le caprice. . . ce n’est guère pour un homme
comme vous.

— Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je vaux mieux que ma
réputation, et, si je reviens, voyez-vous, c’est. . .

— C’est ?. . . interrogea la comtesse.
— De tout cœur.
M. d’Aiguillon et la comtesse éclatèrent de rire.
—e nous sommes heureux d’avoir un peu d’esprit, dit la comtesse,

pour comprendre tout l’esprit que vous avez !
— Comment ?
— Oui, je vous jure que des imbéciles ne comprendraient pas, reste-

raient tout ébahis, et chercheraient tout autre part la cause de ce retour ;
en vérité, foi de Du Barry, il n’y a que vous, cher duc, pour faire des en-
trées et des sorties ; Molé, Molé lui-même, est un acteur de bois auprès de
vous.

— Alors, vous ne croyez pas que c’est le cœur qui me ramène ? s’écria
Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez garde ! vous me donnerez de vous
une mauvaise idée ; oh ! ne riez pas, mon neveu, ou je vous appelle Pierre,
et je ne bâtis rien sur vous.

— Pas même un petit ministère ? demanda la comtesse.
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Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de rire avec une franchise
qu’elle ne cherchait point à déguiser.

— Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros dos, je ne vous
le rendrai pas, hélas ! je suis trop vieux, je n’ai plus de défense ; abusez,
comtesse, abusez, c’est maintenant un plaisir sans danger.

— Prenez garde, au contraire, comtesse, dit d’Aiguillon ; si mon oncle
vous parle encore une fois de sa faiblesse, nous sommes perdus. Non,
monsieur le duc, nous ne vous barons pas, car, tout faible que vous êtes
ou que vous prétendez être, vous nous rendriez les coups avec usure ; non,
voici toute la vérité, on vous voit revenir avec joie.

— Oui, dit la folle comtesse, et, en honneur de ce retour, on tire les
boîtes, les fusées ; et vous le savez, duc. . .

— Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec une naïveté d’enfant.
— Eh bien ! dans les feux d’artifice, il y a toujours quelque perruque

roussie par les étincelles, quelque chapeau crevé par les baguees.
Le duc porta la main à sa perruque et regarda son chapeau.
— C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais vous nous revenez, c’est

au mieux ; quant à moi, je suis, comme vous le disait M. d’Aiguillon, d’une
gaieté folle ; savez-vous pourquoi ?

—Comtesse, comtesse, vous allez encoreme dire quelqueméchanceté.
— Oui ; mais ce sera la dernière.
— Eh bien ! dites.
— Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour m’annonce le beau

temps.
Richelieu s’inclina.
— Oui, continua la comtesse, vous êtes comme les oiseaux poétiques

qui prédisent le calme ; comment appelle-t-on ces oiseaux-là, monsieur
d’Aiguillon, vous qui faites des vers ?

— Des alcyons, madame.
— Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous fâcherez pas, j’espère ; je

vous compare à un oiseau qui a un bien joli nom.
— Je me fâcherai d’autant moins, madame, fit Richelieu avec sa petite

grimace qui annonçait la satisfaction, et la satisfaction de Richelieu pré-
sageait toujours quelque bonne noirceur, je me fâcherai d’autant moins
que la comparaison est exacte.
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— Voyez-vous !
— Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes nouvelles.
— Ah ! fit la comtesse.
— Lesquelles ? demanda d’Aiguillon.
— e diable ! mon cher duc, vous êtes bien pressé, dit la comtesse ;

laissez donc le temps au maréchal de les faire.
— Non, le diable m’emporte ; je puis vous les dire tout de suite ; elles

sont toutes faites, et même elles sont déjà d’ancienne date.
— Maréchal, si vous nous apportez des vieilleries. . .
— Dame ! fit le maréchal, c’est à prendre ou à laisser, comtesse.
— Eh bien ! soit ! prenons.
— Il paraît, comtesse, que le roi a donné dans le piège.
— Dans le piège ?
— Oui, complètement.
— Dans quel piège ?
— Dans celui que vous lui aviez tendu.
— Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piège au roi ?
— Parbleu ! vous le savez bien.
— Non, sur ma parole, je ne le sais pas.
— Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me mystifier ainsi.
— Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliquez-vous donc, je vous en

supplie.
—Oui,mon oncle, expliquez-vous, dit d’Aiguillon, qui devinait quelque

méchant dessein sous le sourire ambigu du maréchal ; Madame aend et
est tout inquiète.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.
— Pardieu ! dit-il, il serait drôle que Mme la comtesse ne vous eût pas

mis dans sa confidence, mon cher d’Aiguillon ; ah ! dans ce cas, ce serait
bien autrement profond encore que je ne croyais.

— Moi, mon oncle ?
— Lui ?
— Sans doute, toi ; sans doute, lui ; voyons, comtesse, de la franchise :

l’avez-vous mis de moitié dans vos petites conspirations contre Sa Ma-
jesté. . . ce pauvre duc, qui y a joué un si grand rôle ?
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Mme Du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle n’avait encore ni rouge
ni mouches ; rougir était donc possible.

Mais rougir était surtout dangereux.
— Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux yeux étonnés,

dit Richelieu ; il faut donc que je vous instruise de vos propres affaires ?
— Instruisez, instruisez, dirent à la fois le duc et la comtesse.
— Eh bien ! le roi aura pénétré tout, grâce à sa merveilleuse sagacité,

et il aura pris peur.
—’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la comtesse ; car, en vérité,

maréchal, vous me faites mourir d’impatience.
— Mais votre semblant d’intelligence avec mon beau neveu que

voici. . .
D’Aiguillon pâlit et sembla dire par son regard à la comtesse :
— Voyez-vous, j’étais sûr d’une méchanceté.
Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus braves que les

hommes. La comtesse en vint tout de suite au combat.
— Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque vous remplissez le rôle

de sphinx ; car alors, un peu plus tôt, un peu plus tard, il me semble que je
vais être immanquablement dévorée : tirez-moi d’inquiétude, et, si c’est
une plaisanterie, eh bien ! permeez-moi de la trouver mauvaise.

— Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au contraire elle est excellente,
s’écria Richelieu ; pas la mienne, la vôtre, bien entendu.

— Je n’y suis aucunement, maréchal, fit Mme Du Barry en pinçant ses
lèvres avec une impatience que son petit pied mutin décelait plus visible-
ment encore.

— Allons, allons, pas d’amour-propre, comtesse, continua Richelieu.
C’est bien ; vous avez redouté que le roi ne s’aachât à Mlle de Taverney.
Oh ! ne contestez pas, c’est démontré pour moi jusqu’à l’évidence.

— Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point.
— Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez voulu de votre côté, autant

que possible, piquer au jeu Sa Majesté.
— Je n’en disconviens pas. Après ?
— Nous arrivons, comtesse, nous arrivons. Mais, pour piquer Sa Ma-

jesté, dont l’épiderme est un peu coriace, il fallait quelque aiguillon bien
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fin. . . Ah ! ah ! ah ! voilà, ma foi ! un méchant jeu de mots qui m’est
échappé. Comprenez-vous ?

Et le maréchal se mit à rire ou à feindre de rire aux éclats, pour ob-
server mieux, dans les convulsions de cee hilarité, la physionomie tout
anxieuse de ses deux victimes.

— el jeu de mots voyez-vous donc là, mon oncle ? demanda d’Ai-
guillon, remis le premier et jouant la naïveté.

— Tu ne l’as pas compris ? dit le maréchal. Ah ! tant mieux ! il était
exécrable. Eh bien ! je voulais dire que Mme la comtesse avait voulu don-
ner de la jalousie au roi, et qu’elle avait choisi pour cela un seigneur de
bonne mine, d’esprit, une merveille de la nature enfin.

—i dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse comme tous ceux qui sont
puissants et qui ont tort.

—i dit cela ?. . . Mais tout le monde, madame.
— Tout le monde, ce n’est personne ; vous le savez bien, duc.
— Au contraire, madame ; tout le monde, c’est cent mille âmes pour

Versailles seulement ; c’est six cent mille pour Paris ; c’est vingt-cinq mil-
lions pour la France ! et remarquez bien que je ne compte pas La Haye,
Hambourg, Roerdam, Londres, Berlin, où il se fait autant de gazees
qu’il se fait de propos à Paris.

— Et l’on dit à Versailles, à Paris, en France, à La Haye, à Hambourg,
à Roerdam, à Londres et à Berlin ?. . .

— Eh bien ! on dit que vous êtes la plus spirituelle, la plus charmante
femme de l’Europe ; on dit que, grâce à cet ingénieux stratagème de pa-
raître avoir pris un amant. . .

— Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cee stupide accu-
sation ?

— Accusation ! que dites-vous, comtesse ? admiration ! On sait qu’au
fond il n’en est rien ; mais on admire le stratagème. Sur quoi on fonde
cee admiration, cet enthousiasme ? On le fonde sur votre conduite étin-
celante d’esprit, sur votre tactique savante ; on le fonde sur ce que vous
avez feint, avec un art miraculeux, de rester seule la nuit, vous savez, la
nuit où j’étais chez vous, où le roi était chez vous, et où M. d’Aiguillon
était chez vous, la nuit où je suis sorti le premier, où le roi est sorti le
second, et M. d’Aiguillon le troisième. . .
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— Eh bien ! achevez.
— Sur ce que vous avez feint de rester seule avec d’Aiguillon, comme

s’il était votre amant ; de le faire sortir à petit bruit, le matin, de Lu-
ciennes, toujours comme s’il était votre amant ; et cela de façon que deux
ou trois imbéciles, deux ou trois gobe-mouches, commemoi, par exemple,
le vissent pour l’aller crier sur les toits ; de sorte que le roi l’aura su, aura
pris peur, et vite, vite, pour ne pas vous perdre, aura quié la petite Ta-
verney.

MmeDuBarry et d’Aiguillon ne savaient plus quelle contenance tenir.
Richelieu ne les gênait cependant ni par ses regards, ni par ses gestes ;

sa tabatière et son jabot paraissaient, au contraire, absorber toute son
aention.

— Car enfin, continua le maréchal tout en chiquenaudant son jabot, il
paraît certain que le roi a quié cee petite.

— Duc, reprit Mme Du Barry, je vous déclare que je ne comprends
pas un mot à toutes vos imaginations ; et je suis certaine d’une chose,
c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y comprendrait pas davantage.

— Vraiment ! fit le duc.
— Oui, vraiment ; et vous m’aribuez, et le monde m’aribue beau-

coup plus d’imagination que je n’en ai ; jamais je n’ai voulu piquer la
jalousie de Sa Majesté par les moyens que vous dites.

— Comtesse !
— Je vous jure.
— Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a pas de meilleurs diplo-

mates que les femmes, la parfaite diplomatie n’avoue jamais qu’elle a rusé
en vain ; car il y a un axiome en politique, je le sais, moi qui fus ambas-
sadeur, un axiome qui dit : « Ne donnez à personne le moyen qui vous a
réussi une fois, car il peut vous réussir deux fois. »

— Mais, duc. . .
— Le moyen a réussi, voilà tout. Et le roi est au plus mal avec tous les

Taverney.
— Mais, en vérité, duc, s’écria Mme Du Barry, vous avez une façon de

supposer les choses qui n’appartient qu’à vous.
— Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec les Taverney ? fit Riche-

lieu en éludant la querelle.
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— Ce n’est pas cela que je veux dire.
Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse.
— Vous êtes un oiseau, dit-il.
— Et vous, un serpent.
— Ah ! c’est bien ; une autre fois, on s’empressera de vous apporter de

bonnes nouvelles pour être récompensé ainsi.
— Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement d’Aiguillon, qui avait

senti toute la portée de la manœuvre de Richelieu, nul ne vous appré-
cie autant que Mme la comtesse, et elle me le disait encore au moment où
l’on vous a annoncé.

— Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort mes amis ; aussi ai-je
voulu le premier vous apporter l’assurance de votre triomphe, comtesse.
Savez-vous que Taverney le père voulait vendre sa fille au roi ?

— Mais c’est fait, je pense, dit Mme Du Barry.
— Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! C’est lui qui est un ser-

pent ; figurez-vous que, moi, je m’étais laissé endormir à ses contes d’a-
mitié, de vieille fraternité d’armes. On me prend toujours par le cœur,
moi ; et puis comment croire que cet Aristide de province viendra ex-
près à Paris pour essayer de couper l’herbe sous le pied à Jean Du Barry,
c’est-à-dire au plus spirituel des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout mon
dévouement à vos intérêts, comtesse, pour me rendre un peu de bon sens
et de clairvoyance : d’honneur, j’étais aveugle. . .

— Et c’est fini, à ce que vous dites dumoins ? demandaMmeDu Barry.
— Oh ! tout à fait fini, je vous en réponds. J’ai tancé si vertement ce

digne pourvoyeur, qu’il doit avoir pris son parti maintenant, et que nous
sommes maîtres du terrain.

— Mais le roi ?
— Le roi ?
— Oui.
— Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté.
— Le premier ?
— Le père.
— Le second ?
— La fille.
— Et le troisième ?
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— Le fils. . . Or, Sa Majesté a daigné nommer le père un. . . complaisant ;
sa fille, une pimbêche ; et quant au fils, Sa Majesté ne l’a pas nommé du
tout, car elle ne s’en est pas même souvenue.

— Très bien ; nous voilà débarrassés de la race tout entière.
— Je le crois.
— Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son trou ?
— Je ne le pense pas : ils en sont aux expédients.
— Et vous dites que ce fils, à qui le roi avait promis un régiment. . .
— Ah ! vous avez meilleure mémoire que le roi, comtesse. Il est vrai

que messire Philippe est un fort joli garçon qui vous envoyait force
œillades, et des plus assassines, même. Dame ! il n’est plus ni colonel,
ni capitaine, ni frère de favorite ; mais il lui reste d’avoir été distingué par
vous.

En disant cela, le vieux duc essayait d’égratigner le cœur de son neveu
avec les ongles de la jalousie.

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas à la jalousie pour le moment.
Il cherchait à se rendre compte de la démarche du vieux maréchal et

à distinguer le véritable motif de son retour.
Après quelques réflexions, il espéra que le vent de la faveur avait seul

poussé Richelieu à Luciennes.
Il fit à Mme Du Barry un signe que le vieux duc aperçut dans un tru-

meau, tout en ajustant sa perruque, et aussitôt la comtesse invita Riche-
lieu à prendre le chocolat avec elle.

D’Aiguillon prit congé avecmille caresses faites à son oncle et rendues
par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant le guéridon que venait
de charger Zamore.

Le vieux maréchal regardait tout ce manège de la favorite en murmu-
rant tout bas :

— Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en disant : « Dans une
heure, il faut que je sois ministre » et je l’eusse été.elle soe chose que
la vie, continua-t-il, toujours se parlant à lui-même : pendant la première
partie, on met le corps au service de l’esprit ; pendant la seconde, l’esprit,
qui seul a survécu, devient le valet du corps : c’est absurde.
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— Cher maréchal, dit la comtesse interrompant le monologue inté-
rieur de son hôte, maintenant que nous sommes bien amis, et surtout
maintenant que nous ne sommes plus que deux, dites-moi pourquoi vous
vous êtes donné tant de mal à pousser cee petite mijaurée dans le lit du
roi ?

— Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en effleurant sa tasse de cho-
colat du bout de ses lèvres, c’est ce que je me demandais à moi-même : je
n’en sais rien.

n

147



CHAPITRE CXL

Retour

M.  R savait à quoi s’en tenir sur Philippe et il aurait
pu sciemment annoncer son retour ; car, le matin, en sortant
de Versailles pour se rendre à Luciennes, il l’avait rencontré

sur la grande route, se dirigeant vers Trianon, et il l’avait croisé d’assez
près pour avoir remarqué sur son visage tous les symptômes de la tristesse
et de l’inquiétude.

Philippe, en effet, oublié à Reims ; Philippe, après avoir passé par tous
les degrés de la faveur, puis de l’indifférence et de l’oubli ; Philippe, en-
nuyé d’abord de recevoir toutes les marques d’amitié de tous les officiers
jaloux de son avancement, puis les aentions même de ses supérieurs ;
Philippe, au fur et à mesure que la défaveur avait terni de son souffle cee
brillante fortune, Philippe s’était dégoûté de voir les amitiés changées en
froideur, les aentions en rebuffades ; et, dans cee âme si délicate, la
douleur avait pris tous les caractères du regret.

Philippe regreait bien donc sa lieutenance de Strasbourg, alors que
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la dauphine était entrée en France ; il regreait ses bons amis, ses égaux,
ses camarades ; il regreait surtout l’intérieur calme et pur de la mai-
son paternelle, auprès du foyer dont La Brie était le grand prêtre. Toute
peine trouvait sa consolation dans le silence et l’oubli, ce sommeil des
esprits actifs ; puis la solitude de Taverney, qui aestait la décadence des
choses aussi bien que la ruine des individus, avait quelque chose de phi-
losophique qui parlait d’une voix puissante au cœur du jeune homme.

Mais ce que Philippe regreait surtout, c’était de n’avoir plus le bras
de sa sœur, et son conseil presque toujours si juste, conseil né de la fierté
bien plutôt que de l’expérience ; car les âmes nobles ont cela de remar-
quable et d’éminent, qu’elles planent involontairement et par leur nature
même au-dessus du vulgaire, et souvent aussi, par leur élévation même,
échappent aux froissements, aux blessures et aux pièges, ce que l’adresse
des insectes humains d’un ordre inférieur, si habitués qu’ils soient à lou-
voyer, à ruser, à méditer dans la fange, ne réussit pas toujours à éviter.

Aussitôt que Philippe eut senti l’ennui, le découragement lui vint, et
le jeune homme se trouva si malheureux dans son isolement, qu’il ne
voulut pas croire qu’Andrée, cee moitié de lui-même, pût être heureuse
à Versailles, lorsque lui, moitié d’Andrée, souffrait si cruellement à Reims.

Il écrivit donc au baron la lere que l’on connaît, et dans laquelle il lui
annonçait son prochain retour. Cee lere n’étonna personne et surtout
pas le baron ; ce qui l’étonnait, au contraire, c’était que Philippe eût eu
cee patience d’aendre ainsi, lorsque lui était sur des charbons ardents
et, depuis quinze jours, suppliait Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de
brusquer l’aventure.

Philippe, n’ayant pas reçu le brevet dans le délai qu’il avait fixé lui-
même, prit donc congé de ses officiers sans paraître remarquer leurs dé-
dains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes assez voilés d’ailleurs par
la politesse, qui était encore une vertu française à cee époque, et par le
respect naturel qu’inspire toujours un homme de cœur.

En conséquence, à l’heure où il était convenu avec lui-même qu’il
partirait, heure jusqu’à laquelle il avait aendu son brevet avec plus de
crainte que de désir de le voir arriver, il monta à cheval et reprit la route
de Paris.

Les trois jours de voyage qu’il avait à faire lui parurent d’une longueur
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mortelle et, plus il approchait, plus le silence de son père à son égard, et
surtout celui de sa sœur, qui avait tant promis de lui écrire au moins deux
fois la semaine, prenaient des proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi à Versailles, nous l’avons dit, comme
M. de Richelieu en sortait. Philippe avait marché une partie de la nuit,
n’ayant défini que quelques heures à Melun ; il était si préoccupé, qu’il ne
vit pas M. de Richelieu dans sa voiture et ne reconnut même pas sa livrée.

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc où il avait fait ses adieux à
Andrée, le jour de son départ, alors que la jeune fille, sans raison aucune
de s’affliger, puisque la prospérité de la famille était au comble, sentait
pourtant monter à son cerveau les prophétiques vapeurs d’une tristesse
incompréhensible.

Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé d’une crédulité supersti-
tieuse aux douleurs d’Andrée ; mais, peu à peu, l’esprit redevenu maître
de lui-même avait secoué le joug et, par un étrange hasard, c’était lui, Phi-
lippe, qui, sans raison, après tout, revenait aux mêmes lieux en proie aux
mêmes alarmes, et sans trouver, hélas ! même dans sa pensée, de conso-
lation probable à cee insurmontable tristesse qui semblait un pressenti-
ment, n’ayant pas de cause.

Au moment où son cheval, lancé sur les cailloux de la contre-allée,
faisait jaillir le bruit avec les étincelles, quelqu’un, airé sans doute par
ce bruit, sortit des haies taillées en charmilles.

C’était Gilbert tenant une serpe à la main.
Le jardinier reconnut son ancien maître.
De son côté, Philippe reconnut Gilbert.
Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi qu’une âme en peine, il ne

savait où faire halte.
Ce jour-là, habile comme il l’était à suivre l’exécution de sa pensée,

il était occupé à choisir des points de vue dans les allées pour apercevoir
le pavillon ou la fenêtre d’Andrée, et pour avoir constamment un regard
sur cee maison, sans que nul regard remarquât sa préoccupation, ses
frissons et ses soupirs.

La serpe en main pour se donner une contenance, il parcourait taillis
et plates-bandes, tranchant ici les branches chargées de fleurs, sous pré-
texte d’émonder ; arrachant là l’écorce toute saine des jeunes tilleuls, sous
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prétexte d’enlever la résine et la gomme ; d’ailleurs, toujours écoutant,
toujours regardant, souhaitant et regreant.

Le jeune homme avait bien pâli depuis cemois qui venait de s’écouler ;
la jeunesse ne se connaissait plus sur son visage qu’au feu étrange de
ses yeux et à la blancheur mate et unie de son teint ; mais sa bouche,
crispée par la dissimulation, son regard oblique, la mobilité frissonnante
des muscles de son visage, appartenaient déjà aux années plus sombres
de l’âge mûr.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous l’avons dit, et, en le reconnais-
sant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans le taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant :
— Gilbert ! hé ! Gilbert !
Le premier mouvement de Gilbert avait été de fuir ; encore une se-

conde et le vertige de la terreur, et ce délire sans explication possible, que
les anciens, qui cherchaient une cause à tout, aribuaient au dieu Pan,
allait s’emparer de lui et l’entraîner comme un fou par les allées, par les
bosquets, à travers les charmilles, dans les pièces d’eau même.

Une parole pleine de douceur que prononça Philippe fut heureuse-
ment entendue et comprise du sauvage enfant.

— Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui cria Philippe.
Gilbert comprit sa folie et s’arrêta court.
Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec défiance.
— Non, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout tremblant ;

non, je ne vous reconnaissais pas ; je vous avais pris pour un des gardes
et, comme je ne suis pas à mon ouvrage, j’ai craint d’être reconnu ici et
noté pour une punition.

Philippe se contenta de l’explication, mit pied à terre, passa dans son
bras la bride de son cheval et, appuyant l’autre main sur l’épaule de Gil-
bert, qui frissonna visiblement :

—’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il.
— Rien, monsieur, répondit celui-ci.
Philippe sourit avec tristesse.
— Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.
Le jeune homme tressaillit une seconde fois.

151



Joseph Balsamo IV Chapitre CXL

— Oui, je comprends, continua Philippe ; mon père t’a traité avec in-
justice et dureté ; mais moi, Gilbert ?

— Oh ! vous. . . murmura le jeune homme.
— Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu.
— C’est vrai.
—Ainsi, oublie lemal pour le bien ;ma sœur aussi a toujours été bonne

pour toi.
— Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement l’enfant avec une ex-

pression que nul n’eut pu comprendre ; car elle renfermait une accusation
contre Andrée, une excuse pour lui-même ; car elle éclatait comme l’or-
gueil, en même temps qu’elle gémissait comme un remords.

— Oui, oui, dit à son tour Philippe, oui, je comprends ; ma sœur est un
peu hautaine, mais au fond elle est bonne.

Puis, après une pause, car toute cee conversation n’avait eu lieu
que pour retarder une entrevue qu’un pressentiment lui faisait pleine de
crainte :

— Sais-tu où elle est en ce moment, ma bonne Andrée ? Dis, Gilbert.
Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cœur ; il répondit d’une

voix étranglée :
— Mais chez elle, monsieur, à ce que je présume. . . Comment voulez-

vous que, moi, je sache. . . ?
— Seule, comme toujours, et s’ennuyant, pauvre sœur ! interrompit

Philippe.
— Seule en ce moment, oui, monsieur, selon toute probabilité ; car,

depuis la fuite de Mlle Nicole. . .
— Comment ! Nicole a fui ?
— Oui, monsieur, avec son amant.
— Avec son amant ?
— Du moins à ce que je présume, dit Gilbert, qui vit qu’il s’était trop

avancé. On disait cela aux communs.
— Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus en plus inquiet, je

n’y comprends rien. Il faut t’arracher les paroles. Sois donc un peu plus
aimable. Tu as de l’esprit, tu ne manques pas de distinction naturelle ;
voyons, ne gâte pas ces bonnes qualités par une sauvagerie affectée, par
une brusquerie qui ne va pas à ta condition, qui n’irait à aucune.
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— Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me demandez, vous,
monsieur, et que, si vous y réfléchissez, vous verrez que je ne puis le sa-
voir. Je travaille toute la journée dans les jardins, et ce qu’on fait au châ-
teau, dame ! je l’ignore.

— Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que tu avais des yeux.
— Moi ?
— Oui, et que tu t’intéressais à ceux qui portent mon nom ; car enfin,

si mauvaise qu’ait été l’hospitalité de Taverney, tu l’as eue.
— Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse beaucoup à vous, dit Gil-

bert d’un son de voix strident et rauque, car la mansuétude de Philippe
et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait deviner avaient amolli ce
cœur farouche ; oui, je vous aime, vous ; voilà pourquoi je vous dirai que
Mlle votre sœur est bien malade.

— Bien malade ! ma sœur ! s’écria Philippe avec explosion ; bien ma-
lade, ma sœur ! bien malade ! et tu ne me dis pas cela tout de suite !

Et aussitôt, quiant le pas mesuré pour prendre le pas de course :
—’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il.
— Dame ! dit Gilbert, on ne sait.
— Mais enfin ?
— Seulement, elle s’est évanouie trois fois aujourd’hui en plein par-

terre, et même, à l’heure qu’il est, le médecin de Mme la dauphine l’a déjà
visitée, M. le baron aussi.

Philippe n’en entendit pas davantage ; ses pressentiments s’étaient
réalisés et, en face du danger réel, il avait retrouvé tout son courage.

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et courut à toutes jambes
vers le bâtiment des communs.

ant à Gilbert, demeuré seul, il conduisit précipitamment le cheval
aux écuries, et s’enfuit comme ces oiseaux sauvages ou malfaisants qui
ne veulent jamais rester à la portée de l’homme.

n
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Le frère et la sœur

P   sœur couchée sur le petit sofa dont nous
avons déjà eu l’occasion de parler.
En entrant dans l’antichambre, le jeune homme remarqua qu’An-

drée avait soigneusement écarté toutes les fleurs, elle qui les aimait tant ;
car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui causait des douleurs
insupportables, et elle rapportait à cee irritation des fibres cérébrales
toutes les indispositions qui s’étaient succédé depuis quinze jours.

Au moment où Philippe entra, Andrée rêvait ; son beau front chargé
d’un nuage penchait lourdement, et ses yeux vacillaient dans leurs or-
bites douloureuses. Elle avait les mains pendantes et, quoique dans cee
situation le sang eût dû y descendre, ses mains étaient blanches comme
celles d’une statue de cire.

Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait point en apparence, et que,
pour bien se convaincre qu’elle n’était pas morte, il fallait l’entendre res-
pirer.
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Philippe avait toujours été d’un pas plus rapide depuis le moment où
Gilbert lui avait dit que sa sœur était malade, de sorte qu’il était arrivé
tout haletant au bas de l’escalier ; mais, là, il avait fait une halte, la raison
était revenue, et il avait monté les degrés d’un pas plus calme, en sorte
qu’au seuil de la chambre, il ne faisait plus que poser le pied sans bruit et
sans mouvement comme s’il eût été un sylphe.

Il voulait se rendre compte par lui-même, avec cee sollicitude par-
ticulière aux gens qui aiment, de la maladie par les symptômes ; il savait
Andrée si tendre et si bonne que, aussitôt après l’avoir vu et entendu, elle
composerait son geste et son maintien pour ne pas l’alarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée, qu’Andrée ne
l’entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de la chambre avant qu’elle se
doutât de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cee pâleur, cee
immobilité, cee atonie ; il surprit l’expression étrange de ces yeux qui
s’abîmaient dans le vide et, plus alarmé qu’il ne croyait lui-même pouvoir
l’être, il prit tout de suite cee idée que le moral entrait pour une notable
part dans les souffrances de sa sœur.

À cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cœur, Philippe ne
put retenir un mouvement d’effroi.

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se dressa comme
une morte qui ressuscite ; et, toute haletante à son tour, elle courut se
pendre au cou de son frère.

— Vous, vous, Philippe ! dit-elle.
Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en dire davantage. D’ailleurs,

que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle ne pensait que cela ?
— Oui, oui, moi, répondit Philippe en l’embrassant et en la soutenant,

car il la sentait fléchir entre ses bras, moi qui reviens et qui vous trouve
malade ! Ah ! pauvre sœur, qu’as-tu donc ?

Andrée se mit à rire d’un rire nerveux qui fit mal à Philippe, bien loin
de le rassurer, comme la malade l’aurait voulu.

— Ce que j’ai, demandez-vous ? ai-je donc l’air malade, Philippe ?
— Oh ! oui, Andrée, vous êtes toute pâle et toute tremblante.
— Mais où donc avez-vous vu cela, mon frère ? Je ne suis pas même

indisposée ; qui donc vous a si mal renseigné, mon Dieu ? i donc a eu
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la soise de vous alarmer ? Mais, en vérité, je ne sais ce que vous voulez
dire et je me porte à merveille, sauf quelques légers éblouissements qui
passeront comme ils sont venus.

— Oh ! mais vous êtes si pâle, Andrée. . .
— Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ?
— Non ; mais vous vivez au moins, tandis qu’aujourd’hui. . .
— Ce n’est rien.
— Tenez, tenez, vos mains, qui étaient brûlantes tout à l’heure, sont

froides maintenant comme la glace.
— C’est tout simple, Philippe, quand je vous ai vu entrer. . .
— Eh bien ?. . .
— J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le sang s’est porté au

cœur, voilà tout.
— Mais vous chancelez, Andrée, vous vous retenez après moi.
— Non, je vous embrasse, voilà tout ; ne voulez-vous point que je vous

embrasse, Philippe ?
— Oh ! chère Andrée !
Et il serra la jeune fille sur son cœur.
Au même instant, Andrée sentit ses forces l’abandonner de nouveau ;

vainement elle essaya de se retenir au cou de son frère, sa main glissa
raide et presque morte, et elle retomba sur le sofa, plus blanche que les
rideaux de mousseline sur lesquels se profilait sa charmante figure.

— Voyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez ! cria Philippe. Ah !
chère sœur, vous souffrez, vous vous trouvez mal.

— Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en contraignant l’expression
de son visage à un sourire qui l’accompagnait jusque dans la mort.

Et son œil défaillant, et sa main soulevée avec peine, indiquaient à
Philippe un flacon placé sur le petit chiffonnier près de la fenêtre.

Philippe se précipita vers le meuble, les yeux toujours fixés vers sa
sœur, qu’il quiait à regret.

Puis, ouvrant la fenêtre, il revint placer le flacon sous les narines cris-
pées de la jeune fille.

— Là, là, fit-elle en respirant à longs traits l’air et la vie, vous voyez
que me voilà ressuscitée ; allons, me croyez-vous bien malade ? Parlez.

Mais Philippe ne songeait pas même à répondre ; il regardait sa sœur.
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Andrée se remit peu à peu, se redressa sur le sofa, prit entre ses mains
moites lamain tremblante de Philippe, et son regard s’adoucissant, le sang
remontant à ses joues, elle parut plus belle qu’elle n’avait jamais été.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, Philippe, c’est fini, et je
gage que, sans la surprise que vous m’avez faite à si bonne intention, les
spasmes n’eussent point reparu, et que j’étais guérie ; mais arriver ainsi
devant moi, vous comprenez, Philippe, devant moi qui vous aime tant. . .
vous, vous qui êtes lemobile, l’événement dema vie, mais ce serait vouloir
me tuer, même si je me portais bien.

— Oui, tout cela est très gracieux et très charmant, Andrée ; en aen-
dant, dites-moi, je vous prie, à quoi vous aribuez ce malaise ?

— e sais-je ? ami, au retour du printemps, à la saison des fleurs ;
vous savez comme je suis nerveuse ; hier déjà, l’odeur des lilas perses
du parterre m’a suffoquée ; vous savez combien ces plumets magnifiques,
qui se balancent aux premières brises de l’année, dégagent de senteurs
enivrantes ; eh bien ! hier. . . Oh ! mon Dieu ! tenez, Philippe, je n’y veux
plus penser, car je crois que le mal me reprendrait.

— Oui, vous avez raison, et peut-être est-ce cela. c’est fort dangereux,
les fleurs ; vous rappelez-vous qu’étant enfant, je m’avisai, à Taverney,
d’entourer mon lit d’une bordure de lilas coupés dans la haie ? C’était
joli comme un reposoir, disions-nous tous deux ; mais, le lendemain, je
ne me réveillai pas, vous le savez ; le lendemain, tout le monde me crut
mort, excepté vous, qui ne voulûtes jamais comprendre que je vous eusse
quiée ainsi sans vous dire adieu, et ce fut vous seule, pauvre Andrée –
vous aviez six ans à peine à cee époque – ce fut vous seule qui me fîtes
revenir à force de baisers et de larmes.

— Et d’air, Philippe, car c’est de l’air qu’il faut en pareille occurrence ;
l’air semble toujours me manquer, à moi.

— Ah ! ma sœur, ma sœur, vous ne vous êtes plus souvenue de cela,
vous aurez fait apporter des fleurs dans votre chambre.

— Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de quinze jours qu’il n’y
est entré une pâqueree ! Chose étrange ! moi qui aimais tant les fleurs,
je les ai prises en exécration. Mais laissons là les fleurs. Donc, j’ai eu la
migraine ; Mlle de Taverney a eu la migraine, cher Philippe, et comme
c’est une heureuse personne que cee demoiselle de Taverney !. . . car,

157



Joseph Balsamo IV Chapitre CXLI

pour cee migraine, qui a amené un évanouissement, elle a intéressé à
son sort la Cour et la ville.

— Comment cela ?
— Sans doute : Mme la dauphine a eu la bonté de me venir voir. . .

Oh ! Philippe, quelle charmante protectrice, quelle délicate amie queMme
la dauphine ; elle m’a soignée, dorlotée, amené son premier médecin, et,
quand ce grave personnage, dont les arrêts sont infaillibles, m’a eu palpé
le pouls, et regardé les yeux et la langue, savez-vous le dernier bonheur
que j’ai eu ?

— Non.
— Eh bien ! il s’est trouvé purement et simplement que je n’étais pas

malade le moins du monde, que le docteur Louis n’a pas trouvé une seule
potion à m’ordonner, une seule pilule à me prescrire, lui qui abat chaque
jour des bras et des jambes à faire frémir, à ce qu’on dit ; donc, Philippe,
vous le voyez, je me porte à merveille. Maintenant, dites-moi qui vous a
effrayé ?

— C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu !
— Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement visible d’impatience.
— Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade.
— Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant qui n’est bon qu’à faire

le mal ou à le dire ?
— Andrée, Andrée !
— Eh bien ?
— Vous pâlissez encore.
— Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce n’est pas assez de le ren-

contrer sur mon chemin, il faut que j’entende encore parler de lui quand
il n’est pas là.

— Allons, vous allez encore vous évanouir.
— Oh ! oui, oui, mon Dieu !. . . Mais c’est qu’aussi. . .
Et les lèvres d’Andrée blêmirent et sa voix s’arrêta.
— Voilà qui est étrange ! murmura Philippe.
Andrée fit un effort.
— Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point aention à toutes ces

bluees et à toutes ces vapeurs ; me voilà sur mes pieds, Philippe ; tenez, si

158



Joseph Balsamo IV Chapitre CXLI

vous m’en croyez, nous irons faire un tour ensemble et, dans dix minutes,
je serai guérie.

— Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces, Andrée.
— Non ; Philippe revenu serait la santé au cas où je serais mourante ;

voulez-vous que nous sortions, Philippe ?
— Tout à l’heure, chère Andrée, dit Philippe en arrêtant doucement

sa sœur ; vous ne m’avez pas encore rassuré complètement, laissez-vous
remere.

— Soit.
Andrée se laissa retomber sur le sofa, entraînant auprès d’elle Phi-

lippe, qu’elle tenait par la main.
— Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout à coup sans

nouvelles de vous ?
—Mais, répondez-moi, chère Andrée, pourquoi vous-même avez-vous

cessé de m’écrire ?
— Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours seulement.
— Depuis près de quinze jours, Andrée.
Andrée baissa la tête.
— Négligente ! dit Philippe avec un doux reproche.
— Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez raison, mon ma-

laise remonte au jour où vous avez cessé de recevoir des nouvelles de
moi : depuis ce jour, les choses les plus chères m’ont été une fatigue, un
dégoût.

— Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot que vous
avez dit tout à l’heure.

—el mot ai-je dit ?
— Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; tant mieux, car, si l’on

vous aime ici et si l’on y pense bien à vous, il n’en est pas de même pour
moi.

— Pour vous ?
— Oui, pour moi, qui étais complètement oublié là-bas, même par ma

sœur.
— Oh ! Philippe !
— Croiriez-vous, ma chère Andrée, que, depuis mon départ, que l’on

m’avait dit si pressé, je n’ai eu aucune nouvelle de ce prétendu régiment
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dont on m’envoyait prendre possession, et que le roi m’avait fait pro-
mere par M. de Richelieu, par mon père même ?

— Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée.
— Comment, cela ne vous étonne pas ?
— Non. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon père sont tout

bouleversés, ils semblent deux corps sans âme. Je ne comprends rien à
la vie de tous ces gens-là. Le matin, mon père s’en va courir après son
vieil ami, comme il l’appelle ; il le pousse à Versailles, chez le roi ; puis
il revient l’aendre ici, où il passe son temps à me faire des questions
que je ne comprends pas. La journée s’écoule ; pas de nouvelles. Alors M.
de Taverney entre dans ses grandes colères. Le duc le fait aller, dit-il, le
duc trahit. i le duc trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je n’en sais
rien, et je vous avoue que je tiens peu à le savoir. M. de Taverney vit ainsi
comme un damné dans le purgatoire, aendant toujours quelque chose
qu’on n’apporte pas, quelqu’un qui ne vient jamais.

— Mais le roi, Andrée, le roi ?
— Comment, le roi ?
— Oui, le roi, si bien disposé pour nous.
Andrée regarda timidement autour d’elle.
—oi ?
— Écoutez ! le roi – parlons bas – je crois le roi très capricieux, Phi-

lippe. Sa Majesté m’avait d’abord, comme vous savez, témoigné beaucoup
d’intérêt, comme à vous, comme à notre père, comme à la famille ; mais
tout à coup cet intérêt s’est refroidi sans que je puisse deviner ni pourquoi
ni comment. Le fait est que Sa Majesté ne me regarde plus, me tourne le
dosmême, et qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le parterre. . .

— Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous êtes donc éva-
nouie, Andrée ?

— Ce misérable petit M. Gilbert avait, en vérité, bien besoin de vous
dire cela, de le dire à tout le monde, peut-être ! e lui importe, que je
m’évanouisse, oui ou non ? Je sais bien, cher Philippe, ajouta Andrée en
riant, qu’il n’est pas convenable de s’évanouir dans une maison royale ;
mais, enfin, on ne s’évanouit pas par plaisir et je ne l’ai point fait exprès.

— Mais qui vous en blâme, chère sœur ?
— Eh ! mais, le roi.
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— Le roi ?
— Oui ; Sa Majesté débouchait du Grand Trianon par le verger, juste

au moment fatal. J’étais toute soe et toute stupide étendue sur un banc,
dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui me secourait de son mieux,
lorsque le roi m’a aperçue. Vous le savez, Philippe, l’évanouissement n’ôte
point toute perception, toute conscience de ce qui se passe autour de nous.
Eh bien ! lorsque le roi m’a aperçue, si insensible que je fusse en appa-
rence, j’ai cru remarquer un froncement de sourcils, un regard de colère
et quelques paroles fort désobligeantes que le roi grommelait entre ses
dents ; puis Sa Majesté s’est sauvée, fort scandalisée, je suppose, que je
me sois permis de me trouver mal dans ses jardins. En vérité, cher Phi-
lippe, ce n’était cependant point ma faute.

— Pauvre chère, dit Philippe en serrant affectueusement les mains de
la jeune fille, je le crois bien que ce n’était point ta faute ; ensuite, ensuite ?

— Voilà tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dû me faire grâce de ses
commentaires.

— Allons, voilà que tu écrases encore le pauvre enfant.
— Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant sujet !
—Andrée, par grâce, ne sois pas si rude envers ce garçon, tu le froisses,

tu le rudoies, je t’ai vue à l’œuvre !. . . Oh ! mon Dieu, mon Dieu, Andrée,
qu’as-tu encore ?

Cee fois, Andrée était tombée à la renverse sur les coussins du sofa,
sans proférer une parole ; cee fois, le flacon ne put la faire revenir ; il
fallut aendre que l’éblouissement fût fini, que la circulation fût rétablie.

— Décidément, murmura Philippe, vous souffrez, ma sœur, de façon
à effrayer des gens plus courageux que je ne le suis lorsqu’il s’agit de vos
souffrances ; vous direz tout ce qu’il vous plaira, mais cee indisposition
ne me paraît pas devoir être traitée avec la légèreté que vous affectez.

— Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a dit. . .
— Le docteur ne me persuade pas et ne me persuadera jamais.e ne

lui ai-je parlé moi-même ! Où le voit-on, ce docteur ?
— Il vient tous les jours à Trianon.
— Mais à quelle heure, tous les jours ? Est-ce le matin ?
— Le matin et le soir, quand il est de service.
— Est-il de service en ce moment ?
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— Oui, mon ami ; et, à sept heures précises du soir, car il est exact, il
montera le perron qui conduit aux logements de Mme la dauphine.

— Bien, dit Philippe plus tranquille, j’aendrai chez vous.

n
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Méprise

P   conversation sans affectation, tout en
surveillant du coin de l’œil sa sœur, qui cherchait elle-même
à reprendre assez d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter

par de nouvelles défaillances.
Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de l’oubli du roi, de l’in-

constance deM. de Richelieu, et, lorsque l’on entendit sonner sept heures,
il sortit brusquement, s’inquiétant peu de laisser deviner à Andrée ce qu’il
voulait faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine et s’arrêta à une distance assez
grande pour ne pas être interpellé par les gens de service, assez rappro-
ché pour que personne ne pût passer sans que lui, Philippe, reconnût la
personne qui passait.

Il n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il vit venir à lui la figure roide
et presque majestueuse du docteur qu’Andrée lui avait signalé.

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il devait éprouver à lire, le
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digne docteur feuilletait un traité récemment publié à Cologne sur les
causes et les résultats des paralysies de l’estomac. Peu à peu l’obscurité
se faisait autour de lui et le docteur devinait déjà plutôt qu’il ne lisait,
lorsqu’un corps ambulant et opaque acheva d’intercepter ce qui restait
de lumière aux yeux du savant praticien.

Il leva la tête, vit un homme devant lui et demanda :
—’y a-t-il ?
— Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-ce bien à M. le docteur

Louis que j’ai l’honneur de parler ?
— Oui, monsieur, répliqua le docteur en fermant son livre.
— Alors, monsieur, un mot, s’il vous plaît, dit Philippe.
— Monsieur, excusez-moi ; mais mon service m’appelle chez Mme la

dauphine. Il est l’heure de me rendre auprès d’elle, et je ne puis me faire
aendre.

— Monsieur – et Philippe fit un mouvement de prière pour s’opposer
au passage du docteur – monsieur, la personne pour laquelle je sollicite
vos soins est au service deMme la dauphine. Elle souffre beaucoup, tandis
que Mme la dauphine n’est point malade, elle.

— De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le docteur.
— D’une personne chez laquelle vous avez été introduit par Mme la

dauphine elle-même.
— Ah ! ah ! serait-il question deMlle Andrée de Taverney, par hasard ?
— Justement, monsieur.
— Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la tête pour examiner le

jeune homme.
— Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante.
— Oui, des spasmes, n’est-ce pas ?
—Des défaillances continuelles, oui, monsieur. Aujourd’hui, dans l’es-

pace de quelques heures, elle s’est évanouie trois ou quatre fois dans mes
bras.

— Est-ce que la jeune dame est plus mal ?
— Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur, quand on aime les

gens. . .
— Vous aimez Mlle Andrée de Taverney ?
— Oh ! plus que ma vie, docteur !
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Philippe prononça ces mots avec une telle exaltation d’amour frater-
nel, que le docteur Louis se trompa à leur signification.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous ?. . .
Le docteur s’arrêta hésitant.
—e voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe.
— C’est donc vous qui êtes. . .
—i suis, quoi, monsieur ?
— Eh ! parbleu ! qui êtes l’amant, fit le docteur avec impatience.
Philippe fit deux pas en arrière, en portant la main à son front et en

devenant pâle comme la mort.
— Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma sœur.
— Votre sœur ! Mlle Andrée de Taverney est votre sœur ?
— Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit qui pût donner lieu, de

votre part, à une si étrange méprise.
— Excusez-moi, monsieur, l’heure à laquelle vous m’abordez, l’air de

mystère avec lequel vous m’adressiez la parole. . . J’ai cru, j’ai supposé
qu’un intérêt plus tendre encore que l’intérêt fraternel. . .

— Oh ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma sœur d’un amour plus
profond que je ne l’aime.

— Très bien ; en ce cas, je comprends que ma supposition vous ait
blessé, et je vous en présente mes excuses ; voulez-vous permere, mon-
sieur ?. . .

Et le docteur fit un mouvement pour passer.
— Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me quiez pas sans

m’avoir rassuré sur l’état de ma sœur.
— Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ?
— Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu.
— Vous avez vu des symptômes qui annoncent une indisposition. . .
— Grave ! docteur.
— C’est selon.
— Écoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose d’étrange ; on

dirait que vous ne voulez pas, que vous n’osez pas me répondre.
— Supposez plutôt, monsieur, que, dans mon impatience de me rendre

près de Mme la dauphine, qui m’aend. . .
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—Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur son front ruis-
selant, vous m’avez pris pour l’amant de Mlle de Taverney ?

— Oui ; mais vous m’avez détrompé.
— Vous pensez donc que Mlle de Taverney a un amant ?
— Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte de mes pensées.
— Docteur, ayez pitié de moi ; docteur, vous avez laissé échapper une

parole qui est restée dansmon cœur comme la lame brisée d’un poignard ;
docteur, n’essayez pas de me donner le change ; vous êtes en vain un
homme délicat et habile docteur, quelle est cee maladie dont vous de-
viez compte à un amant et que vous voulez cacher à un frère ? Docteur,
je vous en supplie, répondez-moi.

— Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de vous ré-
pondre, monsieur ; car, à la façon dont vous m’interrogez, je vois que vous
ne vous possédez plus.

— Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas, monsieur, que chacun
des mots que vous prononcez me pousse plus avant vers cet abîme que je
frémis d’entrevoir.

— Monsieur !
— Docteur ! s’écria Philippe avec une véhémence nouvelle, c’est donc

à dire que vous avez à m’annoncer un si terrible secret que j’ai besoin
pour l’entendre de tout mon sang-froid et de tout mon courage ?

— Mais je ne sais dans quelle supposition vous vous égarez, monsieur
de Taverney ; je n’ai rien dit de tout cela.

— Oh ! vous faites cent fois plus que de me dire !. . . vous me laissez
croire des choses !. . . Oh ! ce n’est pas de la charité, docteur ; vous voyez
que je me ronge le cœur devant vous ; vous voyez que je prie, que je sup-
plie ; parlez, mais parlez donc ! Tenez, je vous le jure, j’ai du sang-froid,
du courage. . . Cee maladie, ce déshonneur peut-être. . . Oh ! mon Dieu !
vous ne m’interrompez pas, docteur, docteur !

— Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni à Mme la dauphine, ni à
votre père, ni à vous ; ne me demandez rien de plus.

— Oui, oui. . . mais vous voyez que j’interprète votre silence ; vous
voyez que je suis votre pensée dans le chemin sombre et fatal où elle
s’enfonce ; arrêtez-moi au moins si je m’égare.

— Adieu, monsieur, dit le docteur d’un ton pénétré.
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— Oh ! vous ne me quierez pas ainsi sans me dire oui ou non. Un
mot, un seul, c’est tout ce que je vous demande.

Le docteur s’arrêta.
— Monsieur, dit-il, tout à l’heure, et cela amena la méprise fatale qui

vous a blessé. . .
— Ne parlons plus de cela, monsieur.
— Au contraire, parlons-en ; tout à l’heure, un peu tard peut-être, vous

me dites que Mlle de Taverney était votre sœur. Mais, auparavant, avec
une exaltation qui a causé mon erreur, vous m’aviez dit que vous aimiez
Mlle Andrée plus que votre vie.

— C’est vrai.
— Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer d’un sem-

blable retour ?
— Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle n’aime personne au

monde.
— Eh bien ! alors, retournez près d’elle, interrogez-la, monsieur ;

interrogez-la dans cee voie où je suis forcé, moi, de vous abandonner ;
et, si elle vous aime comme vous l’aimez, eh bien ! elle répondra à vos
questions. Il y a bien des choses que l’on dit à un ami que l’on ne dit pas
à un médecin ; alors peut-être consentira-t-elle à vous dire, à vous, ce que
je ne voudrais pas, pour un doigt de ma main, vous avoir laissé entrevoir.
Adieu, monsieur.

Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon.
— Oh ! non, non, c’est impossible ! s’écria Philippe fou de douleur et

entrecoupant chacune de ses paroles d’un sanglot ; non, docteur, j’ai mal
entendu ; non, vous ne pouvez m’avoir dit cela !

Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec une douceur pleine de
commisération :

— Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de Taverney, et,
croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux à faire.

— Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est renoncer à la religion
de toute ma vie, c’est accuser un ange, c’est tenter Dieu, docteur ; si vous
exigez que je croie, prouvez au moins, prouvez.

— Adieu, monsieur.
— Docteur ! s’écria Philippe au désespoir.
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— Prenez garde, si vous parlez avec cee véhémence, vous allez faire
connaître ce que je m’étais promis, moi, de taire à tout le monde, et ce
que j’eusse voulu cacher à vous-même.

— Oui, oui ; vous avez raison, docteur, dit Philippe d’une voix si basse,
que le souffle mourait en sortant de ses lèvres ; mais enfin la science peut
se tromper, et vous avouez que, vous-même, vous vous êtes trompé quel-
quefois.

— Rarement, monsieur, répondit le docteur ; je suis un homme d’é-
tudes sévères, et ma bouche ne dit oui que lorsque mes yeux et mon esprit
ont dit : « J’ai vu – je sais – je suis sûr. » Oui, certes, vous avez raison,
monsieur, parfois j’ai pu me tromper comme se trompe toute créature
faillible ; mais, selon toute probabilité, ce n’est point cee fois-ci. Allons,
du calme, et séparons-nous.

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il posa la main sur le bras
du docteur avec un air de si profonde supplication que celui-ci s’arrêta.

— Une dernière, une suprême grâce, monsieur, dit-il ; vous voyez dans
quel désordre se trouvema raison ; j’éprouve quelque chose qui ressemble
comme à de la folie ; j’ai besoin, pour savoir si je dois vivre ou mourir,
d’une confirmation de cee réalité qui me menace. Je rentre près de ma
sœur, je ne lui parlerai que lorsque vous l’aurez revue ; réfléchissez.

— C’est à vous de réfléchir, monsieur ; car, pour moi, je n’ai pas un
mot à ajouter à ce que j’ai dit.

— Monsieur, promeez-moi – mon Dieu ! c’est une grâce que le bour-
reau ne refuserait pas à la victime – promeez-moi de revenir chez ma
sœur après votre visite à Son Altesse Mme la dauphine ; docteur, au nom
du ciel, promeez-moi cela !

— C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de mon devoir de
faire ce que vous désirez ; en sortant de chez Mme la dauphine, j’irai voir
votre sœur.

— Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez vous-même
que vous vous êtes trompé.

— Je le désire de tout mon cœur, monsieur, et, si je me suis trompé, je
l’avouerai avec joie. Adieu !

Et le docteur, rendu à la liberté, partit laissant Philippe sur l’esplanade,
Philippe tremblant de fièvre, inondé d’une sueur glacée, et ne connaissant
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plus, dans son transport délirant, ni l’endroit où il se trouvait, ni l’homme
avec lequel il avait causé, ni le secret qu’il venait d’apprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre, le ciel qui
s’illuminait insensiblement d’étoiles et le pavillon qui s’éclairait.

n
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Interrogatoire

A  P eut repris ses sens et fut parvenu à se
rendremaître de sa raison, il se dirigea vers l’appartement d’An-
drée.

Mais, à mesure qu’il s’avançait vers le pavillon, le fantôme de son mal-
heur s’évanouissait peu à peu ; il lui semblait que c’était un rêve qu’il
venait de faire, et non une réalité avec laquelle il avait un instant lué.
Plus il s’éloignait du docteur, plus il devenait incrédule à ses menaces.
Bien certainement, la science s’était trompée, mais la vertu n’avait pas
failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donné complètement raison en promet-
tant de revenir chez sa sœur ?

Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face d’Andrée, il était si
changé, si pâle, si défait, que ce fut à elle à son tour de s’inquiéter pour
son frère et de lui demander comment il se pouvait qu’en si peu de temps
un si terrible changement se fût opéré en lui.
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Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur Philippe.
— Mon Dieu ! mon frère, demanda Andrée, je suis donc bien malade ?
— Pourquoi ? demanda Philippe.
— Parce que la consultation du docteur Louis vous aura effrayé.
— Non, ma sœur, dit Philippe ; le docteur n’est pas inquiet, et vous

m’avez dit la vérité. J’ai même eu grand-peine à le déterminer à revenir.
— Ah ! il revient ? dit Andrée.
— Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, Andrée ?
Et Philippe plongea ses regards dans ceux de la jeune fille en pronon-

çant ces paroles.
— Non, répondit-elle simplement, et, pourvu que cee visite vous ras-

sure un peu, voilà tout ce que je demande ; mais, en aendant, d’où vient
cee affreuse pâleur qui me bouleverse ?

— Cela vous inquiète, Andrée ?
— Vous le demandez !
— Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ?
— Plaît-il ? fit la jeune fille.
— Je demande, Andrée, si vous m’aimez toujours comme au temps de

notre jeunesse ?
— Oh ! Philippe ! Philippe !
— Ainsi, je suis pour vous une des plus précieuses têtes que vous ayez

sur la terre ?
— Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria Andrée.
Puis, rougissante et confuse :
— Excusez-moi, Philippe, dit-elle, j’oubliais. . .
— Notre père, n’est-ce pas, Andrée ?
— Oui.
Philippe prit la main de sa sœur et, la regardant tendrement :
— Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous blâmasse jamais si votre

cœur renfermait une affection qui ne fût ni l’amour que vous portez à
votre père, ni celui que vous avez pour moi. . .

Puis, s’asseyant près d’elle, il continua :
— Vous êtes dans un âge, Andrée, où le cœur des jeunes filles leur

parle plus vivement qu’elles ne le veulent elles-mêmes, et, vous le savez,
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un précepte divin commande aux femmes de quier parents et famille
pour suivre leur époux.

Andrée regarda Philippe quelque temps, comme elle eût fait s’il lui
eût parlé une langue étrangère qu’elle ne comprit pas.

Puis, se meant à rire avec une naïveté que rien ne saurait rendre :
— Mon époux ! dit-elle, n’avez-vous point parlé de mon époux, Phi-

lippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore à naître, ou du moins je ne le connais
pas.

Philippe, touché de cee exclamation si vraie d’Andrée, se rapprocha
d’elle et, enfermant sa main entre les siennes, il répondit :

— Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, on a un fiancé, un
amant.

Andrée regarda Philippe tout étonnée, souffrant que le jeune homme
plongeât ses yeux avides jusqu’au fond de son clair regard de vierge, où
se reflétait son âme tout entière.

— Ma sœur, dit Philippe, depuis votre naissance vous m’avez tenu
pour votre meilleur ami ; moi, je vous ai, de mon côté, regardée comme
ma seule amie ; jamais je ne vous ai quiée, vous le savez, pour les jeux
de mes camarades. Nous avons grandi ensemble, et rien n’a troublé la
confiance que l’un de nous meait aveuglément dans l’autre ; pourquoi
faut-il que, depuis quelque temps, Andrée, vous ayez ainsi, sans motifs,
et la première, changé à mon égard ?

— Changé, moi ! j’ai changé à votre égard, Philippe ? Expliquez-vous.
En vérité, je ne comprends rien à ce que vous me dites depuis que vous
êtes rentré.

— Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa poitrine ; oui,
ma douce sœur, les passions de la jeunesse ont succédé aux affections de
l’enfance, et vous ne m’avez plus trouvé assez bon ou assez sûr pour me
montrer votre cœur envahi par l’amour.

— Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en plus étonnée, mais que
me dites-vous donc là ?e parlez-vous d’amour, à moi ?

— Andrée, j’aborde courageusement une question pleine de dangers
pour vous, pleine d’angoisses pour moi-même. Je sais bien que solliciter
ou plutôt exiger votre confiance en ce moment, c’est me perdre dans votre
esprit ; mais j’aime mieux, et croyez que c’est cruel à dire pour moi, j’aime
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mieux sentir que vous m’aimez moins, que de vous laisser en proie aux
malheurs qui vous menacent, malheurs effrayants, Andrée, si vous per-
sévérez dans le silence que je déplore, et dont je ne vous eusse pas crue
capable vis-à-vis d’un frère, d’un ami.

— Mon frère, mon ami, dit Andrée, je vous jure que je ne comprends
rien à vos reproches.

— Andrée, voulez-vous que je vous fasse comprendre ?
— Oh ! oui. . . certes, oui.
— Mais alors si, encouragé par vous, je parle avec trop de précision,

si je provoque la rougeur à monter sur votre front, la honte à peser sur
votre cœur, alors, ne vous en prenez qu’à vous, à vous quim’avez forcé par
d’injustes défiances à fouiller jusqu’au fond de cee âme pour en arracher
votre secret.

— Faites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous en vouloir de
ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sœur, se leva tout agité, et parcourut la chambre
à grands pas. Il y avait, dans l’accusation qu’il formulait contre elle dans
son esprit, et la tranquillité de cee jeune fille, une si étrange opposition,
qu’il ne savait à quelle idée s’arrêter.

Andrée, de son côté, considérait son frère avec stupeur et se glaçait
peu à peu au contact de cee solennité, si différente de la douce autorité
fraternelle.

Aussi, avant que Philippe eût repris la parole, Andrée se leva-t-elle à
son tour et alla-t-elle passer son bras sous celui de son frère.

Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable :
— Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te regarde !
— Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme en fixant

sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me dire ?
— Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu jaloux demon

amitié ; c’est naturel, puisque, de mon côté, j’étais jalouse de tes soins et
de ton affection ; eh bien ! regarde-moi comme je te l’ai dit.

La jeune fille sourit.
— Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle.
— Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes quelqu’un.
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— Moi ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si naturel, que la
plus habile comédienne n’eût certes jamais pu imiter l’accent de cee
seule parole.

Et elle se mit à rire.
— Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle.
— On t’aime, alors ?
—Ma foi, tant pis ; car, comme cee personne inconnue ne s’est jamais

fait connaître et, par conséquent, ne s’est pas expliquée, c’est de l’amour
en pure perte.

Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur cee question avec tant
de franchise, voyant l’azur si limpide de ses yeux, la candeur si chaste de
son maintien, Philippe, qui sentait bare d’un mouvement égal le cœur
d’Andrée sur son cœur, se dit qu’unmois d’absence ne pouvait amener un
tel changement dans le caractère d’une jeune fille irréprochable ; que la
pauvre Andrée était soupçonnée indignement ; que la science mentait ; il
s’avoua que le docteur Louis avait une excuse, lui qui ne connaissait ni la
pureté ni les instincts exquis d’Andrée ; lui qui pouvait la croire pareille
à toutes ces filles de noblesse qui, fascinées par des exemples indignes,
ou entraînées par la chaleur précoce d’un sang corrompu, abdiquaient la
virginité sans regrets, sans ambition même.

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à Philippe la faillibilité du
docteur ; et Philippe se trouva si heureux de son explication, qu’il em-
brassa sa sœur comme ces martyrs qui confessaient la pureté de la Vierge
Marie, en confessant du même coup leur croyance à son divin Fils.

Ce fut à cee période des fluctuations que Philippe entendit dans l’es-
calier les pas du docteur Louis, fidèle à la promesse qu’il lui avait faite.

Andrée tressaillit : tout lui devenait un événement dans la situation
où elle était.

—i vient là ? demanda-t-elle.
— Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe.
Au même instant, la porte s’ouvrit, et le médecin, aendu avec tant

d’anxiété de la part de Philippe, parut en effet dans la chambre.
C’était, nous l’avons dit, un de ces hommes graves et honnêtes pour

qui toute science est un sacerdoce et qui en étudient les mystères avec
religion.

174



Joseph Balsamo IV Chapitre CXLIII

À cee époque toute matérialiste, le docteur Louis, chose rare, cher-
chait, sous les maladies du corps, à découvrir les maladies de l’âme ; il
allait franchement, brusquement, dans cee voie, s’inquiétant peu des ru-
meurs et des obstacles, économisant son temps, ce patrimoine des gens
laborieux, avec une avarice qui le rendait brutal pour les oisifs et les ba-
vards.

C’est pour cela qu’il avait si rudement traité Philippe à leur première
entrevue : il l’avait pris pour un de ces muguets de cour qui viennent
cajoler le médecin, afin d’obtenir des compliments sur leurs prouesses
amoureuses, et qui sont tout fiers d’avoir une discrétion à payer. Mais,
sitôt que la médaille s’était retournée, et qu’au lieu du fat plus ou moins
amoureux, le docteur avait vu apparaître la sombre et menaçante figure
du frère ; sitôt qu’à la place d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un
malheur, le praticien philosophe, l’homme de cœur s’était ému et, depuis
les dernières paroles de Philippe, le docteur s’était dit à lui-même : « Non
seulement j’ai pu me tromper, mais encore je voudrais m’être trompé. »

Voilà pourquoi, même sans la prière instante de Philippe, il fût venu
trouver Andrée, pour se rendre compte, par un examen plus décisif, de ce
que la première épreuve lui avait fourni de probabilités.

Il entra donc, et son premier coup d’œil, cee prise de possession du
médecin et de l’observateur, s’aacha dès l’antichambre sur Andrée, qu’il
ne quia plus.

Justement, soit émotion causée par la visite du docteur, soit accident
naturel, Andrée venait d’être saisie d’une de ces aaques qui avaient ef-
frayé Philippe, et elle chancelait, portant avec douleur son mouchoir à ses
lèvres.

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, n’avait rien vu.
— Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma façon un

peu brusque ; quand je vous ai abordé, il y a une heure, j’étais aussi agité
que je suis calme en ce moment.

Le docteur cessa pour un instant de regarder Andrée et laissa tomber
son observation sur le jeune homme, dont il analysa le sourire et l’épa-
nouissement.

— Vous avez causé avec Mlle votre sœur, comme je vous en ai donné
le conseil ? demanda-t-il.

175



Joseph Balsamo IV Chapitre CXLIII

— Oui, docteur, oui.
— Et vous êtes rassuré ?
— J’ai le ciel de plus et l’enfer de moins dans le cœur.
Le docteur prit la main d’Andrée et tâta longuement le pouls de la

jeune fille.
Philippe la regardait et semblait dire : « Oh ! faites, docteur ; je ne

crains plus maintenant les commentaires du médecin. »
— Eh bien ! monsieur ? dit-il d’un air de triomphe.
—Monsieur le chevalier, répondit le docteur Louis, veuillez me laisser

seul avec votre sœur.
Cesmots, prononcés simplement, abairent l’orgueil du jeune homme.
—oi ! encore ? dit-il.
Le docteur fit un geste.
— C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua Philippe d’un air

sombre.
Puis, à sa sœur :
— Andrée, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le docteur.
La jeune fille haussa les épaules, comme si elle ne pouvait même pas

comprendre ce qu’on lui voulait dire.
Philippe reprit :
— Mais, tandis qu’il va vous questionner sur votre santé, j’irai faire

un tour dans le parc. L’heure à laquelle j’ai demandé mon cheval n’est
point encore venue, en sorte que je pourrai te revoir avant mon départ,
et causer encore un instant avec toi.

Et il serra la main d’Andrée en essayant de sourire.
Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de contraint et de

convulsif dans ce serrement et dans ce sourire.
Le docteur reconduisit gravement Philippe jusqu’à la porte d’entrée,

qu’il ferma.
Après quoi, il revint s’asseoir sur le même sofa où Andrée était assise.

n
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La consultation

L   silence régnait dehors.
Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, pas une voix hu-
maine ne retentissait ; la nature était calme.

D’un autre côté, tout le service de Trianon était terminé ; les gens des écu-
ries et des remises avaient regagné leurs chambres ; la petite cour était
déserte.

Andrée sentait bien au fond de son cœur quelque émotion de l’espèce
d’importance que Philippe et le médecin donnaient à cee maladie.

Elle s’étonnait bien un peu de cee singularité du retour du docteur
Louis, qui, le matin même, avait déclaré la maladie insignifiante et les re-
mèdes inutiles ; mais, grâce à sa candeur profonde, le miroir resplendis-
sant de l’âme n’était pas même terni par le souffle de tous ces soupçons
divers.

Tout à coup, le médecin, qui n’avait cessé de la regarder, après avoir
dirigé sur elle la lumière de la lampe, lui prit la main comme un ami ou
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un confesseur, et non plus le pouls comme un médecin.
Ce geste inaendu étonna beaucoup la susceptible Andrée ; elle fut

un moment près de retirer sa main.
— Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce vous qui avez désiré me

voir, ou n’ai-je cédé, en revenant, qu’au désir de votre frère ?
— Monsieur, répondit Andrée, mon frère est rentré en m’annonçant

que vous alliez revenir ; mais, d’après ce que vous m’aviez fait l’honneur
de me dire ce matin du peu de gravité de ma maladie, je n’eusse point pris
la liberté de vous déranger de nouveau.

Le docteur s’inclina.
— Monsieur votre frère, continua-t-il, paraît très emporté, jaloux de

son honneur, et intraitable sur certaines matières ; voilà sans doute pour-
quoi vous avez refusé de vous ouvrir à lui ?

Andrée regarda le docteur comme elle avait regardé Philippe.
— Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une suprême hauteur.
— Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.
Andrée fit un geste qui indiquait la patience, ou plutôt la résignation.
— Il est donc naturel, continua le docteur, qu’en voyant la douleur et

qu’en pressentant la colère de ce jeune homme, vous ayez obstinément
gardé votre secret ; mais vis-à-vis de moi, mademoiselle, de moi qui suis,
croyez-le bien, le médecin des âmes autant que celui du corps, de moi
qui vois et qui sais, de moi qui, par conséquent, vous épargne la moitié
du pénible chemin des révélations, j’ai le droit d’aendre que vous soyez
plus franche.

— Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu le visage de mon
frère s’assombrir et prendre le caractère d’une véritable douleur, si je ne
consultais votre extérieur vénérable et la réputation de gravité dont vous
jouissez, je croirais que vous vous entendez tous deux pour jouer une co-
médie à mes dépens, et pour me faire prendre, à la suite de la consultation,
par suite de la peur que vous m’auriez faite, quelque médecine bien noire
et bien amère.

Le docteur fronça le sourcil.
—Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arrêtez-vous dans cee voie

de dissimulation.
— De dissimulation ! s’écria Andrée.
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— Aimez-vous mieux que je dise d’hypocrisie ?
— Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous m’offensez !
— Dites que je vous devine.
— Monsieur !
Andrée se leva ; mais le docteur la força doucement à se rasseoir.
— Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense pas, je vous

sers ; et, si je vous convaincs, je vous sauve !. . . Ainsi, ni votre regard cour-
roucé, ni l’indignation feinte qui vous anime, ne me feront changer de
résolution.

— Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon Dieu ?
— Avouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de vous une mi-

sérable opinion.
— Monsieur, encore une fois, mon frère n’est point là pour me dé-

fendre, et je vous dis que vous m’insultez, et que je ne comprends pas, et
que je vous somme de vous expliquer clairement, neement, à propos de
cee prétendue maladie.

— Pour la dernière fois, mademoiselle, reprit le docteur étonné,
voulez-vous m’épargner la douleur de vous faire rougir ?

— Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends pas ! je ne vous
comprends pas ! répéta trois fois Andrée regardant le docteur avec des
yeux étincelants d’interrogation, de défi et presque de menace.

— Eh bien ! moi, je vous comprends, mademoiselle : vous doutez
de la science, et vous espérez cacher votre état à tout le monde ; mais,
détrompez-vous, d’un seul mot j’abarai tout votre orgueil : vous êtes
enceinte !. . .

Andrée poussa un cri terrible et tomba renversée sur le sofa.
Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment poussée, et Philippe

bondit au milieu de la chambre, l’épée au poing, l’œil sanglant, les lèvres
tremblantes.

— Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez.
Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme, sans avoir quié

le pouls d’Andrée, qui palpitait demi-morte.
— J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le docteur avec mépris, et

ce n’est point votre épée, nue ou au fourreau, qui me fera mentir.
— Docteur ! murmura Philippe en laissant tomber son épée.
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— Vous avez désiré que je contrôlasse, par une seconde épreuve, mon
premier examen ; je l’ai fait : maintenant, la certitude est fondée, acquise,
rien neme l’arrachera du cœur. Je le regree vivement, jeune homme ; car
vous m’avez inspiré autant de sympathie que cee jeune fille m’inspire
d’aversion par sa persévérance dans le mensonge.

Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit un mouvement.
— Je suis père de famille, monsieur, continua le docteur, et je com-

prends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous devez souffrir. Je vous
offre donc mes services, comme je vous promets ma discrétion. Ma pa-
role est sacrée, monsieur, et tout le monde vous dira que je tiens plus à
ma parole qu’à ma vie.

— Oh ! mais, monsieur, c’est impossible !
— Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Adieu, monsieur de

Taverney.
Et le docteur s’en retourna du même pas calme et lent, après avoir

affectueusement regardé le jeune homme, qui se tordait de douleur et
qui, au moment où se refermait la porte, tombait abîmé de douleur sur un
fauteuil, à deux pas d’Andrée.

Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du corridor,
celle de la chambre, les fenêtres, et, s’approchant d’Andrée, qui le regar-
dait avec stupeur faire ces sinistres préparatifs :

— Vous m’avez lâchement et stupidement trompé, dit-il en se croi-
sant les bras ; lâchement, parce que je suis votre frère, parce que j’ai eu
la faiblesse de vous aimer, de vous préférer à tout, de vous estimer plus
que tout, et que cee confiance de ma part devait au moins provoquer la
vôtre à défaut de tendresse ; stupidement, parce qu’aujourd’hui l’infâme
secret qui nous déshonore est au pouvoir d’un tiers ; parce que, malgré
votre discrétion, peut-être il a éclaté à d’autres yeux ; parce que enfin, si
vous m’eussiez avoué à moi tout d’abord la situation où vous vous trou-
vez, je vous eusse sauvée de la honte, sinon par affection, du moins par
égoïsme ; car, enfin, je m’épargnais en vous sauvant. Voilà comment et
en quoi vous avez failli surtout. Votre honneur, tant que vous n’êtes pas
mariée, appartient en commun à tous ceux dont vous portez, c’est-à-dire
dont vous souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis plus votre frère,
puisque vous m’avez dénié ce titre ; maintenant, je suis un homme inté-
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ressé à vous arracher par tous les moyens possibles le secret tout entier,
afin que, de cet aveu, il jaillisse pour moi une réparation quelconque. Je
viens donc à vous plein de colère et de résolution, et je vous dis : Puisque
vous avez été assez lâche pour espérer en un mensonge, vous serez punie
comme on punit les lâches. Avouez-moi donc votre crime, ou. . .

— Des menaces ! s’écria la fière Andrée, des menaces à une femme !
Et elle se leva pâle et menaçante elle-même.
— Oui, des menaces, non pas à une femme, mais à une créature sans

foi, sans honneur.
— Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu à peu ; des me-

naces à moi qui ne sais rien, qui ne comprends rien, qui vous regarde tous
comme des fous sanguinaires ligués pour me faire mourir de chagrin, si-
non de honte !

— Eh bien ! oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs donc, si tu n’a-
voues ; meurs à l’instant même. Dieu te juge, et je vais te frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement son épée, et, prompt
comme l’éclair, en appuya la pointe sur la poitrine de sa sœur.

— Bien, bien, tuez-moi ! s’écria celle-ci sans s’effrayer de l’éclair qui
jaillit de la lame, sans chercher à éviter la douleur de la piqûre.

Et elle s’élança en avant, pleine de douleur et de démence, et son élan
fut si vif, que l’épée lui eût traversé la poitrine sans la subite terreur de
Philippe et la vue de quelques goues de sang qui tachèrent la mousseline
jetée autour du cou de sa sœur.

Le jeune homme était au bout de sa force et de sa colère : il recula,
laissa échapper le fer de ses mains et, tombant à genoux avec des sanglots,
il entoura de ses bras le corps de la jeune fille.

— Andrée ! Andrée ! s’écria-t-il, non ! non ! c’est moi qui mourrai. Tu
ne m’aimes plus, tu ne me connais plus, je n’ai plus rien à faire en ce
monde. Oh ! tu aimes quelqu’un à ce point, Andrée, que tu préères la
mort à un aveu versé dans mon sein ? Ô Andrée ! ce n’est pas toi qui dois
mourir, c’est moi qui mourrai.

Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déjà Andrée l’avait saisi par
le cou avec ses deux mains, égarée, le couvrant de baisers, le baignant de
larmes.
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—Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. Tue-moi, Philippe ; car on
dit que je suis coupable. Mais toi, si noble, si pur, si bon, toi que personne
n’accuse, vis, et seulement plains-moi au lieu de me maudire.

— Eh bien ! ma sœur, reprit le jeune homme, au nom du ciel, au nom
de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni pour toi, ni pour
celui que tu aimes ; celui-là, quel qu’il soit, me sera sacré, fût-il mon plus
grand ennemi, fût-il le dernier des hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi,
Andrée ; mais tu es si noble de cœur et de pensée, que tu dois avoir bien
choisi ton amant. Eh bien ! celui que tu as choisi, je vais l’aller trouver,
je vais l’appeler mon frère. Tu ne dis rien ; mais un mariage entre toi et
lui est donc impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh bien ! soit ! je
me résignerai, je garderai toute ma douleur pour moi, j’étoufferai cee
voix impérieuse de l’honneur qui demande du sang. Je n’exige plus rien
de toi, pas même le nom de cet homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est
cher. . . Seulement, nous quierons la France, nous fuirons ensemble. Le
roi t’a fait don d’une riche parure, à ce qu’on m’a dit : eh bien ! nous
la vendrons ; nous enverrons la moitié du prix à notre père ; puis, avec
l’autre, nous vivrons ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu seras tout
pourmoi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu vois bien que je te suis dévoué.
Andrée, tu vois ce que je fais ; tu vois que tu peux compter surmon amitié ;
voyons,me refuseras-tu encore ta confiance, après ce que je viens de dire ?
Voyons, voyons, ne m’appelleras-tu pas ton frère ?

Andrée avait écouté en silence tout ce que venait de dire le jeune
homme éperdu.

Le baement de son cœur indiquait seul la vie ; son regard seul indi-
quait la raison.

— Philippe, dit-elle après un long silence, tu as pensé que je ne t’aimais
plus, pauvre frère ! tu as pensé que j’avais aimé un autre homme ; tu as
pensé que j’avais oublié la loi de l’honneur, moi qui suis fille noble et qui
comprends tous les devoirs que ce mot m’impose !. . . Mon ami, je te le
pardonne ; oui, oui, en vain m’as-tu crue infâme, en vain m’as-tu appelée
lâche ; oui, oui, je te pardonne, mais je ne te pardonnerai pas si tu me crois
assez impie, assez vile pour te faire un faux serment. Je te jure, Philippe,
par le Dieu qui m’entend, par l’âme de ma mère, qui ne m’a point assez
protégée, hélas ! à ce qu’il paraît ; je te jure, par mon ardent amour pour
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toi, que jamais une pensée d’amour n’a distrait ma raison ; que jamais
homme ne m’a dit : « Je t’aime », que jamais bouche ne m’a baisé la main ;
que je suis pure d’esprit, vierge de désirs, et cela comme au jour de ma
naissance. Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon âme, tu tiens
mon corps entre tes mains.

— C’est bien, dit Philippe après un long silence ; c’est bien, Andrée,
je te remercie. À présent, je vois clair jusqu’au fond de ton cœur. Oui, tu
es pure, innocente, chère victime ; mais il est des boissons magiques, des
philtres empoisonnés ; quelqu’un t’a tendu un piège infâme : ce que, vi-
vante, nul n’eût pu t’arracher avec la vie, eh bien ! on te l’aura dérobé pen-
dant ton sommeil. Tu es tombée dans quelque piège, Andrée ; mais main-
tenant nous voilà unis ; par conséquent, maintenant, nous voilà forts. Tu
me confies le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et celui de ta vengeance ?

— Oh ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un sombre éclat ; oui, car,
si tu me venges, ce sera d’un crime.

— Eh bien ! continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-moi. Cher-
chons ensemble, remontons heure à heure les jours écoulés ; suivons le fil
secourable du souvenir et, au premier nœud de cee trame obscure. . .

— Oh ! je le veux ! je le veux ! dit Andrée ; cherchons.
— Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te suivit, te gueât ?
— Non.
— Personne ne t’a écrit ?
— Personne.
— Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ?
— Pas un.
— Les femmes ont pour cela un instinct remarquable ; à défaut de

leres, à défaut d’aveu, as-tu jamais remarqué que quelqu’un te. . . dé-
sirât ?

— Je n’ai jamais rien remarqué de pareil.
— Chère sœur, cherche dans les circonstances de ta vie, dans les détails

intimes.
— Guide-moi.
— As-tu fait quelque promenade seule ?
— Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour aller chez Mme la dau-

phine.

183



Joseph Balsamo IV Chapitre CXLIV

—and tu t’éloignais dans le parc, dans la forêt ?
— Nicole m’accompagnait toujours.
— À propos, Nicole, elle t’a quiée ?
— Oui.
—el jour ?
— Le jour même de ton départ, à ce que je crois.
— C’était une fille de mœurs suspectes. As-tu connu les détails de sa

fuite ? Cherche bien.
— Non ; je sais seulement qu’elle est partie avec un jeune homme

qu’elle aimait.
—els sont tes derniers rapports avec cee fille ?
— Oh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrée, comme d’habitude,

dans ma chambre, m’a déshabillée, m’a préparé mon verre d’eau et est
sortie.

— Tu n’as point remarqué qu’elle mêlât une liqueur quelconque dans
cee eau ?

— Non ; d’ailleurs, cee circonstance n’aurait aucune importance, car
je me rappelle qu’au moment où je portais le verre à ma bouche, j’ai
éprouvé une sensation étrange.

— Laquelle ?
— La même que j’avais éprouvée un jour à Taverney.
— À Taverney ?
— Oui, lors du passage de cet étranger.
— De quel étranger ?
— Du comte de Balsamo.
— Du comte de Balsamo ? Et quelle était cee sensation ?
— Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un éblouissement,

puis la perte de toutes mes facultés.
— Et tu avais éprouvé cee impression à Taverney, dis-tu ?
— Oui.
— Dans quelle circonstance ?
— J’étais à mon piano, je me sentis défaillir : je regardai devant moi,

j’aperçus le comte dans une glace. À partir de ce moment, je ne me sou-
viens plus de rien, si ce n’est que je me réveillai à mon piano sans pouvoir
mesurer le temps que j’avais dormi.
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— C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé cee singulière sensa-
tion ?

— Et une fois encore, le jour ou plutôt la nuit du feu d’artifice. J’étais
entraînée par toute cee foule, sur le point d’être broyée, anéantie ; je
réunissais toutes mes forces pour luer ; tout à coup, mes bras raidis se
détendirent, un nuage enveloppames yeux ; mais, à travers ce nuage, j’eus
encore le temps de voir ce même homme.

— Le comte de Balsamo ?
— Oui.
— Et tu t’endormis ?
— Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis dire. Tu sais comment il

m’emporta et comment il me ramena chez mon père.
— Oui, oui ; et cee nuit, cee nuit du départ de Nicole, tu l’as revu ?
— Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptômes qui annonçaient sa pré-

sence : la même sensation étrange, le même éblouissement nerveux, le
même engourdissement, le même sommeil.

— Le même sommeil ?
— Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luant, je reconnais-

sais l’influence mystérieuse, et auquel j’ai succombé.
— Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, continue.
— Je m’endormis.
— Où cela ?
— Sur mon lit, j’en suis bien sûre, et je me retrouvai à terre, sur le

tapis, seule, souffrante et glacée comme une morte qui ressuscite ; en me
réveillant, j’appelai Nicole, mais en vain : Nicole avait disparu.

— Et ce sommeil, c’était bien le même ?
— Oui.
— Le même qu’à Taverney ? le même que le jour des fêtes ?
— Oui, oui.
— Les deux premières fois, avant de succomber, tu avais vu ce Joseph

Balsamo, ce comte de Fœnix ?
— Parfaitement.
— Et la troisième fois, tu ne le revis pas ?
— Non, dit Andrée avec effroi, car elle commençait à comprendre,

non ; mais je le devinai.
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— Bien ! s’écria Philippe, maintenant, sois tranquille, sois rassurée,
sois fière, Andrée, je sais le secret. Merci, chère sœur, merci ! Ah ! nous
sommes sauvés !

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa tendrement sur son cœur
et, emporté par la fougue de la résolution, il s’élança hors de la chambre
sans vouloir aendre ni entendre.

Il courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, s’élança sur son dos et
prit, en toute hâte, le chemin de Paris.

n
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La conscience de Gilbert

T   que nous venons de décrire avaient frappé un
contrecoup terrible sur Gilbert.
La susceptibilité très équivoque de ce jeune homme se voyait

mise à une trop rude épreuve, lorsque, du fond de la retraite qu’il sa-
vait choisir dans un coin quelconque des jardins, il voyait chaque jour les
progrès de la maladie sur le visage et dans la démarche d’Andrée ; lorsque
cee pâleur qui, la veille, l’avait alarmé, venait, le lendemain, lui paraître
plus marquée, plus accusatrice, alors que Mlle de Taverney se meait à
sa fenêtre aux premiers rayons du matin. Alors, quiconque eût observé le
regard de Gilbert n’eût pas méconnu en lui les traits caractéristiques du
remords, devenu un dessin classique chez les peintres de l’Antiquité.

Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par contre, il la détestait. Cee
beauté brillante, jointe à tant d’autres supériorités, établissait une nou-
velle ligne de démarcation entre lui et la jeune fille ; cee beauté cepen-
dant lui paraissait un nouveau trésor à conquérir. Telles étaient les raisons
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de son amour et de sa haine, de son désir ou de son mépris.
Mais, du jour où cee beauté se ternissait, où les traits d’Andrée deve-

naient les révélateurs d’une souffrance ou d’une honte ; du jour, enfin, où
il y avait danger pour Andrée, danger pour Gilbert, la situation changeait
complètement, et Gilbert, esprit éminemment juste, changeait avec elle
de point de vue.

Disons-le, son premier sentiment fut une profonde tristesse. Il ne vit
pas sans douleur se flétrir la beauté, la santé de sa maîtresse. Il éprouva le
délicieux orgueil de plaindre cee femme si fière, si dédaigneuse avec lui,
et de lui rendre la pitié pour tous les opprobres dont elle l’avait couvert.

Ce n’est pas là cependant que nous trouverons Gilbert excusable. L’or-
gueil ne justifie rien. Aussi n’entra-t-il que de l’orgueil dans l’habitude
qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois que Mlle de Taverney, pâle,
souffrante et inclinée, paraissait comme un fantôme aux yeux de Gilbert,
le cœur de celui-ci bondissait, le sang montait à ses paupières comme font
les larmes, et il appuyait sur sa poitrine une main crispée, inquiète, qui
cherchait à comprimer la révolte de sa conscience.

— C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-il.
Et, après l’avoir couvée d’un regard furieux et dévorant, il s’enfuyait,

croyant toujours la revoir et l’entendre gémir. Alors il lui venait au cœur,
il ressentait une des plus poignantes douleurs qu’il soit donné à l’homme
de supporter. Son furieux amour avait besoin d’un soulagement, et il eût
parfois sacrifié sa vie pour avoir le droit de tomber aux genoux d’Andrée,
de lui prendre la main, de la consoler, de la rappeler à la vie quand elle
s’évanouissait. Son impuissance dans ces occasions était un supplice dont
rien au monde ne saurait décrire les tortures.

Gilbert supporta trois jours ce martyre.
Le premier, il avait remarqué le changement, la lente décomposition

qui s’opérait chez Andrée. Là où nul ne voyait encore rien, lui, le complice,
devinait et expliquait tout. Il y a plus : après avoir étudié la marche dumal,
il supputa l’époque précise où la crise éclaterait.

Le jour des évanouissements se passa pour lui en transes, en sueurs,
en vagues démarches, indices certains d’une conscience aux abois. Toutes
ces allées et venues, ces airs d’indifférence ou d’empressement, ces élans
de sympathie ou de sarcasme que Gilbert considérait, lui, comme des
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chefs-d’œuvre de dissimulation et de tactique, le moindre clerc du Châ-
telet, le moindre porte-clefs de Saint-Lazare les eût aussi parfaitement
analysés et traduits que la Fouine de M. de Sartines lisait et transcrivait
les correspondances en chiffres.

On ne voit pas un homme courir à perdre haleine, puis s’arrêter sou-
dain, pousser des sons inarticulés, puis se plonger tout à coup dans le
silence le plus noir ; on ne le voit pas écouter dans l’air les bruits indiffé-
rents, ou graer la terre, ou hacher les arbres avec une sorte de rage, sans
s’arrêter pour dire : « Celui-là est un fou, s’il n’est pas un coupable. »

Après le premier épanchement du remords, Gilbert avait passé de la
commisération à l’égoïsme. Il sentait que les évanouissements si fréquents
d’Andrée ne paraîtraient pas à tout le monde une maladie naturelle, et
qu’on en rechercherait la cause.

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et expéditives de la jus-
tice qui s’informe, les interrogations, les recherches, les analogies incon-
nues au reste du monde et qui meent sur la piste d’un coupable ces
limiers pleins de ressources qu’on appelle les instructeurs, de tous les
genres de vols qui peuvent déshonorer un homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en morale, le plus
odieux et le plus punissable.

Il se mit donc à trembler sérieusement ; car il redouta que les souf-
frances d’Andrée ne suscitassent une enquête.

Dès lors, pareil au criminel de ce tableau célèbre que poursuit l’ange
du remords avec le feu pâle de sa torche, Gilbert ne cessa de tourner sur
tout ce qui l’entourait des regards effarés. Les bruits, les chuchotements
lui devinrent suspects. Il écoutait chaque parole prononcée devant lui,
et, si insignifiante qu’elle fût, elle lui semblait avoir rapport à Mlle de
Taverney ou à lui.

Il avait vuM. de Richelieu aller chez le roi, M. de Taverney aller chez sa
fille. La maison lui avait semblé, ce jour-là, prendre un air de conspiration
et de défiance qui n’était pas habituel.

Ce fut bien pis encore lorsqu’il aperçut le médecin de la dauphine se
dirigeant vers la chambre d’Andrée.

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient à rien : peu lui importait
le regard des hommes et du Ciel ; mais il reconnaissait pour dieu la science
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et proclamait son omnipotence.
En certainsmoments, Gilbert eût nié la pénétration infaillible de l’Être

suprême ; jamais il n’eût douté de la clairvoyance du médecin. L’arrivée
du docteur Louis près d’Andrée fut un coup dont le moral de Gilbert ne
se releva pas.

Il courut à sa chambre, interrompant tout travail et sourd comme une
statue aux injonctions de ses chefs. Là, derrière le pauvre rideau qu’il s’é-
tait improvisé pour masquer ses espionnages, il aiguisa toutes ses facultés
pour tâcher de surprendre un mot, un geste qui lui révélassent le résultat
de la consultation.

Rien ne vint l’éclairer. Il aperçut seulement une fois le visage de la
dauphine qui s’approcha de la fenêtre pour regarder derrière les vitres la
cour, que peut-être elle n’avait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cee fenêtre, afin de
laisser passer un peu d’air dans la chambre. ant à entendre ce qui se
disait, quant à voir le jeu des physionomies, Gilbert ne le put ; un épais
rideau, qui servait de store, retomba le long de la fenêtre et intercepta tout
le sens de la scène.

On peut juger des angoisses du jeune homme. Le médecin, à l’œil de
lynx, avait découvert le mystère. L’éclat devait avoir lieu, non pas immé-
diatement, car Gilbert supposait avec raison que la présence de la dau-
phine serait un obstacle, mais tout à l’heure, entre le père et la fille, après
le départ des deux personnes étrangères.

Gilbert, ivre de douleur et d’impatience, baait avec sa tête les deux
parois de la mansarde.

Il vit M. de Taverney sortir avec Mme la dauphine, et le docteur était
déjà parti.

« C’est entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que l’explication
aura lieu. »

Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andrée resta seule chez elle et
passa le temps sur son sofa, tantôt à une lecture que les spasmes et la mi-
graine la forçaient d’interrompre, tantôt dans des méditations d’une pro-
fondeur et d’une impassibilité tellement étranges, que Gilbert les prenait
pour des extases, lorsqu’il en surprenait une période par l’entrebâillement
du rideau que le vent soulevait.
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Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, s’endormit. Gilbert pro-
fita de ce répit pour aller recueillir au-dehors les bruits et les commen-
taires.

Ce temps lui fut précieux, à cause des réflexions qu’il lui donna le
temps de faire.

Le danger était tellement imminent, qu’il s’agissait de le combare
par une résolution soudaine, héroïque.

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet esprit chancelant, à force
d’être subtil, retrouva du ressort et du repos.

Mais quelle résolution prendre ? Un changement dans des circons-
tances pareilles est une révélation. La fuite ? Ah ! oui ! la fuite, avec cee
énergie de la jeunesse, avec cee vigueur du désespoir et de la peur, qui
doublent les forces d’un homme et les égalent à celles de toute une ar-
mée. . . Se cacher le jour, marcher la nuit, et parvenir enfin. . .

Où ?
En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y aeindre le bras

vengeur de la justice du roi ?
Gilbert connaissait les mœurs de la campagne. e pense-t-on dans

des pays presque sauvages, presque déserts ? – car, pour les villes, il n’y
faut pas songer – que pense-t-on dans une bourgade, dans un hameau, de
l’étranger qui vient mendier un jour son pain, ou qu’on soupçonne de le
voler ? Et puis Gilbert se savait par cœur : une figure remarquable, une
figure qui désormais porterait l’empreinte indélébile d’un secret terrible,
airerait l’aention du premier observateur. Fuir était déjà un danger ;
mais être découvert, c’était une honte.

La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa cee idée et,
comme si son esprit n’eût eu de forces que tout juste pour trouver une
idée, le malheureux, après la fuite, trouva la mort.

C’était la première fois qu’il y songeait ; l’apparition de ce lugubre
fantôme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune peur. « Il sera toujours
temps, se dit-il, de songer à la mort lorsque toutes les ressources seront
épuisées. D’ailleurs, c’est une lâcheté que de se tuer, M. Rousseau l’a dit ;
souffrir est plus noble. »

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tête et recommença ses courses
vagues dans les jardins.
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Il en était aux premières lueurs de la sécurité, lorsque tout à coup
Philippe, arrivant comme nous l’avons vu, bouleversa toutes ses idées et
le jeta dans une nouvelle série de perplexités.

Le frère ! le frère appelé ! c’était donc bien avéré ! La famille prenait le
parti du silence ; oui, mais avec toutes les investigations, tous les raffine-
ments de détails qui, pour Gilbert, valait tout l’appareil tortionnaire de la
Conciergerie, du Châtelet et de la Tournelle. C’est alors qu’on le traînerait
devant Andrée, qu’on le forcerait à s’agenouiller, à confesser bassement
son crime, et qu’on le tuerait comme un chien avec le bâton ou le couteau.
Vengeance légitime qui d’avance avait son immunité dans les précédents
d’une foule d’aventures.

Le roi Louis XV était fort complaisant pour la noblesse en semblables
occasions.

Et puis Philippe était le plus redoutable vengeur queMlle de Taverney
pût appeler à l’aide ; Philippe, le seul de la famille qui eût montré à Gilbert
des sentiments d’homme et presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi
sûrement le coupable avec unmot qu’avec le fer, si ce mot était : « Gilbert,
vous avez mangé notre pain, et vous nous déshonorez ! »

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dès la première apparition
de Philippe ; aussi, en revenant, n’obéit-il qu’à son instinct pour ne pas
s’accuser lui-même et, dès cet instant, concentra-t-il toutes ses forces vers
un seul but : la résistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, causer avec le docteur
Louis ; il épia tout, jugea tout, comprit le désespoir de Philippe. Il vit naître
et grandir cee douleur : sa terrible scène avec Andrée, il la devina au jeu
des ombres derrière le rideau.

« Je suis perdu », pensa-t-il.
Et aussitôt, sa raison s’égarant, il s’empara d’un couteau pour tuer

Philippe, qu’il s’aendait à voir paraître à sa porte. . . ou pour se tuer lui-
même, s’il le fallait.

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec sa sœur ; Gilbert le vit à
genoux, baisant les mains d’Andrée. C’était un espoir nouveau, une porte
de salut. Si Philippe n’était pas encore monté avec des cris de fureur, c’é-
tait parce qu’Andrée ignorait complètement le nom du coupable. Si elle,
le seul témoin, le seul accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien. Si
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Andrée, fol espoir, savait et n’avait pas dit, c’était plus que le salut, c’était
le bonheur, c’était le triomphe.

Dès ce moment, Gilbert se haussa résolument jusqu’au niveau de la
situation. Rien ne l’arrêta plus dans sa marche aussitôt qu’il eut recouvré
la neeté de son coup d’œil.

« Où sont les traces, dit-il, si Mlle de Taverney ne m’accuse pas ? Et,
fou que je suis, est-ce du résultat qu’elle m’accuserait, ou du crime ? Or,
elle ne m’a pas reproché le crime : rien, depuis trois semaines, ne m’a
indiqué qu’elle me détestât ou m’évitât plus qu’auparavant.

» Si donc elle n’a pas connu la cause, rien dans l’effet ne trahit moi
plus qu’un autre. J’ai vu, moi, le roi lui-même dans la chambre de Mlle
Andrée. J’en témoignerais, au besoin, devant le frère et, malgré toutes les
dénégations de Sa Majesté, on me croirait. . . Oui, mais ce serait là un bien
périlleux parti. . . Je me tairai : le roi a trop de moyens de prouver son
innocence ou d’écraser mon témoignage. Mais, à défaut du roi, dont le
nom ne peut être invoqué en tout ceci sous peine de prison perpétuelle ou
demort, n’ai-je pas cet homme inconnu qui, lamême nuit, a fait descendre
Mlle de Taverney dans le jardin ?. . . Celui-là, comment se défendra-t-il ?
Celui-là, comment le devinerait-on ? Comment le retrouverait-on si on le
devinait ? Celui-là n’est qu’un homme ordinaire ; je le vaux bien, et je me
défendrai toujours bien contre lui. D’ailleurs, on ne songe pas même à
moi. Dieu seul m’a vu. . . ajouta-t-il en riant avec amertume. Mais ce Dieu
qui tant de fois vit mes larmes et mes douleurs sans rien dire, pourquoi
commerait-il l’injustice deme révéler en cee occasion, la première qu’il
m’ait fournie d’être heureux ?. . .

» Au surplus, si le crime existe, il est à lui et non à moi, et M. de Vol-
taire prouve surabondamment qu’il n’y a plus de miracles. Je suis sauvé,
je suis tranquille, mon secret m’appartient. L’avenir est à moi. »

Après ces réflexions, ou plutôt après cee composition avec sa conscience,
Gilbert serra ses outils aratoires, alla prendre avec ses compagnons le
repas du soir. Il fut gai, insouciant, provoquant même. Il avait eu des
remords, il avait eu peur, c’est une double faiblesse qu’un homme, un
philosophe, devait se hâter d’effacer. Seulement, il comptait sans sa
conscience : Gilbert ne dormit pas.
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CHAPITRE CXLVI

Deux douleurs

G   sainement la position lorsqu’il disait, en par-
lant de l’homme inconnu surpris par lui dans les jardins pendant
cee soirée qui avait été si fatale à Mlle de Taverney :

— Le retrouvera-t-on ?
En effet, Philippe ignorait complètement où demeurait Joseph Bal-

samo, comte de Fœnix.
Mais il se rappela cee dame de condition, cee marquise de Saverny,

chez laquelle, au 31 mai, Andrée avait été conduite pour recevoir des
soins.

Il n’était point une heure tellement avancée, qu’on ne pût se présenter
chez cee dame, qui logeait rue Saint-Honoré. Philippe comprima toute
agitation de son esprit et de ses sens : il monta chez la dame, et la femme
de chambre lui donna aussitôt, sans hésitation, l’adresse de Balsamo, rue
Saint-Claude, au Marais.

Philippe se dirigea aussitôt vers la rue indiquée.
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Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde qu’il toucha le marteau
de cee maison suspecte, où, selon ses conjectures, se tenaient engloutis
à jamais le repos et l’honneur de la pauvre Andrée. Mais, avec un appel
de sa volonté, il eut bientôt surmonté l’indignation et la sensibilité, pour
se réserver bien intactes les forces dont il comptait avoir besoin.

Il frappa donc à la maison d’une main assez assurée et, selon les ha-
bitudes du lieu, la porte s’ouvrit.

Philippe entra dans la cour en tenant son cheval par la bride.
Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz sortant du vestibule et ap-

paraissant au haut des degrés, vint l’arrêter avec cee question :
—e veut Monsieur ?
Philippe tressaillit comme à un obstacle imprévu.
Il regarda l’Allemand en fronçant le sourcil comme si Fritz n’eût pas

accompli un simple devoir de serviteur.
— Je veux, dit-il, parler aumaître du logis, au comte de Fœnix, répliqua

Philippe en passant la bride de son cheval à un anneau et enmarchant vers
la maison, dans laquelle il entra.

— Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en laissant cependant passer
Philippe, avec cee politesse d’un serviteur bien dressé.

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout prévu, excepté cee
simple réponse.

Il demeura un instant interdit.
— Où le trouverai-je ? demanda-t-il.
— Je ne sais, monsieur.
— Vous devez savoir cependant ?
— Je vous demande pardon, Monsieur ne me rend pas de comptes.
— Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je parle à votre maître

ce soir.
— Je doute que cela soit possible.
— Il le faut ; c’est pour une affaire de la plus haute importance.
Fritz s’inclina sans répondre.
— Il est donc sorti ? demanda Philippe.
— Oui, monsieur.
— Il rentrera sans doute ?
— Je ne crois pas, monsieur.
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— Ah ! vous ne croyez pas ?
— Non.
— Très bien, dit Philippe avec un commencement de fièvre ; en aen-

dant, allez dire à votre maître. . .
— Mais j’ai l’honneur de vous dire, répliqua imperturbablement Fritz,

que Monsieur n’est pas ici.
— Je sais ce que valent les consignes, mon ami, dit Philippe, et la vôtre

est respectable ; mais elle ne peut, en vérité, s’appliquer à moi, dont votre
maître ne pouvait prévoir la visite, et qui viens ici par exception.

— La consigne est pour tout le monde, monsieur, répondit maladroi-
tement Fritz.

— Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le comte de Fœnix est
ici ?

— Eh bien ! après ? dit à son tour Fritz, que tant d’insistance commen-
çait à impatienter.

— Eh bien ! je l’y aendrai.
— Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-t-il ; le feu a pris il y a

quelque temps à la maison et, à la suite de cet incendie, elle est devenue
inhabitable.

— Tu l’habites cependant, toi, dit Philippe, maladroit à son tour.
— Je l’habite comme gardien.
Philippe haussa les épaules en homme qui ne croit pas un mot de ce

qu’on lui dit.
Fritz commençait à s’irriter.
— Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou n’y soit pas, on n’a pas,

soit en sa présence, soit en son absence, l’habitude de pénétrer chez lui
de force ; et, si vous ne vous conformez pas aux habitudes, je vais être
contraint. . .

Fritz s’arrêta.
— À quoi ? demanda Philippe s’oubliant.
— À vous mere dehors, répondit tranquillement Fritz.
— Toi ? s’écria Philippe, l’œil étincelant.
— Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le caractère particulier à sa na-

tion, toutes les apparences du sang-froid à mesure que grandissait sa co-
lère.
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Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, exaspéré, hors de lui, mit
l’épée à la main.

Fritz, sans s’émouvoir à la vue du fer, sans appeler – peut-être
d’ailleurs était-il seul – Fritz saisit à une panoplie une espèce de pieu
armé d’un fer court mais aigu et, s’élançant sur Philippe en bâtonniste
plutôt qu’en escrimeur, il fit, du premier choc, voler en éclats la lame de
cee petite épée.

Philippe poussa un cri de colère et, s’élançant à son tour vers le tro-
phée, chercha à y saisir une arme.

En ce moment, la porte secrète du corridor s’ouvrit et, se détachant
sur le cadre sombre, le comte apparut.

—’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il.
— Rien, monsieur, répliqua le serviteur en abaissant son épieu, mais

en se plaçant comme une barrière en face de son maître, qui, debout sur
les degrés de l’escalier dérobé, le dominait de la moitié du corps.

—Monsieur le comte de Fœnix, dit Philippe, est-ce l’habitude de votre
pays que les laquais reçoivent un gentilhomme l’épieu à la main, ou est-ce
une consigne particulière à votre noble maison ?

Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du maître, le déposa dans un
angle du vestibule.

— i êtes-vous, monsieur ? demanda le comte distinguant mal Phi-
lippe à la lueur de la lampe qui éclairait l’antichambre.

—elqu’un qui veut absolument vous parler.
—i veut ?
— Oui.
— Voilà un mot qui excuse bien Fritz, monsieur ; car, moi, je ne veux

parler à personne et, quand je suis chez moi, je ne reconnais à personne
le droit de vouloir me parler. Vous êtes donc coupable d’un tort vis-à-vis
de moi ; mais, ajouta Balsamo avec un soupir, je vous le pardonne, à la
condition cependant que vous vous retirerez et ne troublerez pas davan-
tage mon repos.

— Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, de demander du repos,
vous qui m’avez ôté le mien !

— Moi, je vous ai ôté votre repos ? demanda le comte.
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— Je suis Philippe de Taverney ! s’écria le jeune homme croyant que,
pour la conscience du comte, ce mot répondait à tout.

— Philippe de Taverney ?. . . Monsieur, dit le comte, j’ai été bien reçu
chez votre père, soyez le bien reçu chez moi.

— Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe.
— Veuillez me suivre, monsieur.
Balsamo referma la porte de l’escalier dérobé, et, marchant devant

Philippe, il le conduisit au salon où nous avons vu nécessairement se dé-
rouler quelques-unes des scènes de cee histoire, et particulièrement la
plus récente de toutes celles qui s’y étaient passées, celle des cinq maîtres.

Le salon était éclairé comme si on eût aendu quelqu’un ; mais il était
évident que c’était par une des habitudes luxueuses de la maison.

— Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo d’un son de voix doux
et voilé qui força Philippe de lever les yeux sur lui.

Mais, à la vue de Balsamo, Philippe fit un pas en arrière. Le comte, en
effet, n’était plus que l’ombre de lui-même : ses yeux caves n’avaient plus
de lumière ; ses joues, en maigrissant, avaient encadré la bouche de deux
plis, et l’angle facial, nu et osseux, faisait ressembler toute la tête à une
tête de mort.

Philippe demeura aerré. Balsamo regarda son étonnement et un sou-
rire d’une tristesse mortelle effleura ses lèvres pâles.

— Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses pour mon serviteur ; mais,
en vérité, il suivait sa consigne, et c’est vous, permeez-moi de vous le
dire, qui vous étiez mis dans votre tort en la forçant.

—Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, dans la vie des situations
extrêmes, et j’étais dans une de ces situations-là.

Balsamo ne répondit point.
— Je voulais vous voir, continua Philippe, je voulais vous parler ;

j’eusse, pour pénétrer jusqu’à vous, bravé la mort.
Balsamo continuait de garder le silence et semblait aendre un éclair-

cissement aux paroles du jeune homme, sans avoir la force ni la curiosité
de le demander.

— Je vous tiens, continua Philippe, je vous tiens enfin, et nous al-
lons nous expliquer, s’il vous plaît ; mais veuillez d’abord congédier cet
homme.
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Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui venait de soulever la por-
tière comme pour demander à son maître ses derniers ordres à l’égard de
l’importun visiteur.

Balsamo aacha sur Philippe un regard dont le but était de pénétrer
ses intentions ; mais, en se retrouvant en face d’un homme son égal par
le rang et par la distinction, Philippe avait repris son calme et sa force ; il
fut impénétrable.

Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la tête, ou plutôt des sour-
cils, congédia Fritz, et les deux hommes s’assirent en face l’un de l’autre,
Philippe le dos tourné à la cheminée, Balsamo le coude appuyé sur un
guéridon.

— Parlez vite et clairement, s’il vous plaît, monsieur, dit Balsamo ; car
je ne vous écoute que par bienveillance et, je vous en préviens, je me
lasserai promptement.

— Je parlerai comme je dois, monsieur, et autant que je le jugerai
convenable, dit Philippe ; et, sauf votre bon plaisir, je vais commencer
par une interrogation.

À ce mot, un froncement terrible de sourcils dégagea des yeux de Bal-
samo un éclair électrique.

Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que Philippe eût frémi s’il avait
su ce qu’il remuait au fond du cœur de cet homme.

Cependant, après un moment de silence employé à reprendre son em-
pire sur lui-même :

— Interrogez, dit Balsamo.
— Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez jamais bien expliqué

l’emploi de votre temps pendant cee fameuse nuit du 31 mai, à partir
de ce moment où vous enlevâtes ma sœur du milieu des mourants et des
morts qui encombraient la place Louis-XV ?

—’est-ce que cela signifie ? demanda Balsamo.
— Cela signifie, monsieur le comte, que toute votre conduite, cee

nuit-là, m’a été et m’est plus que jamais suspecte.
— Suspecte ?
— Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a point été celle d’un

homme d’honneur.
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— Monsieur, dit Balsamo, je ne vous comprends pas ; vous devez re-
marquer que ma tête est fatiguée, affaiblie, et que cee faiblesse me cause
naturellement des impatiences.

—Monsieur ! s’écria à son tour Philippe, irrité du ton plein de hauteur
et de calme à la fois que Balsamo gardait avec lui.

—Monsieur, continua Balsamo du même ton, depuis que j’ai eu l’hon-
neur de vous voir, j’ai éprouvé un grand malheur ; ma maison a brûlé en
partie, et divers objets précieux, très précieux, entendez-vous bien, ont
été perdus pour moi ; il en résulte que j’ai conservé de ce chagrin quelque
égarement. Soyez donc fort clair, je vous prie, ou bien je prendrai congé
de vous immédiatement.

— Oh ! non pas, monsieur, dit Philippe, non pas, vous ne prendrez
point congé de moi aussi facilement que vous le dites ; je respecterai vos
chagrins si vous vousmontrez compatissant auxmiens ; àmoi aussi, mon-
sieur, il est arrivé un malheur bien grand, bien plus grand qu’à vous, j’en
suis sûr.

Balsamo sourit de ce sourire désespéré que Philippe avait déjà vu errer
sur ses lèvres.

— Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu l’honneur de ma fa-
mille.

— Eh bien !monsieur, répliqua Balsamo, que puis-je faire à cemalheur,
moi ?

— Ce que vous pouvez y faire ? s’écria Philippe les yeux étincelants.
— Sans doute.
— Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, monsieur !
— Ah ! çà, vous êtes fou, monsieur ! s’écria Balsamo.
Et il étendit sa main vers la sonnee.
Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu de colère que le bras de

Philippe l’arrêta aussitôt.
— Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix saccadée.Mais ne comprenez-

vous donc pas qu’il s’agit de ma sœur, de ma sœur que vous avez tenue
évanouie dans vos bras, le 31 mai ; de ma sœur que vous avez conduite
dans une maison, selon vous honorable, selon moi infâme ; de ma sœur,
en un mot, dont je vous demande l’honneur l’épée à la main ?

Balsamo haussa les épaules.
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— Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours pour en arriver à une
chose si simple !

— Malheureux ! s’écria Philippe.
— elle déplorable voix vous avez, monsieur ! dit Balsamo avec la

même impatience triste ; vous m’assourdissez. Voyons, ne venez-vous pas
de me dire que j’avais insulté votre sœur ?

— Oui, lâche !
— Encore un cri et une insulte inutiles, monsieur ; qui diable vous a

donc dit que j’eusse insulté votre sœur ?
Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo avait prononcé ces paroles

le frappait de stupeur. C’était le comble de l’impudence, ou c’était le cri
d’une conscience pure.

—i me l’a dit ? reprit le jeune homme.
— Oui, je vous le demande.
— C’est ma sœur elle-même, monsieur.
— Eh bien ! monsieur, votre sœur. . .
— Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un geste menaçant.
— J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, en vérité, de vous et de

votre sœur une bien triste idée. C’est la plus laide spéculation du monde,
savez-vous, que celle que font certaines femmes sur leur déshonneur. Or,
vous êtes venu, la menace à la bouche, comme les frères barbus de la
comédie italienne, pour me forcer, l’épée à la main, ou à épouser votre
sœur, ce qui prouve qu’elle a grand besoin d’un mari, ou à vous donner
de l’argent, parce que vous savez que je fais de l’or. Eh bien ! mon cher
monsieur, vous vous êtes trompé sur les deux points : vous n’aurez point
d’argent, et votre sœur restera fille.

— Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez dans les veines, s’écria
Philippe, si toutefois vous en avez.

— Non, pas même cela, monsieur.
— Comment ?
— Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour le répandre, si j’eusse

voulu, une occasion plus sérieuse que celle que vousm’offrez. Ainsi, mon-
sieur, obligez-moi de vous en retourner tranquillement et, si vous faites
du bruit, comme ce bruit me fera mal à la tête, j’appellerai Fritz ; Fritz
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viendra, et, sur un signe de moi, il vous brisera en deux comme un ro-
seau. Allez.

Cee fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe voulait l’en empêcher,
il ouvrit un coffre d’ébène posé sur le guéridon, prit dans ce coffre un
pistolet à deux coups qu’il arma.

— Eh bien ! j’aime mieux cela, s’écria Philippe, tuez-moi !
— Pourquoi vous tuerais-je ?
— Parce que vous m’avez déshonoré.
Le jeune homme prononça à son tour ces paroles avec un tel accent

de vérité, que Balsamo, le regardant d’un œil plein de douceur :
— Serait-il donc possible, dit-il, que vous fussiez de bonne foi ?
— Vous en doutez ? Vous doutez de la parole d’un gentilhomme ?
— Et, continua Balsamo, que Mlle de Taverney eût seule conçu l’in-

digne idée, qu’elle vous eût poussé en avant ?. . . Je veux l’admere ; je
vais donc vous donner une satisfaction. Je vous jure sur l’honneur que
ma conduite envers Mlle votre sœur, dans la nuit du 31 mai, est irrépro-
chable ; que ni point d’honneur, ni tribunal humain, ni justice divine, ne
peuvent trouver quoi que ce soit de contraire à la plus parfaite prud’ho-
mie ; me croyez-vous ?

— Monsieur ! fit le jeune homme étonné.
— Vous savez que je ne crains pas un duel, cela se lit dans les yeux,

n’est-ce pas ? ant à ma faiblesse, ne vous y trompez pas, elle n’est
qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est vrai ; mais mes muscles
n’ont rien perdu de leur force. En voulez-vous une preuve ? Tenez. . .

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans effort, un énorme vase
de bronze posé sur un meuble de Boule.

— Eh bien ! soit, monsieur, dit Philippe, je vous crois quant au 31 mai ;
mais c’est un subterfuge que vous employez, vous meez votre parole
sous la garantie d’une erreur de date. Depuis, vous avez revu ma sœur.

Balsamo hésita à son tour.
— C’est vrai, dit-il, je l’ai revue.
Et son front, éclairci un instant, s’assombrit d’une façon terrible.
— Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe.
— Eh bien ! que j’aie revu votre sœur, qu’est-ce que cela prouve contre

moi ?
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— Cela prouve que vous l’avez plongée dans ce sommeil inexplicable
dont trois fois déjà, à votre approche, elle a senti les aeintes, et que vous
avez abusé de cee insensibilité pour obtenir le secret du crime.

— Encore une fois, qui dit cela ? s’écria à son tour Balsamo.
— Ma sœur !
— Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ?
— Ah ! vous avouez donc qu’elle était endormie ?
— Il y a plus, monsieur : j’avoue l’avoir endormie moi-même.
— Endormie ?
— Oui.
— Et dans quel but, si ce n’est pour la déshonorer ?
— Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant retomber sa tête sur sa

poitrine.
— Parlez, parlez donc !
— Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un secret qui m’était plus

précieux que la vie.
— Oh ! ruse, subterfuge !
— Et c’est dans cee nuit, continua Balsamo suivant sa pensée bien

plutôt qu’il ne répondait à l’interrogation injurieuse de Philippe, c’est
dans cee nuit que votre sœur ?. . .

— A été déshonorée, oui, monsieur.
— Déshonorée ?
— Ma sœur est mère !
Balsamo poussa un cri.
— Oh ! c’est vrai, c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je me rappelle ; je suis

parti sans la réveiller.
— Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe.
—Oui, et quelque infâme, pendant cee nuit terrible, oh ! terrible pour

nous tous, monsieur, quelque infâme aura profité de son sommeil.
— Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ?
— Non, je veux vous convaincre.
— Ce sera difficile.
— Où se trouve en ce moment votre sœur ?
— Là où vous l’avez si bien découverte.
— À Trianon ?
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— Oui.
— Je vais à Trianon avec vous, monsieur.
Philippe demeura immobile d’étonnement.
— J’ai commis une faute, monsieur, dit Balsamo, mais je suis pur de

tout crime. J’ai laissé cee enfant dans le sommeil magnétique. Eh bien !
en compensation de cee faute, qu’il est juste de me pardonner, je vous
apprendrai, moi, le nom du coupable.

— Dites-le, dites-le !
— Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo.
—i donc le sait, alors ?
— Votre sœur.
— Mais elle a refusé de me le dire.
— Peut-être, mais elle me le dira, à moi.
— Ma sœur ?
— Si votre sœur accuse quelqu’un, la croirez-vous ?
— Oui, car ma sœur, c’est l’ange de la pureté.
Balsamo sonna.
— Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant apparaître l’Allemand.
Philippe arpentait le salon comme un fou.
— Le coupable ! disait-il, vous promeez de faire connaître le cou-

pable ?
— Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été brisée dans la lue, voulez-

vous me permere de vous en offrir une autre ?
Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée à poignée de vermeil,

qu’il passa dans la ceinture de Philippe.
— Mais vous ? dit le jeune homme.
— Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, répliqua Balsamo ; ma

défense est à Trianon, et mon défenseur, ce sera vous-même, quand votre
sœur aura parlé.

Un quart d’heure après, ils montaient en carrosse, et Fritz, au grand
galop de deux excellents chevaux, les conduisait sur la route de Versailles.

n
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La route de Trianon

T   et toute cee explication avaient pris du
temps, de sorte qu’il était plus de deux heures du matin quand
on sortit de la rue Saint-Claude.

On mit une heure un quart pour arriver à Versailles, et dix minutes pour
aller de Versailles à Trianon ; de sorte que ce ne fut qu’à trois heures et
demie que les deux hommes furent rendus à leur destination.

Pendant la seconde partie de la route, déjà l’aube diaprait de sa teinte
rosée les bois pleins de fraîcheur et les coteaux de Sèvres. Comme si un
voile eût été lentement soulevé à leurs yeux, les étangs de Ville-d’Avray
et ceux plus éloignés de Buc s’étaient illuminés, pareils à des miroirs. Puis
étaient enfin apparus à leurs yeux les colonnades et les toits de Versailles,
empourprés déjà par les rayons d’un soleil invisible encore.

De temps en temps, une vitre où se reflétait un rayon de flamme étin-
celait et trouait de sa lumière la teinte violacée du brouillard du matin.

En arrivant au bout de l’avenue qui conduit de Versailles à Trianon,
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Philippe avait fait arrêter la voiture ; et, s’adressant à son compagnon,
qui, pendant tout le voyage, avait gardé un morne silence :

— Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai bien peur, d’aendre
quelque temps ici. Les portes ne s’ouvrent pas à Trianon avant cinq heures
du matin, et je craindrais, en forçant la consigne, que notre arrivée ne
semblât suspecte aux surveillants et aux gardes.

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par un mouvement de tête,
qu’il acquiesçait à la proposition.

— D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce retard me donnera le
temps de vous communiquer quelques réflexions faites pendant mon
voyage.

Balsamo leva sur Philippe un regard vague tout chargé d’ennui et d’in-
différence.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit-il ; parlez, je vous écoute.
— Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, que, pendant la nuit du

31 mai, vous aviez déposé ma sœur chez Mme la marquise de Saverny ?
— Vous vous en êtes assuré vous-même, monsieur, dit Balsamo,

puisque vous avez fait une visite de remerciement à cee dame.
— Vous avez donc ajouté que, puisqu’un domestique des écuries du roi

vous avait accompagné de l’hôtel de la marquise chez nous, c’est-à-dire
rue Coq-Héron, vous ne vous étiez point trouvé seul avec elle ; je vous ai
cru sur la foi de votre honneur.

— Et vous avez bien fait, monsieur.
— Mais, en ramenant ma pensée sur des circonstances plus récentes,

j’ai été forcé de me dire qu’il y a un mois, à Trianon, pour lui parler, cee
nuit où vous avez trouvé moyen de vous glisser dans les jardins, vous
avez dû entrer dans sa chambre.

— Je ne suis jamais entré, à Trianon, dans la chambre de votre sœur,
monsieur.

— Écoutez, cependant !. . . Voyez-vous, avant que d’arriver en face
d’Andrée, il faut que toutes choses soient claires.

— Éclaircissez les choses, monsieur le chevalier, je ne demande pas
mieux, et nous sommes venus pour cela.

— Eh bien ! ce soir-là – faites aention à votre réponse, car ce que je
vais vous dire est positif, et je le tiens de la bouche même de ma sœur –
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ce soir-là, dis-je, ma sœur s’était couchée de bonne heure ; c’est donc au
lit que vous l’avez surprise ?

Balsamo secoua la tête en signe de dénégation.
— Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe.
— Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, je réponds.
— Eh bien ! je continue d’interroger ; continuez donc de répondre.
Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, fit signe à Philippe qu’il

aendait.
— Lorsque vous êtes monté chez ma sœur, continua Philippe s’ani-

mant de plus en plus, lorsque vous l’avez surprise et endormie par votre
infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle lisait, elle a senti l’invasion
de cee torpeur que votre présence lui impose toujours, et elle a perdu
connaissance. Or, vous dites que vous n’avez fait que de l’interroger ;
seulement, ajoutez-vous, vous êtes parti en oubliant de la réveiller, et
cependant, ajouta Philippe en saisissant le poignet de Balsamo et en le
serrant convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris ses sens, le lende-
main, elle était, non plus dans son lit, mais au pied de son sofa, demi-nue. . .
Répondez à cee accusation, monsieur, et ne tergiversez pas.

Pendant cee interpellation, Balsamo, pareil à un homme qu’on ré-
veille lui même, chassait une à une les noires idées qui assombrissaient
son esprit.

— En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez pas dû revenir sur ce sujet
et me chercher ainsi une éternelle querelle : je suis venu ici par condes-
cendance et par intérêt pour vous ; il me semble que vous l’oubliez. Vous
êtes jeune, vous êtes officier, vous avez l’habitude de parler haut en met-
tant la main sur un pommeau d’épée : tout cela vous fait raisonner faux
en de graves circonstances. J’ai fait là-bas, chez moi, plus que je n’eusse
dû faire pour vous convaincre et obtenir de vous un peu de repos. Vous
recommencez ; prenez-y garde, car, si vous me fatiguez, je m’endormirai
dans la profondeur de mes chagrins, auprès desquels les vôtres, je vous
jure, sont des passe-temps folâtres, et, quand je dors ainsi, monsieur, mal-
heur à qui me réveille ! Je ne suis point entré dans la chambre de votre
sœur, voilà tout ce que je puis vous dire ; c’est votre sœur qui, de son
propre mouvement, auquel, je vous l’avoue, ma volonté avait une grande
part, c’est votre sœur qui est venue me trouver au jardin.
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Philippe fit un mouvement, mais Balsamo l’arrêta.
— Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, je vous la donnerai. Est-

ce tout de suite ? Soit. Entrons à Trianon, plutôt que de perdre le temps à
des inutilités. Préférez-vous aendre ? Aendons, mais en silence et sans
commotion, s’il vous plaît.

Cela dit, et de l’air que nos lecteurs lui connaissent, Balsamo éteignit
l’éclair fugitif de son regard et se replongea dans sa méditation.

Philippe poussa un sourd rugissement, comme fait la bête farouche
qui s’apprête à mordre ; puis, changeant soudain d’aitude et de pensée :

« Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou dominer par une supé-
riorité quelconque. Je n’ai pour l’heure aucun moyen de domination ou
de persuasion ; prenons patience. »

Mais, comme il lui était impossible de prendre patience près de Bal-
samo, il sauta à bas de la voiture et commença d’arpenter l’allée ver-
doyante dans laquelle le carrosse était arrêté. Au bout de dix minutes,
Philippe sentit qu’il lui était impossible d’aendre plus longtemps.

Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant l’heure, au risque d’é-
veiller les soupçons.

—D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une idée qui, plusieurs fois
déjà, s’était présentée à son esprit, d’ailleurs, quels soupçons peut conce-
voir le suisse si je lui dis que la santé de ma sœur m’a inquiété à ce point
d’aller à Paris chercher un médecin, et d’amener ce médecin ici dès le
lever du soleil ?

Adoptant cee idée, qui, par le désir qu’il avait de la mere à exécu-
tion, avait peu à peu perdu tous ses dangers, il courut au carrosse.

— Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est inutile d’aendre plus
longtemps. Venez, venez. . .

Mais il fallut qu’il renouvelât cet avertissement ; à la seconde fois
seulement, Balsamo se débarrassa de son manteau, dans lequel il était en-
veloppé, ferma sa houppelande sombre à boutons d’acier bruni, et sortit
du carrosse.

Philippe prit un sentier qui le conduisit à la grille du parc, avec toute
l’économie des diagonales.

— Marchons vite, dit-il à Balsamo.
Et son pas devint en effet si rapide, que Balsamo eut peine à le suivre.
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La grille s’ouvrit, Philippe donna son explication au suisse, les deux
hommes passèrent.

Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe s’arrêta encore une
fois.

— Monsieur, lui dit-il, un dernier mot. . . Nous voici au terme ; je ne
sais quelle question vous allez poser à ma sœur ; épargnez-lui au moins le
détail de l’horrible scène qui a pu se passer durant son sommeil. Épargnez
la pureté de l’âme, puisque c’en est fait de la virginité du corps.

— Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien ceci : je ne suis jamais
entré dans le parc plus loin que ces futaies que vous voyez là-bas, en face
des bâtiments où loge votre sœur. Je n’ai, par conséquent jamais pénétré
dans la chambre de Mlle de Taverney, comme j’ai déjà eu l’honneur de
vous le dire. ant à la scène dont vous redoutez l’effet sur l’esprit de
Mlle votre sœur, cet effet ne se produira que pour vous, et sur une per-
sonne endormie, aendu que, dès à présent, dès ce pas que je fais, je vais
ordonner à Mlle votre sœur de tomber dans le sommeil magnétique.

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se tourna vers le pavillon qu’ha-
bitait Andrée, et demeura un instant immobile, les sourcils froncés et avec
l’expression de la volonté toute-puissante étendue sur sa physionomie.

— Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras, Mlle Andrée doit être
endormie à cee heure.

La physionomie de Philippe exprima le doute.
— Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit Balsamo. Eh bien ! aendez.

Pour bien vous prouver que je n’ai pas eu besoin d’entrer chez elle, je
vais lui commander, tout endormie qu’elle est, de venir nous trouver au
bas des degrés, à l’endroit même où je lui parlai lors de notre derrière
entrevue.

— Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je croirai.
— Approchons-nous jusque dans cee allée, et aendons derrière la

charmille.
Philippe et Balsamo allèrent prendre la place désignée.
Balsamo étendit la main vers l’appartement d’Andrée.
Mais il était à peine dans cee aitude qu’un léger bruit se fit entendre

dans la charmille voisine.
— Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde.
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— Où cela ? demanda Philippe en cherchant des yeux celui que lui
signalait le comte.

— Là, dans le taillis à gauche, dit celui-ci.
— Ah ! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un ancien serviteur à nous.
— Avez-vous quelque chose à craindre de ce jeune homme ?
— Non, je ne crois pas ; mais n’importe, arrêtez, monsieur : si Gilbert

est levé, d’autres peuvent être levés comme lui.
Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait épouvanté ; car, en apercevant

ensemble Philippe et Balsamo, il comprenait instinctivement qu’il était
perdu.

— Eh bien ! monsieur, demanda Balsamo, à quoi vous décidez-vous ?
— Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui l’espèce de charme

magnétique que cet homme répandait autour de lui, monsieur, si réel-
lement votre pouvoir est assez grand pour amener Mlle de Taverney jus-
qu’à nous, manifestez ce pouvoir par un signe quelconque, mais n’amenez
pas ma sœur à un endroit découvert comme celui-ci, où le premier venu
puisse entendre vos questions et ses réponses.

— Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras du jeune homme et
lui montrant, à la fenêtre du corridor des communs, Andrée, blanche et
sévère, qui sortait de sa chambre, et, obéissant à l’ordre de Balsamo, s’ap-
prêtait à descendre l’escalier.

— Arrêtez-la, arrêtez-la, dit Philippe éperdu et stupéfait à la fois.
— Soit, dit Balsamo.
Le comte étendit le bras dans la direction de Mlle de Taverney, qui

s’arrêta aussitôt.
Puis, comme la statue qui marche au festin de pierre, après une halte

d’un instant, elle fit volte-face et rentra dans sa chambre.
Philippe se précipita derrière elle ; Balsamo le suivit.
Philippe entra presque en même temps qu’Andrée dans la chambre ;

et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il la fit asseoir.
elques instants après Philippe, Balsamo entra et ferma la porte der-

rière lui.
Mais, si rapide qu’eût été l’intervalle qui séparait ces entrées, un troi-

sième personnage avait eu le temps de se glisser entre les deux hommes
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et de pénétrer dans le cabinet de Nicole, où il s’était caché, comprenant
que sa vie allait dépendre de cet entretien.

Ce troisième personnage, c’était Gilbert.

n
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Révélation

B   porte derrière lui, et, apparaissant sur le seuil
au moment où Philippe contemplait sa sœur avec une terreur
mêlée de curiosité :

— Êtes-vous prêt, chevalier ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout tremblant.
— Nous pouvons donc commencer à interroger votre sœur ?
— S’il vous plaît, dit Philippe en essayant de soulever avec sa respira-

tion le poids qui écrasait sa poitrine.
— Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre sœur.
— Je la vois, monsieur.
— Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et que, par conséquent, elle n’a aucune conscience de ce qui se passe

ici ?
Philippe ne répondit pas, il fit seulement un geste de doute.
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Alors Balsamo alla au foyer et alluma une bougie qu’il passa devant
les yeux d’Andrée, sans que la flamme lui fît baisser la paupière.

— Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit Philippe ; mais de quel étrange
sommeil, mon Dieu !

— Eh bien ! je vais l’interroger, continua Balsamo ; ou plutôt, vous avez
manifesté la crainte que je n’adressasse à votre sœur quelque indiscrète
question, interrogez vous-même, chevalier.

— Mais je lui ai parlé, mais je l’ai touchée tout à l’heure : elle n’a point
paru m’entendre, elle n’a point paru me sentir.

— C’est que vous n’étiez pas en rapport avec elle. Je vais vous ymere.
Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit dans celle d’Andrée. Aus-

sitôt la jeune fille sourit et murmura :
— Ah ! c’est toi, mon frère ?
— Vous voyez, dit Balsamo, elle vous reconnaît maintenant.
— Oui. C’est étrange.
— Interrogez, elle répondra.
— Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, comment se souviendra-

t-elle endormie ?
— C’est un des mystères de la science.
Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un coin s’asseoir sur un

fauteuil.
Philippe restait immobile, sa main dans la main d’Andrée. Comment

allait-il commencer ses interrogations, dont le résultat serait pour lui la
certitude de son déshonneur et la révélation d’un coupable, à qui peut-
être sa vengeance ne pourrait s’adresser ?

ant à Andrée, elle était dans un calme voisin de l’extase, et sa phy-
sionomie indiquait plutôt la quiétude que tout autre sentiment.

Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup d’œil expressif de Bal-
samo qui lui disait de se préparer.

Mais, à mesure qu’il pensait à son malheur, à mesure que son visage
s’assombrissait, celui d’Andrée se couvrait d’un nuage, et ce fut elle qui
commença par lui dire :

— Oui, tu as raison, frère, c’est un grand malheur pour la famille.
Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait dans l’esprit de son

frère.
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Philippe ne s’aendait pas à ce début ; il tressaillit.
—el malheur ? demanda-t-il sans trop savoir ce qu’il répondait.
— Ah ! tu le sais bien, mon frère.
— Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera.
— Comment puis-je la forcer ?
— Veuillez qu’elle parle, voilà tout.
Philippe regarda sa sœur en formulant une volonté intérieure. Andrée

rougit.
— Oh ! dit la jeune fille, comme c’est mal à toi, Philippe, de croire

qu’Andrée t’a trompé.
— Tu n’aimes donc personne ? demanda Philippe.
— Personne.
— Alors ce n’est pas un complice, c’est un coupable qu’il me faut pu-

nir ?
— Je ne vous comprends pas, mon frère.
Philippe regarda le comte comme pour lui demander avis.
— Pressez-la, dit Balsamo.
—e je la presse ?
— Oui, interrogez franchement.
— Sans respect pour la pudeur de cee enfant ?
— Oh ! soyez tranquille, à son réveil, elle ne se souviendra de rien.
— Mais pourra-t-elle répondre à mes questions ?
— Voyez-vous bien ? demanda Balsamo à Andrée.
Andrée tressaillit au son de cee voix ; elle tourna son regard sans

rayon du côté de Balsamo.
— Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui m’interrogeassiez ; mais

cependant j’y vois.
— Eh bien ! demanda Philippe, si tu y vois, ma sœur, raconte-moi en

détail cee nuit de ton évanouissement.
— Ne commencez-vous point par la nuit du 31 mai, monsieur ? Vos

soupçons remontaient à cee nuit, ce me semble ? Le moment est venu
de tout éclaircir à la fois.

—Non,monsieur, répondit Philippe, c’est inutile, et, depuis un instant,
je crois à votre parole. Celui qui dispose d’un pouvoir tel que le vôtre n’en

215



Joseph Balsamo IV Chapitre CXLVIII

use pas pour arriver à un but vulgaire. Ma sœur, répéta Philippe, racontez-
moi tout ce qui s’est passé dans cee nuit de votre évanouissement.

— Je ne me rappelle pas, dit Andrée.
— Vous entendez, monsieur le comte ?
— Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle parle ; ordonnez-le-lui.
— Mais, si elle était dans le sommeil ?. . .
— L’âme veillait.
Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, avec un froncement

de sourcils qui indiquait un redoublement de volonté et d’action :
— Souvenez-vous, dit-il, je le veux.
— Je me souviens, dit Andrée.
— Oh ! fit Philippe essuyant son front.
—e voulez-vous savoir ?
— Tout !
— À partir de quel moment ?
— À partir du moment où vous vous êtes couchée.
— Vous voyez-vous vous-même ? demanda Balsamo.
— Oui, je me vois. Je tiens à la main le verre préparé par Nicole. . . Oh !

mon Dieu !
—oi ?’y a-t-il ?
— Oh ! la misérable !
— Parle, ma sœur, parle.
— Ce verre contient un breuvage préparé ; si je le bois, je suis perdue.
— Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : dans quel but ?
— Aends ! aends !
— D’abord le breuvage.
— J’allais le porter à mes lèvres, mais. . . en ce moment. . .
— Eh bien ?
— Le comte m’appela.
—el comte ?
— Lui, dit Andrée étendant sa main vers Balsamo.
— Et alors ?
— Alors, je reposai le verre et je m’endormis.
— Après ? après ? demanda Philippe.
— Je me levai, et j’allai le rejoindre.
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— Où était le comte ?
— Sous les tilleuls, en face de ma fenêtre.
— Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma sœur ?
— Jamais.
Un regard de Balsamo adressé à Philippe lui dit clairement : « Vous

voyez si je vous trompais, monsieur ? »
— Et vous dites que vous allâtes rejoindre le comte ?
— Oui. Je lui obéis quand il m’appelle.
—e vous voulait le comte ?
Andrée hésita.
— Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai pas.
Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant sa tête dans ses mains,

comme pour empêcher le bruit de la parole d’Andrée de venir jusqu’à lui.
— Dites, que vous voulait le comte ? répéta Philippe.
— Il voulait me demander des nouvelles. . .
Elle s’arrêta de nouveau ; on eût dit qu’elle craignait de briser le cœur

du comte.
— Continuez, ma sœur, continuez, dit Philippe.
— D’une personne qui s’était évadée de sa maison, et – Andrée baissa

la voix – et qui est morte depuis.
Si bas qu’Andrée eût prononcé ces paroles, Balsamo les entendit ou

les devina, car il poussa un sombre gémissement.
Philippe s’arrêta ; il y eut un moment de silence.
— Continuez, continuez, dit Balsamo, votre frère veut tout savoir, ma-

demoiselle ; il faut que votre frère sache tout. Après que cet homme eut
reçu les renseignements qu’il désirait, que fit-il ?

— Il s’enfuit, dit Andrée.
— Vous laissant dans le jardin ? demanda Philippe.
— Oui.
—e fîtes-vous alors ?
— Comme il s’éloignait de moi, comme la force qui me soutenait s’é-

loignait avec lui, je tombai.
— Évanouie ?
— Non, toujours endormie, mais d’un sommeil de plomb.
— Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva pendant ce sommeil ?
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— Je tâcherai.
— Eh bien ! qu’est-il arrivé ? Dites.
— Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise dans ses bras et m’a

apportée. . .
— Où cela ?
— Ici, dans mon appartement.
— Ah !. . . et cet homme, le voyez-vous ?
— Aendez. . . oui. . . oui. . . Oh ! continua Andrée avec un sentiment de

dégoût et de malaise. Ah ! c’est encore ce petit Gilbert !
— Gilbert ?
— Oui.
—e fit-il ?
— Il me déposa sur ce sofa.
— Après ?
— Aendez. . .
— Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que vous voyiez.
— Il écoute. . . il va dans l’autre chambre. . . il recule comme effrayé. . .

il entre dans le cabinet de Nicole. . . Mon Dieu ! mon Dieu !
—oi !
— Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux pas me lever, me dé-

fendre, crier, moi qui dors !
—el est cet homme ?
— Mon frère ! mon frère !
Et le visage d’Andrée exprima la plus profonde douleur.
— Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, je le veux !
— Le roi, murmura Andrée, c’est le roi.
Philippe frissonna.
— Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais.
— Il s’approche de moi, continua Andrée, il me parle, il me prend dans

ses bras, il m’embrasse. Oh ! mon frère ! mon frère !
De grosses larmes roulaient dans les yeux de Philippe, tandis que sa

main étreignait la poignée de l’épée que lui avait donnée Balsamo.
— Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton de plus en plus impératif.
— Oh ! quel bonheur ! il se trouble. . . il s’arrête. . . il me regarde. . . il a

peur. . . il fuit. . . Andrée est sauvée !
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Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui sortait de la bouche de
sa sœur.

— Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il machinalement.
— Aends, mon frère, aends !
Et la jeune fille, comme pour se soutenir, cherchait l’appui du bras de

Philippe.
— Après ? après ? demanda Philippe.
— J’avais oublié.
—oi ?
— Là, là, dans le cabinet de Nicole, un couteau à la main. . .
— Un couteau à la main ?
— Je le vois, il est pâle comme la mort.
—i ?
— Gilbert.
Philippe retenait son haleine.
— Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la porte derrière lui ; il met

le pied sur la bougie qui brûlait le tapis ; il s’avance vers moi. Oh !. . .
La jeune fille se dressa dans les bras de son frère. Chaque muscle de

son corps se raidit, comme s’il eût été près de se rompre.
— Oh ! le misérable ! dit-elle enfin.
Et elle retomba sans force.
— Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre.
— C’est lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille.
Puis, se dressant jusqu’à l’oreille de son frère, l’œil étincelant et la

voix frémissante :
— Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ?
— Ah ! oui, s’écria le jeune homme en bondissant.
Et il rencontra derrière lui un guéridon chargé de porcelaines qu’il

renversa.
Les porcelaines se brisèrent.
Au bruit de cee chute se mêla un bruit sourd et une commotion sou-

daine des cloisons, puis un cri d’Andrée qui domina le tout.
—’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est ouverte.
— Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en meant l’épée à la main.
— C’était lui, dit Andrée ; encore lui.
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— Mais qui donc, lui ?
— Gilbert, Gilbert, toujours. Ah ! tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe, tu

le tueras ?
— Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme.
Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la main, tandis qu’Andrée

était retombée sur le sofa.
Balsamo s’élança après le jeune homme et le retint par le bras.
— Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est secret deviendrait public ;

il fait jour, et l’écho des maisons royales est bruyant.
— Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il était caché là, il nous

entendait ; je pouvais le tuer. Oh ! malheur sur le misérable !
— Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune homme ; c’est de votre

sœur qu’il faut vous occuper, monsieur. Vous le voyez, elle commence à
être fatiguée de tant d’émotions.

— Oh ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par ce que je souffre moi-
même ; ce malheur est si affreux, si peu réparable ! Oh ! monsieur, mon-
sieur j’en mourrai !

— Vous vivrez pour elle, au contraire, chevalier ; car elle a besoin de
vous, n’ayant que vous : aimez-la, plaignez-la, conservez-la. . . Et mainte-
nant, continua-t-il après quelques secondes de silence, vous n’avez plus
besoin de moi, n’est-ce pas ?

—Non, monsieur ; pardonnez-moi mes soupçons, pardonnez-moi mes
offenses ; et cependant tout le mal vient de vous, monsieur.

— Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous oubliez ce qu’a dit votre
sœur ?. . .

—’a-t-elle dit ? Ma tête se perd.
— Si je ne fusse pas venu, elle buvait le breuvage préparé par Nicole,

et alors c’était le roi. . . Eussiez-vous trouvé le malheur moins grand ?
— Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, je le vois bien, nous

étions condamnés. Réveillez ma sœur, monsieur.
— Mais elle me verra, mais elle comprendra peut-être ce qui s’est

passé ; mieux vaut que je la réveille comme je l’ai endormie, à distance.
— Merci ! merci !
— Alors, à mon tour, adieu, monsieur.
— Un mot encore, comte. Vous êtes homme d’honneur ?
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— Oh ! le secret, voulez-vous dire ?
— Comte. . .
— C’est une recommandation inutile, monsieur ; d’abord, parce que

je suis homme d’honneur ; ensuite, parce que, décidé à ne plus avoir rien
de commun avec les hommes, je vais oublier les hommes et leurs secrets ;
toutefois, monsieur, comptez sur moi si je puis jamais vous être utile. Mais
non, mais non, je ne suis plus utile à rien, je ne vaux plus rien sur la terre.
Adieu, monsieur, adieu !

Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo regarda encore une fois An-
drée, dont la tête penchait en arrière avec tous les symptômes de la dou-
leur et de la lassitude.

— Ô science, murmura-t-il, que de victimes pour un résultat sans va-
leur !

Et il disparut.
À mesure qu’il s’éloignait, Andrée se ranimait ; elle souleva sa tête

pesante comme si elle eût été de plomb et, regardant son frère avec des
yeux étonnés :

— Oh ! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il donc de se passer ?
Philippe comprima le sanglot qui l’étouffait et, souriant avec hé-

roïsme :
— Rien, ma sœur, dit-il.
— Rien ?
— Non.
— Et cependant, il me semble que j’ai été folle et que j’ai rêvé !
— Rêvé ? et qu’as-tu rêvé, chère et bonne Andrée ?
— Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon frère !
— Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la main, Andrée, tu es pure

comme la lumière du jour ; mais tout t’accuse, tout te perd ; un secret ter-
rible nous est imposé à tous deux. Je vais aller trouver le docteur Louis,
pour qu’il dise à Mme la dauphine que tu es aeinte de ce mal inexorable
du pays, que le séjour seul de Taverney peut te guérir, et puis nous par-
tirons, soit pour Taverney, soit pour quelque autre lieu du monde ; puis,
tous deux isolés ici-bas, nous aimant, nous consolant. . .

— Cependant, mon frère, dit Andrée, si je suis pure comme tu dis ?. . .
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— Chère Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en aendant, prépare-toi
au départ.

— Mais mon père ?
— Mon père, dit Philippe d’un air sombre, mon père, cela me regarde,

je le préparerai.
— Il nous accompagnera donc ?
— Mon père, oh ! impossible ; nous deux, Andrée, nous deux seuls, te

dis-je.
— Oh ! que tu m’effraies, ami ! que tu m’épouvantes, mon frère ! que

je souffre, Philippe !
— Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune homme ; ainsi donc,

du courage. Je cours trouver le docteur ; toi, Andrée, toi, ce qui te rend
malade, c’est le chagrin d’avoir quié Taverney, chagrin que tu cachais
par respect pour Mme la dauphine. Allons, allons, sois forte, ma sœur ; il
y va de notre honneur à tous deux.

Et Philippe se hâta d’embrasser sa sœur, car il suffoquait.
Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée tomber, la remit au fourreau

d’une main tremblante et s’élança dans l’escalier.
Un quart d’heure après, il frappait à la porte du docteur Louis, qui,

tout le temps que la Cour habitait Trianon, habitait Versailles.

n
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CHAPITRE CXLIX

Le petit jardin du docteur Louis

L  L, à la porte duquel nous avons laissé Philippe,
se promenait dans un petit jardin enterré entre quatre grands
murs et qui faisait partie des dépendances d’un vieux couvent

d’ursulines, transformé en un magasin de fourrage pour MM. les dragons
de la maison du roi.

Le docteur Louis lisait, enmarchant, les épreuves d’un nouvel ouvrage
qu’il était en train de faire imprimer, et se baissait de temps en temps
pour arracher de l’allée dans laquelle il se promenait, ou des plates-bandes
qui s’allongeaient à sa droite et à sa gauche, les mauvaises herbes qui
choquaient son instinct de symétrie et d’ordre.

Une seule servante un peu bourrue, comme tout domestique d’un
homme de travail qui ne veut pas être dérangé, tenait toute la maison
du docteur.

Au bruit que fit le marteau de bronze raisonnant sous la main de Phi-
lippe, elle s’approcha de la porte et l’entrebâilla.
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Mais le jeune homme, au lieu de parlementer avec la servante, poussa
la porte et entra. Une fois maître de l’allée, il aperçut le jardin, et dans le
jardin le docteur.

Alors, sans faire aention aux allocutions et aux cris de la vigilante
gardienne, il s’élança dans le jardin.

Au bruit de ses pas, le docteur leva la tête.
— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ?
— Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé votre porte et troublé

votre solitude, mais le moment que vous avez prévu est arrivé ; j’ai besoin
de vous et je viens réclamer votre assistance.

— Je vous l’ai promise, monsieur, dit le docteur, et je vous la promets.
Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de lui-même la conversa-

tion.
Le docteur Louis comprit son hésitation.
— Comment se porte la malade ? demanda-t-il inquiet de cee pâleur

de Philippe, et craignant quelque catastrophe à l’issue de ce drame.
— Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sœur est une si digne et si

honnête jeune fille, qu’en vérité Dieu ne serait pas juste s’il lui envoyait
la souffrance et le danger.

Le docteur regarda Philippe, comme pour l’interroger : ses paroles lui
semblaient une suite des dénégations de la veille.

— Alors, dit-il, elle a donc été victime de quelque surprise ou de
quelque piège ?

— Oui, docteur, victime d’une surprise inouïe, victime d’un piège in-
fâme.

Le praticien joignit les mains et leva les yeux au ciel.
—Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport, dans un horrible temps et

je crois qu’il est urgent que viennent à leur tour les médecins des nations,
comme sont venus depuis longtemps ceux des individus.

— Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul ne les verra venir d’un
air plus joyeux que moi ; mais, en aendant. . .

Et Philippe fit un geste de sombre menace.
— Ah ! dit le docteur, vous êtes, je le vois, monsieur, de ceux qui font

consister la réparation du crime dans la violence et le meurtre.
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—Oui, docteur, répondit tranquillement Philippe, oui, je suis de ceux-
là.

— Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne rendra pas l’honneur à
votre sœur, au cas où vous tuerez le coupable, et qui la plongera dans le
désespoir si vous êtes tué. Ah ! monsieur, je vous croyais un esprit droit,
je vous croyais un cœur intelligent ! Il me semblait vous avoir entendu
exprimer le désir que sur toute cee affaire le secret fût gardé ?

Philippe posa sa main sur le bras du docteur.
— Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur moi ; j’ai

un raisonnement assez ferme, qui naît d’une conviction profonde et d’une
conscience immaculée ; je veux, non pas me faire justice, mais faire jus-
tice ; je veux, non pas exposer ma sœur à l’abandon et à la mort en me
faisant tuer, mais la venger en tuant le misérable.

— Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous commerez un assassi-
nat ?

— Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant le crime, se glisser
comme un larron dans cee chambre, où sa misérable condition ne lui
donnait pas le droit de mere le pied, et que je l’eusse tué alors, chacun
eut dit que j’avais bien fait : pourquoi donc l’épargnerais-je maintenant ?
Le crime l’a-t-il fait sacré ?

— Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit, arrêté dans
votre cœur ?

— Arrêté, résolu ! Je le trouverai certainement un jour, bien qu’il se
cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur, sans pitié, sans remords, je le
tuerai, comme un chien !

— Alors, fit le docteur Louis, alors vous commerez un crime égal à
celui qui fut commis, un crime plus odieux peut-être : car sait-on jamais
où un mot imprudent, où un geste de coqueerie échappé à une femme,
peuvent jeter le désir et le penchant de l’homme. Assassiner ! quand vous
avez d’autres réparations possibles, quand un mariage. . .

Philippe releva la tête.
— Ignorez-vous, monsieur, que les TaverneyMaison-Rouge datent des

croisades, et que ma sœur est noble comme une infante ou une archidu-
chesse ?

— Oui, je comprends, et le coupable ne l’est pas, lui ; c’est un manant,
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un vilain, comme vous dites vous autres gens de race. Oui, oui, continua-
t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu a fait des hommes d’une
certaine argile inférieure, pour être tués par d’autres hommes d’une argile
plus délicate. Oh ! oui, vous avez raison, tuez, monsieur, tuez.

Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se remit à arracher çà et là
les mauvaises herbes de son jardin.

Philippe croisa les bras.
— Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit point ici d’un séducteur

à qui une coquee a donné plus ou moins d’encouragements ; il ne s’a-
git point d’un homme enfin provoqué, comme vous disiez ; il s’agit d’un
misérable élevé chez nous, et qui, après avoir mangé le pain de la pitié,
la nuit, abusant d’un sommeil factice, d’un évanouissement, d’une mort,
pour ainsi dire, a souillé traîtreusement, lâchement, la plus sainte et la
plus pure des femmes, que pendant la lumière du jour il n’osait regarder
en face. Devant un tribunal, ce coupable serait certainement condamné
à mort ; eh bien ! je le jugerai, moi, aussi impartialement qu’un tribunal,
et je le tuerai. Maintenant, docteur, allez-vous, vous que j’ai cru si gé-
néreux et si grand, allez-vous me faire acheter ce service ou m’imposer
une condition, en me le rendant ? Ferez-vous comme ceux qui cherchent
à s’obliger et à se satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur,
vous n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous n’êtes qu’un homme ordi-
naire et, malgré le dédain que vous me témoigniez tout à l’heure, je suis
supérieur à vous, moi qui, sans arrière-pensée, vous ai confié mon secret
tout entier.

— Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que le coupable a
fui ?

— Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que l’éclaircissement allait
avoir lieu ; il a entendu qu’on l’accusait, et aussitôt il a pris la fuite.

— Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ? demanda le doc-
teur.

— Votre assistance pour retirer ma sœur de Versailles, pour ensevelir
dans une ombre encore plus épaisse et plus muee le secret terrible qui
nous déshonore, s’il éclate.

— Je ne vous poserai qu’une seule question.
Philippe se révolta.
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— Écoutez, continua le docteur avec un geste qui commandait le
calme, écoutez-moi. Un philosophe chrétien dont vous venez de faire un
confesseur est obligé de vous imposer, non pas la condition en faveur
du service rendu, mais en vertu du droit de conscience. L’humanité est
une fonction, monsieur, elle n’est pas une vertu ; vous me parlez de tuer
un homme ; moi, je dois vous en empêcher comme j’eusse empêché par
tout moyen en mon pouvoir, par la violence même, l’exécution du crime
commis sur votre sœur. Donc, monsieur, je vous adjure de me faire un
serment.

— Oh ! jamais ! jamais !
— Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec véhémence, vous le ferez,

homme de sang ; reconnaissez partout la main de Dieu et n’en faussez
jamais le coup ni la portée. Le coupable, dites-vous, était sous votremain ?

— Oui docteur ; en ouvrant une porte, si j’eusse pu deviner qu’il était
là, je me fusse trouvé face à face avec lui.

— Eh bien ! il a fui, il tremble, son supplice commence. Ah ! vous sou-
riez, ce que fait Dieu vous paraît faible ! le remords vous semble insuffi-
sant ! aendez ! aendez donc ! Vous resterez près de votre sœur, et vous
me promerez de ne jamais poursuivre le coupable. Si vous le rencontrez,
c’est-à-dire si Dieu vous le livre, eh bien ! je suis homme aussi, moi ! alors
vous verrez !

— Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point toujours ?
—i sait ? eh ! mon Dieu ! l’assassin fuit, l’assassin cherche une re-

traite, l’assassin redoute l’échafaud, et pourtant, comme s’il était aimanté,
le fer de la justice aire ce coupable, qui vient se courber fatalement sous
la main du bourreau. D’ailleurs, s’agit-il, à présent, de défaire ce que vous
avez entrepris de faire si péniblement ? C’est pour le monde où vous vi-
vez et à qui vous ne pouvez expliquer l’innocence de votre sœur, c’est
pour tous ces curieux oisifs que vous tuerez l’homme, et vous repaîtrez
deux fois leur curiosité, par l’aveu de l’aentat d’abord, puis par le scan-
dale du châtiment. Non, non, croyez-moi, gardez le silence, ensevelissez
ce malheur.

— Oh ! qui saura, quand j’aurai tué ce misérable, si c’est pour ma sœur
que je l’aurai tué ?

— Il faudra bien trouver une cause à ce meurtre.
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— Eh bien ! soit, docteur, j’obéirai, je ne poursuivrai pas le coupable,
mais Dieu sera juste ; oh ! oui, Dieu emploie l’impunité comme amorce,
Dieu me renverra le criminel.

— Alors, c’est que Dieu l’aura condamné. Donnez-moi votre main,
monsieur.

— La voilà.
—e faut-il faire pour Mlle de Taverney ? Dites.
— Il faudrait, cher docteur, lui trouver, près de Mme la dauphine, un

prétexte de l’éloigner pour quelque temps : le regret du pays, l’air, le ré-
gime. . .

— C’est facile.
— Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte à vous. Alors j’emmène-

rai ma sœur en un coin quelconque de la France, à Taverney, par exemple,
loin de tous les yeux, loin de tous les soupçons.

— Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la pauvre enfant a besoin
de soins permanents, de consolations assidues ; elle aura besoin de tous
les secours de la science. Laissez-moi donc lui trouver près d’ici, dans un
canton que je connais, une retraite cent fois plus cachée, cent fois plus
sûre que ne le serait le pays sauvage où vous la conduiriez.

— Oh ! docteur, vous croyez ?
— Oui, je crois, et avec raison. Le soupçon tend toujours à s’éloigner

des centres, comme font ces cercles grandissant causés par la pierre qui
tombe dans l’eau ; la pierre cependant ne s’éloigne pas, elle, et, quand les
ondulations se sont effacées, nul regard n’en trouve la cause, ensevelie
qu’elle est sous la profondeur de l’eau.

— Alors, docteur, meez-vous à l’œuvre.
— Dès aujourd’hui, monsieur.
— Prévenez Mme la dauphine.
— Ce matin même.
— Et pour le reste ?. . .
— Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma réponse.
— Oh ! merci, docteur, vous êtes un dieu pour moi !
— Eh bien ! jeune homme, maintenant que tout est convenu entre

nous, accomplissez votre mission, retournez vers votre sœur, consolez-
la, protégez-la.
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— Adieu, docteur, adieu !
Et le docteur, après avoir suivi Philippe des yeux jusqu’à ce que le

jeune homme eût disparu, reprit sa promenade, ses épreuves et l’épura-
tion de son petit jardin.

n
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CHAPITRE CL

Le père et le fils

L P  près de sa sœur, il la trouva bien agitée,
bien inquiète.
— Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence à tout ce qui

m’est arrivé depuis quelque temps. C’est un abîme où va s’engloutir tout
ce qui me reste de raison. Voyons, vous avez vu le docteur Louis ?

— J’arrive de chez lui, Andrée.
— Cet homme a porté contre moi une accusation terrible : est-elle

juste ?
— Il ne s’était pas trompé, ma sœur.
Andrée pâlit, et un accès nerveux crispa ses doigts si effilés, si blancs.
— Le nom, dit-elle alors, le nom du lâche qui m’a perdue ?
— Ma sœur, vous devez l’ignorer éternellement.
— Oh ! Philippe, vous ne dites pas la vérité ; Philippe, vous mentez à

votre propre conscience. . . Ce nom, il faut que je le sache, afin que, toute
faible que je suis et n’ayant pour moi que la prière, je puisse, en priant,
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armer contre le criminel toute la colère de Dieu. . . Le nom de cet homme,
Philippe.

— Ma sœur, ne parlons jamais de cela.
Andrée lui saisit la main et le regarda en face.
— Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, vous qui avez une épée

au côté ?
Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et aussitôt, réprimant sa

propre fureur :
— Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais pas moi-

même. Le secretm’est commandé par le destin qui nous accable ; ce secret,
qu’un éclat compromerait avec l’honneur de notre famille, une dernière
faveur de Dieu le rend inviolable pour tous.

— Excepté pour un homme, Philippe. . . pour un homme qui rit, pour
un homme qui nous brave !. . . ô mon Dieu ! pour un homme qui rit infer-
nalement de nous, peut-être, dans sa retraite ténébreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne répondit pas un mot.
— Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de colère et d’indigna-

tion, je le connais peut-être, moi, cet homme. . . Enfin, Philippe, permeez-
moi de vous le représenter, j’ai déjà indiqué ses étranges influences sur
moi ; je croyais vous avoir envoyé à lui. . .

— Cet homme est innocent, je l’ai vu, j’ai la preuve. . . Ainsi, ne cher-
chez plus, Andrée, ne cherchez plus. . .

— Philippe, remontons ensemble plus haut que cet homme, voulez-
vous ?. . . Allons, jusqu’aux premiers rangs des hommes puissants de ce
royaume. . . Allons jusqu’au roi !

Philippe entoura de ses bras cee pauvre enfant, sublime dans son
ignorance et dans son indignation :

— Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, tu les as nommés en-
dormie ; tous ceux que tu accuses avec la férocité de la vertu, tu les as
justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi dire se commere.

— Alors, j’ai nommé le coupable ? dit-elle les yeux flamboyants.
— Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge plus ; imite-moi, su-

bis la destinée, le malheur est irréparable ; il se double pour toi de toute
l’impunité du criminel. Mais espère, espère. . . Dieu est au-dessus de tout,
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Dieu réserve aux malheureux opprimés une triste joie qu’on appelle la
vengeance.

— La vengeance !. . . murmura-t-elle effrayée elle-même de l’accentua-
tion terrible que Philippe avait mise sur ce mot.

— En aendant, repose-toi, ma sœur, de tous les chagrins, de toutes
les hontes que ma folle curiosité t’a causés. Si j’avais su ! oh ! si j’avais
su !. . .

Et il cacha sa tête dans ses mains avec un désespoir affreux. Puis, se
relevant soudain :

— De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un sourire. Ma sœur est
pure, elle m’aime ! jamais elle n’a trahi la confiance ni l’amitié. Ma sœur
est jeune comme moi, bonne comme moi ; nous vivrons ensemble, nous
vieillirons ensemble. . . À deux, nous serons plus forts que le monde tout
entier !. . .

À mesure que le jeune homme parlait de consolation, Andrée s’as-
sombrissait ; elle penchait vers la terre un front plus pâle, elle prenait
l’aitude et le regard fixe du morne désespoir que Philippe venait de se-
couer si courageusement.

— Vous ne parlez jamais que de nous deux ! dit-elle en aachant son
œil bleu si pénétrant sur la physionomie mobile de son frère.

— De qui voulez-vous que je parle, Andrée ? dit le jeune homme sou-
tenant le regard.

— Mais. . . nous avons un père. . . Comment traitera-t-il sa fille ?
— Je vous ai dit hier, répondit froidement Philippe, d’oublier tout cha-

grin, toute crainte, de chasser, comme le vent chasse une vapeur matinale,
tout souvenir et toute affection qui ne seraient pas mon affection et mon
souvenir. . . En effet, ma chère Andrée, vous n’êtes aimée de personne en
ce monde, si ce n’est de moi ; je ne suis aimé de personne que de vous.
Pauvres orphelins abandonnés, pourquoi subirions-nous un joug de re-
connaissance ou de parenté ? Avons-nous reçu des bienfaits, avons-nous
senti la protection d’un père ?. . . Oh ! ajouta-t-il avec un amer sourire,
vous savez à fond ma pensée, vous connaissez l’état de mon cœur. . . S’il
fallait aimer celui dont vous parlez, je vous dirais : « Aimez-le ! » Je me
tais, Andrée : abstenez-vous.

— Alors, mon frère. . . il faut donc que je croie. . .
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— Ma sœur, dans les grandes infortunes, l’homme entend involontai-
rement retentir ces mots peu compris de son enfance : « Crains Dieu !. . . »
Oh ! oui, Dieu s’est cruellement rappelé à notre souvenir !. . . « Respecte
ton père. . . » Ô ma sœur, la plus forte preuve de respect que vous puissiez
donner au vôtre, c’est de l’effacer de votre souvenir.

— C’est vrai. . . murmura Andrée d’un air sombre en retombant sur
son fauteuil.

— Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles inutiles ; rassem-
blez tous les effets qui vous appartiennent ; le docteur Louis va trouver
Mme la dauphine et la prévenir de votre départ. Les raisons qu’il aura al-
léguées, vous le savez. . . c’est le besoin d’un changement d’air, souffrance
inexplicable. . . Apprêtez, dis-je, toutes choses pour le départ.

Andrée se leva.
— Les meubles ? dit-elle.
— Oh ! non : linge, habits, bijoux.
Andrée obéit.
Elle rangea tout d’abord les coffres des armoires, les habits de la garde-

robe où s’était caché Gilbert ; ensuite elle prit quelques écrins qu’elle s’ap-
prêtait à mere dans le coffre principal.

—’est cela ?. . . dit Philippe.
— C’est l’écrin de la parure que Sa Majesté voulut bien m’envoyer lors

de ma présentation à Trianon.
Philippe pâlit en voyant la richesse du présent.
— Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous vivrons partout honorable-

ment. J’ai ouï dire que les perles seules valent cent mille livres.
Philippe referma l’écrin.
— Elles sont très précieuses, en effet, dit-il.
Et, reprenant l’écrin des mains d’Andrée :
— Ma sœur, il y a encore d’autres pierreries, je crois ?
— Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’être comparées à celles-ci ;

elles ornaient pourtant la toilee de notre bonne mère, il y a quinze ans. . .
La montre, les bracelets, les pendants d’oreille sont enrichis de brillants.
Il y a aussi le portrait. Mon père voulait vendre le tout, parce que, disait-il,
rien n’était plus de mode.

233



Joseph Balsamo IV Chapitre CL

— Voilà pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre seule res-
source. Ma sœur, nous ferons fondre les objets d’or, nous vendrons les
pierreries du portrait ; nous aurons de cela vingt mille livres qui font une
somme suffisante pour des malheureux.

— Mais. . . cet écrin de perles est bien à moi ! dit Andrée.
—Ne touchez jamais à ces perles, Andrée ; elles vous brûleraient. Cha-

cune de ces perles est d’une nature étrange, ma sœur. . . elles font des
taches sur les fronts qu’elles touchent. . .

Andrée frissonna.
— Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à qui de droit. Je vous

le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous n’avons pas envie d’y rien
prétendre, n’est-ce pas ?

— Comme il vous plaira, mon frère, répliqua Andrée toute frisson-
nante de honte.

— Chère sœur, habillez-vous une dernière fois pour votre visite àMme
la dauphine ; soyez bien calme, bien respectueuse, bien touchée de vous
éloigner d’une aussi noble protectrice.

— Oh ! oui, bien touchée, murmura Andrée avec émotion ; c’est une
grande douleur dans mon malheur.

— Moi, je vais à Paris, ma sœur, et je reviendrai vers ce soir ; aussitôt
arrivé, je vous emmènerai : payez ici tout ce qu’il vous reste devoir.

— Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie. . . Ah ! j’oubliais le petit
Gilbert.

Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumèrent.
— Vous devez à Gilbert ? s’écria-t-il.
— Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni des fleurs depuis le

commencement de la saison. Or, comme vous me l’avez dit vous-même,
parfois je fus injuste et dure envers ce garçon, qui était poli après tout. . .
Je le récompenserai autrement.

— Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe.
— Pourquoi ?. . . Il doit être dans les jardins : je le ferai mander,

d’ailleurs.
— Non ! non ! vous perdriez un temps précieux. . . Moi, au contraire,

en traversant les allées, je le rencontrerai. . . je lui parlerai. . . je le paierai. . .
— Alors, c’est bien, s’il en est ainsi.
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— Oui, adieu ; à ce soir.
Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se jeta dans ses bras. Il

comprima jusqu’aux baements de son cœur dans cee molle étreinte, et,
sans tarder, il partit pour Paris, où le carrosse le déposa devant la porte
du petit hôtel de la rue Coq-Héron.

Philippe savait bien rencontrer là son père. Le vieillard, depuis sa rup-
ture étrange avec Richelieu, n’avait plus trouvé la vie supportable à Ver-
sailles, et il cherchait, comme tous les esprits surabondants d’activité, à
tromper les torpeurs du moral par les agitations du déplacement.

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet de la porte cochère,
arpentait avec d’effroyables jurons le petit jardin de l’hôtel et la cour at-
tenant à ce jardin.

Il tressaillit au bruit de la sonnee et vint ouvrir lui-même.
Comme il n’aendait personne, cee visite imprévue lui apportait une

espérance : le malheureux, dans sa chute, se rarapait à toutes branches.
Il reçut donc Philippe avec le sentiment d’un dépit et d’une curiosité

insaisissables.
Mais il n’eut pas plus tôt regardé le visage de son interlocuteur, que

cee sombre pâleur, cee raideur des lignes et la crispation de la bouche
glacèrent la source de questions qu’il s’apprêtait à ouvrir.

— Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ?
— J’aurai honneur de vous expliquer cela, monsieur, dit Philippe.
— Bon ! c’est grave ?
— Assez grave, oui, monsieur.
— Ce garçon a toujours des façons cérémonieuses qui inquiètent. . .

Est-ce un malheur, voyons, ou un bonheur que vous apportez ?
— C’est un malheur, dit gravement Philippe.
Le baron chancela.
— Nous sommes bien seuls ? demanda Philippe.
— Mais oui.
— Voulez-vous que nous entrions dans la maison, monsieur ?
— Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres. . .
— Parce qu’il est de certaines choses qui ne se disent pas à la lumière

des cieux.
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Le baron regarda son fils, obéit à son geste muet, et, tout en affectant
l’impassibilité, le sourire même, il le suivit dans la salle basse, dont déjà
Philippe avait ouvert la porte.

Lorsque les portes furent soigneusement fermées, Philippe aendit
un geste de son père pour commencer la conversation, et, le baron s’étant
assis commodément dans le meilleur fauteuil du salon :

— Monsieur, dit Philippe, ma sœur et moi, nous allons prendre congé
de vous.

— Comment cela ? fit le baron très surpris. Vous. . . vous absentez !. . .
Et le service ?

— Il n’y a plus de service pour moi : vous savez que les promesses
faites par le roi n’ont pas été réalisées. . . heureusement.

— Voilà un heureusement que je ne comprends pas.
— Monsieur. . .
— Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous être heureux de n’être

pas colonel d’un beau régiment ? Vous pousseriez loin la philosophie.
— Je la pousse assez loin pour ne pas préférer le déshonneur à la for-

tune, voilà tout. Mais n’entrons pas, s’il vous plaît, monsieur, dans des
considérations de cet ordre. . .

— Entrons-y, pardieu !
— Je vous en supplie. . . répliqua Philippe avec une fermeté qui signi-

fiait : « Je ne veux pas ! »
Le baron fronça le sourcil.
— Et votre sœur ?. . . Oublie-t-elle ses devoirs aussi ? son service près

de Madame. . .
—Ce sont là des devoirs qu’elle doit subordonner à d’autres, monsieur.
— De quelle nature, s’il vous plaît ?
— De la plus impérieuse nécessité.
Le baron se leva.
— C’est une soe espèce, grommela-t-il, que l’espèce des faiseurs d’é-

nigmes.
— Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce que je dis là ?
—Absolument, répondit le baron avec un aplomb qui étonna Philippe.
— Je m’expliquerai donc : ma sœur s’en va parce qu’elle aussi est for-

cée de fuir pour éviter un déshonneur.
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Le baron éclata de rire.
— Tudieu ! les enfants modèles que j’ai là ! s’écria-t-il. Le fils aban-

donne l’espoir d’un régiment parce qu’il craint le déshonneur, la fille
abandonne un tabouret tout acquis parce qu’elle a peur du déshonneur.
En vérité, me voilà revenu au temps de Brutus et de Lucrèce ! De mon
temps, mauvais temps sans doute, et il ne vaut pas les beaux jours de
la philosophie, quand un homme voyait venir de loin un déshonneur, et
qu’il portait, comme vous, une épée au côté, et quand, comme vous, il
avait pris des leçons de deux maîtres et de trois prévôts, il embrochait le
premier déshonneur à la pointe de son épée.

Philippe haussa les épaules.
— Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis là, pour un philanthrope qui

n’aime pas à voir couler le sang. Mais, enfin, les officiers ne sont pas pré-
cisément nés pour être philanthropes.

— Monsieur, j’ai autant que vous la conscience des nécessités qu’im-
pose le point d’honneur ; mais ce n’est pas le sang versé qui rachète. . .

— Phrases !. . . phrases de. . . de philosophe ! s’écria le vieillard irrité au
point de devenir majestueux. Je crois que j’allais dire de poltron.

— Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe pâle et fré-
missant.

Le baron soutint fièrement le regard implacable et menaçant de son
fils.

— Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise autant qu’on
voudrait me le faire accroire ; je disais que tout déshonneur en ce monde
vient, non pas d’une action, mais d’un propos. Ah ! c’est ainsi !. . . Soyez
criminel devant des sourds et devant des aveugles ou des muets, serez-
vous déshonoré ? Vous allez me répondre par ce vers stupide :

Le crime fait la honte et non pas l’échafaud.
C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes ; mais à un homme,

mordieu ! l’on parle un autre langage. . . Or, je me figurais, moi, avoir créé
un homme. . . Maintenant que l’aveugle voie, que le sourd ait pu entendre,
que le muet parle, et vous frappez sur la garde de votre épée, et vous cre-
vez les yeux à l’un, le tympan à l’autre, vous coupez la langue au der-
nier ; voilà comment répond à l’aaque du déshonneur un gentilhomme
du nom de Taverney Maison-Rouge !
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— Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours, entre les
choses qu’il a à faire, que la première, c’est de ne pas commere une ac-
tion déshonorante : voilà pourquoi je ne répondrai pas à vos arguments.
Seulement, il arrive parfois que l’opprobre est né d’unmalheur inévitable ;
c’est le cas où nous nous trouvons, ma sœur et moi.

— Je passe à votre sœur. Si, d’après mon système, l’homme ne doit
jamais fuir une chose qu’il peut combare et vaincre, la femme aussi doit
aendre de pied ferme. À quoi sert la vertu, monsieur le philosophe, sinon
à repousser les aaques du vice ? Où est le triomphe de cee même vertu,
sinon dans la défaite du vice ?

Et Taverney se remit à rire.
— Mlle de Taverney a eu bien peur. . . n’est-ce pas ?. . . Elle se sent donc

faible. . . Alors. . .
Philippe, se rapprochant tout à coup :
— Monsieur, dit-il, Mlle de Taverney n’a pas été faible, elle est vain-

cue ! Elle a succombé, elle est tombée dans un piège.
— Dans un piège ?. . .
— Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cee chaleur qui vous animait

tout à l’heure pour flétrir ces misérables qui ont comploté lâchement la
ruine de cet honneur sans tache.

— Je ne comprends pas. . .
— Vous allez comprendre. . . Un lâche, vous dis-je, a introduit quel-

qu’un dans la chambre de Mlle de Taverney. . .
Le baron pâlit.
— Un lâche, continua Philippe, a voulu que le nom de Taverney. . . le

mien. . . le vôtre, monsieur, fût souillé d’une tache indélébile. . . Voyons !
où est votre épée de jeune homme pour répandre un peu de sang ? La
chose en vaut-elle la peine ?

— Monsieur Philippe. . .
— Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne, moi ; je ne connais

personne. . . Le crime s’est tramé dans l’ombre, exécuté dans l’ombre. . . le
résultat disparaîtra dans l’ombre aussi, je le veux ! moi qui entends à ma
mode la gloire de ma maison.

— Mais comment savez-vous ?. . . s’écria le baron revenu de sa stu-
peur par l’appât d’une infâme ambition, d’un ignoble espoir ; à quel signe
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reconnaissez-vous. . .
— C’est ce que ne demandera personne de ceux qui pourraient entre-

voir ma sœur, votre fille, dans quelques mois, monsieur le baron !
— Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec des yeux pleins de joie,

alors la fortune et la gloire de la maison ne sont pas évanouies ; alors nous
triomphons !

— Alors. . . vous êtes bien réellement l’homme que je pensais, dit Phi-
lippe avec un suprême dégoût ; vous vous êtes trahi vous-même, et vous
venez de manquer d’esprit devant un juge, après avoir manqué de cœur
devant votre fils.

— Insolent !
— Assez ! répliqua Philippe. Craignez d’éveiller, en parlant si haut,

l’ombre, hélas ! trop insensible de ma mère, qui, si elle vivait, eût veillé
sur sa fille.

Le baron baissa les paupières devant l’éblouissante clarté qui jaillissait
des yeux de son fils.

— Ma fille, reprit-il après un moment, ne me quiera pas sans ma
volonté.

— Ma sœur, dit Philippe, ne vous reverra jamais, mon père.
— Est-ce elle qui dit cela ?
— C’est elle qui m’envoie vous le déclarer.
Le baron essuya d’une main tremblante ses lèvres blanches et hu-

mides.
— Soit ! dit-il.
Puis, haussant les épaules :
— J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il : un sot et une brute.
Philippe ne répliqua rien.
— Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus besoin de vous ; allez. . .

si la thèse est récitée.
— J’avais encore deux choses à vous dire, monsieur.
— Dites.
— La première est celle-ci : le roi a donné, à vous, un écrin de perles. . .
— À votre sœur, monsieur. . .
— À vous, monsieur. . . D’ailleurs, peu importe. . . Ma sœur ne porte

point de joyaux pareils. . . Ce n’est pas une prostituée que Mlle de Taver-
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ney ; elle vous prie de remere l’écrin à qui l’a donné ; ou, comme vous
craindriez de désobliger Sa Majesté, qui a tant fait pour notre famille, de
garder l’écrin chez vous.

Philippe tendit l’écrin à son père. Celui-ci le prit, l’ouvrit, regarda les
perles et le jeta sur un chiffonnier.

— Après ? dit-il.
— Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes pas riches, puisque

vous avez engagé ou dépensé jusqu’au bien de notre mère, ce dont je
ne vous fais pas reproche, à Dieu ne plaise. . .

— Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les dents.
— Mais, enfin, comme nous n’avons que Taverney qui vienne de cee

succession modique, nous vous prions de choisir entre Taverney et ce pe-
tit hôtel où nous sommes. Habitez l’un, nous nous retirerons dans l’autre.

Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur qui ne se trahit
que par l’agitation de ses doigts, la moiteur de son front, le frémissement
de ses lèvres ; Philippe même ne les remarqua pas. Il avait détourné la
tête.

— J’aime mieux Taverney, répliqua le baron.
— Alors, nous garderons l’hôtel.
— Comme vous voudrez.
—and partirez-vous ?
— Ce soir même. . . Non, tout de suite.
Philippe s’inclina.
— À Taverney, continua le baron, on paraît roi avec trois mille livres

de rente. . . Je serai deux fois roi.
Il étendit la main vers le chiffonnier pour prendre l’écrin, qu’il serra

dans sa poche.
Puis il se dirigea vers la porte.
Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un atroce sourire :
— Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom le premier

traité de philosophie que vous publierez.ant à Andrée. . . pour son pre-
mier ouvrage. . . conseillez-lui de l’appeler Louis ou Louise : c’est un nom
qui porte bonheur.

Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, le front en feu, serra
de sa main la garde de son épée, en murmurant :
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— Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi l’oubli !

n
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CHAPITRE CLI

Le cas de conscience

A  , avec ce soin méticuleux qui le caracté-
risait, quelques pages de ses Rêveries d’un promeneur solitaire,
Rousseau venait de terminer un frugal déjeuner.

oiqu’une retraite lui eût été offerte par M. de Girardin dans les dé-
licieux jardins d’Ermenonville, Rousseau, hésitant à se soumere à l’es-
clavage des grands, comme il disait dans sa monomanie misanthropique,
habitait encore ce petit logement de la rue Plâtrière que nous connaissons.

De son côté,érèse, ayant achevé de mere en ordre le petit ménage,
venait de prendre son panier pour aller à la provision.

Il était neuf heures du matin.
La ménagère, selon son habitude, vint demander à Rousseau ce qu’il

préférait pour le dîner du jour.
Rousseau sortit de sa rêverie, leva lentement la tête et regardaérèse

comme fait un homme à moitié éveillé.
— Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des cerises et des
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fleurs.
— On verra, dit érèse, si tout cela n’est pas trop cher.
— Bien entendu, dit Rousseau.
— Car enfin, continua érèse, je ne sais pas si ce que vous faites ne

vaut rien, mais il me semble qu’on ne vous paie plus comme autrefois.
— Tu te trompes,érèse, onme paie le même prix ; mais je me fatigue

et travaille moins, et puis mon libraire est en retard avec moi d’un demi-
volume.

— Vous verrez que celui-là vous fera encore banqueroute.
— Il faut espérer que non, c’est un honnête homme.
— Un honnête homme, un honnête homme !and vous avez dit cela,

vous croyez avoir tout dit.
— J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua Rousseau en souriant ; car je

ne le dis pas de tout le monde.
— C’est pas étonnant : vous êtes si maussade !
— érèse, nous nous éloignons de la question.
— Oui, vous voulez vos cerises, gourmand ; vous voulez vos fleurs,

sybarite !
—e voulez-vous ! ma bonneménagère, répliqua Rousseau avec une

patience d’ange, j’ai le cœur et la tête si malades, que, ne pouvant sortir,
je me récréerai, du moins, à voir un peu de ce que Dieu jee à pleines
mains dans les campagnes.

En effet, Rousseau était pâle et engourdi, et ses mains paresseuses
feuilletaient un livre que ses yeux ne lisaient pas.

érèse secoua la tête.
— C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ; souvenez-vous

bien que je mets la clef sous le paillasson, et que, si vous en avez besoin. . .
— Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau.
— Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque vous ne pouvez pas

tenir debout ; mais je vous dis cela pour que vous fassiez un peu aention
aux gens qui peuvent venir et que vous ouvriez si l’on sonne ; car, si l’on
sonne, vous serez sûr que ce n’est pas moi.

— Merci, bonne érèse, merci ; allez.
La gouvernante sortit en grommelant selon son habitude ; mais le

bruit de son pas lourd et traînant se fit encore entendre longtemps dans
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l’escalier.
Mais, aussitôt que la porte fut refermée, Rousseau profita de son iso-

lement pour s’étendre avec délices sur sa chaise, regarda les oiseaux qui
becquetaient sur la fenêtre un peu de mie de pain, et respira tout le soleil
qui filtrait entre les cheminées des maisons voisines.

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tôt senti la liberté qu’elle
ouvrit ses ailes comme faisaient ces passereaux après leurs joyeux repas.

Tout à coup la porte d’entrée cria sur ses gonds et vint arracher le
philosophe à sa douce somnolence.

« Eh quoi ! se dit-il, déjà de retour !. . . me serais-je endormi quand je
croyais rêver seulement ? »

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement à son tour.
Rousseau tournait le dos à cee porte ; convaincu que c’était érèse

qui rentrait, il ne se dérangea même pas.
Il se fit un moment de silence.
Puis, au milieu de ce silence :
— Pardon, monsieur, dit une voix qui fit tressaillir le philosophe.
Rousseau se retourna vivement.
— Gilbert ! dit-il.
— Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, monsieur Rousseau.
C’était Gilbert, en effet.
Mais Gilbert hâve et les cheveux épars, cachant mal, sous ses vête-

ments en désordre, ses membres amaigris et tremblotants ; Gilbert, en un
mot, dont l’aspect fit frémir Rousseau et lui arracha une exclamation de
pitié qui ressemblait à de l’inquiétude.

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des oiseaux de proie affamés ;
un sourire de timidité affectée contrastait avec ce regard comme ferait,
avec le haut d’une tête sérieuse d’aigle, le bas d’une tête railleuse de loup
ou de renard.

—e venez-vous faire ici ? s’écria vivement Rousseau, qui n’aimait
pas le désordre et le regardait chez autrui comme un indice de mauvais
dessein.

— Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim.
Rousseau frissonna en entendant le son de cee voix qui proférait le

plus terrible mot de la langue humaine.
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— Et comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-il. La porte était fer-
mée.

— Monsieur, je sais que Mme érèse met ordinairement la clef sous
le paillasson ; j’ai aendu que Mmeérèse fût sortie, car elle ne m’aime
pas et aurait peut-être refusé de me recevoir ou de m’introduire près de
vous ; alors, vous sachant seul, j’ai monté, j’ai pris la clef dans la cachee,
et me voici.

Rousseau se souleva sur les deux bras de son fauteuil.
— Écoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un seul moment, et je vous

jure, monsieur Rousseau, que je mérite d’être entendu.
— Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur à la vue de cee figure

qui n’offrait plus aucune expression des sentiments communs à la géné-
ralité des hommes.

— J’aurais dû commencer par vous dire que je suis réduit à une telle
extrémité, que je ne sais si je dois voler, me tuer ou faire pis encore. . . Oh !
ne craignez rien, mon maître et mon protecteur, dit Gilbert d’une voix
pleine de douceur ; car je crois, en y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin
de me tuer et que je mourrai bien sans cela. . . Depuis huit jours que je me
suis enfui de Trianon, je parcours les bois et les plaines sans manger autre
chose que des légumes verts ou quelques fruits sauvages dans les bois.
Je suis sans forces. Je tombe de fatigue et d’inanition. ant à voler, ce
n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime trop votre maison, monsieur
Rousseau. ant à cee troisième chose, oh ! pour l’accomplir. . .

— Eh bien ? fit Rousseau.
— Eh bien ! il me faudrait une résolution que je viens chercher ici.
— Êtes-vous fou ? s’écria Rousseau.
— Non, monsieur ; mais je suis bien malheureux, bien désespéré, et je

me serais noyé dans la Seine ce matin, sans une réflexion qui m’est venue.
— Laquelle ?
— C’est que vous avez écrit : « Le suicide est un vol fait au genre

humain. »
Rousseau regarda le jeune homme comme pour lui dire : « Avez-

vous l’amour-propre de croire que c’est à vous que je pensais en écrivant
cela ? »

— Oh ! je comprends, murmura Gilbert.
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— Je ne crois pas, dit Rousseau.
— Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, à vous, misérable qui

n’êtes rien, qui ne possédez rien, qui ne tenez à rien, serait un événe-
ment ? »

— Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit Rousseau honteux d’être de-
viné ; mais vous aviez faim, je crois ?

— Oui, je l’ai dit.
— Eh bien ! puisque vous saviez où est la porte, vous savez aussi où

est le pain : allez au buffet, prenez du pain, et partez.
Gilbert ne bougea point.
— Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si c’est de l’argent, je ne

vous crois pas assez méchant pour maltraiter un vieillard qui fut votre
protecteur, dans la maison même qui vous a donné asile. Contentez-vous
donc de ce peu. . . Tenez.

Et, fouillant à sa poche, il lui présenta quelques pièces de monnaie.
Gilbert lui arrêta la main.
—Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce n’est ni d’argent ni de pain

qu’il s’agit ; vous n’avez pas compris ce que je voulais dire quand je parlais
de me tuer. Si je ne me tue pas, c’est que maintenant ma vie peut être utile
à quelqu’un, c’est que ma mort volerait quelqu’un, monsieur. Vous qui
connaissez toutes les lois sociales, toutes les obligations naturelles, est-
il en ce monde un lien qui puisse raacher à la vie un homme qui veut
mourir ?

— Il en est beaucoup, dit Rousseau.
— Être père, murmura Gilbert, est-ce un de ces liens-là ? Regardez-

moi en me répondant, monsieur Rousseau, que je voie la réponse dans
vos yeux.

— Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien certainement. À quoi bon cee
question de votre part ?

— Monsieur, vos paroles vont être un arrêt pour moi, dit Gilbert ;
pesez-les donc bien, je vous en conjure, monsieur ; je suis si malheureux,
que je voudrais me tuer ; mais. . . mais, j’ai un enfant !

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son fauteuil.
—Oh ! neme raillez pas, monsieur, dit humblement Gilbert ; vous croi-

riez ne faire qu’une égratignure à mon cœur, et vous l’ouvririez comme

246



Joseph Balsamo IV Chapitre CLI

avec un poignard : je vous le répète, j’ai un enfant.
Rousseau le regarda sans lui répondre.
— Sans cela, je serais déjà mort, continua Gilbert ; dans cee alter-

native, je me suis dit que vous me donneriez un bon conseil, et je suis
venu.

— Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-je des conseils à vous
donner, moi ? est-ce que vous m’avez consulté quand vous avez fait la
faute ?

— Monsieur, cee faute. . .
Et Gilbert, avec une expression étrange, s’approcha de Rousseau.
— Eh bien ? fit celui-ci.
— Cee faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui l’appellent un crime.
— Un crime ! raison de plus alors pour que vous ne m’en parliez pas.

Je suis un homme comme vous, et non un confesseur. D’ailleurs, ce que
vous me dites ne m’étonne point ; j’ai toujours prévu que vous tourneriez
mal ; vous êtes une méchante nature.

— Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant mélancoliquement la
tête. Non,monsieur, vous vous trompez ; j’ai l’esprit faux ou plutôt faussé ;
j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont prêché l’égalité des castes, l’orgueil de
l’esprit, la noblesse des instincts ; ces livres, monsieur, étaient signés de si
illustres noms, qu’un pauvre paysan comme moi a bien pu s’égarer. . . Je
me suis perdu.

— Ah ! ah ! je vois où vous voulez en venir, monsieur Gilbert.
— Moi ?
— Oui ; vous accusez ma doctrine ; n’avez-vous pas le libre arbitre ?
— Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce que j’ai lu ; ce que j’accuse,

c’est ma crédulité ; j’ai cru, j’ai failli ; il y a deux causes à mon crime : vous
êtes la première, et je viens d’abord à vous ; j’irai ensuite à la seconde,mais
à son tour et quand il en sera temps.

— Enfin, voyons, que me demandez-vous ?
— Ni bienfait, ni abri, ni pain même, quoique je sois abandonné, af-

famé ; non, je vous demande un soutienmoral, je vous demande une sanc-
tion de votre doctrine, je vous demande de me rendre par un mot toute
ma force, qui s’est brisée, non pas par l’inanition, en mes bras et en mes
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jambes, mais par le doute, en ma tête et en mon cœur. Monsieur Rous-
seau, je vous adjure donc de me dire si ce que j’éprouve depuis huit jours
est la douleur de la faim, dans les muscles de mon estomac, ou si c’est la
torture du remords, dans les organes de ma pensée. J’ai engendré un en-
fant, monsieur, en commeant un crime ; eh bien ! maintenant, dites-moi,
faut-il que je m’arrache les cheveux dans un désespoir amer et que je me
roule sur le sable en criant : « Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la
femme de l’Écriture, en disant : « J’ai fait comme tout le monde ; s’il en
est parmi les hommes un meilleur que moi, qu’il me lapide ? » En un mot,
monsieur Rousseau, vous qui avez dû éprouver ce que j’éprouve, répon-
dez à cee question. Dites, dites, est-il naturel qu’un père abandonne son
enfant ?

Gilbert n’eut pas plus tôt prononcé cee parole, que Rousseau devint
plus pâle que Gilbert ne l’était lui-même, et que, perdant toute conte-
nance :

— De quel droit me parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il.
— C’est parce que, étant chez vous, monsieur Rousseau, dans cee

mansarde où vous m’aviez donné l’hospitalité, j’ai lu ce que vous écriviez
sur ce sujet ; parce que vous avez déclaré que les enfants nés dans la mi-
sère sont à l’État, qui doit en prendre soin ; parce que, enfin, vous vous
êtes toujours regardé comme un honnête homme, bien que vous n’ayez
pas reculé devant l’abandon des enfants qui vous étaient nés.

—Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu viens me tenir
un pareil langage !

— Eh bien ? fit Gilbert.
— Eh bien ! tu n’es qu’un mauvais esprit joint à un mauvais cœur.
— Monsieur Rousseau !
— Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la vie humaine !

Tu n’as vu que la surface des feuillets, comme tu ne vois que celle du vi-
sage ! Ah ! tu crois me rendre solidaire de ton crime en me citant les livres
que j’ai écrits ; en me disant : « Vous avouez avoir fait ceci, donc, je puis
le faire ! » Mais, malheureux ! ce que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu
dans mes livres, ce que tu n’as point deviné, c’est que la vie entière de
celui que tu as pris pour exemple, cee vie de misère et de souffrance,
je pouvais l’échanger contre une existence dorée, voluptueuse, pleine de
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faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M. de Voltaire, et ne pouvais-
je pas produire autant que lui ? Enm’appliquant moins que je ne le fais, ne
pouvais-je pas vendre mes livres aussi cher qu’il vend les siens et forcer
l’argent à venir rouler dans mon coffre, en tenant sans cesse un coffre à
moitié plein à la disposition de mes libraires ? L’or aire l’or : ne le sais-tu
pas ? J’aurais eu une voiture pour promener une jeune et belle maîtresse
et, crois-le bien, ce luxe n’eût point tari en moi la source d’une intaris-
sable poésie. N’ai-je plus de passions ? Dis ! Regarde bien mes yeux qui, à
soixante ans, brillent encore des feux de la jeunesse et du désir ? Toi qui as
lu ou copié mes livres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgré le déclin
des ans, malgré des maux très réels et très graves, mon cœur, toujours
jeune, semble avoir hérité, pour mieux souffrir, hérité toutes les forces
du reste de mon organisation ? Accablé d’infirmités qui m’empêchent de
marcher, je me sens plus de vigueur et de vie pour absorber la douleur
que je n’en eus jamais dans la fleur de mon âge pour accueillir les rares
félicités que j’ai reçues de Dieu.

— Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de près et vous
ai compris.

— Alors, si tu m’as vu de près, alors, si tu m’as compris, ma vie n’a-
t-elle pas pour toi une signification qu’elle n’a pas pour les autres ? Cee
abnégation étrange qui n’est pas dans ma nature ne te dit-elle pas que j’ai
voulu expier. . .

— Expier ! murmura Gilbert.
— N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que, cee misère

m’ayant forcé tout d’abord de prendre une détermination excessive, je
n’avais plus trouvé ensuite d’autre excuse à cee détermination que le
désintéressement et la persévérance dans la misère ? N’as-tu pas compris
que j’ai puni mon esprit par l’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était
coupable ; mon esprit, qui avait eu recours aux paradoxes pour se justi-
fier, tandis que, d’un autre côté, je punissais mon cœur par la perpétuité
du remords.

— Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me répondez ! c’est ainsi
que, vous autres philosophes, qui jetez des préceptes écrits au genre hu-
main, vous nous plongez dans le désespoir, en nous condamnant si nous
nous irritons. Eh ! que m’importe, à moi, votre humiliation, du moment
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qu’elle est secrète, votre remords, dès qu’il est caché ! Oh ! malheur, mal-
heur à vous, malheur ! et que les crimes commis en votre nom retombent
sur votre tête !

— Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le châtiment à la fois, car
vous oubliez le châtiment, oh ! ce serait trop ! Vous qui avez péché comme
moi, vous condamnez-vous aussi sévèrement que moi !

— Plus sévèrement encore, dit Gilbert ; car ma punition, à moi, sera
terrible ; car, à présent que je n’ai plus foi en rien, je me laisserai tuer
par mon adversaire, ou plutôt par mon ennemi ; suicide que ma misère
me conseille, que ma conscience me pardonne ; car, maintenant, ma mort
n’est plus un vol fait à l’humanité, et vous avez écrit là une phrase que
vous ne pensiez pas.

— Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; n’as-tu pas fait assez de
mal avec l’imbécile crédulité ? Faut-il que tu en fasses plus encore avec le
scepticisme stupide ? Tu m’as parlé d’un enfant ? Tu m’as dit que tu étais
ou que tu allais être père ?

— Je l’ai dit, répéta Gilbert.
— Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau à voix basse, que d’en-

traîner avec soi, non pas dans la mort, mais dans la honte, des créatures
nées pour respirer librement et purement le grand air de la vertu, que
Dieu donne pour dot à tout homme sortant du sein de sa mère ? Écoute
cependant combien ma situation est horrible : quand j’ai abandonné mes
enfants, j’ai compris que la société, que toute supériorité blesse, allait me
jeter cee injure à la face comme un reproche infamant ; alors je me suis
justifié avec des paradoxes ; alors j’ai employé dix ans de ma vie à donner
des conseils aux mères pour l’éducation de leurs enfants, moi qui n’a-
vais pas su être père ; à la patrie pour la formation des citoyens forts et
honnêtes, moi qui avais été faible et corrompu. Puis, un jour, le bourreau
qui venge la société, la patrie et l’orphelin, le bourreau, ne pouvant s’en
prendre à moi, s’en est pris à mon livre, et l’a brûlé comme une honte
vivante pour le pays dont ce livre avait empoisonné l’air. Choisis, devine,
juge ; ai-je bien fait dans l’action ? Ai-je fait mal dans les préceptes ? Tu
ne réponds pas ; Dieu lui-même serait embarrassé ; Dieu, qui tient en ses
mains l’inflexible balance du juste et de l’injuste. Eh bien ! moi, j’ai un
cœur qui résout la question, et ce cœur me dit là, au fond de ma poitrine :
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« Malheur à toi, père dénaturé, qui as abandonné tes enfants ; malheur
à toi si tu rencontres la jeune prostituée qui rit impudemment le soir au
coin d’un carrefour, car c’est peut-être ta fille abandonnée que la faim a
poussée à l’infamie ; malheur à toi si tu rencontres dans la rue le voleur
qu’on arrête, rouge encore de son larcin, car celui-là est peut-être ton fils
abandonné, que la faim a poussé au crime ! »

À ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, retomba dans son fauteuil.
— Et, cependant, continua-t-il d’une voix brisée qui avait l’accent

d’une prière, moi, je n’ai point été coupable autant qu’on pourrait le
croire ; moi, j’ai vu une mère sans entrailles, de moitié dans ma compli-
cité, oublier, comme font les animaux, et je me suis dit : « Dieu a permis
que la mère oublie, c’est donc qu’elle doit oublier. » Eh bien ! je me suis
trompé à ce moment, et, aujourd’hui que tu m’as entendu dire à toi ce que
je n’ai jamais dit à personne, aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser.

— Ainsi, demanda le jeune homme en fronçant le sourcil, vous n’eus-
siez jamais abandonné vos enfants si vous aviez eu de l’argent pour les
nourrir ?

— Seulement le strict nécessaire, non, jamais, je le jure, jamais !
Et Rousseau étendit solennellement sa main tremblante vers le ciel.
— Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour nourrir son

enfant ?
— Oui, c’est assez, dit Rousseau.
— Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ; maintenant, je sais ce qui me

reste à faire.
— Et, dans tous les cas, jeune comme vous l’êtes, avec votre travail,

vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau. Mais vous avez parlé de
crime ; on vous cherche, on vous poursuit peut-être. . .

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! cachez-vous ici, mon enfant ; le petit grenier est toujours

libre.
— Vous êtes un homme que j’aime, mon maître ! s’écria Gilbert, et

l’offre que vous me faites me comble de joie ; je ne vous demande, en
effet, qu’un abri ; quant à mon pain, je le gagnerai ; vous savez que je ne
suis pas un paresseux.
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— Eh bien ! dit Rousseau d’un air inquiet, si la chose est convenue
ainsi, montez là-haut ; que Mme Rousseau ne vous voie pas ici ; elle ne
monte plus au grenier, puisque, depuis votre départ, nous n’y serrons plus
rien ; votre paillasse y est restée, arrangez-vous du mieux possible.

— Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai plus heureux que je ne le
mérite.

— Maintenant, est-ce là tout ce que vous désirez ? dit Rousseau en
poussant du regard Gilbert hors de la chambre.

— Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il vous plaît.
— Dites.
— Vous m’avez un jour, à Luciennes, accusé de vous avoir trahi ; je ne

trahissais personne, monsieur, je suivais mon amour.
— Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ?
— Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand on ne sait pas l’a-

dresse de quelqu’un à Paris, est-il possible de se la procurer ?
— Sans doute, quand cee personne est connue.
— Celle dont je veux parler est fort connue.
— Son nom ?
— M. le comte Joseph Balsamo.
Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la séance de la rue Plâtrière.
—e voulez-vous à cet homme ? demanda-t-il.
— Une chose toute simple. Je vous avais accusé, vous, mon maître,

d’être moralement la cause de mon crime, puisque je croyais n’avoir obéi
qu’à la loi naturelle.

— Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau tremblant à l’idée de cee
responsabilité.

— Vous m’avez éclairé, du moins.
— Eh bien ! que voulez-vous dire ?
— e mon crime a non seulement eu une cause morale, mais une

cause physique.
— Et ce comte de Balsamo est la cause physique, n’est-ce pas ?
— Oui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une occasion, et, en cela, je

le reconnais maintenant, j’ai agi en animal sauvage, et non en homme.
L’exemple, c’est vous ; l’occasion, c’est M. le comte de Balsamo. Où
demeure-t-il ? le savez-vous ?
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— Oui.
— Donnez-moi son adresse, alors.
— Rue Saint-Claude, au Marais.
— Merci, je vais chez lui de ce pas.
— Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau en le retenant, c’est un

homme puissant et profond.
— Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis résolu, et vous m’avez

appris à me posséder.
— Vite, vite, montez là-haut ! s’écria Rousseau, j’entends se fermer la

porte de l’allée ; c’est sans doute Mme Rousseau qui rentre ; cachez-vous
dans ce grenier jusqu’à ce qu’elle soit revenue ici ; ensuite vous sortirez.

— La clef, s’il vous plaît ?
— Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude.
— Adieu, monsieur, adieu.
— Prenez du pain, je vous préparerai du travail pour cee nuit.
— Merci !
Et Gilbert s’esquiva si légèrement, qu’il était déjà dans son grenier

avant que érèse eût monté le premier étage.
Muni du précieux renseignement que lui avait donné Rousseau, Gil-

bert ne fut pas long à exécuter son projet.
En effet, érèse n’eut pas plus tôt refermé la porte de son apparte-

ment, que le jeune homme, qui, de la porte de la mansarde, avait suivi
tous ses mouvements, descendit l’escalier avec autant de rapidité que s’il
n’eût pas été affaibli par un long jeûne. Il avait la tête pleine d’idées d’es-
pérance, de rancunes, et derrière tout cela planait une ombre vengeresse
qui l’aiguillonnait de ses plaintes et de ses accusations.

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile à décrire.
Comme il entrait dans la cour de l’hôtel, Balsamo reconduisait jusqu’à

la porte le prince de Rohan, qu’un devoir de politesse avait amené chez
son généreux alchimiste.

Or, comme le prince en sortait, s’arrêtant une dernière fois pour re-
nouveler ses remerciements à Balsamo, le pauvre enfant, déguenillé, s’y
glissait comme un chien, n’osant regarder autour de lui de peur de s’é-
blouir.
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Le carrosse du prince Louis l’aendait au boulevard ; le prélat traversa
lestement l’espace qui le séparait de sa voiture, qui partit avec rapidité dès
que la portière fut refermée sur lui.

Balsamo l’avait suivi d’un regard mélancolique et, quand la voiture
eut disparu, il se tourna vers le perron.

Sur ce perron était une espèce de mendiant dans l’aitude de la sup-
plication.

Balsamo marcha à lui ; quoique sa bouche fût muee, son regard ex-
pressif interrogeait.

— Un quart d’heure d’audience, s’il vous plaît, monsieur le comte, dit
le jeune homme aux habits déguenillés.

—i êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo avec une suprême dou-
ceur.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Gilbert.
— Non ; mais n’importe, venez, répliqua Balsamo sans s’inquiéter de

la mine étrange du solliciteur, non plus que de ses vêtements et de son
importunité.

Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la première chambre, où,
s’étant assis, sans changer de ton et de visage :

— Vous demandiez si je vous reconnaissais ? dit-il.
— Oui, monsieur le comte.
— En effet, il me semble vous avoir vu quelque part.
— À Taverney, monsieur, lorsque vous y vîntes, la veille du jour du

passage de la dauphine.
—e faisiez-vous à Taverney ?
— J’y demeurais.
— Comme serviteur de la famille ?
— Non pas ; comme commensal.
— Vous avez quié Taverney ?
— Oui, monsieur, voilà près de trois ans.
— Et vous êtes venu ?. . .
— À Paris, où d’abord j’ai étudié chez M. Rousseau ; après quoi, j’ai

été placé dans les jardins de Trianon en qualité d’aide-jardinier-fleuriste,
par la protection de M. de Jussieu.
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—Voilà de beaux noms que vousme citez là, mon ami.eme voulez-
vous ?

— Je vais vous le dire.
Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un regard qui ne manquait

pas de fermeté.
— Vous rappelez-vous, continua-t-il, être venu à Trianon pendant la

nuit du grand orage, il y aura vendredi six semaines ?
Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était.
— Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous vu, par hasard ?
— Je vous ai vu.
— Alors, vous venez pour vous faire payer le secret ? dit Balsamo d’un

ton menaçant.
— Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus d’intérêt encore que vous à

le garder.
— Alors vous êtes celui qu’on nomme Gilbert ? dit Balsamo.
— Oui, monsieur le comte.
Balsamo enveloppa de son regard profond et dévorant le jeune

homme dont le nom emportait une accusation si terrible.
Il fut surpris, lui qui se connaissait en hommes, de l’assurance de son

maintien, de la dignité de sa parole.
Gilbert s’était posé devant une table sur laquelle il ne s’appuyait pas ;

une de ses mains effilées, blanches même malgré l’habitude des travaux
rustiques, était cachée dans sa poitrine ; l’autre tombait avec grâce à son
côté.

— Je vois à votre contenance, dit Balsamo, ce que vous venez faire ici :
vous savez qu’une dénonciation terrible a été faite contre vous par Mlle
de Taverney, qu’avec l’aide de la science j’ai forcée de dire la vérité ; vous
venez me reprocher ce témoignage, n’est-ce pas ? cee évocation d’un
secret qui, sans moi, fût resté enveloppé dans les ténèbres comme dans
une tombe ?

Gilbert se contenta de secouer la tête.
— Vous auriez tort cependant, continua Balsamo ; car, en admeant

que j’eusse voulu vous dénoncer sans y être forcé par mon intérêt, à moi
que l’on accusait ; en admeant que je vous eusse traité en ennemi, que
je vous eusse aaqué tandis que je me contentais de me défendre ; en
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admeant, dis-je, tout cela, vous n’avez le droit de rien dire, car, en vérité,
vous avez commis une lâche action.

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses ongles, mais il ne répon-
dit encore rien.

— Le frère vous poursuivra, et la sœur vous fera tuer, reprit Balsamo,
si vous avez l’imprudence de vous promener comme vous faites dans les
rues de Paris.

— Oh ! quant à cela, peu m’importe, dit Gilbert.
— Comment, peu vous importe ?
— Oui ; j’aimais Mlle Andrée ; je l’aimais comme elle ne sera aimée

de personne ; mais elle m’a méprisé, moi qui avais des sentiments si res-
pectueux pour elle ; elle m’a méprisé, moi qui déjà deux fois l’avais tenue
entre mes bras, sans même oser approcher mes lèvres du bas de sa robe.

— C’est cela, et vous lui avez fait payer ce respect : vous vous êtes
vengé de ses mépris, par quoi ? par un guet-apens.

— Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de moi ; une occasion de
commere le crime m’a été fournie.

— Par qui ?
— Par vous.
Balsamo se redressa comme si un serpent l’eût piqué.
— Par moi ? s’écria-t-il.
— Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta Gilbert ; monsieur, vous

avez endormi Mlle Andrée ; puis vous vous êtes enfui ; à mesure que vous
vous éloigniez, les jambes lui manquaient ; elle a fini par tomber. Je l’ai
prise dans mes bras alors pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti sa
chair près de ma chair : un marbre fût devenu vivant !. . . moi, qui aimais,
j’ai cédé à mon amour. Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit, monsieur ?
Je vous le demande à vous, à vous la cause de mon malheur.

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé de tristesse et de pitié.
— Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai causé ton crime et l’in-

fortune de cee jeune fille.
— Et, au lieu d’y porter remède, vous qui êtes un homme si puissant

et qui devriez être si bon, vous avez aggravé le malheur de la jeune fille,
vous avez suspendu la mort sur la tête du coupable.
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— C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles sagement. Depuis quelque
temps, vois-tu, jeune homme, je suis une créature maudite, et tous mes
desseins en sortant de mon cerveau, prennent des formes menaçantes et
nuisibles ; cela tient à des malheurs que, moi aussi, j’ai subis, et que tu
ne comprends pas. Toutefois, ce n’est point une raison pour que je fasse
souffrir les autres : que demandes-tu ? Voyons.

— Je vous demande lemoyen de tout réparer, monsieur le comte, crime
et malheur.

— Tu aimes cee jeune fille ?
— Oh ! oui.
— Il y a bien des sortes d’amour. De quel amour l’aimes-tu ?
— Avant de la posséder, je l’aimais avec délire ; aujourd’hui, je l’aime

avec fureur. Je mourrais de douleur si elle me recevait avec colère ; je
mourrais de joie si elle me permeait de baiser ses pieds.

— Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit Balsamo réfléchissant.
— Oui.
—Cependant, son frère est un homme de cœur que je crois peu entiché

du vain privilège de la noblesse.’arriverait-il si tu demandais à ce frère
d’épouser sa sœur ?

— Il me tuerait, répondit froidement Gilbert ; cependant, comme je
désire plutôt la mort que je ne la crains, si vous me conseillez de faire
cee demande, je la ferai.

Balsamo réfléchit.
— Tu es un homme d’esprit, dit-il, et l’on dirait encore que tu es un

homme de cœur, bien que tes actions soient vraiment criminelles, ma
complicité à part. Eh bien ! va trouver, non pas M. de Taverney le fils,
mais le baron de Taverney, son père, et dis-lui, dis-lui, entends-tu bien,
que le jour où il t’aura permis d’épouser sa fille, tu apporteras une dot à
Mlle Andrée.

— Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : je n’ai rien.
— Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot cent mille écus que je te

donnerai pour réparer le malheur et le crime, ainsi que tu le disais tout à
l’heure.

— Il ne me croira pas, il me sait pauvre.
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— Eh bien ! s’il ne te croit pas, tu lui montreras ces billets de caisse,
et, en les voyant, il ne doutera plus.

En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir d’une table et compta
trente billets de caisse de dix mille livres chacun.

Puis il les remit à Gilbert.
— Et c’est de l’argent, cela ? demanda le jeune homme.
— Lis.
Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il tenait à la main et re-

connut la vérité de ce que lui disait Balsamo.
Un éclair de joie brilla dans ses yeux.
— Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une pareille générosité se-

rait trop sublime.
— Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, mais habitue-toi à choisir

tes sujets de défiance. Prends donc ces cent mille écus, et va chez M. de
Taverney.

— Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille somme m’aura été don-
née sur une simple parole, je ne croirai pas à la réalité de ce don.

Balsamo prit une plume et écrivit :
Je donne en dot à Gilbert, le jour où il signera son contrat de mariage

avec Mlle Andrée de Taverney, la somme de cent mille écus que je lui ai
remise d’avance, dans l’espoir d’une heureuse négociation.

Joseph Balsamo.
— Prends ce papier, va, et ne doute plus.
Gilbert reçut le papier d’une main tremblante.
—Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil bonheur, vous serez le dieu

que j’adorerai sur la terre.
— Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer, répondit gravement Balsamo,

et ce n’est pas moi. Allez, mon ami.
— Une dernière grâce, monsieur ?
— Laquelle ?
— Donnez-moi cinquante livres.
— Tu me demandes cinquante livres quand tu en tiens trois cent mille

entre tes mains ?
— Ces trois cent mille livres ne seront à moi, dit Gilbert, que le jour

où Mlle Andrée consentira à m’épouser.
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— Et pourquoi faire ces cinquante livres ?
— Afin que j’achète un habit décent avec lequel je puisse me présenter

chez le baron.
— Tenez, mon ami, voilà, dit Balsamo.
Et il lui donna les cinquante livres qu’il désirait.
Là-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de tête, et, du même pas lent

et triste, il rentra dans ses appartements.

n
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Les projets de Gilbert

U   la rue, Gilbert laissa refroidir cee fiévreuse ima-
gination qui, aux derniers mots du comte, l’avait emporté au-
delà, non seulement du probable, mais encore du possible.

Arrivé à la rue Pastourel, il s’assit sur une borne, et, jetant les yeux autour
de lui pour s’assurer que personne ne l’espionnait, il tira de sa poche les
billets de caisse tout froissés par le serrement de sa main.

C’est qu’une idée terrible lui était passée par l’esprit et lui avait fait
venir la sueur au front.

— Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet homme ne m’a point
trompé ; voyons s’il ne m’a pas tendu un piège ; voyons s’il ne m’envoie
pas à une mort certaine sous le prétexte de me procurer un bonheur cer-
tain ; voyons s’il ne fait pas pourmoi ce que l’on fait pour le mouton qu’on
aire à l’abaoir en lui offrant une poignée d’herbe fleurie. J’ai ouï dire
qu’il courait un grand nombre de faux billets de caisse, à l’aide desquels
les roués de la Cour trompaient les filles d’opéra. Voyons si le comte ne

260



Joseph Balsamo IV Chapitre CLII

m’aurait pas pris pour dupe.
Et il détacha de la liasse un de ces billets de dix mille livres ; puis,

entrant chez un marchand, il demanda, en montrant le billet, l’adresse
d’un banquier pour le changer, ainsi que son maître, disait-il, l’en avait
chargé.

Le marchand regarda le billet, le tourna et le retourna en l’admirant
fort, car la somme était pompeuse et sa boutique bien modeste ; puis il
indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont Gilbert avait besoin.

Donc, le billet était bon.
Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussitôt les rênes à

son imagination, serra plus précieusement que jamais la liasse dans son
mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier dont l’étalage le séduisit,
il fit emplee pour vingt-cinq livres, c’est-à-dire pour un des deux louis
que Balsamo lui avait donnés, d’un habit complet de petit drap marron,
dont la propreté le charma, d’une paire de bas de soie noire un peu fanés,
et de souliers à boucles luisantes ; une chemise de toile assez fine compléta
le costume, plus décent que riche, dans lequel Gilbert s’admira par un seul
coup d’œil donné dans le miroir du fripier.

Puis, laissant ses vieilles hardes comme appoint des vingt-cinq livres,
il serra le précieux mouchoir dans sa poche et passa de la boutique du
fripier dans celle du perruquier, lequel, en un quart d’heure, acheva de
rendre élégante et même belle cee tête si remarquable du protégé de
Balsamo.

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent accomplies, Gilbert entra
chez un boulanger qui demeurait près de la place Louis-XV, et acheta dans
sa boutique pour deux sous de pain, qu’il mangea rapidement en suivant
la route de Versailles.

À la fontaine de la Conférence, il s’arrêta pour boire.
Puis il reprit son chemin, refusant toujours les propositions des voi-

turins, qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme si proprement mis
économisât quinze sous aux dépens de son cirage à l’œuf. ’eussent-ils
dit s’ils eussent su que ce jeune homme, qui allait ainsi à pied, avait dans
sa poche trois cent mille livres ?

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller à pied. D’abord, à cause de la
ferme résolution qu’il avait prise de ne pas excéder d’un liard le strict né-

261



Joseph Balsamo IV Chapitre CLII

cessaire ; ensuite, le besoin d’isolement pour se livrer plus commodément
à la pantomime et aux monologues.

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de dénouement heureux dans la
tête de ce jeune homme, pendant les deux heures et demie qu’il marcha.

En deux heures et demie, il avait fait plus de quatre lieues, et cela sans
s’apercevoir de la distance, sans ressentir la moindre fatigue, tant c’était
une puissante organisation que celle de ce jeune homme.

Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrêté à cee façon d’introduire
sa demande :

Aborder le père Taverney avec de pompeuses paroles ; puis, quand il
aurait l’autorisation du baron, Mlle Andrée, avec des discours d’une telle
éloquence, que non seulement elle pardonnât, mais encore qu’elle conçût
du respect et de l’affection pour l’auteur de la pathétique harangue qu’il
avait préparée.

À force d’y songer, l’espérance avait pris le dessus sur la crainte, et
il semblait impossible à Gilbert qu’une fille, dans la position où se trou-
vait Andrée, n’acceptât point la réparation offerte par l’amour, quand cet
amour se présentait avec une somme de cent mille écus.

Gilbert, bâtissant tous ces châteaux en Espagne, était naïf et honnête
comme le plus simple enfant des patriarches. Il oubliait tout le mal qu’il
avait fait, ce qui était peut-être d’un cœur plus honnête qu’on ne le pense.

Toutes ses baeries préparées, il arriva, le cœur dans un étau, sur le
territoire de Trianon. Une fois là, il était prêt à tout : aux premières fu-
reurs de Philippe, que la générosité de sa démarche devait cependant, se-
lon lui, dissuader ; aux premiers dédains d’Andrée, que son amour devait
soumere ; aux premières insultes du baron, que son or devait adoucir.

En effet, Gilbert, tout éloigné de la société qu’il avait vécu, devinait
instinctivement que trois cent mille livres dans la poche sont une sûre
cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’était la vue des souffrances d’Andrée ;
contre ce malheur seulement il craignait sa faiblesse, faiblesse qui lui eût
ôté une partie des moyens nécessaires au succès de sa cause.

Il entra donc dans les jardins, regardant, non sans un orgueil qui allait
bien à sa physionomie, tous ces ouvriers, hier ses compagnons, aujourd’-
hui ses inférieurs.
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La première question qu’il fit porta sur le baron de Taverney. Il s’a-
dressait naturellement au garçon de service des communs.

— Le baron n’est point à Trianon, répondit celui-ci.
Gilbert hésita un moment.
— Et M. Philippe ? demanda-t-il.
— Oh ! M. Philippe est parti avec Mlle Andrée.
— Parti ! s’écria Gilbert effrayé.
— Oui.
— Mlle Andrée est donc partie ?
— Depuis cinq jours.
— Pour Paris ?
Le garçon fit un mouvement qui voulait dire : « Je n’en sais rien. »
— Comment, vous n’en savez rien ? s’écria Gilbert. Mlle Andrée est

partie sans qu’on sache où elle est allée ? Elle n’est point partie sans cause,
cependant.

— Tiens, cee bêtise ! répondit le garçon peu respectueux pour l’habit
marron de Gilbert ; certainement qu’elle n’est point partie sans cause.

— Et pour quelle cause est-elle partie ?
— Pour changer d’air.
— Pour changer d’air ? répéta Gilbert.
— Oui, il paraît que celui de Trianon était mauvais pour sa santé, et,

par ordonnance du médecin, elle a quié Trianon.
Il était inutile d’en demander davantage ; il était évident que le garçon

des communs avait dit tout ce qu’il savait sur Mlle de Taverney.
Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait croire à ce qu’il entendait.

Il courut à la chambre d’Andrée et trouva la porte close.
Des fragments de verre, des brins de paille et de foin, des fils de la

paillasse jonchant le corridor, représentaient à sa vue tous les résultats
d’un déménagement.

Gilbert rentra dans son ancienne chambre, qu’il retrouva telle qu’il
l’avait laissée.

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner de l’air à l’apparte-
ment ; sa vue put plonger jusque dans l’antichambre.

L’appartement était parfaitement vide.
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Gilbert alors se laissa aller à une extravagante douleur ; il se heurta la
tête contre la muraille, se tordit les bras, se roula sur le plancher.

Puis, comme un insensé, il s’élança hors de la mansarde, descendit
l’escalier comme s’il eût eu des ailes, s’enfonça dans le bois les mains
noyées dans ses cheveux, et, avec des cris et des imprécations, il se laissa
tomber au milieu des bruyères, maudissant la vie et ceux qui la lui avaient
donnée.

— Oh ! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu ne veut pas que je la
retrouve ; Dieu veut que je meure de remords, de désespoir et d’amour ;
c’est ainsi que j’expierai mon crime, c’est ainsi que je vengerai celle que
j’ai outragée. . . Où peut-elle être ?. . . À Taverney ! Oh ! j’irai, j’irai ! J’i-
rai jusqu’aux extrémités du monde ; je monterai jusqu’aux nuages s’il le
faut. Oh ! je retrouverai sa trace et je la suivrai, dussé-je tomber à moitié
chemin de faim et de fatigue.

Mais peu à peu, soulagé de sa douleur par l’explosion de sa douleur,
Gilbert se souleva, respira plus librement, regarda autour de lui d’un air
un peu moins hagard, et reprit, à pas lents, le chemin de Paris.

Cee fois, il mit cinq heures pour faire la route.
« Le baron, se disait-il avec une certaine apparence de raison, le baron

n’aura peut-être pas quié Paris ; je lui parlerai. Mlle Andrée a fui. En
effet, elle ne pouvait rester à Trianon ; mais, en quelque lieu qu’elle soit
allée, son père sait où elle va ; un mot de lui m’indiquera sa trace, et puis,
d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens à convaincre son avarice. »

Gilbert, fort de cee nouvelle pensée, rentra à Paris vers sept heures
du soir, c’est-à-dire vers le moment où la fraîcheur amenait les prome-
neurs aux Champs-Élysées, où Paris floait entre les premiers brouillards
du soir et les premiers feux de ce jour factice qui lui fait une journée de
vingt-quatre heures.

Le jeune homme, en conséquence de la résolution prise, alla droit à la
porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron, et frappa sans hésiter un instant.

Le silence seul lui répondit.
Il redoubla les coups de marteau, mais sans que le dixième obtînt plus

de succès que le premier.
Alors cee dernière ressource, celle sur laquelle il avait compté, lui

échappa. Fou de rage, mordant ses mains, pour punir son corps de ce qu’il
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souffrait moins que son âme, Gilbert tourna brusquement la rue, poussa
le ressort de la porte de Rousseau, et monta l’escalier.

Le mouchoir qui renfermait les trente billets de caisse aachait aussi
la clef du grenier.

Gilbert s’y précipita comme il se fût précipité dans la Seine si elle eût
coulé à cet endroit.

Puis, comme la soirée était belle et que les nuages floconneux se
jouaient dans l’azur du ciel, comme une douce senteur montait des tilleuls
et des marronniers dans le crépuscule de la nuit, comme la chauve-souris
venait bare de ses ailes silencieuses les vitres du petit châssis, Gilbert,
rappelé à la vie par toutes ces sensations, s’approcha de la lucarne, et,
voyant blanchir au milieu des arbres le pavillon du jardin où jadis il avait
retrouvé Andrée qu’il croyait à jamais perdue, il sentit son cœur se briser
et tomba presque évanoui sur l’appui de la gouière, les yeux perdus dans
une vague et stupide contemplation.

n
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Où Gilbert voit qu’un crime est
plus facile à commettre qu’un

préjugé à vaincre

A   diminuait la sensation douloureuse qui s’était em-
parée de Gilbert, ses idées devenaient plus nees et plus pré-
cises.

Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait l’empêcha de rien distin-
guer ; alors, un invincible désir lui prit de voir les arbres, la maison, les
allées que l’obscurité venait de confondre dans une seule masse, sur la-
quelle l’air floait égaré comme sur un abîme.

Il se souvint qu’un soir, en des temps plus heureux, il avait voulu se
procurer des nouvelles d’Andrée, la voir, l’entendre parler même, et qu’au
péril de sa vie, souffrant encore de la maladie qui avait suivi le 31 mai, il
s’était laissé glisser le long de la gouière, du premier étage jusqu’en bas,
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c’est-à-dire jusqu’à ce bienheureux sol du jardin.
En ce temps-là, il y avait un grand danger à pénétrer dans cee mai-

son, que le baron habitait, où Andrée était si bien gardée, et cependant,
malgré ce danger, Gilbert se rappelait combien la situation était douce,
et comment son cœur avait joyeusement bau quand il avait entendu le
bruit de sa voix.

— Voyons, si je recommençais, si une dernière fois j’allais chercher à
genoux, sur le sable des allées, la trace adorée qu’ont dû y laisser les pas
de ma maîtresse ?

Ce mot, effrayant s’il eût été entendu, Gilbert l’articula presque haut,
prenant à le prononcer un étrange plaisir.

Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard profond sur
la place où il devinait que le pavillon devait être.

Puis, après un instant de silence et d’investigation :
— Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité par d’autres

locataires : ni lumière, ni bruit, ni portes ouvertes ; allons !
Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution prise, la rapi-

dité d’action avec laquelle il l’exécutait. Il ouvrit la porte de sa mansarde,
descendit à tâtons comme un sylphe devant la porte de Rousseau ; puis,
arrivé au premier étage, il enjamba courageusement le plomb et se laissa
couler jusqu’au bas, au risque de faire une vieille culoe de cee culoe
si fraîche encore le matin.

Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par toutes les émotions de sa
première visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable et reconnut la
petite porte par laquelle Nicole avait introduit M. de Beausire.

Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur le bouton de
cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, la main d’Andrée
avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui avait fait de son amour
quelque chose comme une religion.

Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le jeune homme,
bruit faible et sourd comme celui d’un pas léger sur le parquet.

Gilbert recula.
Sa tête était livide et, en même temps, si bourrelée depuis huit ou dix

jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait à travers la porte, il crut que
la superstition, cee fille de l’ignorance et du remords, allumait dans ses
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yeux un de ses sinistres flambeaux, et que c’était ce flambeau qui trans-
paraissait sur les lames des persiennes. Il crut que son âme chargée de
terreurs évoquait une autre âme, et que l’heure était venue d’une de ces
hallucinations comme en ont les fous ou les extravagants passionnés.

Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours, Gilbert voyait
et entendait sans croire ; mais, la persienne s’ouvrant soudain au moment
où le jeune homme s’approchait pour regarder à travers les lames, il fut
rejeté par le choc sur le côté du mur, poussa un grand cri, et tomba sur
les deux genoux.

Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la vue : dans
cee maison qu’il croyait déserte, à la porte de laquelle il avait frappé
sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir apparaître Andrée.

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre, poussa un cri
comme Gilbert ; puis, moins effarée, car sans doute elle aendait quel-
qu’un :

—’y a-t-il ? demanda-t-elle. i êtes-vous ?e désirez-vous ?
— Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! murmura Gilbert, la face hum-

blement tournée vers le sol.
— Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une surprise exempte de

peur et de colère ; Gilbert dans ce jardin ! e venez-vous y faire, mon
ami ?

Cee dernière appellation vibra douloureusement jusqu’au fond du
cœur du jeune homme.

— Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas, mademoiselle, soyez
miséricordieuse ; j’ai tant souffert !

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une femme qui
ne comprenait rien à cee humilité :

— Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi comment vous
êtes ici.

—Oh !mademoiselle, s’écria Gilbert, je neme relèverai point que vous
ne m’ayez pardonné !

— ’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous pardonne ?
Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec un sourire mélan-
colique, comme l’offense ne peut être grande, le pardon sera facile. C’est
Philippe qui vous a remis la clef ?
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— La clef ?
— Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à personne en son

absence et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce soit lui qui vous
en ait facilité les moyens, à moins que vous n’ayez passé par-dessus les
murs.

— Votre frère, M. Philippe ?. . . balbutia Gilbert. Non, non, ce n’est pas
lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il s’agit, mademoiselle ; vous
n’êtes donc point partie ? Vous n’avez donc pas quié la France ? Ô bon-
heur ! bonheur inespéré !

Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts, remerciait le
Ciel avec une étrange bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec inquiétude :
— Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et vous allez

déchirer ma robe ; lâchez doncma robe ; lâchez doncma robe, je vous prie,
et meez fin à cee comédie.

Gilbert se releva.
— Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me plaindre, car je

l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point ainsi que j’eusse dû me présen-
ter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que vous habitassiez ce pavillon ;
je le croyais vide, solitaire ; ce que j’y venais chercher, c’était votre sou-
venir : voilà tout. Le hasard seul. . . En vérité, je ne sais plus ce que je
dis ; excusez-moi ; je voulais d’abord m’adresser à M. votre père, mais lui
même avait disparu.

Andrée fit un mouvement.
— À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon père ?
Gilbert se trompa à cee réponse.
— Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je le sais

bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi ; c’est le moyen le
plus sûr que tout soit réparé.

— Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et quelle chose doit
être réparée ? Dites.

Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humilité.
—Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est une grande témérité

à moi, je le sais ; à moi qui suis si peu de chose ; c’est une grande témérité,
dis-je, que de lever les yeux si haut ; mais le malheur est accompli.
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Andrée fit un mouvement.
— Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le crime, car réel-

lement c’était un grand crime. Eh bien ! de ce crime, accusez la fatalité,
mademoiselle, mais jamais mon cœur. . .

— Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !. . . Vous êtes insensé, monsieur
Gilbert et vous me faites peur.

— Oh ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de remords ; qu’a-
vec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire un autre sentiment
que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je vais vous dire, et c’est un
engagement sacré que je prends en face de Dieu et des hommes : je veux
que toute ma vie soit consacrée à expier l’erreur d’un moment, je veux
que votre bonheur à venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs
passées. Mademoiselle. . .

Gilbert hésita.
— Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une crimi-

nelle union.
Andrée fit un pas en arrière.
— Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ; n’essayez pas de

fuir, ne m’arrachez point vos mains que j’embrasse ; par grâce, par pitié. . .
consentez à être ma femme.

— Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était elle-même qui
devenait folle.

— Oh ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants ; oh ! dites que
vous me pardonnez cee nuit horrible ; dites que mon aentat vous a fait
horreur, mais dites aussi que vous pardonnez à mon repentir ; dites que
mon amour, si longtemps comprimé, justifiait mon crime.

— Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était donc
toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses deux mains,
comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée.

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cee belle et pâle tête de Mé-
duse, qui peignait à la fois l’épouvante et l’étonnement.

— Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu ! continua la jeune
fille, en proie à une exaltation croissante, de voir mon nom doublement
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déshonoré : déshonoré par le crime, déshonoré par le criminel ? Réponds,
lâche ! réponds, misérable ! C’était donc toi ?

— Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti.
— Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant dans son appar-

tement. Philippe ! Philippe ! à moi, Philippe !
Gilbert, qui l’avait suivie, sombre et désespéré, chercha des yeux au-

tour de lui, soit une place pour tomber noblement sous les coups qu’il
aendait, soit une arme pour se défendre.

Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, Andrée était seule dans
l’appartement.

— Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec une crispation de rage !
Hors d’ici, misérable ! ne tente pas la colère de Dieu !

Gilbert releva doucement la tête.
—Votre colère, murmura-t-il, est pourmoi la plus redoutable de toutes

les colères ; ne m’accablez donc pas, mademoiselle, par pitié !
Et il joignit les mains en suppliant.
— Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la jeune femme.
—Mais vous ne voulez donc pasm’entendre ? s’écria Gilbert. Entendez-

moi donc d’abord, au moins, et faites-moi tuer ensuite si vous voulez.
—T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! Et que diras-tu ? Voyons.
— Ce que je disais tout à l’heure : c’est que j’ai commis un crime, crime

bien excusable pour quiconque lira dans mon cœur, et que j’apporte la
réparation de ce crime.

— Ah ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce mot qui me faisait
horreur avant même que je le comprisse ; un mariage !. . . Je crois que vous
avez prononcé ce mot ?

— Mademoiselle ! balbutia Gilbert.
— Un mariage, continua la fière jeune fille s’exaltant de plus en plus.

Oh ! ce n’est pas de la colère que je ressens pour vous, c’est du mépris,
c’est de la haine ; avec ce mépris, c’est un sentiment si bas et si terrible à
la fois, que je ne comprends pas qu’on en puisse subir vivant l’expression
telle que je vous la jee au visage.

Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent aux franges de ses pau-
pières ; ses lèvres s’amincirent, pâlissantes, comme deux filets de nacre.
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—Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si peu, en vérité,
que je ne puisse servir à réparer la perte de votre honneur.

Andrée se redressa.
— S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle fièrement, ce se-

rait de votre honneur à vous, et non du mien. Telle que je suis, mon hon-
neur à moi est intact, et ce serait en vous épousant que je me déshonore-
rais !

— Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et incisif, qu’une
femme, lorsqu’elle est devenue mère, dût considérer autre chose au
monde que l’avenir de son enfant.

— Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper de cela,
monsieur ! repartit Andrée, dont les yeux étincelèrent.

— Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, répondit Gilbert com-
mençant à se relever sous le pied acharné qui le foulait. Je m’en occupe,
car je ne veux pas que cet enfant meure de faim, comme cela arrive sou-
vent dans les maisons des nobles, où les filles entendent l’honneur à leur
manière. Les hommes se valent entre eux ; des hommes qui valaient eux-
mêmes mieux que les autres ont proclamé cee maxime. e vous ne
m’aimiez pas, je le conçois, car vous ne voyez pas mon cœur ; que vous
me méprisiez, je le conçois encore, vous ne savez pas ce que je pense ;
mais que vous me refusiez le droit de m’occuper de mon enfant, jamais je
ne le comprendrai. Hélas ! en cherchant à vous épouser, je ne contentais
pas un désir, une passion, une ambition ; j’accomplissais un devoir, je me
condamnais à être votre esclave, je vous donnais ma vie. Eh ! mon Dieu,
vous n’eussiez jamais porté mon nom ; si vous eussiez voulu, vous eus-
siez continué de me traiter comme le jardinier Gilbert, c’était juste ; mais,
votre enfant, vous ne deviez pas le sacrifier. Voici trois cent mille livres
qu’un protecteur généreux, qui m’a jugé autrement que vous, m’a don-
nées pour dot. Si je vous épouse, cet argent m’appartient ; or, pour moi,
mademoiselle, je n’ai besoin de rien que d’un peu d’air pour respirer, si
je vis, et d’une fosse dans la terre pour y cacher mon corps, si je meurs.
Ce que j’ai en plus, je le donne à mon enfant ; tenez, voilà les trois cent
mille livres.

Et il déposa sur la table la masse de billets, presque sous la main d’An-
drée.
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—Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur ; vous n’avez pas
d’enfant.

— Moi !
— De quel enfant parlez-vous donc ? demanda Andrée.
— Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-vous pas avoué devant

deux personnes : devant votre frère Philippe, devant le comte de Balsamo ;
n’avez-vous pas avoué que vous étiez enceinte, et que c’était moi, moi,
malheureux !. . .

— Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria Andrée. Eh bien ! tant mieux,
tant mieux ; alors, monsieur, voici ce que je vous répondrai : Vous m’avez
lâchement fait violence ; vous m’avez possédée pendant mon sommeil ;
vous m’avez possédée par un crime ; je suis mère, c’est vrai ; mais mon
enfant n’a qu’une mère, entendez-vous ? Vous m’avez violée, c’est vrai ;
mais vous n’êtes pas le père de mon enfant !

Et, saisissant les billets, elle les jeta dédaigneusement hors de la
chambre, de telle façon qu’ils effleurèrent, en volant, le visage blêmissant
du malheureux Gilbert.

Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement sombre, que le
bon ange d’Andrée dut trembler encore une fois pour elle.

Mais cee fureur se contint par sa violence même, et le jeune homme
passa devant Andrée sans même lui adresser un regard.

Il n’eut pas plus tôt dépassé le seuil de la porte, qu’elle s’élança der-
rière lui, ferma portes, persiennes, fenêtres et volets, comme si, par cee
action violente, elle meait l’univers entre le présent et le passé !

n
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Résolution

C G  chez lui, comment il put, sans expirer
de douleur et de rage, supporter les angoisses de la nuit, com-
ment il ne se releva pas tout au moins avec des cheveux blancs,

voilà ce que nous n’entreprendrons pas d’expliquer au lecteur.
Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir d’écrire à Andrée pour

lui dire tous les arguments si solides, si pleins de probité que la nuit avait
fait jaillir de son cerveau ; mais en trop de circonstances déjà il avait expé-
rimenté le caractère inflexible de la jeune fille, il ne lui restait plus aucune
espérance. Écrire, d’ailleurs, était une concession qui répugnait à sa fierté.
Penser que sa lere serait froissée, jetée sans être lue peut-être ; songer
qu’elle ne servirait qu’à mere sur ses traces une meute d’ennemis achar-
nés, inintelligents, ce fut une raison pour qu’il n’écrivît pas.

Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait être mieux reçue du père,
qui était un avare et un ambitieux ; du frère, qui était un homme de cœur,
et dont le premier mouvement seul était à craindre.
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« Mais, se dit-il, à quoi bon être soutenu par M. de Taverney ou par
M. Philippe, lorsque Andrée me poursuivra de son éternel : « Je ne vous
connais pas !. . . » C’est bien, ajouta-t-il en lui-même ; rien ne m’aache
plus à cee femme ; elle-même a pris soin de briser les liens qui nous
unissaient. »

Il disait cela en se roulant de douleur sur son matelas, en se rappelant
avec rage les moindres détails de la voix, de la figure d’Andrée ; il disait
cela en souffrant une torture inexprimable, car il l’aimait éperdument.

and le soleil, déjà haut sur l’horizon, pénétra dans la mansarde,
Gilbert se leva chancelant avec le dernier espoir d’apercevoir son ennemie
dans le jardin ou dans le pavillon même.

C’était encore une joie dans le malheur.
Mais, tout à coup, un flot amer de dépit, de remords, de colère, vint

noyer sa pensée ; il se rappela tout ce que la jeune fille lui avait fait subir
de dégoûts, de mépris ; et, s’arrêtant lui-même au milieu du grenier, par
un ordre que la volonté donna rudement à la matière :

— Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder à cee fenêtre ; non, tu ne
t’infiltreras plus le poison dont tu te plais à mourir. C’est une cruelle,
celle qui jamais, quand tu courbais le front devant elle, ne t’a souri, ne
t’a adressé une parole de consolation ou d’amitié ; celle qui a pris plaisir
à broyer dans ses ongles ton cœur encore plein d’innocence et de chaste
amour. C’est une créature sans honneur et sans religion, celle qui nie à
l’enfant son père, son soutien naturel, et qui condamne la pauvre petite
créature à l’oubli, à la misère, à la mort peut-être, aendu que cet en-
fant déshonore les entrailles où il a été conçu. Eh bien ! non, Gilbert, tout
criminel que tu sois, tout amoureux et lâche que tu es, je te défends de
marcher vers cee lucarne et d’adresser un seul regard dans la direction
du pavillon ; je te défends de t’apitoyer sur le sort de cee femme, et d’af-
faiblir les ressorts de ton âme en songeant à tout ce qui s’est passé. Use ta
vie comme la brute, dans le travail et la satisfaction des besoins matériels ;
use le temps qui va s’écouler entre l’affront et la vengeance, et souviens-
toi toujours que le seul moyen de te respecter encore, de te tenir au-dessus
de ces nobles orgueilleux, c’est d’être plus noble qu’eux-mêmes.

Pâle, tremblant, airé par le cœur du côté de cee fenêtre, il obéit
pourtant à l’ordre de l’esprit. On eût pu le voir, peu à peu, lentement,
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comme si ses pieds eussent pris racine en cee chambre, marcher un pas
l’un après l’autre pour se porter du côté de l’escalier. Enfin, il sortit pour
se rendre chez Balsamo.

Mais tout à coup, se ravisant :
— Fou ! dit-il, misérable écervelé que je suis ! je parlais, je crois, de ven-

geance, et quelle vengeance exercerais-je ?. . . Tuer la femme ? Oh ! non,
elle tomberait heureuse de me flétrir par une injure de plus ! La désho-
norer publiquement ? Oh ! c’est d’un lâche !. . . Est-il une place sensible
en l’âme de cee créature où mon coup d’épingle frappe aussi doulou-
reusement qu’un coup de poignard ?. . . C’est l’humiliation qu’il lui faut. . .
Oui, car elle est encore plus orgueilleuse que moi. L’humilier. . . moi. . .
comment ? Je n’ai rien, je ne suis rien, et elle va disparaître sans doute.
Certes, ma présence, des apparitions fréquentes, un regard de mépris ou
de provocation la châtieraient cruellement. . . Je sais bien que la mère sans
entrailles serait une sœur sans cœur, et m’enverrait son frère pour me
tuer ; mais qui m’empêche d’apprendre à tuer un homme, comme j’ai ap-
pris à raisonner ou à écrire ? i m’empêche de terrasser Philippe, de le
désarmer, de rire au nez du vengeur comme à celui de l’offensée ? Non, ce
moyen est un moyen de comédie. Tel compte sur son adresse et son expé-
rience qui n’a pas calculé l’intervention de Dieu ou du hasard. . . Seul, moi
seul, avec mon bras nu, avec une raison dépouillée d’imagination, avec
la force de mes muscles donnée par la nature et la force de ma pensée,
je réduirai à néant les projets de ces malheureux. . . e veut Andrée ?
e possède-t-elle ? e met-elle en avant pour sa défense et pour mon
opprobre ?. . . Cherchons.

Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé, l’œil fixe, il médita pro-
fondément.

— Ce qui peut plaire à Andrée, dit-il, c’est ce que je déteste. Il faut donc
détruire tout ce que je déteste ?. . . Détruire ! oh ! non. . .ema vengeance
ne me porte jamais au mal !e jamais elle ne me force à employer le fer
ou le feu ! e me reste-t-il alors ? Le voici : c’est de chercher la cause
de la supériorité d’Andrée ; c’est de voir par quelle chaîne elle va retenir
à la fois mon cœur et mon bras. . . Oh ! ne plus la voir !. . . Oh ! ne plus
être regardé par elle !. . . Oh ! passer à deux pas de cee femme, alors que,
souriant avec sa beauté insolente, elle tiendra par la main son enfant. . .
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son enfant, qui ne me connaîtra jamais. . . Terre et cieux !
Et Gilbert ponctua cee phrase d’un furieux coup de poing dans la

muraille, et d’une imprécation plus terrible encore qui s’envola vers le
ciel.

— Son enfant ! voilà tout le secret. Il ne faut pas qu’elle possède ja-
mais cet enfant, qu’elle habituerait à exécrer le nom de Gilbert. Il faut
qu’au contraire elle sache bien que cet enfant grandira dans l’exécration
du nom d’Andrée ! En un mot, cet enfant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle
torturerait peut-être, car c’est un mauvais cœur, cet enfant avec lequel on
me flagellerait perpétuellement, il faut que jamais Andrée ne le voie, et
qu’elle pousse, l’ayant perdu, des rugissements pareils à ceux des lionnes
qu’on a privées de leurs lionceaux !

Gilbert se releva beau de sa colère et de sa joie sauvage.
— C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le pavillon d’Andrée,

tu m’as condamné à la honte, à l’isolement, au remords, à l’amour. . . Je
te condamne, moi, à la souffrance sans fruit, à l’isolement, à là honte, à
la terreur, à la haine sans vengeance. Tu me chercheras, j’aurai fui ; tu
appelleras l’enfant, dusses-tu le déchirer si tu le retrouvais ; mais ce sera
au moins une rage de désir que j’aurai allumée dans ton âme ; ce sera
une lame sans poignée que j’aurai enfoncée dans ton cœur. . . Oui, oui,
l’enfant ! J’aurai l’enfant, Andrée ; j’aurai, non pas ton enfant comme tu
dis, mais le mien. Gilbert aura son enfant ! fils noble par sa mère. . . Mon
enfant !. . . mon enfant !. . .

Et il s’anima insensiblement des transports d’une ivresse de joie.
— Allons, dit-il, il ne s’agit plus de dépits vulgaires ou de petites la-

mentations pastorales ; il s’agit d’un bel et bon complot. Ce n’est plus
d’ordonner à mon regard de n’aller pas chercher le pavillon, mais bien
d’ordonner à toute ma force, à toute mon âme, de veiller pour assurer le
succès de mon entreprise.

» Je veillerai, Andrée ! dit-il solennellement en s’approchant de la fe-
nêtre, jour et nuit ! Tu ne feras plus un mouvement que je ne l’épie ; tu ne
pousseras pas un cri de douleur, que je ne te promee une douleur plus
aiguë ; tu n’ébaucheras pas un sourire, que je n’y réponde par un rire sar-
donique et insultant. Tu es ma proie, Andrée ; une partie de toi est ma
proie ; je veille, je veille !

277



Joseph Balsamo IV Chapitre CLIV

Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les persiennes du pavillon
s’ouvrir ; puis l’ombre d’Andrée glissa sur les rideaux et sur le plafond de
la chambre, reflétée sans doute par quelque glace.

Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tôt, mais qui avait travaillé
dans sa chambre à lui, située derrière celle d’Andrée.

Gilbert remarqua combien la conversation des deux amis était animée.
Assurément on parlait de lui, de la scène de la veille. Philippe se prome-
nait avec une sorte de perplexité. Cee arrivée de Gilbert avait peut-être
changé quelque chose aux projets d’installation ; peut-être allait-on cher-
cher autre part la paix, les ténèbres, l’oubli.

À cee idée, les yeux de Gilbert devinrent des rayons lumineux qui
eussent embrasé le pavillon et pénétré jusqu’au centre du monde !

Mais presque aussitôt une fille de service entra par la porte du jardin ;
elle venait avec une recommandation quelconque. Andrée l’agréa, car elle
installa immédiatement son petit paquet de hardes dans la chambre qu’oc-
cupait autrefois Nicole ; puis divers achats de meubles, d’ustensiles et de
provisions confirmèrent le vigilant Gilbert dans la certitude d’une habi-
tation paisible du frère et de la sœur.

Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les serrures de
la porte du jardin. Ce qui prouva surtout à Gilbert qu’on le soupçonnait
d’être entré avec une fausse clef donnée peut-être par Nicole, c’est que le
serrurier, Philippe présent, changea les gardes de la serrure.

Ce fut la première joie que Gilbert eût encore éprouvée depuis tous
ces événements.

Il sourit avec ironie.
— Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien dangereux ; c’est à

la serrure qu’ils s’en prennent, et ils ne me soupçonnent pas même d’a-
voir eu la force d’escalader !. . . Pauvre idée qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant
mieux ! Oui, fière Andrée, ajouta-t-il, malgré les serrures de ta porte, si
je voulais pénétrer chez toi, je le pourrais. . . Mais j’ai enfin le bonheur à
mon tour ; je te dédaigne. . . et, à moins que la fantaisie. . .

Il pirouea sur ses talons, en singeant les roués de la Cour.
— Mais non, reprit-il amèrement. . . c’est plus digne de moi, je ne veux

plus de vous !. . . Dormez tranquille ; j’ai mieux que votre possession pour
vous torturer à mon aise ; dormez !
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Il quia la lucarne, et, après avoir donné un coup d’œil à ses habits, il
descendit l’escalier pour se rendre chez Balsamo.

n
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Au 15 décembre

G ’,  la part de Fritz, aucune difficulté pour être
introduit près de Balsamo.
Le comte se reposait sur un sofa, comme les gens riches et oisifs,

de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; du moins c’est ce que pensa
Gilbert en le voyant ainsi étendu à une pareille heure.

Il faut croire que l’ordre avait été donné au valet de chambre d’intro-
duire Gilbert aussitôt qu’il se présenterait, car il n’eut pas besoin de dire
son nom ou même d’ouvrir la bouche.

À son entrée dans le salon, Balsamo se souleva légèrement sur son
coude et referma son livre, qu’il tenait ouvert sans le lire.

— Oh ! oh ! dit-il, voici un garçon qui se marie.
Gilbert ne répondit rien.
— C’est bon, fit le comte en reprenant son aitude insolente, tu es

heureux et tu es presque reconnaissant. C’est fort beau. Tu viens me re-
mercier ; c’est du superflu. Garde cela, Gilbert, pour de nouveaux besoins.
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Les remerciements sont une monnaie de retour qui satisfait beaucoup de
gens lorsqu’elle est distribuée avec un sourire. Va, mon ami, va.

Il y avait dans ces paroles et dans le ton que Balsamo avait mis à
les prononcer quelque chose de profondément lugubre et doucereux, qui
frappa Gilbert à la fois comme un reproche et comme une révélation.

— Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je ne me marie pas du
tout.

— Ah ! fit le comte, que fais-tu donc alors ?. . . e t’est-il arrivé ?
— Il est arrivé qu’on m’a éconduit, répliqua Gilbert.
Le comte se retourna tout à fait.
— Tu t’y es mal pris, mon cher.
— Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du moins.
—i t’a évincé ?
— La demoiselle.
— C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé au père ?
— Parce que la fatalité n’a pas voulu.
— Ah ! nous sommes fataliste ?
— Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi.
Balsamo fronça le sourcil, et regarda Gilbert avec une sorte de curio-

sité.
— Ne parle pas ainsi des choses que tu ne connais pas, dit-il ; chez les

hommes faits, c’est de la bêtise ; chez les enfants, c’est de l’outrecuidance.
Je te permets d’avoir de l’orgueil, mais non d’être un imbécile ; dis-moi
que tu n’as pas le moyen d’être un sot, et je t’approuverai. Au résumé,
qu’as-tu fait ?

— Voici. J’ai voulu, comme les poètes, aller songer au lieu d’agir ; j’ai
voulu m’aller promener dans des allées où j’avais eu du plaisir à rêver
d’amour, et tout à coup la réalité s’est présentée à moi sans que je fusse
préparé : la réalité m’a tué sur place.

— C’est encore bien fait, Gilbert ; car un homme, dans la situation
où tu te trouves, ressemble aux éclaireurs d’une armée. Ces gens-là ne
doivent marcher que le mousqueton au poing droit et la lanterne sourde
au poing gauche.

— Enfin, monsieur, j’ai échoué ; Mlle Andrée m’a appelé scélérat, as-
sassin, et m’a dit qu’elle me ferait tuer.
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— Bon ! mais son enfant ?
— Elle m’a dit que son enfant était à elle, non à moi.
— Après ?
— Après, je me suis retiré.
— Ah !
Gilbert releva la tête.
—’eussiez-vous fait, vous ? dit-il.
— Je ne sais pas encore ; dis-moi ce que tu veux faire.
— La punir de ce qu’elle m’a fait subir d’humiliations.
— C’est un mot, cela.
— Non, monsieur, c’est une résolution.
— Mais. . . tu t’es laissé peut-être arracher ton secret. . . ton argent ?
— Mon secret est à moi, et je ne le laisserai prendre à personne ;

l’argent était à vous, je le rapporte.
Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente billets de caisse, qu’il

compta minutieusement en les étalant sur la table de Balsamo.
Le comte les prit, les plia, toujours en observant Gilbert, dont le visage

ne trahit pas la plus légère émotion.
« Il est honnête, il n’est pas avide. . . Il a de l’esprit, de la fermeté. . .

c’est un homme », pensa-t-il.
—Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert, j’ai à vous rendre raison

de deux louis que vous m’avez donnés.
— N’exagère rien, répliqua Balsamo ; c’est beau de rendre cent mille

écus, c’est puéril de rendre quarante-huit livres.
— Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais seulement vous dire

ce que j’ai fait de ces louis afin que vous sachiez pertinemment que j’ai
besoin d’en avoir d’autres.

— Voilà qui est différent. . . Tu demandes, alors ?
— Je demande. . .
— Pourquoi ?
— Pour faire une chose de ce que vous avez tout à l’heure nommé un

mot.
— Soit. Tu veux te venger ?
— Noblement, je le crois.
— Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce vrai ?
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— C’est vrai.
— Combien te faut-il ?
— Il me faut vingt mille livres.
— Et tu ne toucheras pas à cee jeune femme ? dit Balsamo croyant

arrêter Gilbert par cee question.
— Je ne la toucherai pas.
— Son frère ?
— Non plus ; son père non plus.
— Tu ne la calomnieras pas ?
— Je n’ouvrirai jamais la bouche pour prononcer son nom.
— Bien, je te comprends. . . Mais c’est tout un, de poignarder une

femme avec le fer, ou de la tuer par des bravades continuelles. . . Tu veux
la braver en te montrant, en la suivant, en l’accablant de sourires pleins
d’insulte et de haine.

— Je veux si peu faire ce que vous dites, que je viens vous demander,
au cas où l’envie me prendrait de quier la France, un moyen de passer
la mer sans qu’il m’en coûte.

Balsamo se récria.
— Maître Gilbert, dit-il de sa voix à la fois aigre et caressante, qui ne

contenait cependant ni douleur ni joie ; maître Gilbert, il me semble que
vous n’êtes pas conséquent avec votre étalage de désintéressement. Vous
me demandez vingt mille livres, et, sur ces vingt mille livres, vous n’en
pouvez prendre mille pour vous embarquer ?

— Non, monsieur, et cela pour deux raisons.
— Voyons les raisons.
— La première, c’est que je n’aurai effectivement pas un denier le jour

où je m’embarquerai ; car, notez bien ceci, monsieur le comte, ce n’est pas
pour moi que je demande ; je demande pour la réparation d’une faute que
vous m’avez facilitée. . .

— Ah ! tu es tenace ! dit Balsamo la bouche crispée.
— Parce que j’ai raison. Je vous demande de l’argent pour réparer,

vous dis-je, et non pour vivre ou pour me consoler ; pas un sou de ces
vingt mille livres n’effleurera ma poche : ils ont leur destination.

— Ton enfant, je vois cela. . .
—Mon enfant, oui, monsieur, répliqua Gilbert avec un certain orgueil.
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— Mais toi ?
— Moi, je suis fort, libre et intelligent ; je vivrai toujours ; je veux

vivre !
— Oh ! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une volonté de cee force à

des âmes qui doivent quier prématurément la terre. Dieu habille chau-
dement les plantes qui ont besoin de braver de longs hivers ; il donne la
cuirasse d’acier aux cœurs qui ont à subir les longues épreuves. Mais tu
avais, ce me semble, annoncé deux motifs pour ne pas garder mille livres :
la délicatesse d’abord. . .

— Ensuite la prudence. Le jour où je quierai la France, force me sera
de me cacher. . . Ce n’est donc pas en allant trouver un capitaine dans un
port, en lui remeant de l’argent – car je présume que c’est ainsi qu’on
fait – ce n’est pas, dis-je, en m’allant vendre moi-même que je réussirai à
me cacher.

— Alors, tu supposes que je puis t’aider à disparaître ?
— Je sais que vous le pouvez.
—i te l’a dit ?
— Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels à votre disposition pour

n’avoir pas aussi l’arsenal tout entier des moyens naturels. Un sorcier
n’est jamais si sûr de lui qu’il n’ait quelque bonne porte de salut.

— Gilbert, dit tout à coup Balsamo en étendant la main sur le jeune
homme, tu es un esprit aventureux, hardi ; tu es pétri de bien et de mal,
comme une femme ; tu es stoïque et probe sans afféterie ; je ferai de toi un
homme très grand ; demeure avec moi. Je te crois capable de reconnais-
sance ; demeure ici, te dis-je, cet hôtel est un asile sûr ; moi, d’ailleurs, je
quie l’Europe dans quelques mois, je t’emmènerai.

Gilbert écouta.
— Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais pas non ; mais, au-

jourd’hui, je dois vous dire : «Merci, monsieur le comte, votre proposition
est éblouissante pour un malheureux ; toutefois, je la refuse. »

— La vengeance d’un moment ne vaut pas un avenir de cinquante
années, peut-être ?

— Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut toujours pour moi
plus que tout l’univers, au moment où j’ai cee fantaisie ou ce caprice.
D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai un devoir à remplir.

284



Joseph Balsamo IV Chapitre CLV

— Voici tes vingt mille livres, répliqua Balsamo sans hésitation.
Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant son bienfaiteur :
— Vous m’obligez comme un roi ! dit-il.
— Oh ! mieux, j’espère, dit Balsamo ; car je ne demande pas même

qu’on me garde un souvenir.
— Bien ; mais je suis reconnaissant, comme vous disiez tout à l’heure,

et, lorsque ma tâche sera remplie, je vous paierai ces vingt mille livres.
— Comment ?
— En me meant à votre service autant d’années qu’il en faut à un

serviteur pour payer vingt mille livres à son maître.
— Tu es encore cee fois illogique, Gilbert. Tu me disais, il n’y a qu’un

moment : « Je vous demande vingt mille livres, que vous me devez. »
— C’est vrai ; mais vous m’avez gagné le cœur.
— J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune expression. Ainsi, tu seras à

moi, si je veux ?
— Oui.
—e sais-tu faire ?
— Rien ; mais tout est dans moi.
— C’est vrai.
— Mais je veux avoir dans ma poche un moyen de quier la France

en deux heures, si besoin était.
— Ah ! voilà mon service déserté.
— Je saurai bien vous revenir.
— Et je saurai bien te retrouver. Voyons, terminons là, causer si lon-

guement me fatigue. Avance la table.
— Voici.
— Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit carton sur le chiffonnier.
— Voici.
Balsamo prit les papiers, et lut à mi-voix les lignes sur un des papiers

couvert de trois signatures, ou plutôt de trois chiffres étranges.
Le 15 décembre, au Havre, pour Boston, P. J. l’Adonis.
—e penses-tu de l’Amérique, Gilbert ?
—e ce n’est pas la France, et qu’il me sera fort doux d’aller par mer,

à un moment donné, dans un pays quelconque qui ne sera pas la France.
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— Bien !. . . Vers le 15 décembre : n’est-ce pas ce moment donné dont
tu parles ?

Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant.
— Précisément, dit-il.
Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire sur une feuille blanche

ces deux lignes :
Recevez sur l’Adonisun passager.
Joseph Balsamo.
— Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et moi qui cherche un

gîte, je pourrai bien trouver la Bastille.
— À force d’avoir de l’esprit, on ressemble à un sot, dit le comte.

L’Adonis, mon cher monsieur Gilbert, est un navire marchand dont je
suis le principal armateur.

— Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Gilbert en s’inclinant ; je
suis, en effet, un misérable à qui la tête tourne quelquefois, mais jamais
deux fois de suite ; pardonnez-moi donc, et croyez à toute ma reconnais-
sance.

— Allez, mon ami.
— Adieu, monsieur le comte.
— Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le dos.

n
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Dernière audience

E , ’ plusieurs mois après les événements
que nous avons racontés, Philippe de Taverney sortit de grand
matin pour la saison, c’est-à-dire au petit jour, de la maison qu’il

habitait avec sa sœur. Déjà s’étaient éveillées, sous les lanternes encore
allumées, toutes les petites industries parisiennes : les petits gâteaux fu-
mants que le pauvre marchand de la campagne dévore comme un régal
à l’air vif du matin, les hoes chargées de légumes, les charrees pleines
de poissons et d’huîtres qui courent à la halle, et, dans ce mouvement de
la foule laborieuse, une sorte de réserve imposée aux travailleurs par le
respect du sommeil des riches.

Philippe se hâta de traverser le quartier populeux et embarrassé qu’il
habitait pour gagner les Champs-Élysées, absolument déserts.

Les feuilles tournoyaient rouillées à la cime des arbres ; la plus grande
partie jonchait déjà les allées baues du Cours-la-Reine, et les jeux de
boule, abandonnés à cee heure, étaient cachés sous un épais tapis de ces
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feuilles frissonnantes.
Le jeune homme était vêtu, comme les bourgeois les plus aisés de

Paris, d’un habit à larges basques, d’une culoe et de bas de soie ; il portait
l’épée ; sa coiffure, très soignée, annonçait qu’il avait dû se livrer bien
longtemps avant le jour aux mains du perruquier, ressource suprême de
toute la beauté de cee époque.

Aussi, quand Philippe s’aperçut que le vent du matin commençait à
déranger sa coiffure et à disperser la poudre, promena-t-il un regard plein
de déplaisir sur l’avenue des Champs-Élysées, pour voir si quelqu’une des
voitures de louage affectées au service de cee route ne se serait pas déjà
mise en chemin.

Il n’aendit pas longtemps : un carrosse usé, fané, brisé, tiré par une
maigre jument isabelle, commençait à cahoter la route ; son cocher, à l’œil
vigilant et morne, cherchait au loin un voyageur dans les arbres, comme
Énée un de ses vaisseaux dans les vagues de la mer Tyrrhénienne.

En apercevant Philippe, l’automédon fit sentir plus énergiquement le
fouet à sa jument ; si bien que le carrosse rejoignit le voyageur.

— Arrangez-vous de façon, dit Philippe, qu’à neuf heures précises je
sois à Versailles, et vous aurez un demi-écu.

À neuf heures, en effet, Philippe avait de la dauphine une de ces au-
diences matinales comme elle commençait à en donner. Vigilante et s’af-
franchissant de toute loi d’étiquee, la princesse avait l’habitude de visi-
ter le matin les travaux qu’elle faisait exécuter dans Trianon ; et, trouvant
sur son passage les solliciteurs à qui elle avait accordé un entretien, elle
terminait rapidement avec eux, avec une présence d’esprit et une affabi-
lité qui n’excluaient point la dignité, parfois même la hauteur, quand elle
s’apercevait qu’on se méprenait à ses délicatesses.

Philippe avait d’abord résolu de faire la route à pied, car il en était ré-
duit aux plus dures économies ; mais le sentiment de l’amour-propre, ou
peut-être seulement celui d’un respect que tout militaire ne perd jamais
pour sa tenue vis-à-vis du supérieur, avait forcé le jeune homme à dépen-
ser une journée d’économies pour se rendre en habit décent à Versailles.

Philippe comptait bien revenir à pied. Sur le même degré de l’échelle,
partis de deux points opposés, le patricien Philippe et le plébéien Gilbert
s’étaient, comme on voit, rencontrés.
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Philippe revit, avec le cœur serré, tout ce Versailles encore magique,
où tant de rêves dorés et roses l’avaient enchanté de leurs promesses. Il
revit avec le cœur brisé Trianon, souvenir de malheur et de honte ; à neuf
heures précises, il longeait, muni de sa lere d’audience, le petit parterre
aux abords du pavillon.

Il aperçut, à une distance de cent pas environ, la princesse causant
avec son architecte, enveloppée de fourrures de martre, bien qu’il ne fît
pas un temps froid ; la jeune dauphine, avec un petit chapeau comme les
dames deWaeau, se détachait sur les haies d’arbres verts.elquefois le
son de sa voix argentine et vibrante arrivait jusqu’à Philippe, et remuait
en lui des sentiments qui, d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin dans
un cœur blessé.

Plusieurs personnes, favorisées d’audiences comme Philippe, se pré-
sentèrent les unes après les autres à la porte du pavillon, dans l’anti-
chambre duquel un huissier les venait chercher à tour de rôle. Placées
sur le passage de la princesse chaque fois qu’elle revenait en sens inverse,
avec Mique, ces personnes recevaient un mot de Marie-Antoinee, ou
même la faveur spéciale d’un échange de quelques paroles dites en parti-
culier.

Puis la princesse aendait qu’une autre visite se présentât.
Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déjà les yeux de la dauphine

se tourner vers lui, comme si elle eût cherché à le reconnaître ; alors il
rougissait et tâchait de prendre, à sa place, l’aitude la plus modeste et la
plus patiente.

L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se présentait pas aussi, at-
tendu que Mme la dauphine n’allait pas tarder à rentrer, et que, une fois
rentrée, elle ne recevait plus personne.

Philippe s’avança donc. La dauphine ne le perdit pas du regard pen-
dant tout le temps qu’il mit à franchir cee distance de cent pas, et lui
choisit le moment le plus favorable pour bien placer son salut respec-
tueux.

La dauphine, se tournant vers l’huissier :
— Le nom de cee personne qui salue ? dit-elle.
L’huissier lut sur le billet d’audience :
— M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-t-il.
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— C’est vrai. . . dit la princesse.
Et elle aacha sur le jeune homme un plus long, un plus curieux re-

gard.
Philippe aendait à demi courbé.
— Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-Antoinee. Comment se

porte Mlle Andrée ?
— Assez mal, madame, répliqua le jeune homme ; mais ma sœur sera

bien heureuse de ce témoignage d’intérêt que daigne lui donner Votre
Altesse Royale.

La dauphine ne répondit pas ; elle avait lu bien des souffrances sur les
traits amaigris et pâles de Philippe ; elle reconnaissait bien difficilement
sous l’habit modeste du citadin ce bel officier qui, le premier, lui avait
servi de guide sur la terre de France.

— Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant de l’architecte, nous
sommes donc convenus de l’ornement de la salle de danse ; la plantation
du bois voisin est déjà décidée. Pardonnez-moi de vous avoir tenu au froid
si longtemps.

C’était le congé. Mique salua et partit.
La dauphine salua aussitôt toutes les personnes qui aendaient à

quelque distance, et ces personnes se retirèrent immédiatement. Philippe
crut que ce salut l’allait aeindre comme les autres, et déjà son cœur souf-
frait, lorsque la princesse, passant devant lui :

— Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle, que votre sœur est ma-
lade ?

— Sinon malade, madame, se hâta de répondre Philippe, du moins
languissante.

— Languissante ! s’écria la dauphine avec intérêt ; une si belle santé !
Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lança encore un de ces re-

gards investigateurs que, chez un homme de sa race, on eût appelé un
regard de l’aigle. Puis, après une pause :

— Permeez que je marche un peu, dit-elle, le vent est froid.
Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en place.
— oi ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-Antoinee en se retour-

nant.
Philippe, en deux bonds, fut près d’elle.

290



Joseph Balsamo IV Chapitre CLVI

— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de cet état de
Mlle Andrée, à qui je m’intéresse ?

— Hélas ! dit Philippe, Votre Altesse vient de dire le mot. . . Votre Al-
tesse s’intéressait à ma sœur. . . mais, maintenant. . .

— Je m’intéresse encore, sans doute, monsieur. . . Cependant, il me
semble que Mlle de Taverney a quié mon service bien prématurément.

— La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe.
— oi ! ce mot est affreux : la nécessité !. . . Expliquez-moi ce mot,

monsieur.
Philippe ne répondit pas.
— Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a raconté que l’air de

Versailles était funeste à la santé de Mlle de Taverney ; que cee santé
se rétablirait dans le séjour de la maison paternelle. . . Voilà tout ce qu’on
m’a dit ; or, votre sœur m’a rendu une seule visite avant son départ. Elle
était pâle, elle était triste ; je dois dire qu’elle me témoigna beaucoup de
dévouement dans cee dernière entrevue, car elle pleura des larmes abon-
dantes !

— Des larmes sincères, madame, dit Philippe, dont le cœur baait vio-
lemment, des larmes qui ne sont pas taries.

— J’ai cru voir, poursuivit la princesse, que M. votre père avait forcé
sa fille à venir à la Cour, et que, sans doute, cee enfant regreait votre
pays, quelque affection. . .

— Madame, se hâta de dire Philippe, ma sœur ne regree que Votre
Altesse.

— Et elle souffre. . . Maladie étrange, que l’air du pays devait guérir, et
que l’air du pays aggrave.

— Je n’abuserai pas Votre Altesse plus longtemps, dit Philippe ; la ma-
ladie de ma sœur est un profond chagrin qui l’a conduite à un état voisin
du désespoir. Mlle de Taverney n’aime cependant aumonde que Votre Al-
tesse et moi, mais elle commence à préférer Dieu à toutes les affections,
et l’audience que j’ai eu l’honneur de solliciter, madame, a pour but de
vous demander votre protection relativement à ce désir de ma sœur.

La dauphine leva la tête.
— Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
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— Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cee enfant ?
— Je crois juger sainement sa position, madame, et ce conseil est venu

de moi. Cependant, j’aime assez ma sœur pour que ce conseil ne soit pas
suspect, et le monde ne l’aribuera point à mon avarice. Je n’ai rien à ga-
gner à la claustration d’Andrée : nous ne possédons rien ni l’un ni l’autre.

La dauphine s’arrêta, et, jetant à la dérobée un nouveau regard sur
Philippe :

— Voilà ce que je disais tout à l’heure quand vous n’avez pas voulu
me comprendre, monsieur ; vous n’êtes pas riche ?

— Votre Altesse. . .
— Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du bonheur de cee pauvre

fille. . . Répondez-moi sincèrement, comme un honnête homme. . . que
vous êtes, j’en suis certaine.

L’œil brillant et loyal de Philippe rencontra celui de la princesse et ne
se baissa point.

— Je répondrai, madame, dit-il.
— Eh bien ! est-ce par nécessité que votre sœur veut quier le monde ?

’elle parle ! Bon Dieu ! les princes sont malheureux ! Dieu leur a donné
un cœur pour plaindre les infortunes, mais il leur a refusé cee clair-
voyance suprême qui devine le malheur sous les voiles de la discrétion.
Répondez donc franchement : est-ce cela ?

— Non, madame, dit Philippe avec fermeté ; non, ce n’est pas cela ;
pourtant, ma sœur désire entrer au couvent de Saint-Denis, et nous ne
possédons que le tiers de la dot.

— La dot est de soixante mille livres ! s’écria la princesse ; vous n’avez
donc que vingt mille livres ?

— À peine, madame ; mais nous savons que Votre Altesse peut d’un
mot, et sans bourse délier, faire admere une pensionnaire.

— Certes, je le puis.
— Voilà donc l’unique faveur que j’oserai solliciter de Votre Altesse, si

déjà elle n’a promis son intercession à quelqu’un auprès de Mme Louise
de France.

— Colonel, vous me surprenez étrangement, dit Marie-Antoinee ;
quoi ! si près de moi, j’ai tant de noble misère ! Eh ! colonel, c’est mal
de m’avoir ainsi trompée.
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— Je ne suis pas colonel, madame, répliqua doucement Philippe, je ne
suis rien qu’un dévoué serviteur de Votre Altesse.

— Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ?
— Je ne l’ai jamais été, madame.
— Le roi a promis en ma présence un régiment. . .
— Dont le brevet n’a jamais été expédié.
— Mais vous aviez un grade. . .
—e j’ai abandonné, madame, étant tombé dans la disgrâce du roi.
— Pourquoi ?
— Je l’ignore.
— Oh ! fit la dauphine avec une profonde tristesse ; oh ! la Cour !
Alors Philippe sourit avec mélancolie.
— Vous êtes un ange du ciel, madame, dit-il, et je regree bien de

ne pas servir la maison de France, afin d’avoir l’occasion de mourir pour
vous.

Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux de la dauphine, que
Philippe cacha son visage dans ses deux mains. La princesse n’essaya pas
même de le consoler ou de l’arracher à la pensée qui le dominait en ce
moment.

Muee et respirant avec effort, elle effeuillait quelques roses du Ben-
gale arrachées à leur tige par sa main nerveuse et inquiète.

Philippe revint à lui.
— Veuillez me pardonner, dit-il, madame.
Marie-Antoinee ne répondit pas à ces paroles.
— Votre sœur entrera dès demain, si elle veut, à Saint-Denis, dit-elle

avec la vivacité de la fièvre, et vous, dans un mois, vous serez à la tête
d’un régiment ; je le veux !

—Madame, répliqua Philippe, voulez-vous avoir encore cee bonté de
m’entendre en mes dernières explications ? Ma sœur accepte le bienfait
de Votre Altesse Royale ; moi, je dois le refuser.

— Vous refusez ?
— Oui, madame ; j’ai reçu un affront de la Cour. . . Les ennemis qui me

l’ont fait infliger trouveraient moyen de me frapper plus fort, me voyant
plus élevé.

—oi ! même avec ma protection ?
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— Surtout avec votre gracieuse protection, madame, dit Philippe ré-
solument.

— C’est vrai ! murmura la princesse en pâlissant.
— Et puis, madame, non. . . j’oubliais, j’oubliais en vous parlant, qu’il

n’y a plus de bonheur sur la terre. . . j’oubliais que, rentré dans l’ombre, je
n’en dois plus sortir ; dans l’ombre un homme de cœur prie et se souvient !

Philippe prononça ces mots avec un accent qui fit tressaillir la prin-
cesse.

— Un jour viendra, dit-elle, où j’aurai le droit de dire ce que je ne puis
que penser en ce moment. Monsieur, votre sœur peut, dès qu’il lui plaira,
entrer à Saint-Denis.

— Merci, madame, merci.
—ant à vous. . . je veux que vous m’adressiez une demande.
— Mais, madame. . .
— Je le veux !
Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée de la princesse ; cee

main demeurait suspendue comme dans l’aente ; peut-être n’exprimait-
elle que la volonté.

Le jeune homme s’agenouilla, prit cee main, et lentement, avec un
cœur gonflé, palpitant, y posa ses lèvres.

— Cee demande ! voyons, dit la dauphine si émue, qu’elle ne retira
pas sa main.

Philippe courba la tête. Un flot d’amères pensées l’engloutit comme
le naufragé dans une tempête. . . Il demeura quelques secondes muet et
immobile ; puis, se relevant décoloré et les yeux éteints :

— Un passeport pour quier la France, dit-il, le jour où ma sœur en-
trera dans le couvent de Saint-Denis.

La dauphine se recula comme épouvantée ; puis, voyant toute cee
douleur que sans doute elle comprit, que peut-être elle partageait, elle ne
trouva rien à répondre que ces mots à peine intelligibles :

— C’est bien.
Et elle disparut dans une allée de cyprès, les seuls qui eussent conservé

intactes leurs feuilles éternelles, parure des tombeaux.
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CHAPITRE CLVII

L’enfant sans père

L   douleur, le jour de honte approchait. Andrée, malgré
les visites de plus en plus fréquentes du bon docteur Louis, mal-
gré les soins affectueux et les consolations de Philippe, s’assom-

brissait d’heure en heure, comme les condamnés que leur dernière heure
menace.

Ce frère malheureux trouvait quelquefois Andrée rêveuse et frémis-
sante. . . Ses yeux étaient secs. . . pendant des journées entières, elle ne
laissait échapper aucune parole ; puis, tout à coup, se levant, elle faisait
deux ou trois tours précipités dans sa chambre, essayant, comme Didon,
de s’élancer hors d’elle-même, c’est-à-dire hors de la douleur qui la tuait.

Un soir enfin, la voyant plus pâle, plus inquiète, plus nerveuse que de
coutume, Philippe envoya chercher le docteur, pour qu’il arrivât dans la
nuit même.

C’était le 29 novembre. Philippe avait eu l’art de prolonger fort tard
la veillée d’Andrée ; il avait abordé avec elle les sujets de conversation
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les plus tristes, les plus intimes, ceux même que la jeune fille redoutait,
comme le blessé redoute les approches d’une main brutale et lourde pour
sa blessure.

Il était assis auprès du feu ; la servante, en allant à Versailles chercher
le docteur, avait oublié de fermer les persiennes, en sorte que le reflet de
la lampe, celui du feu même, éclairait doucement le tapis de neige jeté sur
le sable du jardin par les premiers froids de l’hiver.

Philippe laissa venir le moment où l’esprit d’Andrée commençait à se
tranquilliser ; puis, sans préambule :

— Chère sœur, dit-il, avez-vous enfin pris votre résolution ?
— À quel sujet ? répondit Andrée avec un douloureux soupir.
— Au sujet. . . de votre enfant, ma sœur.
Andrée tressaillit.
— Le moment approche, continua Philippe.
— Mon Dieu !
— Et je ne serais pas surpris que demain. . .
— Demain ?
— Aujourd’hui même, chère sœur.
Andrée devint si pâle, que Philippe, effrayé, lui prit et lui baisa lamain.
Andrée se remit aussitôt.
— Mon frère, dit-elle, je n’aurai pas avec vous de ces hypocrisies qui

déshonorent les âmes vulgaires. Le préjugé du bien est chezmoi confondu
avec le préjugé du mal. Ce qui est mal, je ne le connais plus depuis que
je me défie de ce qui est bien. Ainsi, ne me jugez pas plus rigoureuse-
ment qu’on ne juge une folle, à moins que vous ne préfériez prendre au
sérieux la philosophie que je vais vous esquisser, et qui, je vous jure, est
l’expression parfaite, unique de mes sentiments, comme le résumé de mes
sensations.

— oi que vous disiez, Andrée, quoi que vous fassiez, vous serez
toujours pour moi la plus chérie, la plus respectée des femmes.

— Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne suis pas indigne de ce que
vous me promeez. Je suis mère, Philippe ; mais Dieu a voulu, je le crois
du moins, ajouta-t-elle en rougissant, que la maternité fût, chez la créa-
ture, un état analogue à celui de la fructification chez la plante. Le fruit
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ne vient qu’après la fleur. Pendant la floraison, la plante s’est préparée,
transformée ; car la floraison, à mon sens, c’est l’amour.

— Vous avez raison, Andrée.
— Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je n’ai connu ni prépara-

tion, ni transformation ; moi, je suis une anomalie ; moi, je n’ai pas aimé,
je n’ai pas désiré ; moi, j’ai l’esprit et le cœur aussi vierges que le corps. . .
Et cependant !. . . triste prodige !. . . ce que je n’ai pas désiré, ce que je n’ai
pas rêvé même, Dieu me l’envoie. . . lui qui n’a jamais donné de fruits à
l’arbre créé pour être stérile. . . Où sont chez moi les aptitudes, les ins-
tincts ? Où sont les ressources même ?. . . La mère qui souffre les douleurs
de l’enfantement connaît et apprécie son sort ; moi, je ne sais rien ; moi,
je tremble de penser ; moi, je vais à ce dernier jour comme si j’allais à
l’échafaud. . . Philippe, je suis maudite !. . .

— Andrée, ma sœur !
— Philippe, reprit-elle avec une véhémence inexprimable, ne sens-je

pas bien que je hais cet enfant ?. . . Oh ! oui, je le hais ! je me rappellerai
toute ma vie, si je vis, Philippe, le jour où pour la première fois s’éveilla
dans mon flanc cet ennemi mortel que je porte ; je frissonne encore quand
je me souviens que ce tressaillement, si doux aux mères, de cee créature
innocente alluma dans mon sang une fièvre de colère et fit monter le
blasphème à mes lèvres, jusque-là si pures. Philippe, je suis une mauvaise
mère ! Philippe, je suis maudite !

— Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ; n’égare pas ton cœur
avec ton esprit. Cet enfant, c’est ta vie et le sang de tes entrailles ; cet
enfant, je l’aime, car il vient de toi.

— Tu l’aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ; tu oses me dire, à moi,
que tu aimes mon déshonneur et le tien ! tu oses me déclarer que tu
aimes ce souvenir d’un crime, cee représentation du lâche criminel !. . .
Eh bien ! Philippe, je te l’ai dit, je ne suis pas lâche, moi, je ne suis pas
fausse ; je hais l’enfant parce qu’il n’est pas mon enfant et que je ne l’ai
pas appelé ! Je l’exècre parce qu’il ressemblera peut-être à son père. . . Son
père !. . . Oh ! je mourrai un jour en prononçant cet horrible mot ! Mon
Dieu ! dit-elle en se jetant à genoux sur le parquet, je ne peux tuer cet
enfant à sa naissance, c’est vous qui l’avez animé. . . Je n’ai pu me tuer
moi-même tant que je le portais, car vous avez proscrit le suicide aussi
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bien que le meurtre ; mais, je vous en prie, je vous en supplie, je vous en
conjure, si vous êtes juste, mon Dieu, si vous avez souci des misères de ce
monde, et si vous n’avez pas décrété que je mourrais de désespoir après
avoir vécu d’opprobre et de larmes, mon Dieu, reprenez cet enfant ! mon
Dieu, tuez cet enfant ! mon Dieu, délivrez-moi ! vengez-moi !

Effrayante de colère et sublime d’action, elle frappait son front sur le
chambranle de marbre, malgré les efforts de Philippe, qui l’étreignait dans
ses bras.

Soudain la porte s’ouvrit : la servante rentra, conduisant le docteur,
qui, du premier regard, devina toute la scène.

— Madame, dit-il avec ce calme du médecin qui impose toujours, aux
uns la contrainte, aux autres la soumission ; madame, ne vous exagérez
pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tarder. . . Vous, dit-il à la ser-
vante, préparez tout ce que je vous ai dit en route. Vous, dit-il à Philippe,
soyez plus raisonnable que madame, et, au lieu de partager ses craintes
ou ses faiblesses, joignez vos exhortations aux miennes.

Andrée se releva, presque honteuse. Philippe l’assit sur un fauteuil.
On vit alors la malade rougir et se renverser avec une contraction

douloureuse ; ses mains crispées s’accrochèrent aux franges du fauteuil,
et la première plainte s’exhala de ses lèvres violacées.

— Cee douleur, cee chute, cee colère ont avancé la crise, dit le
docteur. Retirez-vous dans votre chambre, monsieur de Taverney, et. . . du
courage !

Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers Andrée, qui avait entendu,
qui palpitait, et qui, se soulevant malgré la douleur, suspendit ses deux
bras au cou de son frère.

Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres sur la joue froide du
jeune homme, et lui dit tout bas :

— Adieu !. . . adieu !. . . adieu !. . .
— Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au désespoir, entendez-vous. . .
Louis sépara les deux infortunés avec une douce violence, replaça An-

drée sur le fauteuil, conduisit Philippe dans la chambre, dont il tira les
verrous qui gardaient la chambre d’Andrée, puis, fermant les rideaux, les
portes, il ensevelit ainsi, en la concentrant dans cee seule chambre, toute
la scène qui allait se passer dumédecin à la femme, deDieu à tous les deux.
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À trois heures du matin, le docteur ouvrit la porte derrière laquelle
pleurait et suppliait Philippe.

— Votre sœur a donné le jour à un fils, dit-il.
Philippe joignit les mains.
— N’entrez pas, dit le médecin, elle dort.
— Elle dort. . . Oh ! docteur, est-ce bien vrai, qu’elle dort ?
— S’il en était autrement, monsieur, je vous dirais : « Votre sœur a

donné le jour à un fils, mais ce fils a perdu sa mère. . . » Voyez, d’ailleurs.
Philippe avança la tête.
— Écoutez sa respiration. . .
— Oui ! oh ! oui ! murmura Philippe en embrassant le médecin.
— Maintenant, vous savez que nous avons retenu une nourrice. J’a-

vais, en passant au Point-du-Jour, où demeure cee femme, prévenu pour
qu’elle se tînt prête. . . Mais c’est vous seul qui pouvez l’amener ici ; c’est
vous seul qu’il faut qu’on voie. . . Profitez donc du sommeil de la malade,
et partez avec la voiture qui m’a amené.

— Mais vous, docteur ? vous ?. . .
— Moi, j’ai, place Royale, un malade à peu près désespéré. . . une pleu-

résie. . . Je veux achever la nuit près de son lit, afin de surveiller l’emploi
des remèdes et leur résultat.

— Le froid, docteur. . .
— J’ai mon manteau.
— La ville est peu sûre.
— Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arrêté la nuit. J’ai toujours ré-

pondu : « Mon ami, je suis médecin, et je me rends chez un malade. . .
Voulez-vous mon manteau ? Prenez-le ; mais ne me tuez pas ; car, sans
moi, mon malade mourrait. » Et, remarquez-le bien, monsieur, ce man-
teau a vingt ans de service. Les voleurs me l’ont toujours laissé.

— Bon docteur !. . . Demain, n’est-ce pas ?
— Demain, à huit heures, je serai ici. Adieu.
Le docteur prescrivit à la servante quelques soins et beaucoup d’assi-

duité près de la malade. Il voulait que l’enfant fût placé près de la mère,
Philippe le supplia de l’éloigner, se rappelant encore les dernières mani-
festations de sa sœur.
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Louis installa donc lui-même cet enfant dans la chambre de la ser-
vante, puis s’esquiva par la rue Montorgueil, tandis que le fiacre emme-
nait Philippe du côté du Roule.

La servante s’endormit dans le fauteuil, près de sa maîtresse.

n
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CHAPITRE CLVIII

L’enlèvement

D   de ce sommeil réparateur qui suit les grandes
fatigues, l’esprit semble avoir conquis une double puissance : la
faculté d’apprécier le bien-être de la situation, et la faculté de

veiller sur le corps, dont la prostration est semblable à la mort.
Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et vit à ses

côtés la servante qui dormait. Elle entendit le pétillement joyeux de l’âtre,
et admira ce silence ouaté de la chambre, où tout reposait comme elle. . .

Cee intelligence n’était pas toute la veille ; ce n’était pas non plus
tout le sommeil. Andrée prenait plaisir à prolonger cet état d’indécision,
de molle somnolence ; elle laissait les idées renaître les unes après les
autres dans son cerveau fatigué, comme si elle eût craint l’invasion subite
de sa raison tout entière.

Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible à peine, arriva
jusqu’à son oreille à travers l’épaisseur de la cloison.

Ce bruit rendit à Andrée les tressaillements qui l’avaient tant fait souf-
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frir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui, depuis quelques mois, trou-
blait son innocence et sa bonté, comme le choc trouble un breuvage dans
les vases où sommeille la lie.

De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de sommeil ni de repos,
elle se souvenait, elle haïssait.

Mais la force des sensations est, d’ordinaire, en raison des forces cor-
porelles. Andrée ne trouva plus cee vigueur qu’elle avait manifestée
dans sa scène du soir avec Philippe.

Le cri de l’enfant lui frappa le cerveau comme une douleur d’abord,
puis comme une gêne. . . Elle en vint à se demander si Philippe, en éloi-
gnant cet enfant avec sa délicatesse accoutumée, n’avait pas été l’exécu-
teur d’une volonté un peu cruelle.

La pensée du mal qu’on souhaite à une créature ne répugne jamais
autant que le spectacle de cemal. Andrée, qui exécrait cet enfant invisible,
cee idéalité, Andrée, qui désirait sa mort, fut blessée d’entendre crier le
malheureux.

« Il souffre », pensa-t-elle.
Et aussitôt elle se répondit :
« Pourquoi m’intéresserais-je à ses souffrances. . . moi. . . la plus infor-

tunée des créatures vivantes ? »
L’enfant poussa un nouveau cri plus articulé, plus douloureux.
Alors Andrée s’aperçut que cee voix semblait éveiller en elle une

voix inquiète, et sentit son cœur tiré comme par un lien invisible vers
l’être abandonné qui gémissait.

Ce qu’avait pressenti la jeune fille se réalisait. La nature avait accom-
pli l’une de ses préparations ; la douleur physique, cee puissante aache,
venait de souder le cœur de la mère au moindre mouvement de son en-
fant.

« Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre orphelin crie en ce mo-
ment, crie vengeance contre moi vers le ciel. Dieu a mis dans ces petites
créatures, à peine écloses, la plus éloquente des voix. . . On peut les tuer,
c’est-à-dire les exempter de la souffrance, on n’a pas le droit de leur infli-
ger une torture. . . Si l’on en avait le droit, Dieu ne leur aurait pas permis
de se plaindre ainsi. »
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Andrée souleva la tête et voulut appeler sa servante ; mais sa faible
voix ne put réveiller la robuste paysanne : déjà l’enfant ne gémissait plus.

« Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est arrivée, car j’entends le
bruit de la première porte. . . Oui, l’on marche dans la chambre voisine. . .
et la petite créature ne se plaint plus. . . une protection étrangère s’étend
déjà sur elle, et rassure son informe intelligence. Oh ! celle-là est donc la
mère, qui prend soin de l’enfant ?. . . Pour quelques écus. . . l’enfant sorti
de mes entrailles trouvera une mère ; et, plus tard, passant près de moi
qui ai tant souffert, près de moi dont la vie lui causa la vie, cet enfant ne
me regardera pas, et dira : « Ma mère ! » à une mercenaire plus généreuse
en son amour intéressé, que moi dans mon juste ressentiment. . . Cela ne
sera pas. . . J’ai souffert, j’ai acheté le droit de regarder cee créature en
face. . . j’ai le droit de la forcer à m’aimer pour mes soins, à me respecter
pour mon sacrifice et mes douleurs ! »

Elle fit un mouvement plus prononcé, rassembla ses forces et appela :
— Marguerite ! Marguerite !
La servante s’éveilla lourdement et sans bouger de son fauteuil, où la

clouait un engourdissement presque léthargique.
— M’entendez-vous ? dit Andrée.
— Oui, madame, oui ! dit Marguerite, qui venait de comprendre.
Et elle s’approcha du lit.
— Madame veut boire ?
— Non. . .
— Madame veut savoir l’heure, peut-être ?
— Non. . . non.
Et ses yeux ne quiaient point la porte de la chambre voisine.
—Ah ! je comprends. . . Madame veut savoir siM. son frère est revenu ?
On voyait Andrée luer contre son désir avec toute la faiblesse d’une

âme orgueilleuse, avec toute l’énergie d’un cœur chaud et généreux.
— Je veux, articula-t-elle enfin, je veux. . . Ouvrez donc cee porte,

Marguerite.
— Oui, madame. . . Ah ! comme il fait froid par là !. . . Le vent, ma-

dame !. . . quel vent !. . .
Le vent s’engouffra en effet dans la chambremême d’Andrée et secoua

la flamme des bougies et de la veilleuse.
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— C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou une fenêtre ouverte.
Voyez, Marguerite, voyez. . . Cet. . . enfant doit avoir froid. . .

Marguerite se dirigea vers la chambre voisine.
— Je vais le couvrir, madame, dit-elle.
— Non. . . non ! murmura Andrée d’une voix brève et saccadée ;

apportez-le-moi.
Marguerite s’arrêta au milieu de la chambre.
— Madame, dit-elle doucement, M. Philippe avait bien recommandé

qu’on laissât l’enfant là-bas. . . de peur, sans doute, d’incommoder Ma-
dame ou de lui causer une émotion.

—Apportez-moimon enfant ! s’écria la jeunemère avec une explosion
qui dut briser son cœur, car de ses yeux, restés secs au milieu même des
souffrances, jaillirent deux larmes auxquelles durent sourire dans le ciel
les bons anges protecteurs des petits enfants.

Marguerite s’élança dans la chambre. Andrée, sur son séant, cachait
son visage dans ses mains.

La servante rentra aussitôt, la stupéfaction sur le visage.
— Eh bien ? dit Andrée.
— Eh bien !. . . madame. . . il est donc venu quelqu’un ?
— Comment, quelqu’un ?. . . qui ?
— Madame, l’enfant n’est plus là !
— J’ai entendu, en effet, du bruit tout à l’heure, dit Andrée, des pas. . .

La nourrice sera venue pendant que vous dormiez. . . elle n’aura pas voulu
vous réveiller. . . Mais mon frère, où est-il ? Voyez dans sa chambre.

Marguerite courut à la chambre de Philippe. Personne !
— C’est étrange ! dit Andrée avec un baement de cœur ; mon frère

serait-il déjà ressorti sans me voir ?. . .
— Ah ! madame, s’écria tout à coup la servante.
—’y a-t-il ?
— La porte de la rue vient de s’ouvrir !
— Voyez ! voyez !
— C’est M. Philippe qui revient. . . Entrez, monsieur, entrez !
Philippe arrivait en effet. Derrière lui, une paysanne, enveloppée

d’une grossière mante de laine rayée faisait à la maison ce sourire bien-
veillant dont le mercenaire salue tout nouveau patronage.
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— Ma sœur, ma sœur, me voici, dit Philippe en pénétrant dans la
chambre.

— Bon frère !. . . que de peines, que de chagrins je te cause ! Ah ! voici
la nourrice. . . Je craignais tant qu’elle ne fût partie. . .

— Partie ?. . . Elle arrive.
— Elle revient, veux-tu dire ? Non. . . je l’ai bien entendue tout à l’-

heure, si doucement qu’elle marchât. . .
— Je ne sais ce que tu veux dire, ma sœur ; personne. . .
— Oh ! je te remercie, Philippe, dit Andrée en l’airant près d’elle,

et en accentuant chacune de ses paroles, je te remercie d’avoir si bien
auguré de moi que tu n’aies pas voulu emporter cet enfant sans que je
l’eusse vu. . . embrassé !. . . Philippe, tu connaissais bien mon cœur. . . Oui,
oui, sois tranquille, j’aimerai mon enfant.

Philippe saisit et couvrit de baisers la main d’Andrée.
— Dis à la nourrice de me le rendre. . . ajouta la jeune mère.
—Mais, monsieur, dit la servante, vous savez bien que cet enfant n’est

plus là.
—oi ? que dites-vous ? répliqua Philippe.
Andrée regarda son frère avec des yeux effarés.
Le jeune homme courut vers le lit de la servante ; il chercha, et, ne

trouvant rien, poussa un cri terrible.
Andrée suivait ses mouvements dans la glace ; elle le vit revenir pâle,

les bras inertes ; elle comprit une partie de la vérité, et, répondant comme
un écho, par un soupir, au cri de son frère, elle se laissa tomber sans
connaissance sur l’oreiller. Philippe ne s’aendait ni à ce malheur nou-
veau, ni à cee douleur immense. Il rassembla toute son énergie, et, à
force de caresses, de consolations, de larmes, il rappela Andrée à la vie.

— Mon enfant ? murmurait Andrée, mon enfant !
« Sauvons la mère, se dit Philippe. Ma sœur, ma bonne sœur, nous

sommes tous fous, à ce qu’il paraît ; nous oublions que ce bon docteur a
emporté l’enfant avec lui. »

— Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance du doute, avec la joie de
l’espoir.

— Mais oui ; mais oui. . . Ah ! mais on perd la tête ici. . .
— Philippe, tu me jures ?. . .
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—Chère sœur, tu n’es pas plus raisonnable quemoi. . . Comment veux-
tu que cet enfant. . . ait pu disparaître ?

Et il affecta un rire qui gagna nourrice et servante.
Andrée se ranima.
— Cependant, j’ai entendu. . . dit-elle.
—oi ?
— Des pas. . .
Philippe frissonna.
— Impossible ! tu dormais.
— Non ! non ! j’étais bien éveillée ; j’ai entendu !. . . j’ai entendu !. . .
— Eh bien ! tu as entendu ce bon docteur, qui, revenu derrière moi

parce qu’il craignait pour la santé de cet enfant, aura voulu l’emporter. . .
Il m’en avait parlé, d’ailleurs.

— Tu me rassures.
— Comment ne te rassurerais-je pas ?. . . C’est si simple.
— Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi, que fais-je ici ?
— C’est juste. . . Le docteur vous aend chez vous. . .
— Oh !
— Chez lui, alors. Voilà. . . cee Marguerite dormait si fort qu’elle

n’aura rien entendu de ce que le docteur disait. . . ou que le docteur n’aura
rien voulu dire.

Andrée retomba plus calme après cee terrible secousse.
Philippe congédia la nourrice et consigna la servante.
Puis, prenant une lampe, il examina soigneusement la porte voisine,

trouva une porte du jardin ouverte, vit des empreintes de pas sur la
neige. . . et suivit ces empreintes jusqu’à la porte du jardin, où elles abou-
tissaient.

— Des pas d’homme !. . . s’écria-t-il. L’enfant a été enlevé. . . Malheur !
Malheur !

n
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Le village d’Haramont

C   sur la neige étaient ceux de Gilbert, qui, depuis sa
dernière entrevue avec Balsamo, accomplissait sa tâche de sur-
veillant et préparait sa vengeance.

Rien ne lui avait coûté. Il avait réussi, à force de douces paroles et de
petites complaisances, à se faire accepter, chérir même, par la femme de
Rousseau. Le moyen était simple : sur les trente sous par jour que Rous-
seau allouait à son copiste, le sobre Gilbert prélevait trois fois la semaine
une livre, qu’il employait à l’achat d’un petit présent destiné à érèse.

C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets, quelquefois une frian-
dise, ou une bouteille de vin de liqueur. La bonne dame, sensible à tout ce
qui flaait ses goûts ou son petit orgueil, se fût au besoin contentée des
exclamations que poussait Gilbert à table pour louer le talent culinaire de
la maîtresse de la maison.

Car le philosophe genevois avait réussi à faire admere le jeune pro-
tégé à la table ; et, depuis les deux derniers mois, Gilbert, ainsi favorisé,
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s’était amassé deux louis à son trésor à lui, qui dormait sous la paillasse,
à côté des vingt mille livres de Balsamo.

Mais quelle existence ! quelle fixité dans la tenue de conduite et dans
la volonté ! Levé au jour, Gilbert commençait par examiner de son œil
infaillible la position d’Andrée, pour reconnaître le moindre changement
qui pourrait s’être introduit dans l’existence si sombre et si régulière de
la recluse.

Rien alors n’échappait à ce regard : ni le sable du jardin sur lequel
sa vue perçante mesurait les empreintes du pied d’Andrée, ni le pli des
rideaux plus ou moins hermétiquement fermés, et dont l’entrebâillement
était pour Gilbert un indice certain de l’humeur de la maîtresse ; car, en
ses jours de marasme, Andrée se refusait même la vue de la lumière du
ciel. . .

De cee façon, Gilbert savait ce qui se passait dans l’âme et ce qui se
passait dans la maison.

Il avait également trouvé moyen d’interpréter toutes les démarches
de Philippe, et, calculant comme il savait le faire, il ne se trompait ni sur
l’intention au départ, ni sur le résultat au retour.

Il poussa même la minutie jusqu’à suivre Philippe, un soir qu’il allait
à Versailles trouver le docteur Louis. . . Cee visite à Versailles avait bien
un peu troublé les idées du surveillant ; mais, quand il vit, à deux jours de
là, le docteur se glisser furtivement dans le jardin par la rue Coq-Héron,
il comprit ce qui avait été un mystère l’avant-veille.

Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le moment approchait de
réaliser toutes ses espérances. Il avait pris autant de précautions qu’il en
faut pour assurer le succès d’une entreprise hérissée de difficultés. Voici
comment son plan fut combiné :

Les deux louis lui servirent à louer dans le faubourg Saint-Denis un
cabriolet avec deux chevaux. Cee voiture devait être à ses ordres le jour
où on la requerrait.

Gilbert avait, en outre, exploré les environs de Paris dans un congé
de trois ou quatre jours qu’il avait pris. Pendant ce congé, il s’était rendu
dans une petite ville du Soissonnais, située à dix-huit lieues de Paris et
entourée d’une immense forêt.

Cee petite ville se nommait Villers-Coerêts. Une fois arrivé dans
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cee petite ville, il s’était rendu tout droit chez l’unique tabellion de l’en-
droit, lequel s’appelait maître Niquet.

Gilbert s’était présenté audit tabellion comme le fils de l’intendant
d’un grand seigneur. Ce grand seigneur, voulant du bien à l’enfant d’une
de ses paysannes, avait chargé Gilbert de trouver une nourrice à cet en-
fant.

Selon toute probabilité, la munificence du grand seigneur ne se borne-
rait point aux mois de nourrice, et il déposerait, en outre, entre les mains
de maître Niquet, une certaine somme pour l’enfant.

Alors maître Niquet, qui était possesseur de trois beaux garçons, lui
avait indiqué, dans un petit village nommé Haramont et situé à une lieue
de Villers-Coerêts, la fille de la nourrice de ses trois fils, laquelle, après
s’être mariée légitimement en son étude, continuait le métier de Madame
sa mère.

Cee brave femme s’appelait Madeleine Pitou, jouissait d’un fils de
quatre ans, lequel présentait tous les symptômes d’une bonne santé ; elle
venait, en outre, d’accoucher à nouveau, et, par conséquent, se trouvait à
la disposition de Gilbert le jour où il lui plairait d’apporter ou d’envoyer
son nourrisson.

Toutes ces dispositions prises, Gilbert, toujours exact, était revenu à
Paris deux heures avant l’expiration du congé demandé. Maintenant, on
nous demandera pourquoi Gilbert avait choisi la petite ville de Villers-
Coerêts préférablement à toute autre.

En cee circonstance, comme en beaucoup d’autres, Gilbert avait subi
l’influence de Rousseau.

Rousseau avait, un jour, nommé la forêt de Villers-Coerêts comme
une des plus riches en végétation qui existassent, et, dans cee forêt, il
avait cité trois ou quatre villages cachés comme des nids au plus profond
de la feuillée.

Or, il était impossible qu’on allât découvrir l’enfant de Gilbert dans
un de ces villages.

Haramont surtout avait frappé Rousseau, si bien que Rousseau le mi-
santhrope, Rousseau le solitaire, Rousseau l’ermite, répétait à chaque ins-
tant :

— Haramont est le bout du monde ; Haramont, c’est le désert : on

310



Joseph Balsamo IV Chapitre CLIX

peut vivre et mourir là comme l’oiseau, sur la branche quand il vit, sous
la feuille quand il meurt.

Gilbert avait encore entendu le philosophe raconter les détails d’un
intérieur de chaumière, et rendre, avec ces traits de feu dont il animait la
nature, depuis le sourire de la nourrice jusqu’au bêlement de la chèvre ;
depuis l’odeur appétissante de la grossière soupe aux choux jusqu’aux
parfums des mûriers sauvages et des bruyères violacées.

« J’irai là, s’était dit Gilbert ; mon enfant grandira sous les ombrages
où le maître a exhalé des souhaits et des soupirs. »

Pour Gilbert, une fantaisie était une règle invariable, surtout quand
cee fantaisie se présentait avec ces apparences de nécessité morale.

Sa joie fut donc grande quand maître Niquet, allant au-devant de ses
désirs, lui nomma Haramont comme un village qui convenait parfaite-
ment à ses intentions.

De retour à Paris, Gilbert s’était préoccupé du cabriolet.
Le cabriolet n’était pas beau, mais il était solide : c’était tout ce qu’il

fallait. Les chevaux étaient des percherons trapus, le postillon un lour-
daud d’écurie ; mais ce qui importait à Gilbert, c’était d’arriver au but et
surtout de n’éveiller aucune curiosité.

Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune défiance à maître Niquet ; il
était d’assez bonne mine avec ses habits neufs, pour ressembler à un fils
d’intendant de bonne maison ou à un valet de chambre, déguisé, de duc
et pair.

Son ouverture n’en inspira pas davantage au conducteur ; c’était le
temps des confidences de peuple à gentilhomme ; on recevait, dans ce
temps-là, l’argent avec une certaine reconnaissance et sans prendre d’in-
formations.

D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à cee époque, et quatre louis,
de nos jours, sont toujours bons à gagner.

Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût prévenu deux heures à
l’avance, à mere sa voiture à la disposition de Gilbert.

Cee entreprise avait pour le jeune homme tous les araits que l’i-
magination des poètes et l’imagination des philosophes, deux fées vêtues
bien différemment, prêtent aux belles choses et aux bonnes résolutions.
Soustraire l’enfant à une mère cruelle, c’est-à-dire semer la honte et le
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deuil dans le camp des ennemis ; puis, changeant de visage, entrer dans
une chaumière, chez des villageois vertueux comme les peint Rousseau, et
déposer sur un berceau d’enfant une grosse somme ; être regardé comme
un dieu tutélaire par ces pauvres gens ; passer pour un grand personnage :
voilà plus qu’il n’en fallait pour satisfaire l’orgueil, le ressentiment, l’a-
mour pour le prochain, la haine pour les ennemis.

Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres jours que Gilbert avait
passés dans les angoisses, dix nuits qu’il avait passées dans l’insomnie.
Malgré la rigueur du froid, il couchait la fenêtre ouverte, et chaque mou-
vement d’Andrée ou de Philippe correspondait à son oreille, comme à la
sonnee la main qui tire le fil.

Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer ensemble près de la chemi-
née ; il avait vu la servante partir précipitamment pour Versailles, en ou-
bliant de fermer les persiennes. Il courut aussitôt prévenir son voiturier,
resta devant l’écurie pendant tout le temps qu’on aela, se mordant les
poings et crispant ses pieds sur le pavé pour comprimer son impatience.
Enfin, le postillon monta sur son cheval et Gilbert dans le cabriolet, qu’il
fit arrêter au coin d’une petite rue déserte, aux environs de la Halle.

Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lere d’adieu au bon philo-
sophe, de remerciement à érèse, annonçant qu’un petit héritage l’ap-
pelait dans le Midi ; qu’il reviendrait. . . Le tout sans indications précises.
Puis, son argent dans ses poches, un long couteau dans sa manche, il allait
se glisser le long du tuyau dans le jardin, lorsqu’une idée l’arrêta.

La neige !. . . Gilbert, absorbé depuis trois jours, n’avait pas pensé à
cela. . . Sur la neige, on verrait ses traces. . . Ces traces aboutissant au mur
de la maison de Rousseau, nul doute que Philippe et Andrée ne fissent
faire des recherches et que, la disparition de Gilbert coïncidant avec l’en-
lèvement, tout le secret ne se découvrît.

Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour par la rue Coq-Héron,
entrer par la petite porte du jardin, pour laquelle, depuis un mois, Gilbert
s’était muni d’un passe-partout, porte de laquelle partait un petit sentier
bau où ses pieds, par conséquent, ne laisseraient pas de traces.

Il ne perdit pas un moment, et arriva juste à l’heure où le fiacre qui
amenait le docteur Louis stationnait devant l’entrée principale du petit
hôtel.
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Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit personne et s’alla cacher
à l’angle du pavillon, près de la serre.

Ce fut une terrible nuit ; il put entendre tout : gémissements, cris ar-
rachés par la torture ; il entendit jusqu’aux premiers vagissements du fils
qui lui était né.

Cependant, appuyé sur la pierre nue, il recevait, sans la sentir, toute
la neige qui tombait drue et solide du ciel noir. Son cœur baait sur le
manche de ce couteau qu’il serrait désespérément contre sa poitrine. Son
œil fixe avait la couleur du sang, la lumière du feu.

Enfin le docteur sortit ; enfin Philippe échangea les derniers mots avec
le docteur.

Alors Gilbert s’approcha de la persienne, marquant sa trace sur le
tapis de neige qui craquait sous ses pieds jusqu’à la cheville. Il vit Andrée
endormie dans son lit, Marguerite assoupie dans le fauteuil ; et, cherchant
l’enfant près de la mère, il ne le vit point.

Il comprit aussitôt, se dirigea vers la porte du perron, l’ouvrit non sans
un bruit qui l’épouvanta et, pénétrant jusqu’au lit qui avait été le lit de
Nicole, il posa à tâtons ses doigts glacés sur le visage du pauvre enfant, à
qui la douleur arracha les cris entendus par Andrée.

Puis, roulant le nouveau-né dans une couverture de laine il l’emporta,
laissant la porte entrebâillée, pour ne pas redoubler le bruit si dangereux.

Une minute après, il avait gagné la rue par le jardin ; il courait à la
rencontre de son cabriolet, en chassait le postillon qui s’était endormi
sous la capote, et, fermant le rideau de cuir, tandis que l’homme remontait
à cheval :

— Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un quart d’heure nous avons
franchi la barrière.

Les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop.

n
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La famille Pitou

P  , tout effrayait Gilbert. Le bruit des voitures
qui suivaient ou dépassaient la sienne, les plaintes du vent dans
les arbres desséchés lui semblaient être une poursuite organi-

sée, ou des cris poussés par ceux à qui l’enfant avait été pris.
Cependant, rien ne menaçait. Le postillon fit bravement son devoir et

les deux chevaux arrivèrent fumants à Dammartin à l’heure que Gilbert
avait fixée, c’est-à-dire avant les premières clartés du jour.

Gilbert donna son demi-louis, changea de chevaux et de postillon, et
la course recommença.

Pendant toute la première partie de la route, l’enfant, soigneusement
abrité par la couverture et garanti par Gilbert lui-même, n’avait pas senti
les aeintes du froid et n’avait point poussé un seul cri. Sitôt que le jour
parut, apercevant au loin la campagne, Gilbert se sentit plus courageux,
et, pour couvrir les plaintes que l’enfant commençait à faire entendre, il
entama une de ces éternelles chansons comme il en chantait à Taverney
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au retour de ses chasses.
Le cri de l’essieu, des soupentes, le bruit de ferraille de toute la voiture,

les grelots des chevaux, lui firent un accompagnement diabolique dont le
postillon augmenta lui-même l’intensité en mêlant au refrain de Gilbert
les éclats d’une Bourbonnaise tant soit peu séditieuse.

Il en résulta que ce dernier conducteur ne soupçonna même pas que
Gilbert emportait un enfant dans le cabriolet. Il arrêta ses chevaux en
avant de Villers-Coerêts, reçut, comme on en était convenu, le prix du
voyage, plus un écu de six livres, et Gilbert reprenant son fardeau soi-
gneusement enfermé par les plis de la couverture, entonnant le plus sé-
rieusement possible sa chanson, s’éloigna subitement, enjamba un fossé
et disparut dans un sentier jonché de feuilles, qui descendait, en tour-
noyant à gauche de la route, vers le village d’Haramont.

Le temps s’était mis au froid. Plus de neige depuis quelques heures ;
un terrain ferme et hérissé de broussailles aux longs filaments, aux touffes
épineuses. Au-dessus se dessinaient, sans feuilles et aristés, les arbres de
la forêt, par les branchages desquels brillait l’azur pâle d’un ciel encore
embrumé.

L’air si vif, les parfums des essences de chêne, les perles de glace sus-
pendues aux extrémités des branches, toute cee liberté, toute cee poé-
sie frappèrent vivement l’imagination du jeune homme.

Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite ravine, sans broncher,
sans chercher ; car il interrogeait, au milieu des bouquets d’arbres, le clo-
cher du hameau et la fumée bleue des cheminées qui filtrait parmi les
treillis grisâtres des branchages. Au bout d’une petite demi-heure, il fran-
chissait un ruisseau bordé de lierre et de cresson jaunis, et demandait, à
la première cabane, aux enfants d’un laboureur, de le conduire chez Ma-
deleine Pitou.

Muets et aentifs, sans être hébétés ni immobiles comme d’autres
paysans, les enfants se levèrent, et regardant l’étranger dans les yeux,
ils le conduisirent, se tenant par la main, jusqu’à une chaumière assez
grande, d’assez bonne apparence, et située sur le bord du ruisseau qui
longeait la plupart des maisons du village.

Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu grossies par les pre-
mières fontes de neige. Un pont de bois, c’est-à-dire une grosse planche,
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joignait la route aux degrés de terre qui conduisaient à la maison.
L’un des enfants, ses guides, montra de la tête à Gilbert que là demeu-

rait Madeleine Pitou.
— Là ? répéta Gilbert.
L’enfant baissa le menton sans articuler un mot.
— Madeleine Pitou ? demanda encore une fois Gilbert à l’enfant.
Et celui-ci ayant réitéré sa muee affirmation, Gilbert franchit le petit

pont et vint pousser la porte de la chaumière, tandis que les enfants, qui
s’étaient repris la main, regardaient de toutes leurs forces ce que venait
faire chez Madeleine ce beau monsieur en habit brun, avec des souliers à
boucles.

Du reste, Gilbert n’avait encore aperçu dans le village d’autres créa-
tures vivantes que ces enfants. Haramont était bien réellement le désert
tant souhaité.

Aussitôt que la porte eut été ouverte, un spectacle plein de charme
pour tout le monde en général, et pour un apprenti philosophe en parti-
culier, frappa les regards de Gilbert.

Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de quelques mois, tandis
que, agenouillé devant elle, un autre enfant, vigoureux gars de quatre à
cinq ans, faisait à haute voix une prière.

Dans un coin de la cheminée, près d’une fenêtre, ou plutôt d’un trou
percé dans la muraille et fermé par une vitre, une autre paysanne de
trente-cinq à trente-six ans filait du lin, son rouet à droite d’elle, un ta-
bouret de bois sous ses pieds, un bon gros chien caniche sur ce tabouret.

Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une façon assez hospitalière et
civile, tout juste ce qu’il fallait pour témoigner de sa vigilance. L’enfant
en prières se retourna, coupant la phrase du Pater, et les deux femmes
poussèrent une sorte d’exclamation qui tenait le milieu entre la surprise
et la joie.

Gilbert commença par sourire à la nourrice.
— Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue.
La paysanne fit un bond.
— Monsieur sait mon nom ? dit-elle.
— Comme vous voyez ; mais ne vous interrompez pas, je vous prie. En

effet, au lieu d’un nourrisson que vous avez, vous allez en avoir deux.
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Et il déposa sur le berceau grossier de l’enfant campagnard le petit
enfant citadin qu’il avait apporté.

— Oh ! qu’il est mignon ! s’écria la paysanne qui filait.
— Oui, sœur Angélique, bien mignon, dit Madeleine.
— Madame est votre sœur ? demanda Gilbert en désignant la fileuse.
— Ma sœur, oui, monsieur, répliqua Madeleine ; la sœur de mon

homme.
—Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura d’une voix de basse-taille

le marmot, qui se mêlait à la conversation sans s’être relevé.
— Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mère ; tu interromps Monsieur.
— Ce que j’ai à vous proposer est bien simple, bonne dame. L’enfant

que voici est fils d’un fermier de mon maître. . . un fermier ruiné. . . Mon
maître, parrain de cet enfant, veut qu’il soit élevé à la campagne, et qu’il
devienne un bon laboureur. . . bonne santé. . . bonnes mœurs. . . Voulez-
vous vous charger de cet enfant ?

— Mais, monsieur. . .
— Il est né hier, et n’a pas encore eu de nourrice, interrompit Gilbert.

D’ailleurs, c’est le nourrisson dont a dû vous parler maître Niquet, tabel-
lion à Villers-Coerêts.

Madeleine saisit aussitôt l’enfant et lui donna le sein avec une impé-
tuosité généreuse qui aendrit profondément Gilbert.

— On ne m’avait pas trompé, dit-il ; vous êtes une brave femme. Je
vous confie donc cet enfant au nom de mon maître. Je vois qu’il sera heu-
reux ici, et je veux qu’il apporte en cee chaumière un rêve de bonheur
en échange de celui qu’il y trouvera. Combien avez-vous pris par mois
aux enfants de maître Niquet, de Villers-Coerêts ?

— Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est riche, et il ajoutait bien
par ci par-là quelques livres pour le sucre et l’entretien.

— Mère Madeleine, dit Gilbert avec fierté, l’enfant que voici vous
paiera vingt livres par mois, ce qui fait deux cent quarante livres par an.

— Jésus ! s’écria Madeleine ; merci, monsieur.
— Voici la première année, dit Gilbert en étalant sur la table dix beaux

louis qui firent ouvrir de grands yeux aux deux femmes, et sur lesquels le
petit Ange Pitou allongea sa main dévastatrice.
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— Mais monsieur, si l’enfant ne vivait pas ? objecta timidement la
nourrice.

— Ce serait un grand malheur, un malheur qui n’arrivera point, dit
Gilbert. Voilà donc les mois de nourrice réglés, vous êtes satisfaite ?

— Oh ! oui, monsieur.
— Passons aux paiements d’une pension pour les autres années.
— L’enfant nous resterait ?
— Probablement.
— En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions ses père et mère ?
Gilbert pâlit.
— Oui, dit-il d’une voix étouffée.
— Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce pauvre petit ?
Gilbert ne s’aendait pas à cee émotion, à ces questions. Il se remit

pourtant.
— Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il ; le pauvre père est mort de

douleur.
Les deux bonnes femmes joignirent les mains avec expression.
— Et la mère ? demanda Angélique.
— Oh ! la mère. . . la mère, répliqua Gilbert en respirant péniblement. . .

jamais son enfant, né ou à naître, ne devait compter sur elle.
Ils en étaient là quand le père Pitou rentra des champs, l’air calme

et joyeux. C’était une de ces natures épaisses et honnêtes, bourrées de
douceur et de santé, comme les a peintes Greuze dans ses bons tableaux.

elques mots le mirent au courant. Il comprenait d’ailleurs par
amour propre les choses, surtout celles qu’il ne comprenait pas. . .

Gilbert expliqua que la pension de l’enfant devait être payée jusqu’à
ce qu’il fût devenu un homme, et capable de vivre seul avec l’aide de sa
raison et de ses bras.

— Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons cet enfant, car il est mi-
gnon.

— Lui aussi ! dirent Angélique et Madeleine, il le trouve comme nous !
— Venez donc avec moi, je vous prie, chez maître Niquet ; je déposerai

chez lui l’argent nécessaire, afin que vous soyez contents et que l’enfant
puisse être heureux.

— Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou père.
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Et il se leva.
Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et s’approcha du berceau

dans lequel on avait déjà placé le nouveau venu au détriment de l’enfant
de la maison.

Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et, pour la première fois,
regardant le visage de son fils, il s’aperçut qu’il ressemblait à Andrée.

Cee vue lui brisa le cœur ; il fut obligé de s’enfoncer les ongles dans
la chair, pour comprimer une larme qui montait de ce cœur blessé à sa
paupière.

Il déposa un baiser timide, tremblant même, sur la joue fraîche du
nouveau-né et recula en chancelant.

Le père Pitou était déjà sur le seuil, un bâton ferré en main, sa belle
veste sur le dos, en sautoir.

Gilbert donna un demi-louis au gros Ange Pitou, qui rôdait entre ses
jambes, et les deux femmes lui demandèrent l’honneur de l’embrasser,
avec la touchante familiarité des campagnes.

Tant d’émotions avaient accablé ce père de dix-huit ans, qu’un peu
plus il y succombait. Pâle, nerveux, il commençait à perdre la tête.

— Partons, dit-il à Pitou.
— À vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan en ouvrant la marche.
Et ils partirent en effet.
Tout à coup, Madeleine se mit à crier du seuil :
— Monsieur ! monsieur !
—’y a-t-il ? dit Gilbert.
— Son nom ! son nom ! Comment voulez-vous qu’on le nomme ?
— Il s’appelle Gilbert ! répliqua le jeune homme avec un mâle orgueil.

n
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Le départ

C   le tabellion une affaire bien promptement réglée. Gil-
bert déposa, sous son nom, une somme de vingt mille moins
quelques cent livres destinée à subvenir aux frais d’éducation

et d’entretien de l’enfant, comme aussi à lui former un établissement de
laboureur lorsqu’il aurait aeint l’âge d’homme.

Gilbert régla éducation et entretien à la somme de cinq cents livres par
an, pendant quinze ans, et décida que le reste de l’argent serait aribué à
une dot quelconque ou à un achat d’établissement ou de terre.

Ayant ainsi pensé à l’enfant, Gilbert pensa aux nourriciers. Il voulut
que deux mille quatre cents livres fussent données aux Pitou par l’enfant
dès qu’il aurait aeint dix-huit ans. Jusque-là, maître Niquet ne devait
fournir les sommes annuelles que jusqu’à la concurrence de cinq cents
livres.

Maître Niquet devait jouir de l’intérêt de l’argent, pour fruit de ses
peines.
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Gilbert se fit donner un reçu en bonne forme, de l’argent par Niquet,
de l’enfant par Pitou : Pitou ayant contrôlé la signature de Niquet pour
la somme ; Niquet, celle de Pitou pour l’enfant ; en sorte qu’il put partir
vers l’heure de midi, laissant Niquet dans l’admiration de cee sagesse
prématurée ; Pitou, dans la jubilation d’une fortune si rapide.

Aux confins du village d’Haramont, Gilbert crut qu’il se séparait du
monde entier. Rien pour lui n’avait plus ni signification ni promesses. Il
venait de divorcer avec la vie insouciante du jeune homme, et d’accomplir
une de ces actions sérieuses que les hommes pouvaient appeler un crime,
que Dieu pouvait punir d’un châtiment sévère.

Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses propres forces, Gilbert
eut le courage de s’arracher des bras de maître Niquet, qui l’avait accom-
pagné, qui l’avait pris dans une amitié vive, et qui le tentait par mille et
mille séductions.

Mais l’esprit est capricieux, la nature humaine est sujee aux fai-
blesses. Plus un homme a de volonté, de ressort spontanément, plus vite
lancé dans l’exécution des entreprises, il mesure la distance qui le sépare
déjà de son premier pas. C’est alors que s’inquiètent les meilleurs cou-
rages ; c’est alors qu’ils se disent comme César : « Ai-je bien fait de passer
le Rubicon ? »

Gilbert, se trouvant sur la lisière de la forêt, tourna encore une fois
ses regards sur le taillis aux cimes rougissantes qui lui cachaient tout Ha-
ramont, excepté le clocher. Ce tableau ravissant de bonheur et de paix le
plongea dans une rêverie pleine de regrets et de délices.

« Fou que je suis, se dit-il, où vais-je ? Dieu ne se détourne-t-il pas
avec colère dans la profondeur du ciel ? oi ! une idée s’est offerte à
moi ; quoi ! une circonstance a favorisé l’exécution de cee idée ; quoi !
un homme suscité par Dieu pour causer le mal que j’ai fait a consenti à
réparer ce mal, et je me trouve aujourd’hui possesseur d’un trésor et de
mon enfant ! Ainsi, avec dix mille livres – dix mille autres étant réservées
à l’enfant – je puis ici vivre comme un heureux cultivateur, parmi ces bons
villageois, au sein de cee nature sublime et féconde. Je puis m’ensevelir
à jamais dans une douce béatitude, travailler et penser, oublier le monde
et m’en faire oublier ; je puis, bonheur immense ! élever moi-même cet
enfant et jouir ainsi de mon ouvrage.
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» Pourquoi non ? ces bonnes chances ne sont-elles pas la compensa-
tion de toutes mes souffrances passées ? Oh ! oui, je puis vivre ainsi ; oui,
je puis me substituer, dans le partage, à cet enfant que, d’ailleurs, j’aurai
élevé moi-même, gagnant ainsi l’argent qui sera donné à des mercenaires.
Je puis avouer à maître Niquet que je suis son père, je puis tout ! »

Et son cœur s’emplit peu à peu d’une joie indicible et d’un espoir qu’il
n’avait pas encore savouré, même dans les hallucinations les plus riantes
de ses rêves.

Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau fruit se réveilla
et montra sa tête hideuse ; c’était le remords, c’était la honte, c’était le
malheur.

« Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. J’ai volé l’enfant à cee femme,
comme je lui ai volé son honneur. . . J’ai volé l’argent à cet homme pour
en faire, ai-je dit, une réparation. Je n’ai donc plus le droit de m’en faire
du bonheur à moi-même ; je n’ai pas non plus le droit de garder l’enfant,
puisqu’une autre ne l’aura pas. Il est à nous deux, cet enfant, ou à per-
sonne. »

Et, sur ces mots, douloureux comme des blessures, Gilbert se releva
désespéré ; son visage exprima alors les plus sombres, les plus haineuses
passions.

— Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit ! je souffrirai ; soit ! je man-
querai de tous et de tout ; mais le partage qu’il me fallait faire du bien, je
veux le faire du mal. Mon patrimoine, désormais, c’est la vengeance et le
malheur. Ne crains rien, Andrée, je partagerai fidèlement avec toi !

Il détourna sur la droite et, après s’être orienté par un moment de
réflexion, il s’enfonça dans les bois, où il marcha tout le jour pour gagner
la Normandie, qu’il avait supputé devoir rencontrer dans quatre jours de
marche.

Il possédait neuf livres et quelques sous. Son extérieur était honnête,
sa figure calme et reposée. Un livre sous le bras, il ressemblait beaucoup
à un étudiant de famille retournant dans la maison paternelle.

Il prit l’habitude de marcher la nuit dans les beaux chemins et de dor-
mir le jour dans les prairies, aux rayons du soleil. Deux fois seulement,
la brise l’incommoda si fort, qu’il fut contraint d’entrer dans une chau-
mière où, sur une chaise dans l’âtre, il dormit du meilleur de son cœur
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sans s’apercevoir que la nuit était venue.
Il avait toujours une excuse et une destination.
— Je vais à Rouen, disait-il, chez mon oncle, et je viens de Villers-

Coerêts : j’ai voulu, comme un jeune homme, faire la route à pied pour
me distraire.

Nul soupçon de la part des paysans ; le livre était une contenance alors
respectée. Si Gilbert voyait le doute voltiger sur quelques bouches plus
pincées, il parlait d’un séminaire où l’entraînait sa vocation. C’était la
déroute complète de toute mauvaise pensée.

Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Gilbert vécut comme
un paysan, dépensant dix sous par jour et faisant dix lieues de pays. Il
arriva en effet à Rouen, et là n’eut plus besoin de se renseigner ni de
chercher la route.

Le livre qu’il portait était un exemplaire deLa Nouvelle Héloïse riche-
ment relié. Rousseau lui avait fait ce présent et écrit son nom sur la pre-
mière feuille du livre.

Gilbert, réduit à quatre livres dix sous, déchira cee page qu’il garda
précieusement et vendit l’ouvrage à un libraire qui en donna trois livres.

Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver, trois autres jours après,
en vue du Havre et qu’il aperçut la mer au coucher du soleil.

Ses souliers étaient dans un état peu convenable pour un jeune mon-
sieur qui meait coqueement le jour des bas de soie pour traverser les
villes ; mais Gilbert eut encore une idée.

Il vendit ses bas de soie, ou plutôt les troqua pour une paire de souliers
irréprochables quant à la solidité. Pour l’élégance, nous n’en parlerons
pas.

Cee dernière nuit, il la passa dans Harfleur, logé, nourri pour seize
sous. Il mangea là des huîtres pour la première fois de sa vie.

« Un mets des riches, se dit-il, pour le plus pauvre des hommes, tant
il est vrai que Dieu n’a jamais fait que le bien, tandis que les hommes ont
fait le mal, selon la maxime de Rousseau. »

À dix heures du matin, le 13 décembre, Gilbert entra dans le Havre et,
du premier abord, aperçut l’Adonis, beau brick de trois cents tonneaux,
qui se balançait dans le bassin.
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Le port était désert. Gilbert s’y aventura par le moyen d’une passe-
relle. Un mousse s’approcha de lui pour l’interroger.

— Le capitaine ? demanda Gilbert.
Le mousse fit un signe dans l’entrepont et, bientôt après, une voix

partie d’en bas cria :
— Faites descendre.
Gilbert descendit. On lemena dans une petite chambre toute construite

en bois d’acajou et meublée avec la plus sobre simplicité.
Un homme de trente ans, pâle, nerveux, l’œil vif et inquiet, lisait une

gazee sur une table d’acajou comme les cloisons.
—e veut Monsieur ? dit-il à Gilbert.
Gilbert fit signe à cet homme d’éloigner son mousse, et le mousse

partit en effet.
— Vous êtes le capitaine de l’Adonis, monsieur ? dit Gilbert aussitôt.
— Oui, monsieur.
— C’est bien à vous alors qu’est adressé ce papier ?
Il tendit au capitaine le billet de Balsamo.
À peine eut-il vu l’écriture, que le capitaine se leva et dit précipitam-

ment à Gilbert avec un sourire plein d’affabilité :
— Ah ! vous aussi ?. . . Si jeune ? Bien ! bien !
Gilbert se contenta de s’incliner.
— Vous allez ?. . . dit-il.
— En Amérique.
— Vous partez ?. . .
—and vous partirez vous-même.
— Bien. Dans huit jours, alors.
—e ferai-je pendant tout ce temps, capitaine ?
— Avez-vous un passeport ?
— Non.
— Alors, vous allez, ce soir même, revenir à bord, après vous être pro-

mené toute la journée hors de la ville, à Sainte-Adresse, par exemple. Ne
parlez à personne.

— Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent.
— Vous allez dîner ici ; vous souperez ce soir.
— Et après ?
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— Une fois embarqué, vous ne retournerez plus à terre ; vous demeu-
rerez caché ici ; vous partirez sans avoir revu le ciel. . . Une fois en mer, à
vingt lieues, alors, libre tant que vous voudrez.

— Bien.
— Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous reste à faire.
— J’ai une lere à écrire.
— Écrivez-la. . .
— Où ?
— Sur cee table. . . Voici plume, encre et papier ; la poste est au fau-

bourg, le mousse vous conduira.
— Merci, capitaine !
Gilbert, demeuré seul, écrivit une courte lere sur laquelle il mit cee

suscription :
Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 9, la première

porte cochère en partant de la rue Plâtrière.
Puis il serra cee lere dans sa poche, mangea ce que le capitaine

lui-même lui servait, et suivit le mousse, qui le conduisit à la poste, où la
lere fut jetée.

Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut des falaises.
À la nuit, il revint. Le capitaine le gueait et le fit entrer dans le navire.

n

325



CHAPITRE CLXII

Le dernier adieu de Gilbert

P   une nuit terrible. Ces pas sur la neige lui
démontraient jusqu’à l’évidence que quelqu’un s’était introduit
dans la maison pour enlever l’enfant ; mais qui accuser ? Nul

autre indice ne précisait ses soupçons.
Philippe connaissait si bien son père, qu’il ne douta pas de sa com-

plicité dans cee affaire. M. de Taverney croyait Louis XV père de cet
enfant ; il devait aacher un grand prix à la conservation de ce témoi-
gnage vivant d’une infidélité faite par le roi à Mme Du Barry. Le baron
devait croire également que tôt ou tard Andrée recourrait à la faveur et
qu’elle rachèterait fort cher alors le principal moyen de sa fortune à venir.

Ces réflexions, basées sur une révélation toute fraîche encore du ca-
ractère paternel, consolèrent un peu Philippe, qui crut possible de recon-
quérir cet enfant puisqu’il connaissait les ravisseurs.

Il guea donc, à huit heures, l’entrée du docteur Louis, auquel, dans
la rue, en se promenant de long en large, il conta l’affreux événement de
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la nuit.
Le docteur était homme de bon conseil ; il examina les traces du jardin,

et, après réflexion, conclut en faveur des suppositions de Philippe.
— Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que je le crois capable de

ceemauvaise action. Toutefois, ne se peut-il pas qu’un autre intérêt, plus
immédiat, ait déterminé l’enlèvement de cet enfant ?

—el intérêt, docteur ?
— Celui du véritable père.
— Oh ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment cee pensée ; mais le

malheureux n’a pas seulement de pain pour lui ; c’est un fou, un exalté,
fugitif à l’heure qu’il est, et qui doit avoir peur même de mon ombre. . . Ne
nous trompons pas, docteur, le misérable a commis ce crime par occasion ;
mais, à présent que je suis plus éloigné de la colère, bien que je le haïsse,
ce criminel, je crois que j’éviterais sa rencontre, afin de ne pas le tuer. Je
crois qu’il doit éprouver des remords qui le punissent ; je crois que la faim
et le vagabondage me vengeront de lui aussi efficacement que mon épée.

— N’en parlons plus, dit le docteur.
— Veuillez seulement, cher et excellent ami, consentir à un dernier

mensonge : car il faut, avant tout, rassurer Andrée ; vous lui direz que
vous étiez hier inquiet de la santé de cet enfant, que vous l’êtes revenu
prendre la nuit pour le porter chez sa nourrice. C’est la première fable qui
me soit venue à l’idée, et que j’aie improvisée pour Andrée.

— Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet enfant ?
— J’ai un moyen de le retrouver. Je suis décidé à quier la France ;

Andrée entrera au monastère de Saint-Denis ; alors j’irai trouver M. de
Taverney : je lui dirai que je sais tout ; je le forcerai à me découvrir la
retraite de l’enfant. Ses résistances, je les vaincrai par la menace d’une
révélation publique, par la menace d’une intervention de Mme la dau-
phine.

— Et l’enfant, qu’en ferez-vous, votre sœur étant au couvent ?
— Je le merai en nourrice chez une femme que vous me recomman-

derez. . . puis au collège, et, quand il sera grand, je le prendrai avec moi, si
je vis.

— Et vous croyez que la mère consentira, soit à vous quier, soit à
quier son enfant ?
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— Andrée consentira désormais à tout ce que je voudrai. Elle sait que
j’ai fait une démarche auprès de Mme la dauphine, dont j’ai la parole ; elle
ne m’exposera pas à manquer de respect à notre protectrice.

— Je vous prie, rentrons chez la pauvre mère, dit le docteur.
Et il rentra en effet chez Andrée, qui sommeillait doucement, consolée

par les soins de Philippe.
Son premier mot fut une question au docteur, qui avait déjà répondu

par une mine riante.
Andrée entra dès lors dans un calme parfait qui accéléra si bien sa

convalescence, que, dix jours après, elle se levait et pouvait marcher dans
la serre, à l’heure où le soleil descendait sur les vitraux. Le jour même
de cee promenade, Philippe, qui s’était absenté pendant quelques jours,
revint à la maison de la rue Coq-Héron avec un visage tellement sombre,
que le docteur, en lui ouvrant la porte, pressentit un grand malheur.

—’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que le père refuse de rendre
l’enfant ?

— Le père, dit Philippe, a été saisi d’un accès de fièvre qui l’a cloué sur
son lit trois jours après son départ de Paris, et le père était à l’extrémité
quand je suis arrivé ; j’ai pris toute cee maladie pour une ruse, pour
une feinte, pour une preuve même de sa participation à l’enlèvement.
J’ai insisté, j’ai menacé. M. de Taverney m’a juré sur le Christ qu’il ne
comprenait rien à ce que je voulais lui dire.

— En sorte que vous revenez sans nouvelles ?
— Oui, docteur.
— Et convaincu de la véracité du baron ?
— Presque convaincu.
— Plus rusé que vous, il n’a pas livré son secret.
— J’ai menacé de faire intervenir Mme la dauphine, et le baron a pâli.

« Perdez-moi si vous voulez, a-t-il dit ; déshonorez votre père et vous-
même, ce sera une folie furieuse qui n’amènera aucun résultat. Je ne sais
ce que vous voulez me dire. »

— En sorte que ?. . .
— En sorte que je reviens au désespoir.
À ce moment, Philippe entendit la voix de sa sœur qui criait :
— N’est-ce pas Philippe qui est entré ?
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— Grand Dieu ! la voici. . . e lui dirai-je ? murmura Philippe.
— Silence ! fit le docteur.
Andrée entra dans la chambre et vint embrasser son frère avec une

tendresse joyeuse qui glaça le cœur du jeune homme.
— Eh bien ! dit-elle, d’où viens-tu ?
— Je viens de chez mon père d’abord, ainsi que je t’en avais prévenue.
— M. le baron est-il bien ?
— Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule visite que j’aie faite. . .

J’ai vu aussi plusieurs personnes pour ton entrée à Saint-Denis. Dieu
merci, maintenant tout est préparé ; te voilà sauvée, tu peux t’occuper
de ton avenir avec intelligence et fermeté.

Andrée s’approcha de son frère, et, avec un tendre sourire :
— Cher ami, lui dit-elle, mon avenir à moi ne m’occupe plus : il ne

faut plus même que mon avenir occupe personne. . . L’avenir de mon en-
fant est tout pour moi, et je me consacrerai uniquement au fils que Dieu
m’a donné. Telle est ma résolution, prise irrévocablement depuis que, mes
forces étant revenues, je n’ai plus douté de la solidité de mon esprit. Vivre
pourmon fils, vivre de privations, travaillermême, s’il est nécessaire, mais
ne le quier ni jour ni nuit, tel est l’avenir que je me suis tracé. Plus de
couvent, plus d’égoïsme ; j’appartiens à quelqu’un ; Dieu ne veut plus de
moi !

Le docteur regarda Philippe comme pour lui dire : « Eh bien ! qu’avais-
je prédit ? »

— Ma sœur, s’écria le jeune homme, ma sœur, que dis-tu ?
—Nem’accuse pas, Philippe, ce n’est pas là un caprice de femme faible

et vaine ; je ne te gênerai pas, je ne t’imposerai rien.
— Mais. . . mais, Andrée, moi, je ne puis rester en France, moi, je veux

quier tout : je n’ai plus de fortune, moi ; point d’avenir non plus : je
pourrai consentir à t’abandonner au pied d’un autel, mais dans le monde,
dans le travail. . . Andrée, prends garde !

— J’ai tout prévu. . . Je t’aime sincèrement, Philippe ; mais, si tu me
quies, je dévorerai mes larmes et j’irai me réfugier près du berceau de
mon fils.

Le docteur s’approcha.
— Voilà de l’exagération, de la démence, dit-il.
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— Ah ! docteur, que voulez-vous !. . . Être mère, c’est un état de dé-
mence ! mais cee démence, Dieu me l’a envoyée. Tant que cet enfant
aura besoin de moi, je persisterai dans ma résolution.

Philippe et le docteur échangèrent soudain un regard.
— Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne suis pas un prédicateur

bien éloquent ; mais je crois me souvenir que Dieu défend les aache-
ments trop vifs à la créature.

— Oui, ma sœur, ajouta Philippe.
— Dieu ne défend pas à une mère d’aimer vivement son fils, je crois,

docteur ?
— Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le praticien va essayer de

mesurer l’abîme que creuse le théologien pour les passions humaines. À
toute prescription qui vient de Dieu, cherchez la cause, non seulement
morale, c’est quelquefois une subtilité de perfection, cherchez la raison
matérielle. Dieu défend à une mère d’aimer excessivement son enfant,
parce que l’enfant est une plante frêle, délicate, accessible à tous les maux,
à toutes les souffrances, et qu’aimer vivement une créature éphémère,
c’est s’exposer au désespoir.

— Docteur, murmura Andrée, pourquoi me dites-vous cela ? Et vous,
Philippe, pourquoi me considérez-vous avec cee compassion. . . cee pâ-
leur ?

— Chère Andrée, interrompit le jeune homme, suivez mon conseil
d’ami tendre ; votre santé est rétablie, entrez le plus tôt possible au
couvent de Saint-Denis.

— Moi !. . . Je vous ai dit que je ne quierai pas mon fils.
— Tant qu’il aura besoin de vous, dit doucement le docteur.
— Mon Dieu ! s’écria Andrée, qu’y a-t-il ? Parlez. elque chose de

triste. . . de cruel ?
— Prenez garde, murmura le docteur à l’oreille de Philippe ; elle est

bien faible encore pour supporter un coup décisif.
— Mon frère, tu ne réponds pas ; explique-toi.
— Chère sœur, tu sais que j’ai passé, en revenant par le Point-du-Jour,

où ton fils est en nourrice.
— Oui. . . Eh bien ?
— Eh bien ! l’enfant est un peu malade.
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—Malade. . . ce cher enfant ! Vite, Marguerite. . . Marguerite. . . une voi-
ture ! je veux aller voir mon enfant !

— Impossible ! s’écria le docteur ; vous n’êtes pas en état de sortir ni
de supporter une voiture.

— Vous m’avez dit encore ce matin que cela était possible ; vous m’a-
vez dit que, demain, au retour de Philippe, j’irais voir le pauvre petit.

— J’augurais mieux de vous.
— Vous me trompiez ?
Le docteur garda le silence.
— Marguerite ! répéta Andrée, qu’on m’obéisse. . . une voiture !
— Mais tu peux en mourir, interrompit Philippe.
— Eh bien ! j’en mourrai !. . . je ne tiens pas tant à la vie !. . .
Marguerite aendait, regardant tour à tour sa maîtresse, son maître

et le docteur.
— Çà ! quand je commande !. . . s’écria Andrée, dont les joues se cou-

vrirent d’une rougeur subite.
— Chère sœur !
— Je n’écoute plus rien et, si l’on me refuse une voiture, j’irai à pied.
— Andrée, dit tout à coup Philippe en la prenant dans ses bras, tu

n’iras pas, non, tu n’as pas besoin d’y aller.
— Mon enfant est mort ! articula froidement la jeune fille en laissant

tomber ses bras le long du fauteuil où Philippe et le docteur venaient de
l’asseoir.

Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses mains froides et
inertes. . . Peu à peu, le cou d’Andrée perdit sa rigidité ; elle laissa tom-
ber sa tête sur son sein et versa d’abondantes larmes.

— Dieu a voulu, dit Philippe, que nous subissions ce nouveau mal-
heur ; Dieu, qui est si grand, si juste ; Dieu, qui avait sur toi d’autres des-
seins peut-être ; Dieu, enfin, qui jugeait, sans doute, que la présence de
cet enfant à tes côtés était un châtiment immérité.

— Mais enfin. . . soupira la pauvre mère, pourquoi Dieu a-t-il fait souf-
frir cee innocente créature ?

—Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit le docteur ; la nuit même
de sa naissance, il mourut. . . Ne lui donnez pas plus de regrets qu’à l’ombre
qui passe et s’évanouit.
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— Ses cris que j’entendais ?. . .
— Furent son adieu à la vie.
Andrée cacha son visage dans ses mains, tandis que les deux hommes,

confondant leur pensée dans un éloquent regard, s’applaudissaient de
leur pieux mensonge.

Soudain Marguerite rentra tenant une lere. . . Cee lere était adres-
sée à Andrée. . . La suscription portait :

Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 9, la première
porte cochère en partant de la rue Plâtrière.

Philippe lamontra au docteur par-dessus la tête d’Andrée, qui ne pleu-
rait plus, mais s’absorbait dans ses douleurs.

« i peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul ne connaissait son
adresse, et l’écriture n’est pas de notre père. »

— Tiens, Andrée, dit Philippe, une lere pour toi.
Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, Andrée déchira l’enve-

loppe, et, essuyant ses yeux, déplia le papier pour lire ; mais à peine eut-
elle parcouru les trois lignes qui composaient cee lere, qu’elle poussa
un grand cri, se leva comme une folle et, roidissant ses bras et ses pieds
dans une contraction terrible, tomba, lourde comme une statue, dans les
bras de Marguerite qui s’approchait.

Philippe ramassa la lere et lut :
En mer, ce 15 décembre 17. . .
Je pars, chassé par vous, et vous ne me reverrez plus ; mais j’emporte

mon enfant, qui jamais ne vous appellera sa mère !
Gilbert.
Philippe froissa le papier avec un rugissement de rage.
— Oh ! dit-il en grinçant des dents, j’avais presque pardonné le crime

du hasard ; mais ce crime de la volonté sera puni. . . Sur ta tête inanimée,
Andrée, je jure de tuer le misérable la première fois qu’il se présentera
devant moi. Dieu voudra que je le rencontre, car il a comblé la mesure. . .
Docteur, Andrée en reviendra-t-elle ?

— Oui, oui !
— Docteur, il faut que demain Andrée entre au monastère de Saint-

Denis ; il faut qu’après-demain je sois au plus prochain port de mer. . .
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Le lâche s’est enfui. . . Je le suivrai. . . Il me faut cet enfant, d’ailleurs. . .
Docteur, quel est le plus prochain port de mer ?

— Le Havre.
— Je serai au Havre dans trente-six heures, répondit Philippe.

n
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À bord

D  , lamaison d’Andrée fut silencieuse etmorne comme
un tombeau.
La nouvelle de la mort de son fils eût tué Andrée peut-être. C’eut

été une de ces douleurs sourdes, lentes, qui minent perpétuellement. La
lere de Gilbert fut un coup si violent, qu’il surexcita dans l’âme géné-
reuse d’Andrée tout ce qu’il y restait de forces et de sentiments offensifs.

Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère et la colère qu’elle lut
dans ses yeux fut une nouvelle source de courage pour elle-même.

Elle aendit que ses forces fussent revenues assez complètes pour que
sa voix ne tremblât plus ; et alors, prenant la main de Philippe :

— Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin du monastère de Saint-
Denis, où Mme la dauphine m’a fait accorder une cellule ?

— Oui, Andrée.
— Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il vous plaît.
— Merci, ma sœur.
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— Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de bontés, de dévouement,
de charité, un remerciement serait une stérile récompense. Votre récom-
pense, à vous, docteur, ne peut se trouver sur la terre.

Elle vint à lui et l’embrassa.
— Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon portrait, que ma mère

fit faire quand j’avais deux ans ; il doit ressembler à mon fils : gardez-le,
docteur, pour qu’il vous parle quelquefois de l’enfant que vous avez mis
au jour et de la mère que vous avez sauvée par vos soins.

Cela dit, sans s’aendrir elle-même, Andrée acheva ses préparatifs de
voyage et, le soir, à six heures, elle franchissait, sans oser lever la tête, le
guichet du parloir de Saint-Denis, aux grilles duquel Philippe, incapable
de maîtriser son émotion, disait lui-même un adieu peut-être éternel.

Tout à coup la force abandonna la pauvre Andrée ; elle revint à son
frère en courant, les bras ouverts ; lui aussi tendait ses mains vers elle. Ils
se rencontrèrent, malgré le froid obstacle de la grille, et sur leurs joues
brûlantes leurs larmes se confondirent.

— Adieu ! adieu ! murmura Andrée, dont la douleur éclata en sanglots.
— Adieu ! répondit Philippe étouffant son désespoir.
— Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée tout bas, ne permet pas

que je meure sans l’avoir embrassé.
— Sois tranquille. Adieu ! adieu !
Andrée s’arracha des bras de son frère et, soutenue par une sœur

converse, elle s’avança, le regardant toujours dans l’ombre profonde du
monastère.

Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la tête, puis avec son mouchoir
qu’il agitait. Enfin, il recueillit un dernier adieu qu’elle lui lança du fond
de la route obscure. Alors une porte de fer tomba entre eux avec un bruit
lugubre et ce fut tout.

Philippe prit la poste à Saint-Denis même ; son portemanteau en
croupe, il courut toute la nuit, tout le jour suivant, et arriva au Havre
à la nuit de ce lendemain. Il coucha dans la première hôtellerie qui se
trouva sur son passage et, le lendemain, au point du jour, il s’informait
sur le port des départs les plus prochains pour l’Amérique.

Il lui fut répondu que le brick l’Adonis appareillait le jour même pour
New-York. Philippe alla trouver le capitaine, qui terminait ses derniers
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préparatifs, se fit admere comme passager en payant le prix de la tra-
versée ; puis, ayant écrit une dernière fois à Mme la dauphine pour lui
témoigner de son dévouement respectueux et de sa reconnaissance, il
envoya ses bagages dans sa chambre à bord et s’embarqua lui-même à
l’heure de la marée.

atre heures sonnaient à la tour de François Iᵉʳ quand l’Adonis sortit
du chenal avec ses huniers et sa misaine. La mer était d’un bleu sombre,
le ciel rouge à l’horizon. Philippe, accoudé sur le bastingage, après avoir
salué les rares passagers ses compagnons de voyage, regardait les côtes
de France qui s’embrumaient de fumées violees, à mesure que, prenant
plus de toile, le brick cinglait plus rapidement à droite, dépassant La Hève
et gagnant la pleine mer.

Bientôt, côtes de France, passagers, océan, Philippe ne vit plus rien.
La nuit sombre avait tout enseveli dans ses grandes ailes. Philippe s’alla
enfermer dans le petit lit de sa chambre pour relire la copie de la lere
qu’il avait envoyée à la dauphine, et qui pouvait passer pour une prière
adressée au Créateur aussi bien que pour un adieu adressé aux créatures.

Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir et sans soutien s’éloigne de
vous avec le regret d’avoir si peu fait pour Votre Majesté future. Cet homme
s’en va dans les tempêtes et les orages de la mer, tandis que vous restez
dans les périls et les tourments du gouvernement. Jeune, belle, adorée, en-
tourée d’amis respectueux et de serviteurs idolâtres, vous oublierez celui que
votre royale main avait daigné soulever au-dessus de la foule ; moi je ne
vous oublierai jamais ; moi, je vais aller dans un nouveau monde étudier
les moyens de vous servir plus efficacement sur votre trône. Je vous lègue
ma sœur, pauvre fleur abandonnée, qui n’aura plus d’autre soleil que votre
regard. Daignez parfois l’abaisser jusqu’à elle, et, au sein de votre joie, de
votre toute-puissance, dans le concert des vœux unanimes, comptez, je vous
en conjure, la bénédiction d’un exilé que vous n’entendrez pas, et qui, peut-
être, ne vous verra plus.

À la fin de cee lecture, le cœur de Philippe se serra : le bruit mélan-
colique du vaisseau gémissant, l’éclat des vagues qui venaient se briser
en jaillissant contre le hublot, composaient un ensemble qui eût aristé
des imaginations plus riantes.

La nuit se passa longue et douloureuse pour le jeune homme. Une
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visite que lui rendit au matin le capitaine ne le remit pas dans une situa-
tion d’esprit plus satisfaisante. Cet officier lui déclara que la plupart des
passagers craignaient la mer et demeuraient dans leur chambre, que la
traversée promeait d’être courte mais pénible, à cause de la violence du
vent.

Philippe prit dès lors l’habitude de dîner avec le capitaine, de se faire
servir à déjeuner dans sa chambre, et, ne se sentant pas lui-même très
endurci contre les incommodités de la mer, il prit l’habitude de passer
quelques heures sur le tillac, couché dans son grandmanteau d’officier. Le
reste du temps, il l’employait à se faire un plan de conduite pour l’avenir
et à soutenir son esprit par de solides lectures. elquefois il rencontrait
les passagers ses compagnons. C’étaient deux dames qui allaient recueillir
un héritage dans le nord de l’Amérique, et quatre hommes, dont l’un, déjà
vieux, avait deux fils avec lui. Tels étaient les passagers des premières
chambres. De l’autre côté, Philippe aperçut une fois quelques hommes de
tournure et de mise plus communes ; il ne trouva rien là qui occupât son
aention.

À mesure que l’habitude diminuait les souffrances, Philippe repre-
nait de la sérénité comme le ciel. elques beaux jours, purs et exempts
d’orages, annoncèrent aux passagers l’approche des latitudes tempérées.
Alors on demeura plus longtemps sur le pont ; alors, même pendant la
nuit, Philippe, qui s’était fait une loi de ne communiquer avec personne,
et qui avait caché, même au capitaine, son nom, pour n’avoir de conver-
sation sur aucun sujet qu’il redoutait d’aborder, Philippe entendait, de sa
chambre, des pas au-dessus de sa tête ; il entendait même la voix du capi-
taine se promenant sans doute avec quelque passager. C’était une raison
pour lui de ne pas monter. Il ouvrait alors son hublot pour aspirer un peu
de fraîcheur, et aendait le lendemain.

Une seule fois, la nuit, n’entendant ni colloques ni promenades, il
monta sur le pont. La nuit était tiède, le ciel couvert, et derrière le vais-
seau, dans le sillage, on voyait sourdre, du milieu des tourbillons, des mil-
liers de grains phosphorescents. Cee nuit avait paru, sans doute, trop
noire et trop orageuse aux passagers, car Philippe n’en vit aucun sur la
dunee. Seulement, à l’avant, sur la proue, penché sur le mât de beau-
pré, dormait ou rêvait une figure noire, que Philippe distingua pénible-
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ment dans l’ombre, quelque passager de la seconde chambre, sans doute,
quelque pauvre exilé qui regardait en avant, désirant le port de l’Amé-
rique, tandis que Philippe regreait le port de France.

Philippe regarda longtemps ce voyageur immobile dans sa contem-
plation ; puis le froid du matin le saisit ; il se préparait à rentrer dans
sa cabine. . . Cependant, le passager de l’avant observait aussi le ciel qui
commençait à blanchir. Philippe entendit le capitaine s’approcher, il se
retourna.

— Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il.
— Monsieur, je me lève.
— Vous avez été devancé par vos passagers, comme vous voyez.
— Par vous ; mais les officiers sont matineux comme les marins.
— Oh ! non seulement par moi. . . dit Philippe. Voyez, là-bas, cet

homme qui rêve si profondément ; c’est un de vos passagers aussi, n’est-ce
pas ?

Le capitaine regarda et parut surpris.
—i est cet homme ? demanda Philippe.
— Un. . . marchand, dit le capitaine avec embarras.
— i court après la fortune ? murmura Philippe. Ce brick va trop

lentement pour lui.
Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout à l’avant trouver ce passa-

ger, auquel il dit quelques mots, et Philippe le vit disparaître dans l’entre-
pont.

— Vous avez troublé son rêve, dit Philippe au capitaine quand ce der-
nier l’eut rejoint ; il ne me gênait pas, pourtant.

— Non, monsieur, je l’ai averti que le froid du matin est dangereux
dans ces parages : les passagers de seconde classe n’ont pas, comme vous,
de bons manteaux.

— Où sommes-nous, capitaine ?
— Monsieur, nous verrons demain les Açores, à l’une desquelles nous

ferons un peu d’eau fraîche, car il fait bien chaud.

n
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Les îles Açores

A ’  par le capitaine, on aperçut à l’avant du navire,
bien loin dans le soleil éblouissant, les côtes de quelques îles
situées au nord-est.

C’étaient les îles Açores.
Le vent portait de ce côté ; le brick marchait bien. On arriva en vue

complète des îles vers trois heures de l’après-midi.
Philippe vit ces hauts pitons de collines aux formes étranges, à l’aspect

lugubre ; des rochers noircis comme par l’action du feu volcanique, des
découpures aux crêtes lumineuses, aux abîmes profonds.

À peine arrivé à distance du canon de la première de ces îles, le brick
mit en panne, et l’équipage prépara un débarquement pour faire quelques
tonnes d’eau fraîche, ainsi que l’avait accordé le capitaine.

Tous les passagers se promeaient le plaisir d’une excursion à terre.
Poser le pied sur un sol immobile après vingt jours et vingt nuits d’une
navigation pénible, c’est une partie de plaisir que peuvent seuls apprécier
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ceux qui ont fait un voyage de long cours.
— Messieurs, dit le capitaine aux passagers, qu’il crut voir indécis,

vous avez cinq heures pour aller à terre. Profitez de l’occasion. Vous trou-
verez dans cee petite île, complètement inhabitée, des sources d’eau gla-
cée, si vous êtes naturalistes ; des lapins et des perdrix rouges, si vous êtes
chasseurs.

Philippe prit son fusil, des balles et du plomb.
— Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez à bord ? Pourquoi ne venez-

vous pas avec nous ?
— Parce que, là-bas, répliqua l’officier en montrant la mer, vient un

navire aux allures suspectes ; un navire qui me suit depuis quatre jours
à peu près ; une mauvaise mine de navire, comme nous disons, et que je
veux surveiller tout ce qu’il fera.

Philippe, satisfait de l’explication,monta dans la dernière embarcation
et partit pour la terre.

Les dames, plusieurs passagers de l’avant ou de l’arrière ne se hasar-
dèrent pas à descendre, ou aendirent leur tour.

On vit donc s’éloigner les deux canots avec les matelots joyeux, et les
passagers plus joyeux encore.

Le dernier mot du capitaine fut celui-ci :
— À huit heures, messieurs, le dernier canot vous ira chercher ; tenez-

vous-le pour dit ; les retardataires seraient abandonnés.
and tout le monde, naturalistes et chasseurs, eut abordé, les mate-

lots entrèrent tout de suite dans une caverne située à cent pas du rivage,
et qui faisait un coude comme pour fuir les rayons du soleil.

Une source fraîche, d’une eau azurée, exquise, glissait sous les roches
moussues et s’allait perdre, sans sortir de la groe elle-même, sur un fond
de sables fins et mouvants.

Les matelots s’arrêtèrent là, disons-nous, et emplirent leurs tonnes,
qu’ils se mirent en devoir de rouler jusqu’au rivage.

Philippe les regarda faire. Il admirait l’ombre bleuâtre de cee ca-
verne, la fraîcheur, le doux bruit de l’eau glissant de cascade en cascade ;
il s’étonnait d’avoir trouvé d’abord les ténèbres les plus opaques et le
froid le plus intense, tandis qu’au bout de quelques minutes la tempéra-
ture semblait douce et l’ombre semée de clartés molles et mystérieuses.
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Aussi, c’était avec les mains étendues et se heurtant aux parois des roches
qu’il avait commencé par suivre les marins sans les voir ; puis, peu à peu,
chaque physionomie, chaque tournure s’était dessinée, éclairée ; et Phi-
lippe préférait, comme neeté, la lumière de cee groe à celle du ciel,
toute criarde et brutale en plein jour dans ces parages.

Cependant il entendait les voix de ses compagnons se perdre au loin.
Un ou deux coups de fusil retentirent dans la montagne, puis le bruit
s’éteignit, et Philippe resta seul.

De leur côté, les matelots avaient accompli leur tâche ; ils ne devaient
plus revenir dans la groe.

Philippe se laissa entraîner peu à peu par le charme de cee solitude et
par le tourbillon de ses pensées ; il s’étendit sur le sable doux et moelleux,
s’adossa aux roches tapissées d’herbes aromatiques et rêva.

Les heures s’écoulèrent ainsi. Il avait oublié le monde. À côté de lui,
son fusil désarmé dormait sur la pierre, et, pour pouvoir se coucher à
l’aise, il avait sorti de ses poches les pistolets qui ne le quiaient pas.

Tout son passé revenait vers lui, lentement, solennellement, comme
un enseignement ou un reproche. Tout son avenir s’envolait austère
comme ces oiseaux farouches qu’on touche parfois du regard ; de la main,
jamais.

Pendant que Philippe rêvait ainsi, sans doute on rêvait, on riait, on
espérait à cent pas de lui. Il avait la perception insensible de ce mouve-
ment, et plus d’une fois il lui avait semblé entendre la rame des canots
qui amenaient au rivage ou qui reconduisaient à bord des passagers, les
uns blasés sur le plaisir de cee journée, les autres avides d’en jouir à leur
tour.

Mais sa méditation n’avait pas été troublée encore, soit que l’entrée
de la groe eût échappé aux uns, soit que les autres, l’ayant vue, eussent
dédaigné d’y entrer.

Tout à coup, une ombre timide, indécise, s’interposa entre le jour et
la caverne, sur le seuil même. . . Philippe vit quelqu’un marcher, les mains
en avant, la tête baissée, du côté de l’eau murmurante. Cee personne se
heurta même une fois aux rochers, son pied ayant glissé sur des herbes.

Alors Philippe se leva et vint tendre la main à cee personne pour
l’aider à reprendre le bon chemin. Dans ce mouvement de courtoisie, ses

341



Joseph Balsamo IV Chapitre CLXIV

doigts rencontrèrent la main du voyageur dans les ténèbres.
— Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, l’eau est par ici.
Au son de cee voix, l’inconnu leva précipitamment la tête, et s’ap-

prêtait à répondre, montrant à découvert son visage dans la pénombre
azurée de la groe.

Mais Philippe, poussant tout à coup un cri d’horreur, fit un bond en
arrière.

L’inconnu, de son côté, jeta un cri d’effroi et recula.
— Gilbert !
— Philippe !
Ces deux mots éclatèrent en même temps, comme un tonnerre sou-

terrain.
Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte de lue. Philippe avait

serré de ses deux mains le cou de son ennemi, et l’airait au fond de la
caverne.

Gilbert se laissait traîner sans proférer une seule plainte. Adossé aux
roches de l’enceinte, il ne pouvait plus reculer.

— Misérable ! je te tiens, enfin !. . . rugit Philippe. Dieu te livre à moi. . .
Dieu est juste !

Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il laissa tomber ses deux
bras à ses côtés.

— Oh ! lâche et scélérat ! dit Philippe ; il n’a pas même l’instinct de la
bête féroce qui se défend.

Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de douceur :
— Me défendre ! Pourquoi ?
— C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon pouvoir, tu sais bien que

tu as mérité le plus horrible châtiment. Tous tes crimes sont avérés. Tu as
avili une femme par la honte et tu l’as tuée par l’inhumanité. C’était peu
pour toi de souiller une vierge, tu as voulu assassiner une mère !

Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui s’enivrait insensiblement au feu
de sa propre colère, porta de nouveau sur Gilbert des mains furieuses. Le
jeune homme ne résista point.

— Tu n’es donc pas un homme ? dit Philippe en le secouant avec rage,
tu n’en as donc que le visage ?. . . oi ! pas même de résistance !. . . Mais
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je t’étrangle, tu vois bien, résiste donc ! défends-toi donc. . . lâche ! lâche !
assassin !

Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi pénétrer dans sa gorge ;
il se redressa, se roidit et, vigoureux comme un lion, jeta loin de lui Phi-
lippe, d’un seul mouvement d’épaules, puis il se croisa les bras.

— Vous voyez, dit-il, que je pourrais me défendre si je voulais ; mais à
quoi bon ? Voilà que vous courez à votre fusil. J’aime bien mieux être tué
d’un seul coup que déchiré par des ongles et écrasé de coups honteux.

Philippe avait saisi, en effet, son fusil ; mais, à ces mots, il le repoussa.
— Non, murmura-t-il.
Puis, tout haut :
— Où vas-tu ?. . . Comment es-tu venu ici ?
— Je suis embarqué sur l’Adonis.
— Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ?
— Je ne savais pas même que vous fussiez à bord.
— Tu mens.
— Je ne mens pas.
— Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ?
— Parce que je ne sortais de ma chambre que la nuit.
— Tu vois, tu te caches !
— Sans doute.
— De moi ?
— Non, vous dis-je ; je vais en Amérique avec une mission, et je ne

dois pas être vu. Le capitaine m’a logé à part. . . pour cela.
— Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta personne. . . et surtout

pour cacher l’enfant que tu as dérobé.
— L’enfant ? dit Gilbert.
— Oui, tu as volé et emporté cet enfant pour t’en faire une arme un

jour, pour en tirer un gain quelconque, misérable !
Gilbert secoua la tête.
— J’ai repris l’enfant, dit-il, pour que personne ne lui apprit à mépriser

ou à renier son père.
Philippe reprit haleine un moment.
— Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le croire, tu serais moins scélérat

que je ne l’ai pensé ; mais tu as volé, pourquoi ne mentirais-tu pas ?

343



Joseph Balsamo IV Chapitre CLXIV

— Volé ! j’ai volé, moi ?
— Tu as volé l’enfant.
— C’est mon fils ! il est à moi ! On ne vole pas, monsieur, quand on

reprend son propre bien.
— Écoute ! dit Philippe frémissant de colère. Tout à l’heure l’idée m’est

venue de te tuer. Je l’avais juré, j’en avais le droit.
Gilbert ne répondit pas.
— Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur mon chemin comme

pour me dire : « La vengeance est inutile ; on ne doit se venger que quand
on est abandonné de Dieu. . . » Je ne te tuerai pas ; je détruirai seulement
l’édifice de malheur que tu as échafaudé. Cet enfant est ta ressource pour
l’avenir ; tu vas tout à l’heure me rendre cet enfant.

— Mais je ne l’ai pas, dit Gilbert. On n’emmène pas en mer un enfant
de quinze jours.

— Il a bien fallu que tu lui trouves une nourrice : pourquoi n’aurais-tu
pas emmené la nourrice ?

— Je vous dis que je n’ai pas emmené l’enfant.
— Alors tu l’as laissé en France ? À quel endroit l’as-tu laissé ?
Gilbert se tut.
— Réponds ! où l’as-tu mis en nourrice et avec quelles ressources ?
Gilbert se tut.
— Ah ! misérable, tu me braves ! dit Philippe ; tu ne crains donc pas

de réveiller ma colère ?. . . Veux-tu me dire où est l’enfant de ma sœur ?
Veux-tu me rendre cet enfant ?

— Mon enfant est à moi, murmura Gilbert.
— Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir !
— Je ne veux pas rendre mon enfant.
— Gilbert, écoute, je te parle avec douceur ; Gilbert, j’essaierai d’ou-

blier le passé, j’essaierai de te pardonner ; Gilbert, tu comprends ma gé-
nérosité, n’est-ce pas ?. . . Je te pardonne ! Tout ce que tu as jeté de honte
et de malheur sur notre maison, je te le pardonne ; c’est un grand sacri-
fice. . . Rends-moi cet enfant. Veux-tu davantage ?. . . Veux-tu que j’essaie
de vaincre les répugnances si légitimes d’Andrée ? Veux-tu que j’inter-
cède pour toi ? Eh bien !. . . je le ferai. . . rends-moi cet enfant. . . Encore un
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mot. . . Andrée aime son fils. . . ton fils avec frénésie ; elle se laissera tou-
cher par ton repentir, je te le promets, je m’y engage ; mais rends-moi cet
enfant, Gilbert, rends-le-moi !

Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe un regard plein du feu le
plus sombre.

— Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous crois pas ; non que vous ne
soyez un honnête homme, mais parce que j’ai sondé l’abîme des préjugés
de caste. Plus de retour possible, plus de pardon. Nous sommes ennemis
mortels. . . Vous êtes le plus fort, soyez vainqueur. . . Je ne vous demande
pas votre arme, moi ; ne me demandez pas la mienne. . .

— Tu avoues donc que c’est une arme ?
— Contre le mépris, oui ; contre l’ingratitude, oui ; contre l’insulte,

oui !
— Encore une fois, Gilbert, dit Philippe l’écume à la bouche, veux-

tu ?. . .
— Non.
— Prends garde !
— Non.
— Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu aies la chance de tuer

le frère d’Andrée. Un crime de plus !. . . Ah ! ah ! c’est tentant. Prends ce
pistolet ; en voici un autre ; comptons chacun jusqu’à trois, et tirons.

Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de Gilbert.
Le jeune homme resta immobile.
— Un duel, dit-il, c’est justement ce que je refuse.
— Tu aimes mieux que je te tue ! s’écria Philippe, fou de rage et de

désespoir.
— J’aime mieux être tué par vous.
— Réfléchis. . . Ma tête se perd.
— J’ai réfléchi.
— Je suis dans mon droit : Dieu doit m’absoudre.
— Je le sais. . . tuez-moi.
— Une dernière fois, veux-tu te bare ?
— Non.
— Tu refuses de te défendre ?
— Oui.
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— Eh bien ! meurs comme un scélérat dont je purge la terre, meurs
comme un sacrilège, meurs comme un bandit, meurs comme un chien !

Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque à bout portant sur Gil-
bert. Celui-ci étendit les bras, pencha d’abord en arrière, puis en avant, et
tomba sur la face sans pousser un cri. Philippe sentit le sable s’imprégner
sous son pied d’un sang tiède ; il perdit tout à fait la raison, et s’élança
hors de la caverne.

Devant lui était le rivage ; une barque aendait : l’heure du départ
avait été annoncée du bord pour huit heures, il était huit heures et
quelques minutes.

— Ah ! vous voilà, monsieur, lui dirent les matelots. . . Vous êtes le
dernier. . . chacun a regagné le bord. ’avez-vous tué ?

Philippe, entendant ce mot, perdit connaissance. On le rapporta ainsi
au navire, qui commençait d’appareiller.

— Tout le monde est rentré ? demanda le capitaine.
— Voici le dernier passager que nous ramenons, répondirent les ma-

telots. Il aura fait une chute, car il vient de s’évanouir.
Le capitaine commanda une manœuvre décisive, et le brick s’éloigna

rapidement des îles Açores, juste au moment où le bâtiment inconnu qui
l’avait si longtemps inquiété entrait dans le port sous le pavillon améri-
cain.

Le capitaine de l’Adonis échangea un signal avec ce bâtiment et, ras-
suré, en apparence du moins, il continua sa route vers l’occident et se
perdit bientôt dans les ombres de la nuit.

Ce ne fut que le lendemain que l’on s’aperçut qu’un passager man-
quait à bord.

n
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Épilogue

L 9  de l’an 1774, à huit heures du soir, Versailles présentait
le plus curieux et le plus intéressant spectacle.
Depuis le premier jour du mois, le roi Louis XV, aeint d’une

maladie terrible dont les médecins n’osaient lui avouer d’abord la gravité,
gardait le lit et commençait à chercher des yeux autour de lui la vérité ou
l’espérance.

Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi une petite vérole des plus
malignes, et le médecin La Martinière, qui la reconnaissait comme son
collègue, opinait pour qu’on avertît le roi, afin qu’il prît spirituellement
et matériellement, comme chrétien, des mesures pour son salut et pour
celui du royaume.

— Le roi Très-Chrétien, disait-il, devrait se faire administrer l’extrême-
onction.

La Martinière représentait le parti du dauphin, l’opposition. Bordeu
prétendait que le simple aveu de la gravité du mal tuerait le roi et que,
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pour sa part, il reculait devant un régicide.
Bordeu représentait le parti Du Barry.
En effet, appeler la religion chez le roi, c’était expulser la favorite.

and Dieu entre par une porte, il faut bien que Satan sorte par l’autre.
Or, pendant toutes les divisions intestines de la Faculté, de la famille et

des partis, la maladie se logeait à l’aise dans ce corps vieilli, usé, gâté par la
débauche ; elle s’y fortifiait de telle façon, que ni remèdes ni prescriptions
ne purent la débusquer.

Dès les premières aeintes dumal causé par une infidélité de Louis XV,
à laquelle Mme Du Barry avait prêté complaisamment la main, le roi avait
vu se réunir autour de son lit ses deux filles, la favorite et les courtisans
les mieux en faveur. On riait encore et l’on s’aidait.

Tout à coup parut à Versailles l’austère et sinistre figure de Mme
Louise de France ; elle quiait sa cellule de Saint-Denis pour venir donner
aussi à son père des consolations et des soins.

Elle entra pâle et sombre comme la statue de la Fatalité ; ce n’était
plus une fille pour son père, une sœur pour ses sœurs ; elle ressemblait aux
prophétesses antiques qui, dans les jours lugubres de l’adversité, venaient
crier aux rois éblouis : « Malheur ! malheur ! malheur ! » Elle tomba dans
Versailles à une heure du jour où Louis baisait les mains deMmeDu Barry
et les appliquait comme de douces caresses sur son front malade, sur ses
joues enflammées.

À son aspect, tout s’enfuit : les sœurs se réfugièrent tremblantes dans
la chambre voisine ; Mme Du Barry fléchit le genou et courut à son ap-
partement ; les courtisans privilégiés reculèrent jusqu’aux antichambres ;
les deux médecins seuls demeurèrent au coin de la cheminée.

— Ma fille ! murmura le roi en ouvrant ses yeux fermés par la douleur
et la fièvre.

— Votre fille, oui, sire, dit la princesse.
—i vient. . .
— De la part de Dieu !
Le roi se souleva, ébauchant un sourire.
— Car vous oubliez Dieu, reprit Mme Louise.
— Moi ?. . .
— Je veux vous le rappeler.
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— Ma fille ! je ne suis pas assez près de la mort, j’espère, pour qu’une
exhortation soit urgente. Ma maladie est légère : une courbature, un peu
d’inflammation.

— Votre maladie, sire, interrompit la princesse, est celle qui, d’après
l’étiquee, doit réunir au chevet de Sa Majesté les grands prélats du
royaume. and un membre de la famille royale est aeint de la petite
vérole, il doit être administré sur-le-champ.

— Madame !. . . s’écria le roi fort agité, fort pâle, que dites-vous ?
— Madame !. . . firent les médecins avec terreur.
— Je dis, continua la princesse, que Votre Majesté est aeinte de la

petite vérole.
Le roi poussa un cri.
— Les médecins ne l’ont pas dit, répliqua-t-il.
— Ils n’osent ; moi, je vois pour Votre Majesté un autre royaume que

le royaume de France. Approchez-vous de Dieu, sire, et passez en revue
toutes vos années.

— La petite vérole ! murmurait Louis XV ; maladie mortelle !. . . Bor-
deu !. . . La Martinière !. . . est-ce donc vrai ?

Les deux praticiens baissèrent la tête.
— Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus épouvanté que jamais.
—On guérit de toutes lesmaladies, sire, dit Bordeu prenant l’initiative,

surtout lorsqu’on conserve sa tranquillité d’esprit.
— Dieu donne la tranquillité de l’esprit et le salut du corps, répondit

la princesse.
— Madame, dit hardiment Bordeu, quoique à voix basse, vous tuez le

roi !
La princesse ne daigna pas répondre. Elle se rapprocha du malade et,

lui prenant la main qu’elle couvrit de baisers :
— Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et donnez l’exemple à vos

peuples. Nul ne vous avertissait ; vous couriez risque d’être perdu pour
l’éternité. Promeez de vivre en chrétien, si vous vivez ; mourez en chré-
tien, si Dieu vous appelle à lui.

Elle acheva cesmots par un nouveau baiser sur la main royale et reprit
à pas lents le chemin des antichambres. Là, elle rabait son long voile noir
sur son visage, descendit les degrés et monta dans son carrosse, laissant
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derrière elle une stupéfaction, une épouvante dont rien ne saurait donner
une idée.

Le roi n’avait pu reprendre ses esprits qu’à force de questionner les
médecins ; mais il était frappé.

— Je ne veux pas, dit-il, que les scènes de Metz avec la duchesse de
Châteauroux se renouvellent ; qu’on fasse venir madame d’Aiguillon et
qu’on la prie d’emmener à Rueil Mme Du Barry.

Cet ordre fut l’explosion. Bordeu voulut dire quelques mots ; le roi
lui imposa silence. Bordeu voyait, d’ailleurs, son collègue prêt à tout rap-
porter au dauphin ; Bordeu savait l’issue de la maladie du roi, il ne lua
pas et, quiant la chambre royale, avertit Mme Du Barry du coup qui la
frappait.

La comtesse, épouvantée de l’aspect sinistre et insultant qu’avaient
déjà tous les visages, se hâta de disparaître. En une heure, elle fut hors de
Versailles et la duchesse d’Aiguillon, fidèle et reconnaissante amie, em-
mena la disgraciée au château de Rueil, qui lui venait par héritage du
grand Richelieu. Bordeu, de son côté, ferma la porte du roi à toute la fa-
mille royale, sous prétexte de contagion. Cee chambre de Louis XV était
désormais murée ; il n’y devait plus entrer que la religion et la mort. Le
roi fut administré le jour même, et cee nouvelle se répandit dans Paris
où, déjà, la disgrâce de la favorite était un événement rebau.

Toute la cour vint se faire annoncer chez le dauphin qui ferma sa porte
et ne reçut pas une personne.

Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et avait envoyé le duc d’Ai-
guillon porter ses compliments à Mme Du Barry.

Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774.
La cour déserta le pavillon du dauphin et se porta en telle affluence à

Rueil, où la favorite habitait, que, depuis l’exil de M. de Choiseul à Chan-
teloup, on n’avait vu pareille file de carrosses.

Les choses en étaient donc là. Le roi vivra-t-il et Mme Du Barry est-
elle toujours la reine ?

Le roi mourra-t-il et Mme Du Barry n’est-elle qu’une courtisane exé-
crable et honteuse ?

Voilà pourquoi Versailles, à huit heures du soir, le 9 mai de l’année
1774, présentait un si curieux, un si intéressant spectacle.
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Sur la place d’Armes, devant le palais, quelques groupes s’étaient for-
més devant les grilles, groupes bienveillants et empressés de savoir des
nouvelles.

C’étaient des bourgeois de Versailles ou de Paris, qui, avec toute la po-
litesse imaginable, demandaient des nouvelles du roi aux gardes du corps
qui arpentaient silencieusement la cour d’honneur, les mains derrière le
dos.

Peu à peu ces groupes se dispersèrent : les gens de Paris prirent place
dans les pataches pour rentrer paisiblement chez eux ; les gens de Ver-
sailles, sûrs d’avoir les nouvelles de première main, rentrèrent également
dans leurs maisons.

On ne vit plus dans la ville que les patrouilles du guet qui faisaient leur
devoir un peu plus mollement que de coutume et ce monde gigantesque
qu’on appelle le palais de Versailles s’ensevelit peu à peu dans la nuit et
le silence, comme le monde un peu plus grand qui le contient.

À l’angle de la rue bordée d’arbres qui fait face au palais, sur un banc
de pierre et sous le feuillage déjà touffu des marronniers, un homme d’un
âge avancé était assis ce soir-là, le visage tourné vers le château, sa canne
servant d’appui à ses deux mains, qui à leur tour servaient d’appui à sa
tête pensive et poétique. C’était pourtant un vieillard courbé, maladif,
mais dont l’œil lançait encore une flamme et dont la pensée flamboyait
plus ardente encore que les yeux.

Il s’était abîmé dans sa contemplation, dans ses soupirs, ne voyant
pas, à l’extrémité de la place, un autre personnage qui, après avoir re-
gardé curieusement aux grilles et questionné les gardes du corps, traver-
sait diagonalement l’esplanade et venait droit au banc avec l’intention de
s’y reposer.

Ce personnage était un homme jeune, aux pommees saillantes, au
front déprimé, au nez aquilin, tortu, au sourire sardonique. Tout en mar-
chant vers le banc de pierre, il ricanait, bien que seul, faisant écho par ce
rire à quelque secrète pensée.

À trois pas du banc, il aperçut le vieillard et s’écarta, tout en cherchant
à le reconnaître de son œil oblique ; seulement, il craignait que son regard
n’eût été interprété.

— Monsieur prend le frais ? dit-il en se rapprochant par un mouve-
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ment brusque.
Le vieillard leva la tête.
— Eh ! s’écria le jeune homme, c’est mon illustre maître.
— Et vous êtes mon jeune praticien, dit le vieillard.
— Voulez-vous me permere de m’asseoir à vos côtés ?
— Très volontiers, monsieur.
Et le vieillard fit place au nouveau venu.
— Il paraît que le roi va mieux, dit le jeune homme. On se réjouit.
Et il poussa un nouvel éclat de rire.
Le vieillard ne répondit pas.
— Toute la journée, continua le jeune homme, les carrosses ont roulé

de Paris à Rueil et de Rueil à Versailles. . . La comtesse Du Barry va épouser
le roi sitôt qu’il sera rétabli.

Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus bruyant que le premier.
Le vieillard ne répondit pas encore cee fois.
— Pardonnez-moi si je ris de la sorte, continua le jeune homme avec un

mouvement plein d’irritation nerveuse ; c’est qu’un bon Français, voyez-
vous, aime son roi, et mon roi se porte mieux.

— Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet, monsieur, dit doucement le
vieillard ; c’est toujours un malheur pour quelqu’un que la mort d’un
homme, c’est souvent pour tous un grand malheur que la mort d’un roi.

— Même la mort de Louis XV ? interrompit le jeune homme avec iro-
nie. Oh ! mon cher maître, vous ! un si puissant philosophe, vous soutenez
une thèse pareille !. . . Oh ! je connais l’énergie et l’habileté de vos para-
doxes, mais je ne vous fais pas grâce de celui-là. . .

Le vieillard secoua la tête.
— Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme, pourquoi penser à la mort du

roi ?i en parle ? Le roi a la petite vérole, nous savons tous ce que c’est ;
il a près de lui Bordeu et La Martinière, qui sont d’habiles gens. . . Je parie
bien que Louis le Bien-Aimé en réchappera, mon cher maître ; seulement,
cee fois, le peuple français ne s’étouffe pas dans les églises à faire des
neuvaines comme du temps de la première maladie. . . Écoutez donc, tout
s’use.

— Silence ! dit le vieillard en tressaillant, silence ! car, je vous le dis,
vous parlez d’un homme sur qui Dieu étend son doigt en ce moment. . .
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Le jeune homme, surpris de ce langage étrange, regarda de côté son
interlocuteur, dont les yeux ne quiaient pas la façade du château.

— Vous savez donc des nouvelles plus positives ? demanda-t-il.
— Regardez, dit le vieillard en montrant du doigt une des fenêtres du

palais ; que voyez-vous là-bas ?
— Une fenêtre éclairée. . . Est-ce cela ?
— Oui. . . mais comment éclairée ?
— Par une bougie placée dans une petite lanterne.
— Précisément.
— Eh bien ?
— Eh bien ! jeune homme, savez-vous ce que représente la flamme de

cee bougie ?
— Non, monsieur.
— Elle représente la vie du roi.
Le jeune homme regarda plus fixement le vieillard, comme pour s’as-

surer qu’il jouissait de toute sa raison.
— Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le vieillard, a placé là cee

bougie, qui brûlera tant que le roi vivra.
— C’est un signal, alors ?
— Un signal que le successeur de Louis XV couve des yeux là-bas,

derrière quelque rideau. Ce signal, qui avertit les ambitieux du moment
où commencera leur règne, avertit un pauvre philosophe comme moi du
moment où Dieu souffle sur un siècle et sur une existence.

Le jeune homme tressaillit à son tour et se rapprocha sur le banc de
son interlocuteur.

— Oh ! dit le vieillard, regardez bien cee nuit, jeune homme ; voyez
ce qu’elle renferme de nuages et de tempêtes. . . L’aurore qui lui succédera,
je la verrai sans doute, car je ne suis pas assez vieux pour ne pas voir le
jour de demain. Mais un règne va peut-être commencer, que vous verrez
jusqu’à la fin, vous, et qui renferme, comme cee nuit. . . des mystères que,
moi, je ne verrai pas. . . Il n’est donc pas sans intérêt pour mon regard, le
feu de cee bougie tremblotante dont je viens de vous expliquer le sens.

— C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est vrai, mon maître.
— Louis XIV, continua le vieillard, a régné soixante-treize ans ; com-

bien Louis XV régnera-t-il ?
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— Ah ! s’écria le jeune homme en montrant du doigt la fenêtre qui
venait tout à coup de s’ensevelir dans l’obscurité.

— Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant avec une sorte d’effroi.
Et tous deux gardèrent le silence pendant quelques minutes.
Tout à coup, un carrosse aelé de huit chevaux partit au galop de la

cour du palais. Deux piqueurs le précédaient, tenant chacun une torche à
la main. Dans le carrosse étaient le dauphin, Marie-Antoinee et Madame
Élisabeth, sœur du roi. La lumière des flambeaux éclairait sinistrement
leurs visages pâles. Le carrosse vint passer près des deux hommes, à dix
pas du banc.

— Vive le roi Louis XVI ! Vive la reine ! cria le jeune homme d’une
voix stridente, comme s’il insultait cee majesté nouvelle au lieu de la
saluer.

Le dauphin salua ; la reine montra son visage triste et sévère. Le car-
rosse disparut.

— Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le jeune homme, voilà Mme
Du Barry veuve.

— Demain, elle sera exilée, dit le vieillard. Adieu, monsieur Marat. . .

n
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