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CHAPITRE LII

Où Nanno reparaît

L   par le roi Ferdinand à la reine Caroline avait
produit l’effet qu’il en aendait. La nouvelle du triomphe des
armées royales s’était répandue, avec la rapidité de l’éclair, de

Mergellina au pont de la Madeleine, et de la chartreuse Saint-Martin au
Môle ; puis, de Naples, elle avait été envoyée, par les moyens les plus
expéditifs, dans tout le reste du royaume : des courriers étaient partis pour
la Calabre, et des bâtiments légers pour les îles Lipariotes et la Sicile, et, en
aendant que messagers et scorridori arrivassent à leur destination, les
recommandations du vainqueur avaient été suivies : les cloches des trois
cents églises de Naples, lancées à toute volée, annonçaient les Te Deum,et
les salves de canon, parties de tous les forts, hurlaient de leur côté, avec
leur voix de bronze, les louanges du Dieu des armées.

Le son des cloches et le bruit du canon retentissaient donc dans toutes
les maisons de Naples, et, selon les opinions de ceux qui les habitaient, y
éveillaient ou la joie ou le dépit ; en effet, tous ceux qui appartenaient au
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La San Felice III Chapitre LII

parti libéral voyaient avec peine le triomphe de Ferdinand sur les Fran-
çais, aendu que ce n’était point le triomphe d’un peuple sur un autre
peuple, mais celui d’un principe sur un autre principe. Or, l’idée fran-
çaise représentait, aux yeux des libéraux de Naples, l’humanité, l’amour
du bien public, le progrès, la lumière, la liberté, tandis que l’idée napoli-
taine, aux yeux de ces mêmes libéraux, représentait la barbarie, l’égoïsme,
l’immobilité, l’obscurantisme et la tyrannie.

Ceux-là, se sentant vaincus moralement, s’étaient renfermés dans
leurs maisons, comprenant qu’il n’y avait aucune sécurité pour eux à se
montrer en public, se rappelant la mort terrible du duc della Torre et de
son frère, et déplorant non seulement pour Rome, où il allait rétablir le
pouvoir pontifical, mais encore pour Naples, où il allait consolider le des-
potisme, le triomphe du roi Ferdinand, c’est-à-dire celui des idées rétro-
grades sur les idées révolutionnaires.

ant aux absolutistes, – et le nombre en était grand à Naples, car ce
nombre se composait de tout ce qui appartenait à la cour ou qui vivait ou
dépendait d’elle, et du peuple tout entier : pêcheurs, portefaix, lazzaroni, –
ces hommes étaient dans la plus effervescente jubilation. Ils couraient par
les rues en criant : « Vive Ferdinand IV ! vive Pie VI ! Mort aux Français !
mort aux jacobins ! » Et, au milieu de ceux-là, criant plus fort que tous les
autres, était frère Pacifique, ramenant au couvent son âne Jacobin, près
de succomber sous la charge de ses deux paniers débordant de provisions
de toute espèce et brayant de toutes ses forces à l’instar de son maître,
lequel, dans ses plaisanteries peu aiques, prétendait que son compagnon
de quête déplorait la défaite de ses congénères les jacobins.

Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les lazzaroni, qui ne sont pas
difficiles sur le choix de leurs sarcasmes.

Si éloignée du centre de la ville que fût la maison du Palmier, ou plutôt
celle de la duchesse Fusco qui y aenait, le bruit des cloches et le reten-
tissement du canon y avaient pénétré et avaient fait tressaillir Salvato,
comme tressaille un cheval de guerre au son de la trompee.

Ainsi que l’avait appris le général Championnet par le dernier billet
anonyme qu’il avait reçu et qui, comme on s’en doute bien, était du digne
docteur Cirillo, le blessé, sans être complètement guéri, allait beaucoup
mieux. Après s’être levé de son lit, sur la permission du docteur, aidé de
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Luisa et de sa femme de chambre, pour s’étendre sur un fauteuil, il s’était
levé de son fauteuil, et, appuyé sur le bras de Luisa, avait fait quelques
tours dans la chambre. Enfin, un jour qu’en l’absence de sa maîtresse,
Giovannina lui avait offert de l’aider à accomplir une de ces promenades,
il l’avait remerciée, mais avait refusé, et, seul, il avait répété cee prome-
nade circonscrite qu’il faisait au bras de la San Felice. Giovannina, sans
rien dire, s’était alors retirée dans sa chambre et avait longuement pleuré.
Il était évident que Salvato répugnait à recevoir, de la femme de chambre,
les soins qui le rendaient si heureux venant de samaîtresse, et, quoiqu’elle
comprît très bien qu’entre sa maîtresse et elle, il n’y avait point, pour un
homme distingué, d’hésitation possible, elle n’en avait pas moins éprouvé
une de ces douleurs profondes sur lesquelles le raisonnement ne peut rien,
ou plutôt que le raisonnement rend plus amères encore.

and elle vit, à travers la porte vitrée, passer sa maîtresse, se ren-
dant, après le départ du chevalier, légère comme un oiseau, à la chambre
du malade, ses dents se serrèrent, elle poussa un gémissement qui res-
semblait à une menace, et, de même qu’avec cet entraînement sensuel des
femmes du Midi vers la perfection physique, elle avait aimé le beau jeune
homme sans le vouloir, elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement
et en quelque sorte malgré elle.

— Oh ! murmura-t-elle, il guérira un jour ou l’autre ; le jour où il sera
guéri, il s’en ira, et c’est elle qui souffrira à son tour.

Et, à cee mauvaise pensée, le rire revint sur ses lèvres et les larmes
se séchèrent dans ses yeux.

Chaque fois que le docteur Cirillo venait, – et ses visites étaient de plus
en plus rares, – Giovannina suivait sur son visage l’expression de joie que
lui donnait l’amélioration toujours croissante de la santé du blessé, et, à
chaque visite, elle désirait et craignait à la fois que le docteur n’annonçât
la fin de sa convalescence.

La veille du jour où retentirent à la fois le bruit des cloches et celui du
canon, le docteur Cirillo vint, et, avec un sourire rayonnant, après avoir
écouté la respiration de Salvato, après avoir frappé plusieurs fois sur sa
poitrine et reconnu que le son perdait peu à peu de sa matité, il avait dit
ces paroles, qui avaient à la fois retenti dans deux cœurs, et même dans
trois :
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—Allons, allons, dans dix ou douze jours, notre malade pourramonter
à cheval et aller porter lui-même de ses nouvelles au général Champion-
net.

Giovannina avait remarqué qu’à ces paroles, deux grosses larmes
avaient monté aux paupières de Luisa, qui ne les avait retenues qu’avec
effort et que le jeune homme était devenu fort pâle. ant à elle, elle
avait ressenti plus vif que jamais ce double sentiment de joie et de dou-
leur, qu’elle avait déjà plus d’une fois éprouvé.

Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa l’avait suivi lorsqu’il s’était
retiré ; Giovannina, de son côté, les avait suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu ; puis elle était allée à la fenêtre, son observatoire habituel.
Cinq minutes après, elle avait vu le docteur sortir du jardin, et, comme la
jeune femme ne rentrait pas immédiatement dans la chambre du blessé :

— Ah ! dit-elle, elle pleure !
Au bout de dix minutes, Luisa rentra ; Giovannina remarqua ses yeux

rougis, malgré l’eau dont elle venait de les imbiber, et elle murmura :
— Elle a pleuré !
Salvato n’avait pas pleuré, lui ; les larmes semblaient inconnues à cee

figure de bronze ; seulement, lorsque la San Felice était sortie, sa tête était
tombée sur sa main, et il était devenu aussi immobile et probablement
aussi indifférent à tout ce qui l’entourait que s’il eût été changé en statue ;
c’était, au reste, l’état qui lui était habituel quand Luisa n’était point près
de lui.

À sa rentrée, et même avant qu’elle fût rentrée, c’est-à-dire au bruit
de ses pas, il leva la tête et sourit ; de sorte que, cee fois comme toujours,
la première chose que vit la jeune femme en rentrant dans la chambre, ce
fut le sourire de l’homme qu’elle aimait.

Le sourire est le soleil de l’âme, et son moindre rayon suffit à sécher
cee rosée du cœur qu’on appelle les larmes.

Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les deux mains, et, répon-
dant à son tour par un sourire :

— Oh ! que je suis heureuse, lui dit-elle, que vous soyez tout à fait hors
de danger !

Le lendemain, Luisa était près de Salvato, lorsque, vers une heure
de l’après-midi, commencèrent les volées des cloches, et les salves d’ar-
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tillerie ; la reine n’avait reçu la dépêche de son auguste époux qu’à onze
heures du matin, et il avait fallu deux heures pour donner les ordres né-
cessaires à cee joyeuse manifestation.

Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme nous l’avons dit, sur son
fauteuil ; il se dressa sur ses pieds, les sourcils froncés et les narines ou-
vertes, comme s’il sentait déjà la poudre, non pas des réjouissances pu-
bliques, mais des champs de bataille, et il demanda, en regardant tour à
tour Luisa et la jeune femme de chambre :

—’est-ce que cela ?
Les deux femmes firent en même temps un geste analogue qui signi-

fiait qu’elles ne pouvaient répondre à la question de Salvato.
— Va t’informer, Giovannina, dit la San Felice ; c’est probablement

quelque fête que nous avons oubliée.
Giovannina sortit.
—elque fête ? demanda Salvato interrogeant Luisa du regard.
—el jour sommes-nous aujourd’hui ? demanda la jeune femme.
— Oh ! dit Salvato en souriant, il y a longtemps que je ne compte plus

les jours.
Et il ajouta avec un soupir :
— Je vais commencer d’aujourd’hui.
Luisa étendit la main vers un calendrier.
— En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes au dimanche de

l’Avent.
— Est-ce l’habitude à Naples, dit Salvato, de tirer le canon pour célé-

brer la venue de Notre-Seigneur ? Si c’était Natale, ce serait encore pos-
sible.

Giovannina rentra.
— Eh bien ? lui demanda la San Felice.
— Madame, répondit Giovannina, Michele est là.
—e dit-il ?
— Oh ! de singulières choses, madame ! il dit. . . Mais, continua-t-elle,

mieux vaut que ce soit à madame qu’il dise cela ; madame fera, des nou-
velles de Michele, ce qu’elle voudra.

— Je reviens, mon ami, dit la San Felice à Salvato ; je vais voir moi-
même ce que dit notre fou.
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Salvato répondit par un signe de tête et un sourire. Luisa sortit à son
tour.

Giovannina s’aendait aux questions du jeune homme ; mais lui, la
San Felice sortie, ferma les yeux et retomba dans son immobilité et son
mutisme habituels. N’étant point interrogée, si grande que fût peut-être
l’envie qu’elle en eût, Giovannina n’osa parler.

Luisa trouva son frère de lait l’aendant dans la salle àmanger ; il avait
le visage triomphant, était vêtu de ses habits de fête, et de son chapeau
tombait un flot de rubans.

— Victoire ! s’écria-t-il en apercevant Luisa, victoire, la petite sœur !
notre grand roi Ferdinand est entré à Rome, le général Mack est victorieux
sur tous les points, les Français sont exterminés, on brûle les juifs et l’on
pend les jacobins. Evviva la Madonna !. . .Eh bien, qu’as-tu donc ?

Cee question était provoquée par la pâleur de Luisa, à qui les forces
manquaient à cee nouvelle et qui se laissait aller sur une chaise.

En effet, elle comprenait une chose : c’est que, les Français vainqueurs,
Salvato pouvait rester près d’elle et même les aendre à Naples, mais
que, les Français vaincus, Salvato devait tout quier, même elle, pour aller
partager les revers de ses frères d’armes.

— Mais je te demande ce que tu as ? dit Michele.
— Rien, mon ami ; mais cee nouvelle si étonnante et si inaendue. . .

En es-tu sûr, Michele ?
—Mais tu n’entends donc pas les cloches ? mais tu n’entends donc pas

le canon ?
— Si fait, je les entends.
Et elle murmura à demi-voix :
— Et lui aussi, par malheur !
— Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le chevalier San Felice qui

va te le confirmer ; il est de la cour, lui, il doit savoir les nouvelles.
— Mon mari ! s’écria Luisa ; mais ce n’est point son heure !
Et elle tourna vivement la tête du côté du jardin.
En effet, c’était le chevalier qui rentrait une heure plus tôt que de

coutume. Il était évident que, pour qu’un tel dérangement se produisit
chez lui, il fallait qu’un grand événement fût arrivé.
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— Vite ! vite ! Michele, s’écria Luisa, va dans la chambre du blessé ;
mais pas un mot de ce que tu viens de me dire, et veille à ce que, de son
côté, Giovannina se taise ; tu comprends ?

— Oui, je comprends que cela lui ferait de la peine, pauvre garçon !
mais, s’il m’interroge sur les cloches et le canon. . . ?

— Tu diras que c’est à propos de la fête de l’Avent. Va.
Michele disparut dans le corridor, dont Luisa referma la porte derrière

lui. Il était temps, la tête du chevalier paraissait au moment même au-
dessus du perron.

Luisa s’élança au-devant de lui, le sourire sur les lèvres, mais le cœur
palpitant.

— Ah ! par ma foi ! dit celui-ci en entrant, voilà une nouvelle à laquelle
je ne m’aendais guère : le roi Ferdinand, un héros ! Jugez donc sur les
apparences. Les Français en retraite ! Rome abandonnée par le général
Championnet ! et, par malheur, des meurtres, des exécutions, comme si la
Victoire ne savait pas rester pure. Ce n’est point ainsi que la comprenaient
les Grecs ; ils l’appelaientNicé,la faisaient fille de la Force et de la Valeur, et
la meaient avec émis, à la suite de Jupiter. Il est vrai que les Romains
ne lui donnaient pas une balance pour aribut, à moins que ce ne fût
pour peser l’or des vaincus. Vae victis !disaient-ils ; et, moi, je dirai : Vae
victoribus !toutes les fois que les vainqueurs joindront les échafauds et les
potences à leurs trophées d’armes. J’aurais été un mauvais conquérant,
ma pauvre Luisa, et j’aime mieux entrer dans ma maison qui me sourit
que dans une ville qui pleure.

— Mais c’est donc bien vrai, ce que l’on dit, mon ami ? demanda Luisa
hésitant encore à croire.

— Officiel, ma chère Luisa ; je tiens la nouvelle de la bouche même de
Son Altesse le duc de Calabre, et il m’a renvoyé bien vite m’habiller, parce
qu’à cee occasion il donne un dîner.

— Où vous allez ? s’écria la San Felice avec plus d’empressement
qu’elle n’eût voulu.

— Oh ! mon Dieu, où je suis obligé d’aller, répondit le chevalier : un
dîner de savants ; il s’agit de faire des inscriptions latines et de trouver
des allégories pour le retour du roi. On va lui faire des fêtes magnifiques,
mon enfant, auxquelles il te sera bien difficile, soit dit en passant, de te
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dispenser d’aller, tu comprends. Lorsque le prince est venu m’annoncer
cee nouvelle à la bibliothèque, j’étais si loin dem’y aendre, que j’ai failli
tomber de mon échelle ; ce qui n’eût point été poli, car c’était la preuve
que je doutais furieusement du génie militaire de son père. Enfinme voilà,
ma pauvre chère, si troublé, que je ne sais pasmême si j’ai refermé la porte
du jardin derrière moi. Tu vas m’aider à m’habiller, n’est-ce pas ? Donne-
moi, toi, tout ce qu’il me faut pour faire une petite toilee de cour. . . Dîner
académique ! Comme je vais m’ennuyer avec tous ces écosseurs de grec
et tous ces bluteurs de latin ! Je reviendrai le plus tôt que je pourrai ; mais
le plus tôt que je pourrai, ce ne sera pas avant dix ou onze heures du
soir, Dieu ! vont-ils me trouver bête, et vais-je les trouver pédants ! Allons
viens, ma petite Luisa, viens ! il est deux heures, et le dîner est pour trois.
Mais que regardes-tu donc ?

Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce qui airait les regards
de sa femme du côté du jardin.

— Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant son mari du côté de sa
chambre à coucher ; tu as raison, il faut te hâter, ou tu ne seras pas prêt.

Ce qui airait les yeux de Luisa et ce qu’elle craignait que ne vit son
mari, c’était la porte du jardin qu’en effet le chevalier avait oublié de fer-
mer, qui s’ouvrait lentement et qui donnait passage à la sorcière Nanno,
que personne n’avait revue depuis qu’elle avait quié la maison après
avoir donné les premiers soins au blessé et avoir passé la nuit près de lui.
Elle s’avança de son pas sibyllin. Elle monta les marches du perron, ap-
parut à la porte de la salle à manger, et, comme si elle eût su n’y trouver
que Luisa, y entra sans hésitation, la traversa lentement et sans que l’on
entendit le bruit de ses pas ; puis, sans s’arrêter à parler à Luisa, qui la re-
gardait pâle et tremblante, comme si elle eût suivi des yeux un fantôme,
disparut dans le corridor qui conduisait chez Salvato, en meant un doigt
sur sa bouche en signe de silence.

Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son front, et,
pour échapper plus sûrement à cee apparition qu’elle regardait comme
fantastique, elle se jeta dans la chambre de son mari et en tira la porte
derrière elle.
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CHAPITRE LIII

Achille chez Déidamie

I ’  été difficile à Michele de suivre les instructions
que lui avait données Luisa ; car, excepté un signe amical que lui
avait fait le jeune officier, il ne lui avait point adressé la parole.

Michele et Giovannina s’étaient alors retirés dans l’embrasure d’une
fenêtre et s’y étaient livrés à une conversation animée, mais à voix basse ;
le lazzarone achevait d’éclairer Giovannina sur les événements dont il
avait eu à peine le temps de lui dire quelques mots et qui, elle le sentait
instinctivement, allaient avoir une grande influence sur les destinées de
Salvato et de Luisa, et, par conséquent, sur la sienne.

ant à Salvato, quoiqu’il ne put connaître ces événements dans leurs
détails, il se doutait bien, d’après les signes d’allégresse auxquels se livrait
Naples, qu’il venait d’arriver quelque chose d’heureux pour les Napoli-
tains, et de malheureux pour les Français ; mais il lui semblait, si Luisa
voulait lui cacher cet événement, qu’il y avait quelque chose d’indélicat
à questionner des étrangers et surtout des domestiques et des inférieurs
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sur ce sujet ; s’il y avait secret, il tâcherait de l’apprendre de la bouche de
celle qu’il aimait.

Au milieu de la conversation de Nina et de Michele, au milieu de la
rêverie du jeune officier, la porte cria ; mais, comme Salvato n’avait pas
reconnu le pas de la San Felice, il ne rouvrit pas même ses yeux qu’il tenait
fermés.

Le lazzarone et la camériste, qui n’avaient pas la même raison que
Salvato de s’absorber dans leurs propres pensées, tournèrent leurs yeux
vers la porte et poussèrent un cri d’étonnement.

C’était Nanno qui venait d’entrer.
Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se retourna à son tour et,

quoiqu’il ne l’eût vue qu’à travers les nuages d’un demi-évanouissement,
il reconnut aussitôt la sorcière et lui tendit la main.

— Bonjour, mère ! lui dit-il ; je te remercie d’être venue voir ton ma-
lade ; j’avais peur d’être forcé de quier Naples sans avoir pu te remercier.

Nanno secoua la tête.
— Ce n’est point mon malade que je viens voir, dit-elle, car mon ma-

lade n’a plus besoin de ma science ; ce ne sont point des remerciements
que je viens chercher, car, n’ayant fait que le devoir d’une femme de la
montagne qui connaît la vertu des plantes, je n’ai point de remerciements
à recevoir ; non, je viens dire au blessé dont la cicatrice est fermée : écoute
un récit de nos anciens jours que, depuis trois mille ans, les mères redisent
à leurs fils, quand elles craignent de les voir s’endormir dans un lâche re-
pos au moment où la patrie est en danger.

L’œil du jeune homme étincela, car quelque chose lui disait que cee
femme était en communication avec sa pensée.

La sorcière appuya sa main gauche au dossier du fauteuil de Salvato,
couvrit de sa main droite la moitié de son front et ses yeux, et parut un
instant chercher au fond de sa mémoire quelque légende longtemps ou-
bliée.

Michele et Giovannina, ignorant ce qu’ils allaient entendre, regar-
daient Nanno avec étonnement, presque avec effroi. Salvato la dévorait
des yeux ; car, nous l’avons dit, il devinait que la parole qui allait sortir de
sa bouche, illuminerait comme un éclair d’orage ce qu’il y avait d’obscur
encore dans les pressentiments qu’avaient éveillés en lui les premières
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volées des cloches et les premières salves d’artillerie.
Nanno releva la mante sur son front et du même mouvement rabait

entre ses épaules le capuchon qui encadrait sa tête et avec une lente et
traînante accentuation qui n’était ni la parole, ni le chant, elle commença
la légende suivante :

Voici ce que les aigles de la Troïade ont raconté aux vautours de l’Alba-
nie :

Du temps que la vie des dieux se mêlait à celle des hommes, il y eut
une union entre une déesse de la mer nommée étys et un roi de essalie
nommé Pélée.

Neptune et Jupiter avaient voulu l’épouser ; mais, ayant appris qu’il naî-
trait d’elle un fils qui serait plus grand que son père, ils la cédèrent au fils
d’Éaque.

étys eut de son époux plusieurs enfants, qu’elle jeta les uns après les
autres au feu, pour éprouver s’ils étaient mortels ; tous périrent les uns après
les autres.

Enfin elle en eut un que l’on appela Achille ; sa mère allait le jeter au
feu comme les autres, lorsque Pelée le lui arracha des mains et obtint d’elle
qu’au lieu de le tuer, elle le trempât dans le Styx ; ce qui le rendrait non point
immortel, mais invulnérable.

étys obtint de Pluton de descendre une fois, mais une seule fois, aux
Enfers, pour tremper son fils dans le Styx ; elle s’agenouilla au bord du fleuve,
prit l’enfant par le talon et l’y trempa en effet.

De sorte que l’enfant fut invulnérable sur toutes les parties de son corps,
excepté au talon par lequel sa mère l’avait pris ; ce qui fit qu’elle consulta
l’oracle.

L’oracle lui répondit que son fils acquerrait une gloire immortelle au
siège d’une grande ville, mais qu’au milieu de son triomphe il trouverait la
mort.

Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère le conduisit à la cour du roi de Scy-
ros, et, sous des habits de femme, le mêla aux filles du roi. L’enfant aeignit
l’âge de quinze ans, ignorant qu’il fût un homme. . .

Mais, lorsque l’Albanaise fut arrivée là de son récit :
— Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le jeune officier en l’interrom-

pant ; tu me fais l’honneur deme comparer à Achille, et tu compares Luisa
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à Déidamie ; mais, sois tranquille, tu n’auras pas même besoin, comme
Ulysse, de me montrer une épée pour me rappeler que je suis un homme.
On se bat, n’est-ce pas ? continua le jeune officier l’œil étincelant ; et ces
décharges d’artillerie annoncent quelque victoire des Napolitains sur les
Français. Où se bat-on ?

—Ces cloches et ces décharges d’artillerie annoncent, répondit Nanno,
que le roi Ferdinand est entré à Rome et que les massacres ont commencé.

— Merci, dit Salvato en lui saisissant la main ; mais quel intérêt as-tu
à venir me donner cet avis, toi, Calabraise, toi, sujee du roi Ferdinand ?

Nanno se redressa de toute la hauteur de sa grande taille.
— Je ne suis point Calabraise, dit-elle ; je suis une fille de l’Albanie, et

les Albanais ont fui leur patrie pour n’être les sujets de personne ; ils n’o-
béissent et n’obéiront jamais qu’aux descendants du grand Scanderberg.
Tout peuple qui se lève au nom de la liberté est son frère, et Nanno prie
la Panagie pour les Français, qui viennent au nom de la liberté.

— C’est bien, dit Salvato, dont la résolution était prise.
Puis, s’adressant à Michele et à Nina, qui, silencieux, regardaient cee

scène :
— Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque je lui ai demandé quel

était le bruit que nous entendions ?
— Non, répondit Giovannina.
— C’est moi qui les lui ai apprises, ajouta Michele.
— Et que fait-elle ? demanda le jeune homme. Pourquoi n’est-elle

point ici ?
— Le chevalier, à cause de tous ces événements, est rentré plus tôt que

de coutume, dit Michele, et sans doute ma sœur ne peut le quier.
— Tant mieux, dit Salvato ; nous aurons le temps de tout préparer.
— Mon Dieu ! monsieur Salvato, s’écria Giovannina, pensez-vous

donc à nous quier ?
— Je pars ce soir, Nina.
— Et votre blessure ?
— Nanno ne t’a-t-elle pas dit qu’elle était guérie ?
— Mais le docteur a dit qu’il fallait encore dix jours.
— Le docteur a dit cela hier ; mais il ne le dirait pas aujourd’hui.
Puis, se tournant vers le jeune lazzarone :
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— Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre service, n’est-ce pas ?
—Ah !monsieur Salvato, vous savez que j’aime tout ce qu’aime Luisa !
Giovannina tressaillit.
— Tu crois donc qu’elle m’aime, mon brave garçon ? demanda vive-

ment Salvato sortant de sa réserve habituelle.
— Demandez à Giovannina ! dit le lazzarone.
Salvato se tourna vers la jeune fille ; mais celle-ci ne lui donna pas le

temps de l’interroger.
— Les secrets de ma maîtresse ne sont point les miens, dit-elle en de-

venant très pâle ; et, d’ailleurs, voici madame qui m’appelle.
En effet, le nom de Nina retentissait dans le corridor.
Nina s’élança vers la porte et sortit.
Salvato la suivit des yeux avec un étonnement mêlé d’une certaine in-

quiétude ; puis, comme si ce n’était pas le moment de s’arrêter aux soup-
çons qui lui passaient par l’esprit :

— Viens ici, Michele, dit-il ; il y a une centaine de louis dans cee
bourse : il me faut pour ce soir, à neuf heures, un cheval, mais, tu entends ?
un de ces chevaux du pays, un de ces chevaux de fatigue qui font vingt
lieues d’une traite.

— Vous aurez cela, monsieur Salvato.
— Un habit complet de paysan.
— Vous aurez cela.
— Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme en riant, le plus beau

sabre que tu pourras trouver ; choisis-le à ton goût et à ta main, aendu
que ce sera ton sabre de colonel.

— Ah ! monsieur Salvato, s’écria Michele radieux, comment ! vous
vous rappelez votre promesse ?

— Il est trois heures, dit le jeune homme, tu n’as pas de temps à perdre
pour faire tes emplees ; à neuf heures sonnantes, trouve-toi avec le che-
val dans la petite ruelle qui est derrière la maison, de plain-pied avec la
fenêtre.

— C’est convenu, fit le lazzarone.
Puis, allant à Nanno :
— Dites donc, Nanno, continuaMichele, puisque vous voilà seule avec

lui, ne pourriez-vous pas arranger les choses de manière que le danger qui
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menaçait ma pauvre petite sœur soit conjuré ?
— Je viens pour cela, répondit Nanno.
— Eh bien, alors, vous êtes une brave femme, parole d’honneur !ant

à moi, continua le lazzarone avec une certaine mélancolie, tu comprends,
Nanno, s’il faut absolument, pour que ma sœur soit heureuse, faire la part
du diable, eh bien, laisse le bout de ma corde aux mains de maître Donato,
et ne t’occupe que d’elle ; il y a, du Pausilippe au pont de la Madeleine,
des Michele à n’en savoir que faire et des fous à revendre, sans compter
ceux d’Aversa ; mais il n’y a, dans tout l’univers, qu’une seule Luisa San
Felice.

— Monsieur Salvato, votre commission sera faite, et bien faite, soyez
tranquille.

Et il sortit à son tour.
Le jeune homme resta seul avec Nanno ; il avait entendu ce qu’avait

dit Michele.
—Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que j’entends parler de prédictions

sombres faites par toi à Luisa ; qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?
— Jeune homme, répondit-elle, tu le sais : les arrêts du ciel ne sont

jamais si clairement expliqués que l’on puisse s’y soustraire ; mais la pré-
diction des astres, confirmée par les lignes de la main, menace celle que
tu aimes d’une mort sanglante, et il m’est positivement révélé que c’est
son amour pour toi qui causera sa mort.

— Son amour pour moi ou mon amour pour elle ? demanda Salvato.
— Son amour pour toi ; et voilà pourquoi les lois de l’honneur, comme

Français, les lois de l’humanité, comme amant, t’ordonnent de la quier
pour ne jamais la revoir. Séparez-vous l’un de l’autre, séparez-vous pour
toujours, et peut-être cee séparation conjurera le sort. J’ai dit.

Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux, se retira sans vouloir
davantage répondre aux questions ou écouter les prières du jeune homme.

À la porte, elle rencontra Luisa.
— Tu pars, Nanno ? lui demanda celle-ci.
— Ma mission est accomplie, répondit la sorcière, pourquoi resterais-

je ?
— Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue faire ? demanda Luisa.
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— Celui-là te le dira, répliqua Nanno en montrant du doigt le jeune
homme.

Et elle s’éloigna de ce même pas silencieux et grave dont elle était
entrée.

Luisa, comme fascinée par une vision fantastique, la suivit des yeux ;
elle la vit traverser le long corridor, franchir la salle à manger, descendre
le perron, puis enfin ouvrir la porte du jardin et la tirer derrière elle.

Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura immobile ; on eût dit que,
comme la nymphe Daphné, ses pieds étaient restés aachés à la terre.

— Luisa !. . . murmura Salvato de sa plus douce voix.
La jeune femme tressaillit ; la fascination était rompue. Elle se re-

tourna vers celui qui l’appelait, et, le voyant les yeux brillant d’une
flamme inaccoutumée, qui n’était ni celle de la fièvre ni celle de l’amour,
mais celle de l’enthousiasme :

— Oh ! s’écria-t-elle, malheur à moi, vous savez tout !
— Oui, chère Luisa, répondit Salvato.
— C’est pour cela que Nanno était venue alors ?
— C’est pour cela.
— Et. . . (la jeune femme fit un effort), et quand partez-vous ? demanda-

elle.
— J’étais résolu à partir ce soir à neuf heures, Luisa ; mais je ne vous

avais pas revue !. . .
— Et maintenant que vous m’avez revue. . . ?
— Je partirai quand vous voudrez.
— Vous êtes bon et doux comme un enfant, Salvato, vous, le guerrier

terrible ! Vous partirez ce soir, mon ami, à l’heure que vous aviez résolu
de partir.

Salvato la regarda avec étonnement.
—Avez-vous cru, continua la jeune femme, que je vous aimerais si mal

et aurais si peu de gloire de moi-même, que de vous conseiller jamais de
faire quelque chose contre votre honneur ? Votre départ me coûtera bien
des larmes, Salvato, et je serai bien malheureuse quand vous serez parti,
car cee âme inconnue que vous avez apportée avec vous et mise en moi,
vous l’emporterez avec vous, et Dieu seul peut savoir ce qu’il y aura de
tristesse et de solitude dans le vide qui va se faire autour demon cœur. . . Ô
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pauvre chambre déserte ! continua-t-elle en regardant autour d’elle tandis
que deux grosses larmes coulaient de ses yeux sans altérer la profonde
suavité de sa voix, combien de fois je viendrai, la nuit, chercher le rêve au
lieu de la réalité ! comme tous ces vulgaires objets vont me devenir chers
et se poétiser par votre absence ! Ce lit où vous avez souffert, ce fauteuil
où j’ai veillé près de vous, ce verre où vous avez bu, cee table où vous
vous êtes appuyé, ce rideau que j’écartais pour laisser parvenir jusqu’à
vous un rayon de soleil, tout me parlera de vous, mon ami, tandis qu’à
vous rien ne parlera de moi. . .

— Excepté mon cœur, Luisa, qui est plein de vous !
— Si cela est, Salvato, vous êtes moins malheureux que moi ; car vous

continuerez à me voir : vous savez les heures qui sont à moi ou plutôt qui
étaient à vous ; votre absence n’y changera rien, mon ami ; vousme verrez
entrer dans cee chambre ou en sortir aux mêmes heures où j’y entrais
et en sortais quand vous étiez là. Pas un des jours, pas un des instants que
nous avons passés dans cee chambre ne sera oublié, tandis que, moi, où
vous chercherai-je ? Sur les champs de bataille, au milieu du feu et de la
fumée, parmi les blessés ou les morts !. . . Oh ! écrivez-moi, écrivez-moi,
Salvato ! ajouta la jeune femme en poussant un cri de douleur.

— Mais le puis-je ? demanda le jeune homme.
— Et qui vous en empêcherait ?
— Si une de mes leres s’égarait, si elle était trouvée !. . .
— Ce serait un grand malheur en effet, dit la jeune femme, non pour

moi, mais pour lui.
— Pour lui !. . . i ?. . . Je ne vous comprends pas, Luisa.
— Non, vous ne me comprenez pas ; non, vous ne pouvez pas com-

prendre, car vous ignorez quel ange de bonté j’ai pour mari. Il serait mal-
heureux de ne pas me savoir heureuse. Oh ! soyez tranquille, je veillerai
sur son bonheur.

— Mais si j’écrivais à une autre adresse ? à la duchesse Fusco, à Nina ?
— Inutile, mon ami ; et puis ce serait une tromperie, et pourquoi trom-

per quand il n’y a pas et même quand il y a nécessité absolue ? Non, vous
m’écrirez : « À Luisa San Felice, à Mergellina, maison du Palmier. »

— Mais si une de mes leres tombe entre les mains de votre mari ?
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— Si elle est cachetée, il me la donnera sans la décacheter ; si elle est
décachetée, il me la donnera sans la lire.

— Mais enfin s’il la lisait ? dit Salvato étonné de cee opiniâtre
confiance.

— Me diriez-vous autre chose, dans ces leres que ce qu’un tendre
frère dirait à une sœur bien-aimée ?

— Je vous dirai que je vous aime.
— Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous plaindra et me plaindra

moi-même.
— Alors, si cet homme est tel que vous dites, c’est plus qu’un homme.
— Mais pensez donc, mon ami, que c’est un père bien plus qu’un

époux. Depuis l’âge de cinq ans, j’ai grandi sous ses yeux. Réchauffée
à son cœur, vous me trouvez compatissante, instruite, intelligente ; c’est
lui qui est compatissant, qui est instruit ; c’est lui qui est intelligent, car
intelligence, instruction, bienveillance, je tiens tout de lui. Vous êtes bien
bon, n’est-ce pas, Salvato ? vous êtes bien grand, vous êtes bien généreux ;
je vous vois et je vous juge avec les yeux de la femme qui aime. Eh bien,
il est meilleur, il est plus grand, il est plus généreux que vous, et Dieu
veuille qu’il n’ait pas l’occasion de vous le prouver un jour !

— Mais vous allez me rendre jaloux de cet homme, Luisa !
— Oh ! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois un amant peut-être ja-

loux de l’affection d’une fille pour son père. Je vous aime bien, Salvato,
bien profondément, puisqu’à l’heure de vous quier, je vous le dis de
moi-même et sans que vous me le demandiez ; eh bien, si je vous voyais
tous deux courant un danger égal, réel, suprême, et que mon secours pût
sauver un seul de vous deux, c’est lui que je sauverais, Salvato, quie à
revenir mourir avec vous.

— Ah ! Luisa, que le chevalier est heureux d’être aimé ainsi !
— Et cependant, vous ne voudriez point de cet amour, Salvato, car c’est

celui que l’on a pour les êtres immatériels et supérieurs, car cet amour n’a
pas su empêcher celui que je vous ai donné : je l’aime mieux que vous et
je vous aime plus que lui, voilà tout.

Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût épuisé toutes ses forces
dans la lue de ces deux affections qui tenaient l’une son âme, l’autre
son cœur, elle se laissa tomber sur une chaise, renversa sa tête en arrière,
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joignit les mains, et, les yeux au ciel, le sourire des bienheureux sur les
lèvres, elle murmura des mots inintelligibles.

—e faites-vous ? demanda Salvato.
— Je prie, répondit Luisa.
—i ?
— Mon ange gardien. . . Agenouillez-vous, Salvato, et priez avec moi.
— Étrange ! étrange ! murmura le jeune homme vaincu par une force

supérieure.
Et il s’agenouilla.
Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la tête, Salvato releva la

sienne, tous deux se regardèrent avec une profonde tristesse, mais une
suprême sérénité de cœur.

Les heures passèrent.
Les heures tristes s’écoulent avec la même rapidité, quelquefois plus

rapidement que les heures heureuses. Les deux jeunes gens ne se pro-
mirent rien pour l’avenir, ils ne parlèrent que du passé. Nina entra, Nina
sortit ; ils ne firent point aention à elle, ils vivaient dans une espèce de
monde inconnu, suspendus entre le ciel et la terre ; seulement, à chaque
heure que sonnait la pendule, ils tressaillaient et poussaient un soupir.

À huit heures, Nina entra.
— Voici ce que Michele envoie, dit-elle.
Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens un paquet noué dans

une serviee.
Ils ouvrirent le paquet : c’était le costume de paysan acheté par Mi-

chele.
Les deux femmes sortirent.
En quelques minutes, Salvato eut revêtu les habits sous lesquels il de-

vait fuir ; il alla rouvrir la porte.
Luisa jeta un cri d’étonnement : il était plus beau et plus élégant en-

core, s’il était possible, sous l’habit de montagnard que sous celui de ci-
tadin.

La dernière heure s’écoula comme si les minutes en eussent été chan-
gées en secondes.

Neuf heures sonnèrent.
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Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les autres, les neuf coups
frissonnants du timbre, et cependant ils savaient bien que c’était neuf
heures qui sonnaient.

Salvato regarda Luisa, elle se leva la première.
Nina entra.
La jeune fille était pâle comme un linge, ses sourcils étaient contractés,

ses lèvres entrouvertes laissaient voir ses dents blanches et aiguës, sa voix
semblait avoir peine à passer entre ses dents serrées.

— Michele aend ! dit-elle.
— Allons ! dit la jeune femme en tendant la main à Salvato.
— Vous êtes noble et grande, Luisa, dit celui-ci.
Et il se leva ; mais, tout homme qu’il était, il chancela.
— Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon ami, dit-elle ; hélas ! ce

sera la dernière.
En entrant dans la chambre qui donnait sur la ruelle, ils entendirent

hennir un cheval.
Michele était à son poste.
— Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune femme.
Giovannina obéit.
Un peu au-dessous de l’appui de la fenêtre, on distinguait dans l’obs-

curité un groupe formé par un homme et un cheval ; la fenêtre s’ouvrait
de plain-pied avec le parquet sur un petit balcon.

Les deux jeunes gens s’approchèrent ; Nina, qui avait ouvert la fenêtre,
s’effaça et se tint derrière eux comme une ombre.

Tous deux pleuraient dans l’obscurité, mais silencieusement, sans san-
glots, pour ne point s’affaiblir l’un l’autre.

Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient sèches et brûlantes, sa res-
piration sifflait dans sa poitrine.

— Luisa, disait Salvato d’une voix entrecoupée, j’ai roulé dans un pa-
pier une chaîne d’or pour Nina, vous la lui donnerez de ma part.

Luisa répondit oui par unmouvement de tête et un serrement demain,
mais sans parler.

Puis, au jeune lazzarone :
— Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra dans mon cœur le sou-

venir de cet ange, – et il passa son bras autour du cou de la San Felice, –
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c’est-à-dire tant que mon cœur bara, chacun de ses baements me rap-
pellera le souvenir des bons amis entre les mains desquels je la laisse et à
qui je la confie.

Par un mouvement convulsif, indépendant de sa volonté peut-être,
Giovannina saisit la main du jeune homme, la baisa, la mordit presque.

Salvato, étonné, tourna la tête de son côté ; elle se jeta en arrière.
— Monsieur Salvato, dit Michele, j’ai des comptes à vous rendre.
— Tu les rendras à ta vieille mère, Michele, et tu lui diras de prier Dieu

et la Madone pour Luisa et pour moi.
— Ah bon ! dit Michele, voilà que je pleure, à présent. . .
— Au revoir, mon ami ! dit Luisa.e le Seigneur et tous les anges du

ciel vous gardent !
— Au revoir ? murmura Salvato. Eh ! ne savez-vous donc pas qu’il y a

danger de mort pour nous si nous nous revoyons ?
Luisa le laissa à peine achever.
— Silence ! silence ! dit-elle ; remeons aux mains de Dieu les choses

inconnues de l’avenir ; mais, quelque chose qui doive arriver, je ne vous
quierai pas sur le mot adieu.

— Eh bien, soit ! dit Salvato enjambant le balcon et se meant en selle
sans desserrer ses deux bras noués autour du cou de Luisa, qui se laissa
courber vers lui avec la souplesse d’un roseau ; eh bien, soit ! chère adorée
de mon cœur. Au revoir !

Et la dernière syllabe du mot symbole de l’espérance se perdit entre
leurs lèvres dans un premier baiser.

Salvato poussa un cri tout à la fois de joie et de douleur, et piqua des
deux son cheval, qui, partant au galop, l’arracha des bras de Luisa et se
perdit dans l’obscurité.

— Oh ! oui, murmura la jeune femme, te revoir. . . et mourir !

n
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CHAPITRE LIV

La bataille

N   Championnet se retirer de Rome en faisant solen-
nellement, à iébault et à ses cinq cents hommes, le serment
de les venir délivrer avant vingt jours.

En quarante-huit heures et en deux étapes, il se trouva à Civita Castellana.
Son premier soin fut de visiter la ville et ses environs.
Civita Castellana, que l’on crut longtemps, à tort, l’ancienne Véies,

préoccupa d’abord Championnet comme archéologue ; mais, en calculant
la distance qui sépare Civita Castellana de Rome, distance qui est de plus
de trente milles, il comprit qu’il y avait erreur de la part de ces grands
faiseurs d’erreurs que l’on appelle les savants, et que les ruines que l’on
trouvait à quelque distance de la ville devaient être celles de Faléries.

Des études toutes modernes ont prouvé que c’était Championnet qui
avait raison.

Son premier soin fut de mere en état la citadelle bâtie par Alexandre
VI, et qui ne servait plus que de prison, ainsi que de faire prendre position
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aux différents corps de sa petite armée.
Il plaça Macdonald – auquel il réserva tous les honneurs de la ba-

taille qui devait avoir lieu – avec sept mille hommes, à Borgheo, en lui
ordonnant de tirer, comme défense, le meilleur parti possible de la mai-
son de poste et des quelques masures qui l’entouraient, en s’appuyant
à Civita Castellana, qui formait l’extrême droite de l’armée française ou
plutôt au pied de laquelle était groupée l’armée française ; il envoya le
général Lemoine avec cinq cents hommes dans les défilés de Terni, placés
à sa gauche, en lui disant, comme Léonidas aux Spartiates : « Faites-vous
tuer ! » Casabianca et Rusca reçurent le même ordre pour les défilés d’As-
coli, formant l’extrême gauche. Tant que Lemoine, Casabianca et Rusca
tiendraient, Championnet ne craignait pas d’être tourné, et, tant qu’il se-
rait aaqué de face seulement, il espérait pouvoir se défendre. Enfin il
envoya des courriers au général Pignatelli, qui était en train de reformer
sa légion romaine entre Civitaducale et Marano, afin de lui porter l’ordre
de se mere en marche dès que ses hommes seraient prêts et de rallier
le général polonais Kniasewitch, qui avait sous son commandement les
2ᵉ et 3ᵉ bataillons de la 30ᵉ demi-brigade de ligne, deux escadrons du 16ᵉ
régiment de dragons, une compagnie du 19ᵉ de chasseurs à cheval et trois
pièces d’artillerie, et de marcher droit au canon, dans quelque direction
qu’il l’entendit.

En outre, le chef de brigade Lahure fut chargé, avec la 15ᵉ demi-
brigade, de prendre position à Regnano, en avant de Civita Castellana,
et le général Maurice Mathieu de se porter sur Vignanello, pour couper
aux Napolitains la position d’Orte et les empêcher de passer le Tibre.

En même temps, il envoya des courriers sur la route de Spolee et de
Foligno, pour presser l’arrivée des trois mille hommes de renfort, promis
par Joubert.

Ces dispositions prises, il aendit de pied ferme l’ennemi, dont il pou-
vait suivre tous les mouvements du haut de sa position de Civita Castel-
lana, où il se tenait avec une réserve d’unmillier d’hommes, pour se porter
où besoin serait.

Par bonheur, au lieu de poursuivre sans relâche Championnet avec sa
nombreuse et magnifique cavalerie napolitaine, Mack perdit trois jours à
Rome et trois ou quatre autres jours à réunir toutes ses forces, c’est-à-dire
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quarante mille hommes, pour marcher sur Civita Castellana.
Enfin le général Mack divisa son armée en cinq colonnes et se mit en

marche.
Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eut dû faire :
Il eût dû appeler par Pérouse le corps du général Naselli, conduit et

escorté à Livourne par Nelson ; il eût dû conduire les principales forces
de son armée, sur la gauche du Tibre et camper à Terni ; il eût dû en-
fin aaquer avec des forces sextuples la petite troupe de Macdonald, qui,
pris entre les sept mille hommes de Naselli et trente ou trente-cinq mille
hommes que Mack eût gardés dans sa main, n’eût pu résister à cee
double aaque ; mais, au contraire, il dissémina ses forces en s’avançant
sur cinq colonnes, et laissa libre la route de Pérouse.

Il est vrai que les populations environnantes, c’est-à-dire celles de
Rieti, d’Otricoli et de Viterbe, excitées par les proclamations du roi Fer-
dinand, s’étaient révoltées et que de toutes parts on les sentait prêtes à
seconder les mouvements du général Mack.

Celui-ci s’avança, précédé d’une proclamation ridicule à force de bar-
barie. Championnet, en abandonnant Rome, avait laissé dans les hôpitaux
trois cents malades qu’il avait recommandés à l’honneur et à l’humanité
du général ennemi ; mais, averti par une dépêche du roi Ferdinand, de
la sortie qu’avait faite la garnison du château Saint-Ange et de la façon
dont les deux consuls, prêts à être pendus, avaient été enlevés au pied
même de l’échafaud, Mack rédigea un manifeste dans lequel il déclarait
à Championnet que, s’il n’abandonnait pas sa position de Civita Castel-
lana, et s’il osait s’y défendre, les trois cents malades, abandonnés dans les
hôpitaux romains, répondraient tête pour tête des soldats qu’il perdrait
dans le combat et seraient livrés à la juste indignationdu peuple romain ;
ce qui voulait dire qu’ils seraient mis en morceaux par la populace du
Transtévère.

La veille du jour où l’on aperçut les têtes de colonne des Napolitains,
cesmanifestes furent apportés aux avant-postes français par des paysans ;
ils tombèrent entre les mains de Macdonald.

Cee nature loyale en fut exaspérée.
Macdonald prit la plume et écrivit au général Mack :
Monsieur le général,
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J’ai reçu le manifeste ; prenez garde ! les républicains ne sont point des
assassins ; mais je vous déclare, de mon côté, que la mort violente d’un seul
malade des hôpitaux romains sera la condamnation à mort de toute l’armée
napolitaine, et que je donnerai l’ordre à mes soldats de ne point faire de
prisonniers.

Votre lere, dans une heure, sera connue de toute l’armée, où vos me-
naces exciteront une indignation et une horreur qui ne pourront être surpas-
sées que par le mépris qu’inspirera celui qui les a faites.

Macdonald.
Et, en effet, à l’instant même, Macdonald distribua une douzaine de

ces manifestes et les fit lire par les chefs de corps à leurs hommes, tandis
que lui, montant à cheval, se rendait au galop à Civita Castellana pour
communiquer cee proclamation au général Championnet et lui deman-
der ses ordres.

Il trouva le général sur le magnifique pont à double arcade jeté sur
le Rio Maggiore, et bâti en 1712 par le cardinal Imperiali ; il tenait sa lu-
nee de campagne à la main, examinait les approches de la ville, et faisait
prendre par son secrétaire des notes sur une carte militaire.

En voyant venir à lui, au grand galop de son cheval, Macdonald pâle
et agité :

— Général, lui dit-il à distance, j’ai cru que vous m’apportiez des nou-
velles de l’ennemi ; mais, maintenant, je vois que je me trompe ; car, en
ce cas, vous seriez calme et non agité.

— J’en apporte, cependant, général, dit Macdonald en sautant à bas de
son cheval ; les voici !

Et il lui présenta le manifeste.
Championnet le lut sans le moindre signe de colère, mais seulement

en haussant les épaules.
— Ne connaissez-vous pas l’homme auquel nous avons affaire ? dit-il.

Et qu’avez-vous répondu à cela ?
— J’ai d’abord donné l’ordre de lire le manifeste dans l’armée.
— Vous avez bien fait ; il est bon que le soldat connaisse son ennemi,

et il est encore mieux qu’il le méprise ; mais ce n’est point le tout ; vous
avez répliqué au général Mack, à ce que je présume ?
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— Oui, que chaque prisonnier napolitain répondrait à son tour tête
pour tête pour les Français malades à Rome.

— Cee fois, vous avez eu tort.
— Tort ?
Championnet regarda Macdonald avec une douceur infinie, et, lui po-

sant la main sur l’épaule :
— Ami, lui dit-il, ce n’est point avec des représailles sanglantes que

les républicains doivent répondre à leurs ennemis ; les rois ne sont que
trop disposés à nous calomnier, ne leur donnons pas même l’occasion de
médire. Redescendez vers vos hommes, Macdonald, et lisez-leur l’ordre
du jour que je vais vous donner.

Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta l’ordre du jour suivant,
que celui-ci écrivit au crayon :

Ordre du jour du général Championnet avant la bataille de Civita Cas-
tellana.

— C’est ainsi, interrompit Championnet, que s’appellera la bataille
que vous gagnerez demain, Macdonald.

Et il continua :
Tout soldat napolitain prisonnier sera traité avec l’humanité et la dou-

ceur ordinaires des républicains envers les vaincus.
Tout soldat qui se permerait un mauvais traitement quelconque envers

un prisonnier désarmé, sera sévèrement puni.
Les généraux seront responsables de l’exécution de ces deux ordres. . .
Championnet prenait le crayon pour signer, lorsqu’un chasseur à che-

val, couvert de boue, blessé au front, apparut à l’extrémité du pont, et,
venant droit à Championnet :

— Mon général, dit-il, les Napolitains ont surpris un avant-poste de
cinquante hommes à Baccano, et les ont tous égorgés dans le corps de
garde ; et, de crainte que quelque blessé ne survécût et ne se sauvât, ils
ont mis le feu au bâtiment, qui s’est écroulé sur les nôtres, au milieu des
insultes des royaux et des cris de joie de la population.

— Eh bien, général, dit Macdonald triomphant, que pensez-vous de la
conduite de nos ennemis ?

—’elle fera d’autant mieux ressortir la nôtre, Macdonald.
Et il signa.
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Puis, comme Macdonald paraissait désapprouver cee modération :
— Croyez-moi, lui dit Championnet, c’est ainsi que la civilisation doit

répondre à la barbarie. Allez, Macdonald ; je vous prie, comme votre ami,
de faire publier cet ordre du jour à l’instant même, et, au besoin, comme
votre général, je vous l’ordonne.

Macdonald resta un moment muet et comme hésitant ; puis, tout à
coup, jetant ses bras autour du cou de Championnet et l’embrassant :

— Dieu sera avec vous demain, mon cher général, lui dit-il ; car vous
êtes en même temps la justice, le courage et la bonté.

Et, se remeant en selle, il redescendit vers ses hommes, les fit mere
en ligne, et, passant sur le front de cee ligne, il leur lut l’ordre du jour
du général Championnet, qui excita des transports d’enthousiasme.

C’étaient les derniers beaux jours de la République ; nos soldats
avaient encore quelques-uns de ces grands sentiments humanitaires,
brises suprêmes, haleines affaiblies du souffle révolutionnaire de 1789,
qui devaient plus tard se fondre dans l’admiration et le dévouement pour
un seul homme ; ils restèrent aussi grands, ils furent moins bons.

Championnet envoya aussitôt des courriers à Lemoine et à Casa-
bianca pour leur annoncer qu’ils seraient, selon toute probabilité, aa-
qués le lendemain, et leur ordonner, s’ils étaient forcés, de lui expédier
des courriers à l’instant même, afin qu’il pût prendre ses mesures. La-
hure, de son côté, reçut avis de ce qui s’était passé à Baccano, par ce même
chasseur qui avait échappé au massacre, et qui, tout sanglant encore du
combat de la veille, demandait à être un des premiers au combat du len-
demain, pour venger ses camarades et se venger lui-même.

Vers trois heures de l’après-midi, Championnet descendit de Civita
Castellana, commença par visiter les avant-postes du chef de brigade La-
hure, puis le corps d’armée de Macdonald ; il se mêla aux soldats en leur
rappelant qu’ils étaient les hommes d’Arcole et de Rivoli, et qu’ils avaient
l’habitude de combare un contre trois ; que combare un contre quatre
était, par conséquent, une nouveauté qui ne devait pas les effrayer.

Puis il commenta son ordre du jour et celui du général Mack ; il leur
dit que le soldat républicain, propagateur de l’idée révolutionnaire, était
un apôtre armé, tandis que les soldats du despotisme n’étaient que des
mercenaires sans convictions ; il leur demanda s’ils aimaient la patrie et
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s’ils regardaient la liberté comme le but des efforts de toute nation intel-
ligente, et si, avec cee double conviction qui avait failli faire triompher
les trois cents Spartiates de l’immense armée de Xerxès, ils pensaient que
dix mille Français pussent être vaincus par quarante mille Napolitains.

Et, à cee harangue paternelle, qui fut comprise de tous, parce que
Championnet n’employa ni grandes paroles, ni métaphores, tous sou-
rirent et se contentèrent de demander si l’on ne manquerait pas de mu-
nition.

Et, sur l’assurance de Championnet qu’il n’y avait rien de pareil à
craindre :

— Tout ira bien, répondirent-ils.
Le soir, Championnet fit distribuer un baril de vin de Montefiascone

par compagnie, c’est-à-dire une demi-bouteille de vin à peu près par
homme ; d’excellent pain frais cuit sous ses yeux à Civita Castellana, et
une ration de viande d’une demi-livre : C’était un repas de sybarites, pour
ces hommes qui, depuis trois mois, manquaient de tout, et dont la solde
était arriérée depuis six.

Puis il fit recommander, non seulement aux chefs, mais encore aux
soldats, la plus grande vigilance.

Le soir, de grands feux s’allumèrent dans les bivouacs français, et les
musiques des régiments jouèrent La Marseillaiseet Le Chant du départ.

Les populations, naturellement ennemies, regardaient avec étonne-
ment, de leurs villages cachés dans les plis des montagnes, comme autant
d’embuscades, ces hommes qui allaient combare et probablement mou-
rir le lendemain, et qui se préparaient au combat et à la mort par des
chants et par des fêtes. Pour ceux-là mêmes qui ne comprenaient pas, le
spectacle était grand.

La nuit s’écoula sans alarmes ; mais le soleil, en se levant, éclaira toute
l’armée du général Mack, s’avançant sur trois colonnes ; une quatrième,
qui marchait sur Terni sans être vue, pouvait être soupçonnée au nuage
de poussière qu’elle soulevait à l’horizon ; enfin, une cinquième, qui était
partie dès la veille au soir de Baccano pour Ascoli, était invisible.

Les trois colonnes restées sous la main de Mack montaient à trente
mille hommes, à peu près ; six mille devaient aaquer nos avant-postes à
l’extrême gauche ; quatre mille devaient occuper le village de Vignanello,
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qui dominait tout le champ de bataille ; enfin, la masse la plus forte, celle
qui était composée de vingt mille hommes, et qui était commandée par
Mack en personne, devait aaquer Macdonald et ses sept mille hommes.

Championnet avait échelonné sa réserve sur les rampes de la mon-
tagne, au sommet de laquelle il se tenait lui-même, sa lunee à la main.

Ses officiers d’ordonnance l’entouraient, prêts à porter ses ordres par-
tout où besoin serait.

Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le premier feu.
Il avait fait placer ses hommes en avant du village de Regnano, dont

il avait fait créneler les premières maisons.
Les soldats qui aaquaient Lahure étaient ceux-là mêmes qui, la veille,

à Baccano, avaient massacré les prisonniers. Mack leur avait fait boire du
sang, comme on fait aux tigres, pour les rendre non plus courageux, mais
plus féroces.

Ils abordèrent vigoureusement la position ; mais il y avait dans l’ar-
mée française des traditions sur le courage des troupes napolitaines qui
n’en faisaient pas un fantôme bien effrayant pour nos soldats ; Lahure,
avec sa 15ᵉ brigade, c’est-à-dire avec un millier d’hommes repoussa cee
première aaque au grand étonnement des Napolitains, qui revinrent à
la charge avec acharnement et furent repoussés une seconde fois.

Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui commandait la colonne en-
nemie, fit approcher de l’artillerie et foudroya les premières maisons, où
étaient embusqués nos tirailleurs ; ces maisons s’écroulèrent bientôt, lais-
sant leurs défenseurs sans abri. Il y eut un moment de trouble dont le gé-
néral napolitain profita pour faire avancer une colonne d’aaque de trois
mille hommes qui se rua sur le village et l’emporta.

Mais, de l’autre côté, Lahure avait reformé sa petite troupe derrière
un pli de terrain, de sorte qu’au moment où les Napolitains débouchaient
du village, ils furent assaillis par un feu si violent, que ce fut à leur tour
de rétrograder.

Alors, Micheroux fit aaquer les Français par trois colonnes, une de
trois mille hommes qui continua d’avancer par la principale rue du vil-
lage, deux de quinze cents qui le contournèrent.

Lahure aendit bravement l’ennemi derrière le retranchement naturel
où il était embusqué et ne permit à ses soldats de faire feu qu’à bout por-
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tant ; ses soldats obéirent à la lere ; mais les masses napolitaines étaient
si profondes, qu’elles continuèrent d’avancer, les dernières files poussant
les premières. Lahure vit qu’il allait être forcé ; il ordonna à ses hommes
de se former en carré et de se retirer pas à pas sur Civita Castellana.

La manœuvre s’exécuta comme à la parade ; trois bataillons carrés se
formèrent à l’instant même sous le feu des Napolitains et soutinrent, sans
se rompre, plusieurs charges très brillantes de cavalerie.

Championnet, du haut de son rocher, suivait cee magnifique dé-
fense ; il vit Lahure bare en retraite jusqu’au pont de Civita Castel-
lana ; mais, en même temps, il s’aperçut que cee poursuite avait mis
le désordre dans les rangs des Napolitains ; il envoya aussitôt un officier
d’ordonnance au brave chef de la 45ᵉ demi-brigade pour lui dire de re-
prendre l’offensive, et qu’il lui envoyait, pour seconder ce mouvement,
cinq cents hommes de renfort. Lahure fit aussitôt courir la nouvelle dans
les rangs des soldats, qui la reçurent aux cris de « Vive la République ! » et
qui, voyant arriver le renfort promis au pas de course et la baïonnee en
avant, entendant les tambours bare la charge, s’élancèrent avec une telle
impétuosité sur les Napolitains, que ceux-ci, qui ne s’aendaient point à
cee aaque, croyant déjà être vainqueurs, s’étonnèrent d’abord, puis,
après un moment d’hésitation, rompirent leurs rangs et s’enfuirent.

Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents prisonniers, leur tua sept ou
huit cents hommes, leur prit deux drapeaux, les quatre pièces de canon
avec lesquelles ils avaient abau les maisons crénelées, et rentra en vain-
queur dans Regnano, où il reprit la position qu’il avait avant la bataille.

Pendant ce temps, le chef de la 3ᵉ colonne, qui formait la droite de
l’aaque principale, et qui s’était emparé de Vignanello, voyant venir le
général Maurice Mathieu avec une colonne de deux tiers moins forte que
la sienne, ordonna à ses hommes de se porter en avant du village, d’y
établir une baerie de quatre pièces de canon et d’aaquer les Français ;
l’ordre fut exécuté. Mais le général Maurice Mathieu donna un tel élan à
ses troupes, que, quoique fatiguées par unemarche forcée qu’elles avaient
faite la veille, il commença par repousser l’ennemi, puis le chargea si vi-
goureusement à son tour, qu’il fut obligé de se réfugier dans Vignanello,
et cela avec tant de rapidité et de confusion, que les canonniers n’eurent
pas le temps de réaeler leurs pièces, qui ne tirèrent qu’une volée, et
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les laissèrent avec leurs fourgons entre les mains d’une cinquantaine de
dragons qui formaient toute la cavalerie du général Maurice Mathieu ;
celui-ci ordonna de tourner les quatre pièces sur le village, dont les habi-
tants avaient pris parti pour les Napolitains et venaient de faire feu sur
les Français, annonçant qu’il allait ruiner le village et passer au fil de l’é-
pée paysans et Napolitains, si ces derniers ne l’évacuaient pas à l’instant
même.

Effrayés de la menace, les Napolitains évacuèrent Vignanello, et,
poursuivis la baïonnee dans les reins, ne s’arrêtèrent qu’à Borgheo.

Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq cents prisonniers, un dra-
peau et les quatre pièces de canon, qui restèrent entre nos mains.

L’aaque du centre était plus grave, Mack y commandait en personne
et y conduisait trente mille hommes.

L’avant-garde de Macdonald, placée entre Otricoli et Cantalupo, était
commandée par le général Duhesme, passé récemment de l’armée du
Rhin à celle de Rome. On sait la rivalité qui existait entre l’armée du Rhin
et celle d’Italie, fière d’avoir combau sous les yeux de Bonaparte et d’a-
voir remporté des victoires plus retentissantes que sa rivale. Duhesme
voulut montrer du premier coup aux soldats du Tessin et du Mincio qu’il
était digne de les commander : il ordonna, au lieu d’aendre l’aaque,
à deux bataillons du 15ᵉ léger et du 11ᵉ de ligne, de charger tête bais-
sée la colonne qui s’avançait contre eux ; il fit manœuvrer sur le flanc
droit de l’ennemi deux petites pièces d’artillerie légère, se mit lui-même
à la tête de trois escadrons du 19ᵉ de chasseurs à cheval, et aaqua l’en-
nemi au moment où celui-ci croyait l’aaquer. Prise ainsi à l’improviste,
l’avant-garde napolitaine fut vigoureusement refoulée sur le corps d’ar-
mée. En voyant cee petite troupe perdue et presque engloutie dans les
flots des Napolitains, Macdonald ordonna à deux mille hommes de soute-
nir l’avant-garde ; ces deux mille hommes s’élancèrent au pas de charge
et achevèrent de mere en désordre la première colonne, qui se replia sur
la seconde, forte de dix à douze mille hommes.

Dans son mouvement rétrograde, la colonne napolitaine avait aban-
donné deux pièces de canon que l’on venait de mere en baerie et qui ne
tirèrent même pas, six caissons de munitions, deux drapeaux et six cents
prisonniers. Cinq ou six cents Napolitains morts ou blessés restèrent dans
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l’espace vide qui s’allongea du point dont l’avant-garde française était
partie jusqu’à celui où elle était parvenue ; mais cet espace ne resta pas
longtemps vide ; car Duhesme et ses hommes, forcés de se mere en re-
traite devant la deuxième colonne, inquiétés sur leurs flancs par les débris
de l’avant-garde, qui s’étaient ralliés, et par des nuées de paysans com-
baant en tirailleurs, reculaient pas à pas, mais enfin reculaient.

Macdonald envoya un aide de camp à Duhesme, pour lui dire de reve-
nir à sa première position, de faire halte, de se former en bataillons carrés
et de recevoir l’ennemi sur ses baïonnees ; en même temps, il ordonna à
une baerie de quatre pièces de canon, placée sur un petit mamelon qui
prenait les Napolitains en écharpe, de commencer son feu, et lui-même,
avec le reste de sa troupe, c’est-à-dire avec cinq mille hommes à peu près,
divisés en deux colonnes d’aaque, passant à la droite et à la gauche du
bataillon carré de Duhesme, chargea comme un simple colonel.

Championnet, dominant l’immense échiquier, oubliait sa propre res-
ponsabilité pour suivre Macdonald, qu’il aimait comme un frère ; il le
voyait, avec un serrement de cœur dont il n’était pas le maître, général et
soldat tout à la fois, commander et combare avec ce calme qui était le ca-
ractère distinctif du courage deMacdonald, courage qui, dix ans plus tard,
se produisant à Wagram, étonna l’empereur, lequel pourtant se connais-
sait en courage. Il eût voulu être derrière lui afin de lui crier de s’arrêter,
d’être plus ménager de la vie de ses hommes et de la sienne, et, malgré lui,
il était obligé d’admirer, et de bare des mains à cee intrépidité. Cham-
pionnet cependant se demandait s’il ne devait pas lui envoyer un officier
d’ordonnance pour l’inviter à bare en retraite, ramener sur les flancs
des Napolitains, Lahure d’un côté et Maurice Mathieu de l’autre, lors-
qu’il vit que Macdonald commençait de lui-même à opérer cee retraite ;
en même temps, pour la faciliter, Duhesme se reformait en colonne et
poussait une pointe vigoureuse au centre de cee masse, la heurtant d’un
choc si vigoureux, qu’il la forçait à reculer. Macdonald, dégagé, se formait
à son tour en bataillons carrés, et semblait se faire un jeu d’aendre à cin-
quante pas les charges de la cavalerie napolitaine et d’accumuler sur les
deux faces par lesquelles il était aaqué les cadavres des hommes et des
chevaux. Duhesme, qui ne voulait rien autre chose que dégager son chef,
s’était reformé de colonne en carré, et le champ de bataille offrait l’aspect
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de trente mille hommes assiégeant six redoutes vivantes, composées de
douze cents hommes chacune et vomissant des torrents de feu.

Mack, voyant qu’il avait affaire à un ennemi impossible à forcer, ré-
solut d’utiliser sa nombreuse artillerie ; il fit, sur deux points dominant
le champ de bataille, établir deux baeries de vingt pièces chacune, dont
les feux croisés baaient diagonalement les carrés, tandis que dix autres
pièces aaquaient particulièrement de face celui de Duhesme, qui formait
le centre, dans le but, s’il parvenait à l’éventrer, d’y lancer une formidable
colonne qu’il tenait prête pour couper en deux le centre de l’armée répu-
blicaine.

Championnet voyait avec inquiétude l’affaire tourner à une bataille
contre laquelle le courage ni le génie ne pourraient rien ; il sondait du
regard les masses profondes de Mack, qui ondoyaient à l’horizon, quand
tout à coup, en portant les yeux à sa gauche, il vit, vers Rieti, étinceler des
armes au milieu d’un tourbillon de poussière qui s’avançait rapidement ;
il crut que c’était un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les troupes en-
voyées par lui la veille à Ascoli peut-être, qui se ralliaient au canon, lors-
qu’en se retournant pour demander l’avis d’un de ses officiers d’ordon-
nance nommé Villeneuve, et renommé pour son excellente vue, il aperçut
du côté diamétralement opposé, c’est-à-dire sur la route de Viterbe, un se-
cond corps, qui lui parut plus considérable encore que le premier et qui
s’acheminait vers le champ de bataille avec une égale diligence. On eût
dit que ces deux corps, quels qu’ils fussent, s’étaient donné le mot pour
arriver chacun de son côté, à la même heure, presque à la même minute,
pour prendre part à la même affaire.

Serait-ce le corps du général Naselli qui arriverait de Florence, etMack
serait-il un général plus habile qu’on ne l’aurait cru ?

Tout à coup, l’aide de camp Villeneuve poussa un cri de joie, et, ten-
dant les mains vers les flots de poussière que soulevait sur la route de
Viterbe, entre Ronciglione et Monterosi, cee nombreuse troupe de sol-
dats :

— Général, dit-il, le drapeau tricolore !
— Ah ! s’écria Championnet, ce sont les nôtres ; Joubert m’a tenu pa-

role.
Puis, reportant les yeux sur l’autre troupe qui arrivait de Rieti :
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— Oh ! morbleu ! dit-il, ce serait trop de chance !
Les yeux de tous ceux qui entouraient le général se portèrent sur le

point qu’il désignait du doigt, et un seul cri retentit, s’échappant de toutes
les bouches :

— Le drapeau tricolore ! le drapeau tricolore !
— C’est Pignatelli et la légion romaine, c’est Kniasewitch et ses Polo-

nais, ses dragons et ses chasseurs à cheval ! c’est la victoire enfin !
Alors, étendant, avec un geste d’une merveilleuse grandeur, sa main

vers Rome :
— Roi Ferdinand, s’écria le général républicain, tu peux maintenant,

comme Richard III, offrir ta couronne pour un cheval.

n
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La victoire

C,   vers l’aide de camp Villeneuve :
— Vous voyez d’ici Macdonald ? lui dit-il.
— Non seulement je le vois, général, répondit l’aide de camp,

mais je l’admire !
— Et vous faites bien. C’est une belle étude pour vous, jeunes gens.

Voilà comme il faut être au feu.
— Vous vous y connaissez, général, dit Villeneuve.
— Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir ferme une demi-heure encore,

et que la journée est à nous.
— Pas d’autre explication ?
— Non, si ce n’est que, aussitôt qu’il verra se manifester parmi les

Napolitains un certain trouble dont il ne pourra comprendre la cause, je
l’invite à se reformer en colonne d’aaque, à faire bare la charge et à
marcher en avant. Deux de ces messieurs vous suivront, continua Cham-
pionnet en indiquant deux jeunes officiers qui aendaient impatiemment
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ses ordres, et, dans le cas où il vous arriverait malheur, vous suppléeront ;
dans le cas contraire, ce que j’espère, mon cher Villeneuve, l’un d’eux ira
à Duhesme, l’autre aux carrés de gauche ; la même chose à dire à chacun,
ajouter seulement : « Le général répond de tout. »

Les trois officiers, fiers d’être choisis par Championnet, partirent au
galop pour s’acquier de leur mission.

Championnet les suivit des yeux ; il vit les braves jeunes gens s’enga-
ger dans la fournaise ardente et se rendre chacun au poste qui lui était
assigné.

— Brave jeunesse !. . . murmura-t-il ; avec des hommes comme ceux-là,
bien maladroit serait celui qui se laisserait bare.

Cependant les deux corps républicains avançaient rapidement, cava-
lerie en tête, l’infanterie marchant au pas de course, sans que rien an-
nonçât leur approche aux Napolitains, sur lesquels il était évident qu’ils
allaient tomber à l’improviste.

Tout à coup, sur les deux flancs de l’armée royale, les trompees ré-
publicaines sonnèrent la charge, et, pareils à deux avalanches renversant
tout ce qui se trouve sur leur passage, les deux corps de cavalerie se
ruèrent sur cee masse compacte, dans laquelle ils entrèrent en frayant
un chemin à l’infanterie, tandis qu’autour d’elle, trois pièces d’artillerie
légère manœuvraient comme des tonnerres volants.

Ce qu’avait prévu Championnet arriva : les Napolitains, ne sachant
d’où venaient ces nouveaux adversaires qui semblaient tomber du ciel,
commencèrent à se débander ; Macdonald et Duhesme reconnurent, à
l’oscillation de l’ennemi et à l’amollissement de ses coups, qu’il se pas-
sait dans l’armée du général Mack quelque chose d’extraordinaire et
d’imprévu ; que ce quelque chose était probablement ce qu’avait indiqué
Championnet, et que le moment était venu d’exécuter ses instructions ;
en conséquence, Macdonald rompit ses carrés, Duhesme en fit autant,
les autres chefs les imitèrent, les carrés s’allongèrent en colonnes et se
soudèrent les uns aux autres comme les tronçons de trois immenses ser-
pents, le terrible pas de charge retentit, les baïonnees menaçantes s’a-
baissèrent, les cris de « Vive la République ! » se firent entendre, et, devant
l’élan irrésistible de la furia francese,les Napolitains s’écartèrent.

— Allons, amis, cria Championnet aux cinq on six cents hommes gar-
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dés par lui comme réserve, qu’il ne soit pas dit que nos frères aient vaincu
sous nos yeux et que nous n’avons pas pris part à la victoire. En avant !

Et, entraînant ses hommes dans l’horrible mêlée, lui aussi vint faire
sa brèche dans la muraille vivante.

Au milieu de cet immense désordre, où Dieu, qui semblait avoir
conduit les différents corps français par la main, eût pu seul se recon-
naître, un grand malheur faillit arriver. Après avoir culbuté chacun de
son côté les Napolitains, après les avoir écartés comme le coin écarte le
chêne, le corps de Kellermann et celui qui venait de Rieti, c’est-à-dire les
dragons de Kellermann et les Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et
se prirent pour deux corps ennemis : les dragons pointèrent leurs sabres,
les Polonais abaissèrent leurs lances, quand tout à coup deux jeunes gens
se précipitèrent dans l’espace libre en criant de chaque côté : « Vive la
République ! » et en se précipitant dans les bras l’un de l’autre. Ces deux
jeunes gens, c’était, du côté de Kellermann, Hector Carafa, qui, on se le
rappelle, était allé demander ce renfort à Joubert ; c’était, du côté de Knia-
sewitch et de Pignatelli, Salvato Palmieri, qui, en venant de Naples pour
rejoindre son général, était tombé au milieu des Polonais et de la légion
romaine ; tous deux, las d’un long repos, guidés par leur courage et par
leur haine, avaient pris la tête de colonne, et, les premiers à la charge,
frappant d’une égale ardeur, pareils à des faucheurs qui, partis chacun
de l’extrémité opposée d’un champ de blé, se rencontrent au milieu de
ce champ, ils s’étaient rencontrés au centre de l’armée napolitaine et s’é-
taient reconnus assez à temps pour que Français et Polonais ne tirassent
point les uns sur les autres.

Si l’on a pris, par l’exposition que nous en avons faite, une idée exacte
du caractère des deux jeunes gens, on doit comprendre quelle joie pure
et profonde ils éprouvèrent, après deux mois de séparation, à se presser
dans les bras l’un de l’autre, au milieu de ce cri magique poussé par dix
mille voix : « Victoire ! victoire ! »

Et, en effet, la victoire était complète, les trois colonnes de Duhesme
et de Macdonald avaient, comme celles de Kellermann et de Kniasewitch,
pénétré jusqu’au cœur de l’armée napolitaine en marchant sur le corps
de tout ce qui avait voulu lui résister.

Championnet arriva pour achever la déroute ; elle fut terrible, in-
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sensée, inouïe. Trente mille Napolitains, vaincus, dispersés, fuyant dans
toutes les directions, se débaaient au milieu de douze mille Français
vainqueurs, combinant tous leurs mouvements avec un implacable sang-
froid pour anéantir d’un seul coup un ennemi trois fois plus nombreux
qu’eux.

Au milieu de cee effroyable débâcle, au milieu des morts, des mou-
rants, des blessés, des canons abandonnés, des fourgons entrouverts, des
armes jonchant le sol, des prisonniers se rendant par mille, les chefs se re-
joignirent ; Championnet pressa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector
Carafa, et les fit tous deux chefs de brigade sur le champ de bataille, leur
laissant, ainsi qu’à Macdonald et à Duhesme, tous les honneurs d’une vic-
toire qu’il avait dirigée, serra les mains de Kellermann, de Kniasewitch, de
Pignatelli, leur dit que par eux Rome était sauvée, mais que ce n’était point
assez de sauver Rome, qu’il fallait conquérir Naples ; qu’en conséquence,
on ne devrait donner aucun relâche aux Napolitains, mais au contraire les
poursuivre à outrance et couper, s’il était possible, les défilés des Abruzzes
au roi de Naples et à son armée.

En conséquence du plan qu’il venait d’exposer à ses lieutenants,
Championnet ordonna aux corps les moins fatigués de se remere en
marche et de poursuivre oumême de devancer l’ennemi ; Salvato Palmieri
et Eore Carafa s’offrirent pour servir de guides aux corps qui, par Cia-
ducale, Tagliacozzo et Sora, devaient faire invasion dans le royaume des
Deux-Siciles, Championnet accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent
chargés de commander les deux avant-gardes, qui devaient s’avancer,
l’une par Albano et Terracine, l’autre par Tagliacozzo et Sora ; ils auraient
sous leurs ordres Kniasewitch et Pignatelli, Lemaire, Rusca et Casabianca,
que l’on avertirait de quier leurs positions, tandis que Championnet et
Kellermann rallieraient les différents corps épars, prendraient en passant
Lahure à Regnano, rentreraient à Rome, y rétabliraient le gouvernement
républicain ; après quoi, l’armée française, marchant le plus rapidement
possible sur les pas de son avant-garde, se dirigerait immédiatement sur
Naples.

Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les pieds dans le sang, on s’oc-
cupa de recueillir les trophées de la victoire.

Trois mille morts étaient couchés sur le champ de bataille ; autant de
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blessés, cinq mille prisonniers étaient désarmés et conduits à Civita Cas-
tellana ; huit mille fusils étaient jetés sur le sol ; trente canons et soixante
caissons, abandonnés de leurs artilleurs et de leurs chevaux, justifiaient
la prédiction de Championnet, qui avait dit qu’avec deux millions de car-
touches, dix mille Français ne manquaient jamais de canons. Enfin, au mi-
lieu de tous les bagages, de tous les effets de campement tombés au pou-
voir de l’armée républicaine, on amenait au général Championnet deux
fourgons pleins d’or.

C’était le trésor de l’armée royale, montant à sept millions.
Une partie de la traite tirée par sirWilliam sur la banque d’Angleterre,

endossée par Nelson, escomptée par les Backer, allait servir à remere au
courant la solde de l’armée française.

Chaque soldat reçut cent francs. Un million deux cent mille francs y
passèrent. La part des morts fut faite et distribuée aux survivants. Chaque
caporal eut cent vingt francs ; chaque sergent, cent cinquante ; chaque
sous-lieutenant, quatre cents ; chaque lieutenant, six cents ; chaque capi-
taine, mille ; chaque colonel, quinze cents ; chaque chef de brigade, deux
mille cinq cents ; chaque général, quatre mille.

La distribution fut faite le même soir, aux flambeaux, par le payeur
de l’armée, qui, depuis l’entrée en campagne de 1792, ne s’était jamais
trouvé si riche. Elle eut lieu sur le champ de bataille même.

On résolut de réserver quinze cent mille francs pour acheter aux sol-
dats des habits et des souliers, et l’on envoya le reste, c’est-à-dire près de
quatre millions, en France.

Dans sa lere au Directoire, lere dans laquelle il lui annonçait sa vic-
toire et le nom de tous ceux qui s’étaient distingués, Championnet rendait
compte des trois millions cinq ou six cent mille francs qu’il avait distri-
bués ou dont il avait décidé l’emploi ; puis il demandait queMM. les direc-
teurs voulussent bien l’autoriser à prendre pour lui cee même somme
de quatre mille francs qu’il avait fait distribuer aux autres généraux, mais
dont il n’avait pas pris la liberté de faire l’application à lui-même.

La nuit fut une nuit de fête ; les blessés étouffaient leurs gémissements
pour ne pas arister leurs compagnons d’armes ; les morts furent oubliés.
N’était-ce point assez pour eux d’être morts en un jour de victoire !

Cependant, le roi, resté à Rome, y avait bientôt repris ses habitudes
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de Naples ; le jour même de la bataille, il était allé, avec une escorte de
trois cents hommes, chasser le sanglier à Corneto, et, comme il lui avait
été impossible de réunir une meute de bons chiens à Rome, il avait, dans
des fourgons, fait venir en poste ses chiens de Naples.

La veille au soir, il avait reçu deMack une dépêche de Baccano en date
de deux heures de l’après-midi ; elle était conçue en ces termes :

Sire, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre Majesté qu’aujourd’hui j’ai aa-
qué l’avant-garde française, qui, après une vigoureuse défense, a été détruite.
L’ennemi a perdu cinquante hommes, tandis que la bienheureuse Providence
a permis que nous n’ayons qu’un mort et deux blessés.

On m’assure que Championnet a l’audace de m’aendre à Civita Cas-
tellana ; demain, je marche sur lui au point du jour, et, s’il ne se met pas
en retraite, je l’écrase. À huit heures du matin, Votre Majesté entendra mon
canon ou plutôt son canon, et elle pourra dire : « La danse a commencé ! »

Ce soir, part un corps de quatre mille hommes pour forcer les défilés
d’Ascoli, et, au point du jour, un second corps de même nombre pour forcer
celui de Terni et prendre l’ennemi à revers, tandis que je l’aaquerai de face.

Demain, s’il plaît à Dieu, Votre Majesté aura de bonnes nouvelles de Ci-
vita Castellana, et, si elle va au spectacle, pourra, entre deux actes, apprendre
que les Français ont évacué les États romains.

J’ai l’honneur d’être avec respect,
De Votre Majesté, etc.,
Baron Mack.
Cee lere avait été très agréable au roi ; il l’avait reçue au dessert,

l’avait lue tout haut, avait fait son whist, avait gagné cent ducats au mar-
quis Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui Sa Majesté, aendu que le
marquis Malaspina était pauvre, s’était couché par là-dessus, n’avait fait
qu’un somme jusqu’à six heures, où on l’avait éveillé, était parti à six
heures et demie pour Corneto, y était arrivé à dix, avait écouté, avait en-
tendu le canon, et avait dit :

— Voilà Mack qui écrase Championnet. La danse a commencé.
Et il s’était mis en chasse, avait tué de sa main royale trois sangliers,

était revenu fort content, avait jeté un regard de travers sur le château
Saint-Ange, dont le drapeau tricolore lui tirait désagréablement l’œil,
avait récompensé et régalé son escorte, avait fait dire qu’il honorerait de
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sa présence le théâtre Argentina, où l’on jouait le Matrimonio segreto,de
Cimarosa, et un ballet de circonstance intitulé L’Entrée d’Alexandre à Ba-
bylone.

Il va sans dire que c’était le roi Ferdinand qui était Alexandre.
Le roi dîna confortablement avec ses familiers, le duc d’Ascoli, le mar-

quis Malaspina, le duc de la Salhandra, son grand veneur, qu’il avait fait
venir de Naples avec ses chiens, son premier écuyer, le prince deMigliano,
ses deux gentilshommes en exercice, le duc de Sora et le prince Borghèse,
et enfin son confesseur, monseigneur Rossi, archevêque de Nicosia, qui,
tous les matins, lui disait une messe basse, et, tous les huit jours, lui don-
nait l’absolution.

À huit heures, Sa Majesté monta en voiture et se rendit au théâtre
Argentina, éclairé a giorno ; une loge magnifique lui avait été préparée,
avec une table toute servie dans le salon qui la précédait, afin que, dans
l’entracte de l’opéra au ballet, elle pût manger son macaroni comme elle
le faisait à Naples ; or, le bruit avait couru que ce spectacle était ajouté à
celui qui était promis par l’affiche, et la salle regorgeait de monde.

L’entrée de Sa Majesté fut accueillie par les plus vifs applaudisse-
ments.

Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au palais Farnèse qu’on lui
envoyât, au théâtre Argentina, les courriers qui pourraient lui arriver de
la part du général Mack, et le régisseur du théâtre, prévenu de son côté,
se tenait prêt, en grand costume, à faire lever la toile et à annoncer que
les Français avaient évacué les États romains.

Le roi écouta le chef-d’œuvre de Cimarosa avec une distraction dont
il n’était pas le maître. Peu accessible en tout temps aux charmes de la
musique, il y était encore plus indifférent ce soir-là que les autres soirs ;
il lui semblait toujours entendre le canon du matin, et il prêtait bien plus
l’oreille aux bruits qui venaient du corridor qu’à ceux de l’orchestre et du
théâtre.

La toile tomba sur le dénouement duMatrimonio segreto,au milieu des
hourras de la salle tout entière ; on rappela le castrat Velluti, qui, quoique
âgé de plus de quarante ans et fort ridé hors de la scène, jouait encore
l’amoureuse avec le plus grand succès, et qui vint modestement, l’éven-
tail à la main, les yeux baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses trois
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révérences au public, et deux laquais en grande livrée apportèrent dans
la loge royale la table du souper, chargée de deux candélabres suppor-
tant chacun vingt bougies, et entre lesquels s’élevait un plat de macaroni
gigantesque, surmonté d’une appétissante couche de tomates.

C’était au tour du roi à donner sa représentation.
Sa Majesté s’avança sur le devant de la loge, et, avec sa pantomime

accoutumée, annonça au public romain qu’il allait avoir l’honneur de lui
voir manger son macaroni à la manière de Polichinelle.

Le public romain, moins démonstratif que le public napolitain, ac-
cueillit cee annonce mimique avec assez de froideur ; mais le roi fit au
parterre un signe qui voulait dire : « Vous ne savez pas ce que vous allez
voir ; quand vous l’aurez vu, vous m’en donnerez des nouvelles. »

Puis, se retournant vers le duc d’Ascoli :
— Il me semble, dit-il, qu’il y a cabale ce soir.
— Ce n’est qu’un ennemi de plus dont Votre Majesté aura à triompher,

lui répondit le courtisan, et cela ne l’inquiète point.
Le roi remercia son ami par un sourire, prit le plat de macaroni d’une

main, s’avança sur le devant de la loge, opéra, avec l’autre main, le mé-
lange de la pomme d’or avec la pâte, et, ce mélange achevé, ouvrit une
bouche démesurée dans laquelle, avec cee même main dédaigneuse de
la fourchee, il fit tomber une cascade demacaroni qui ne pouvait se com-
parer qu’à cee fameuse cascade de Terni dont le général Lemoine avait
été chargé par Championnet de défendre l’approche aux Napolitains.

À cee vue, les Romains, si graves et ayant conservé de la dignité
suprême une si haute idée, éclatèrent de rire. Ce n’était plus un roi qu’ils
avaient devant les yeux, c’était Pasquin, c’était Marforio, c’était encore
moins que cela, c’était le bouffon osque Pulcinella.

Le roi, encouragé par ces rires, qu’il prit pour des applaudissements,
avait déjà vidé la moitié de son saladier, et, s’apprêtant à engloutir le reste,
en était à sa troisième cascade, lorsque, tout à coup, la porte de sa loge
s’ouvrit avec un fracas tellement en dehors de toutes les règles de l’éti-
quee, qu’il pivota sur lui-même la bouche ouverte et la main en l’air,
pour voir quel était le malotru qui se permeait de le troubler au beau
milieu de cee importante occupation.

Ce malotru, c’était le général Mack en personne, mais si pâle, si effaré,
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si couvert de poussière, qu’à son seul aspect et sans lui demander quelles
nouvelles il apportait, le roi laissa tomber son saladier et essuya ses doigts
avec son mouchoir de batiste.

— Est-ce que. . . ? demanda-t-il.
— Hélas, sire !. . . répondit Mack.
Tous deux s’étaient compris.
Le roi s’élança dans le salon de la loge en refermant la porte derrière

lui.
— Sire, lui dit le général, j’ai abandonné le champ de bataille, j’ai laissé

l’armée pour venir dire moi-même à Votre Majesté qu’elle n’a pas un ins-
tant à perdre.

— Pour quoi faire ? demanda le roi.
— Pour quier Rome.
—ier Rome ?
— Ou bien elle risquera que les Français soient avant elle aux défilés

des Abruzzes.
— Les Français avant moi aux défilés des Abruzzes ! Mannaggia san

Gennaro !Ascoli, Ascoli !
Le duc entra dans le salon.
— Dis aux autres de rester jusqu’à la fin du spectacle, tu entends ? Il

est important qu’on les voie dans la loge, pour que l’on ne se doute de
rien, et viens avec moi.

Le duc d’Ascoli transmit l’ordre du roi aux courtisans, fort préoccupés
de ce qui se passait, mais qui cependant étaient loin de soupçonner l’en-
tière vérité, et rejoignit le roi, qui avait déjà gagné le corridor en criant :

— Ascoli ! Ascoli ! mais viens donc, imbécile ! N’as-tu pas entendu que
l’illustre général Mack a dit qu’il n’y avait pas un instant à perdre, ou que
ces fils de. . . Français seraient avant nous à Sora ?

n
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Le retour

M   raison de craindre la rapidité des mouvements
de l’armée française : déjà, dans la nuit qui avait suivi la ba-
taille, les deux avant-gardes, guidées, l’une par Salvato Pal-

mieri, l’autre par Hector Carafa, avaient pris la route de Ciaducale, dans
l’espérance d’arriver, l’une à Sora par Tagliacozzo et Capistrello, et l’autre
à Ceprano par Tivoli, Palestrina, Valmontone et Ferentina, et de fermer
ainsi aux Napolitains le défilé des Abruzzes.

ant à Championnet, ses affaires une fois finies à Rome, il devait
prendre la route de Velletri et de Terracina par les marais Pontins.

Au point du jour, après avoir fait donner à Lemoine et à Casabianca
des nouvelles de la victoire de la veille, et leur avoir ordonné de mar-
cher sur Ciaducale pour se réunir au corps d’armée de Macdonald et de
Duhesme et prendre avec eux la route de Naples, il partit avec six mille
hommes pour rentrer à Rome, fit vingt-cinqmilles dans sa journée, campa
à la Storta, et, le lendemain, à huit heures du matin, se présenta à la porte
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du Peuple, rentra dans Rome au bruit des salves de joie que tirait le châ-
teau Saint-Ange, prit la rive gauche du Tibre et regagna le palais Corsini,
où, comme le lui avait promis le baron de Riesack, il retrouva chaque
chose à la place où il l’avait laissée.

Le même jour, il fit afficher cee proclamation :
Romains !
Je vous avais promis d’être de retour à Rome avant vingt jours ; je vous

tiens parole, j’y rentre le dix-septième.
L’armée du despote napolitain a osé présenter le combat à l’armée fran-

çaise.
Une seule bataille a suffi pour l’anéantir, et, du haut de vos remparts,

vous pouvez voir fuir ses débris vers Naples, où les précéderont nos légions
victorieuses.

Trois mille morts et cinq mille blessés étaient couchés hier sur le champ
de bataille de Civita Castellana ; les morts auront la sépulture honorable
du soldat tué sur le champ de bataille, c’est-à-dire le champ de bataille lui-
même ; les blessés seront traités comme des frères ; tous les hommes ne le
sont-ils pas aux yeux de l’Éternel qui les a créés !

Les trophées de notre victoire sont cinq mille prisonniers, huit drapeaux,
quarante-deux pièces de canon, huit mille fusils, toutes les munitions, tous
les bagages, tous les effets de campement et enfin le trésor de l’armée napo-
litaine.

Le roi de Naples est en fuite pour regagner sa capitale, où il rentrera
honteusement, accompagné des malédictions de son peuple et du mépris du
monde.

Encore une fois, le Dieu des armées a béni notre cause. – Vive la Répu-
blique !

Championnet.
Le même jour, le gouvernement républicain était rétabli à Rome ; les

deux consuls Maei et Zaccalone, si miraculeusement échappés à la mort,
avaient repris leur poste, et, sur l’emplacement du tombeau de Duphot,
détruit, à la honte de l’humanité, par la population romaine, on éleva un
sarcophage où, à défaut de ses nobles restes jetés aux chiens, on inscrivit
son glorieux nom.
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Ainsi que l’avait dit Championnet, le roi de Naples avait fui ; mais,
comme certaines parties de ce caractère étrange resteraient inconnues
à nos lecteurs, si nous nous contentions, comme Championnet dans sa
proclamation, d’indiquer le fait, nous leur demanderons la permission de
l’accompagner dans sa fuite.

À la porte du théâtre Argentina, Ferdinand avait trouvé sa voiture et
s’était élancé dedans avec Mack, en criant à d’Ascoli d’y monter après
eux.

Mack s’était respectueusement placé sur le siège de devant.
— Meez-vous au fond, général, lui dit le roi ne pouvant pas renoncer

à ses habitudes de raillerie, et ne songeant pas qu’il se raillait lui-même ;
il me paraît que vous allez avoir assez de chemin à faire à reculons, sans
commencer avant que la chose soit absolument nécessaire.

Mack poussa un soupir et s’assit près du roi.
Le duc d’Ascoli prit place sur le devant.
On toucha au palais Farnèse ; un courrier était arrivé de Vienne appor-

tant une dépêche de l’empereur d’Autriche ; le roi l’ouvrit précipitamment
et lut :

Mon très cher frère, cousin, oncle, beau-père, allié et confédéré,
Laissez-moi vous féliciter bien sincèrement sur le succès de vos armes et

sur votre entrée triomphale à Rome. . .
Le roi n’alla pas plus loin.
— Ah ! bon ! dit-il, en voilà une qui arrive à propos.
Et il remit la dépêche dans sa poche.
Puis, regardant autour de lui :
— Où est le courrier qui a apporté cee lere ? demanda-t-il.
— Me voici, sire, fit le courrier en s’approchant.
— Ah ! c’est toi, mon ami ? Tiens voilà pour ta peine, dit le roi en lui

donnant sa bourse.
— Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur de me donner une réponse

pour mon auguste souverain.
— Certainement ; seulement, je te la donnerai verbale, n’ayant pas le

temps d’écrire. N’est-ce pas, Mack, que je n’ai pas le temps ?
Mack baissa la tête.
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— Peu importe, dit le courrier ; je peux répondre à Votre Majesté que
j’ai bonne mémoire.

— De sorte que tu es sûr de rapporter à ton auguste souverain ce que
je vais te dire ?

— Sans y changer une syllabe.
— Eh bien, dis-lui de ma part, entends-tu bien ? de ma part. . .
— J’entends, sire.
— Dis-lui que son frère et cousin, oncle et beau-père, allié et confédéré

le roi Ferdinand est un âne.
Le courrier recula effrayé.
— N’y change pas une syllabe, reprit le roi, et tu auras dit la plus

grande vérité qui soit jamais sortie de ta bouche.
Le courrier se retira stupéfié.
— Et maintenant, dit le roi, comme j’ai dit à Sa Majesté l’empereur

d’Autriche tout ce que j’avais à lui dire, partons.
— J’oserai faire observer à Votre Majesté, dit Mack, qu’il n’est pas

prudent de traverser la plaine de Rome en voiture.
— Et comment voulez-vous que je la traverse ? À pied ?
— Non, mais à cheval.
— À cheval ! Et pourquoi cela, à cheval ?
— Parce qu’en voiture, Votre Majesté est obligée de suivre les routes,

tandis qu’à cheval, au besoin, Votre Majesté peut prendre à travers les
terres ; excellent cavalier comme est Votre Majesté, et montée sur un bon
cheval, elle n’aura point à craindre les mauvaises rencontres.

— Ah ! malora ! s’écria le roi, on peut donc en faire ?
— Ce n’est pas probable ; mais je dois faire observer à Votre Majesté

que ces infâmes jacobins ont osé dire que, si le roi tombait entre leurs
mains. . .

— Eh bien ?
— Ils le pendraient au premier réverbère venu si c’était dans la ville,

au premier arbre rencontré si c’était en plein champ.
— Fuimmo,d’Ascoli ! fuimmo !. . .e faites-vous donc là-bas, vous

autres fainéants ? Deux chevaux ! deux chevaux ! les meilleurs ! C’est
qu’ils le feraient comme ils le disent, les brigands ! Cependant, nous ne
pouvons pas aller jusqu’à Naples à cheval ?

47



La San Felice III Chapitre LVI

— Non, sire, répondit Mack ; mais, à Albano, vous prendrez la pre-
mière voiture de poste venue.

— Vous avez raison. Une paire de boes ! Je ne peux pas courir la poste
en bas de soie. Une paire de boes ! Entends-tu, drôle ?

Un valet de pied se précipita par les escaliers et revint avec une paire
de longues boes.

Ferdinand mit ses boes dans la voiture, sans plus s’inquiéter de son
ami d’Ascoli que s’il n’existait pas.

Au moment où il achevait de mere sa seconde boe, on amena les
deux chevaux.

— À cheval, d’Ascoli ! à cheval ! dit Ferdinand.e diable fais-tu donc
dans le coin de la voiture ? Je crois, Dieu me pardonne, que tu dors !

— Dix hommes d’escorte, cria Mack, et un manteau pour Sa Majesté !
— Oui, dit le roi montant à cheval, dix hommes d’escorte et un man-

teau pour moi.
On lui apporta un manteau de couleur sombre dans lequel il s’enve-

loppa.
Mack monta lui-même à cheval.
— Comme je ne serai rassuré que quand je verrai Votre Majesté hors

des murs de la ville, je demande à Votre Majesté la permission de l’ac-
compagner jusqu’à la porte San Giovanni.

— Est-ce que vous croyez que j’ai quelque chose à craindre dans la
ville, général ?

— Supposons. . . ce qui n’est pas supposable. . .
— Diable ! fit le roi ; n’importe, supposons toujours.
— Supposons que Championnet ait eu le temps de faire prévenir

le commandant du château Saint-Ange, et que les jacobins gardent les
portes.

— C’est possible, cria le roi, c’est possible ; partons.
— Partons, dit Mack.
— Eh bien, où allez-vous, général ?
— Je vous conduis, sire, à la seule porte de la ville par laquelle on

ne supposera jamais que vous sortiez, aendu qu’elle est justement à
l’opposé de la porte de Naples ; je vous conduis à la porte du Peuple, et,
d’ailleurs, c’est la plus proche d’ici ; ce qui nous importe, c’est de sortir de
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Rome le plus promptement possible ; une fois hors de Rome, nous faisons
le tour des remparts, et, en un quart d’heure, nous sommes à la porte San
Giovanni.

— Il faut que ces coquins de Français soient de bien rusés démons,
général, pour avoir bau un gaillard aussi fin que vous.

On avait fait du chemin pendant ce dialogue, et l’on était arrivé à
l’extrémité de Ripea.

Le roi arrêta le cheval de Mack par la bride.
— Holà ! général, dit-il, qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là qui

rentrent par la porte du Peuple ?
— S’ils avaient eu le temps matériel de faire trente milles en cinq

heures, je dirais que ce sont les soldats de Votre Majesté qui fuient.
— Ce sont eux, général ! ce sont eux ! Ah ! vous ne les connaissez pas,

ces gaillards-là ; quand il s’agit de se sauver, ils ont des ailes aux talons.
Le roi ne s’était pas trompé, c’était la tête des fuyards qui avaient fait

un peu plus de deux lieues à l’heure, et qui commençaient à rentrer dans
Rome. Le roi mit son manteau sur ses yeux et passa au milieu d’eux sans
être reconnu.

Une fois hors de la ville, la petite troupe se jeta à droite, suivit l’en-
ceinte d’Aurélien, dépassa la porte San Lorenzo, puis la porte Maggiore,
et enfin arriva à cee fameuse porte San Giovanni, où le roi, seize jours
auparavant, avait en si grande pompe reçu les clefs de la ville.

— Et maintenant, dit Mack, voici la route, sire ; dans une heure, vous
serez à Albano ; à Albano, vous êtes hors de tout danger.

— Vous me quiez, général ?
— Sire, mon devoir était de penser au roi avant tout ; mon devoir est

maintenant de penser à l’armée.
—Allez, et faites de votremieux ; seulement, quoi qu’il arrive, je désire

que vous vous rappeliez que ce n’est pas moi qui ai voulu la guerre et qui
vous ai dérangé de vos affaires, si vous en aviez à Vienne, pour vous faire
venir à Naples.

— Hélas ! c’est bien vrai, sire, et je suis prêt à rendre témoignage que
c’est la reine qui a tout fait. Et maintenant, que Dieu garde Votre Majesté !

Mack salua le roi et mit son cheval au galop, reprenant la route par
laquelle il était venu.
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— Et toi, murmura le roi en enfonçant les éperons dans le ventre de
son cheval et en le lançant à fond de train sur la route d’Albano, et toi,
que le diable t’emporte, imbécile !

On voit que, depuis le jour du conseil d’État, le roi n’avait pas changé
d’opinion sur le compte de son général en chef.

elques efforts que fissent les dix hommes de l’escorte pour suivre
le roi et le duc d’Ascoli, les deux illustres cavaliers étaient trop bien mon-
tés, et Ferdinand, qui réglait le pas, avait trop grand-peur, pour qu’ils ne
fussent pas bientôt distancés ; d’ailleurs, il faut dire qu’avec la confiance
qu’avait Ferdinand dans ses sujets, il ne regardait point – en supposant
que quelque danger l’aendît sur cee route – l’escorte comme d’un se-
cours bien efficace, et, lorsque le roi et son compagnon arrivèrent à la
montée d’Albano, il y avait déjà longtemps que les dix cavaliers étaient
revenus sur leurs pas.

Tout le long de la route, le roi avait eu des terreurs paniques. S’il y a un
endroit au monde qui présente, la nuit surtout, des aspects fantastiques,
c’est la campagne de Rome, avec ses aqueducs brisés qui semblent des
files de géants marchant dans les ténèbres, ses tombeaux qui se dressent
tout à coup, tantôt à droite, tantôt à gauche de la route, et ces bruits mys-
térieux qui semblent les lamentations des ombres qui les ont habités. À
chaque instant, Ferdinand rapprochait son cheval de son compagnon et,
rassemblant les rênes de sa monture pour être prêt à lui faire franchir
le fossé, lui demandait : « Vois-tu, d’Ascoli ?. . . Entends-tu, d’Ascoli ? »
Et d’Ascoli, plus calme que le roi, parce qu’il était plus brave, regardait
et répondait : « Je ne vois rien, sire » ; écoutait et répondait : « Sire, je
n’entends rien. » Et Ferdinand, avec son cynisme ordinaire, ajoutait :

— Je disais à Mack que je n’étais pas sûr d’être brave ; eh bien, main-
tenant, je suis fixé à ce sujet : décidément, je ne le suis pas.

On arriva ainsi à Albano ; les deux fugitifs avaient mis une heure à
peine pour venir de Rome ; il était minuit, à peu près ; toutes les portes
étaient fermées, celle de la poste comme les autres.

Le duc d’Ascoli la reconnut à l’inscription écrite au-dessus de la porte,
descendit de cheval et frappa à grands coups.

Le maître de poste, qui était couché depuis trois heures, vint, comme
d’habitude, ouvrir de mauvaise humeur et en grognant ; mais d’Ascoli
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prononça ce mot magique qui ouvrit toutes les portes :
— Soyez tranquille, vous serez bien payé.
La figure du maître de poste se rasséréna aussitôt.
—e faut-il servir à Leurs Excellences ? demanda-t-il.
— Une voiture, trois chevaux de poste et un postillon qui conduise

rondement, dit le roi.
— Leurs Excellences vont avoir tout cela dans un quart d’heure, dit

l’hôte.
Puis, comme il commençait de tomber une pluie fine :
— Ces messieurs entreront bien, en aendant, dans ma chambre ?
— Oui, oui, dit le roi, qui avait son idée, tu as raison. Une chambre,

une chambre tout de suite !
— Et que faut-il faire des chevaux de Leurs Excellences ?
— Mets-les à l’écurie ; on viendra les reprendre de ma part, de la part

du duc d’Ascoli, tu entends ?
— Oui, Excellence.
Le duc d’Ascoli regarda le roi.
— Je sais ce que je dis, fit Ferdinand ; allons toujours, et ne perdons

pas de temps.
L’hôte les conduisit à une chambre où il alluma deux chandelles.
— C’est que je n’ai qu’un cabriolet, dit-il.
— Va pour un cabriolet, s’il est solide.
— Bon ! Excellence, avec lui on irait en enfer.
— Je ne vais qu’à moitié chemin, ainsi tout est pour le mieux.
— Alors, Leurs Excellences m’achètent mon cabriolet ?
— Non ; mais elles te laissent leurs deux chevaux, qui valent quinze

cents ducats, imbécile !
— Alors, les chevaux sont pour moi ?
— Si on ne te les réclame pas. Si on te les réclame, on te payera ton

cabriolet ; mais fais vite, voyons.
— Tout de suite, Excellence.
Et l’hôte, qui venait de voir le roi sans manteau, et tout chamarré

d’ordres, se retira à reculons et en saluant jusqu’à terre.
— Bon ! dit le duc d’Ascoli, nous allons être servis à la minute, les

cordons de Votre Majesté ont fait leur effet.
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— Tu crois, d’Ascoli ?
— Votre Majesté l’a bien vu, peu s’en est fallu que notre homme ne

sortît à quatre paes.
— Eh bien, mon cher d’Ascoli, dit le roi de sa voix la plus caressante,

tu ne sais pas ce que tu vas faire ?
— Moi, sire ?
— Mais non, dit le roi, tu ne voudrais point, peut-être. . .
— Sire ! dit d’Ascoli gravement, je voudrai tout ce que voudra Votre

Majesté.
— Oh ! je sais bien que tu m’es dévoué, je sais bien que tu es mon

unique ami, je sais bien que tu es le seul homme auquel je puisse deman-
der une pareille chose.

— C’est difficile ?
— Si difficile, que, si tu étais à ma place et que je fusse à la tienne, je

ne sais pas si je ferais pour toi ce que je vais te demander de faire pour
moi.

— Oh ! sire, ceci n’est point une raison, répondit d’Ascoli avec un léger
sourire.

— Je crois que tu doutes de mon amitié, dit le roi, c’est mal.
— Ce qui importe en ce moment, sire, répliqua le duc avec une su-

prême dignité, c’est que Votre Majesté ne doute pas de la mienne.
— Oh ! quand tu m’en auras donné cee preuve-là, je ne douterai plus

de rien, je t’en réponds.
— elle est cee preuve, sire ? Je ferai observer à Votre Majesté

qu’elle perd beaucoup de temps à une chose probablement bien simple.
— Bien simple, bien simple, murmura le roi ; enfin, tu sais de quoi ont

osé me menacer ces brigands de jacobins ?
— Oui : de pendre Votre Majesté, si elle tombait entre leurs mains.
— Eh bien, mon cher ami, eh bien, mon cher d’Ascoli, il s’agit de chan-

ger d’habit avec moi.
— Oui, dit le duc, afin que, si les jacobins nous prennent. . .
— Tu comprends : s’ils nous prennent, croyant que tu es le roi, ils

ne s’occuperont que de toi ; moi, pendant ce temps-là, je me défilerai, et,
alors, tu te feras reconnaître, et, sans avoir couru un grand danger, tu
auras la gloire de sauver ton souverain. Tu comprends ?
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— Il ne s’agit point du danger plus oumoins grand que je courrai, sire ;
il s’agit de rendre service à Votre Majesté.

Et le duc d’Ascoli, ôtant son habit et le présentant au roi, se contenta
de dire :

— Le vôtre, sire !
Le roi, si profondément égoïste qu’il fut, se sentit cependant touché

de ce dévouement ; il prit le duc entre ses bras et le serra contre son cœur ;
puis, ôtant son propre habit, il aida le duc à le passer, avec la dextérité et
la prestesse d’un valet de chambre expérimenté, le boutonnant du haut
en bas, quelque chose que pût faire d’Ascoli pour l’en empêcher.

— Là ! dit le roi ; maintenant, les cordons.
Il commença par luimere au cou celui de Saint-Georges-Constantinien.
— Est-ce que tu n’es pas commandeur de Saint-Georges ? demanda le

roi.
— Si fait, sire, mais sans commanderie ; Votre Majesté avait toujours

promis d’en fonder une pour moi et pour les aînés de ma famille.
— Je la fonde, d’Ascoli, je la fonde, avec une rente de quatre mille

ducats, tu entends ?
— Merci, sire.
— N’oublie pas de m’y faire penser ; car, moi, je serais capable de l’ou-

blier.
— Oui, dit le duc avec un petit sentiment d’amertume, Votre Majesté

est fort distraite, je sais cela.
— Chut ! ne parlons pas de mes défauts dans un pareil moment ; ce ne

serait pas généreux. Mais tu as le cordon de Marie-érèse, au moins ?
— Non, sire, je n’ai pas cet honneur.
— Je te le ferai donner par mon gendre, sois tranquille. Ainsi, mon

pauvre d’Ascoli, tu n’as que Saint-Janvier ?
— Je n’ai pas plus Saint-Janvier que Marie-érèse, sire.
— Tu n’as pas Saint-Janvier ?
— Non, sire.
— Tu n’as pas Saint-Janvier ? Cospeo ! mais c’est une honte. Je te le

donne, d’Ascoli ; je te donne celui-là avec la plaque qui est à l’habit, tu
l’as bien gagné. Comme il te va bien, l’habit ! on dirait qu’il a été fait pour
toi.
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— Votre Majesté n’a peut-être pas remarqué que la plaque est en dia-
mants ?

— Si fait.
—’elle vaut six mille ducats peut-être ?
— Je voudrais qu’elle en valût dix mille.
Le roi passa à son tour l’habit du duc, auquel était aachée, en effet,

la seule plaque en argent de Saint-Georges, et le boutonna lestement.
— C’est singulier, dit-il, comme je suis à l’aise dans ton habit, d’Ascoli ;

je ne sais pas pourquoi, mais l’autre m’étouffait. Ah !. . .
Et le roi respira à pleine poitrine.
En ce moment, on entendit le pas du maître de poste qui s’approchait

de la chambre.
Le roi saisit le manteau et s’apprêta à le passer sur les épaules du duc.
—e fait donc Votre Majesté ? s’écria d’Ascoli.
— Je vous mets votre manteau, sire.
— Mais je ne souffrirai jamais que Votre Majesté. . .
— Si fait, tu le souffriras, morbleu !
— Cependant, sire. . .
— Silence !
Le maître de poste entra.
— Les chevaux sont à la voiture de Leurs Excellences, dit-il.
Puis il demeura étonné ; il lui sembla qu’il s’était fait entre les deux

voyageurs un changement dont il ne se rendait pas bien compte, et que
l’habit brodé avait changé de dos et les cordons de poitrine.

Pendant ce temps, le roi drapait le manteau sur les épaules de d’Ascoli.
— Son Excellence, dit le roi, pour ne pas être dérangée pendant la

route, voudrait payer les postes jusqu’à Terracine.
— Rien de plus facile, dit le maître de poste : nous avons huit postes

un quart ; à deux francs par cheval, c’est treize ducats ; deux chevaux de
renfort à deux francs, un ducat ; – quatorze ducats. – Combien Leurs Ex-
cellences payent-elles leurs postillons ?

— Un ducat, s’ils marchent bien ; seulement, nous ne payons pas d’a-
vance les postillons, aendu qu’ils nemarcheraient pas s’ils étaient payés.

— Avec un ducat de guides, dit le maître de poste s’inclinant devant
d’Ascoli, Votre Excellence doit marcher comme le roi.

54



La San Felice III Chapitre LVI

— Justement, s’écria Ferdinand, c’est comme le roi que Son Excellence
veut marcher.

— Mais il me semble, dit le maître de poste, s’adressant toujours à
d’Ascoli, que, si Son Excellence est aussi pressée que cela, on pourrait
envoyer un courrier en avant pour faire préparer les chevaux.

— Envoyez, envoyez ! s’écria le roi. Son Excellence n’y pensait pas. Un
ducat pour le courrier, un demi-ducat pour le cheval, c’est quatre ducats
de plus pour le cheval ; quatorze et quatre, dix-huit ducats ; en voici vingt.
La différence sera pour le dérangement que nous avons causé dans votre
hôtel.

Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du duc, paya avec l’argent du
duc, riant du bon tour qu’il lui faisait.

L’hôte prit une chandelle et éclaira d’Ascoli, tandis que Ferdinand,
plein de soins, lui disait :

— e Votre Excellence prenne garde, il y a ici un pas ; que Votre
Excellence prenne garde, il y a une marche qui manque à l’escalier ; que
Votre Excellence prenne garde, il y a un morceau de bois sur son chemin.

En arrivant à la voiture, d’Ascoli, par habitude sans doute, se rangea
pour que le roi montât le premier.

— Jamais, jamais, s’écria le roi en s’inclinant et en meant le chapeau
à la main. Après Votre Excellence.

D’Ascoli monta le premier et voulut prendre la gauche.
— La droite, Excellence, la droite, dit le roi ; c’est déjà trop d’honneur

pour moi de monter dans la même voiture que Votre Excellence.
Et, montant après le duc, le roi se plaça à sa gauche.
En un tour de main, un postillon avait sauté à cheval et avait lancé la

voiture au galop dans la direction de Velletri.
— Tout est payé jusqu’à Terracine, excepté le postillon et le courrier,

cria le maître de poste.
— Et Son Excellence, dit le roi, paye doubles guides.
Sur cee séduisante promesse, le postillon fit claquer son fouet, et le

cabriolet partit au galop, dépassant des ombres que l’on voyait se mouvoir
aux deux côtés du chemin avec une extraordinaire vélocité.

Ces ombres inquiétèrent le roi.
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— Mon ami, demanda-t-il au postillon, quels sont donc ces gens qui
font même route que nous et qui courent comme des dératés ?

— Excellence, répondit le postillon, il paraît qu’il y a eu aujourd’hui
une bataille entre les Français et les Napolitains, et que les Napolitains
ont été baus ; ces gens-là sont des gens qui se sauvent.

— Par ma foi, dit le roi à d’Ascoli, je croyais que nous étions les pre-
miers ; nous sommes distancés. C’est humiliant. els jarrets vous ont
ces gaillards-là ! Six francs de guides, postillon, si vous les dépassez.

n
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Les inquiétudes de Nelson

T ,  la route d’Albano à Velletri, le roi Ferdinand lut-
tait de vitesse avec ses sujets, la reine Caroline, qui ne connais-
sait encore que les succès de son auguste époux, faisait, selon

ses instructions, chanter des Te Deumdans toutes les églises et des can-
tates dans tous les théâtres. Chaque capitale, Paris, Vienne, Londres, Ber-
lin, a ses poètes de circonstance ; mais, nous le disons hautement, à la
gloire des muses italiennes, nul pays, sous le rapport de la louange ryth-
mée, ne peut soutenir la comparaison avec Naples. Il semblait que, depuis
le départ du roi et surtout depuis ses succès, leur véritable vocation se fût
tout à coup révélée à deux ou trois mille poètes. C’était une pluie d’odes,
de cantates, de sonnets, d’acrostiches, de quatrains, de distiques qui, déjà
montée à l’averse, menaçait de tourner au déluge ; la chose était arrivée à
ce point que, jugeant inutile d’occuper le poète officiel de la cour, le signor
Vacca, à un travail auquel tant d’autres paraissaient s’être voués, la reine
l’avait fait venir à Caserte, lui donnant la charge de choisir entre les deux
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ou trois cents pièces de vers qui arrivaient chaque jour de tous les quar-
tiers de Naples, les dix ou douze élucubrations poétiques qui mériteraient
d’être lues au théâtre, quand il y avait soirée extraordinaire au château,
et dans le salon, quand il y avait simple raout. Seulement, par une juste
décision de Sa Majesté, comme il avait été reconnu qu’il est plus fatigant
de lire dix ou douze mille vers par jour que d’en faire cinquante et même
cent, – ce qui, vu la commodité qu’offre la langue italienne pour ce genre
de travail, était le minimum et le maximum fixé au louangeur patenté de
Sa Majesté Ferdinand IV – on avait, pour tout le temps que durerait cee
recrudescence de poésie et ce travail auquel il pouvait se refuser, doublé
les appointements du signor Vacca.

La journée du 9 décembre 1789 avait fait époque au milieu des labo-
rieuses journées qui l’avaient précédée. Il signor Vacca avait dépouillé
un total de neuf cent pièces différentes, dont cent cinquante odes, cent
cantates, trois cent vingt sonnets, deux cent quinze acrostiches, quarante-
huit quatrains et soixante-quinze distiques. Une cantate, dont le maître de
chapelle Cimarosa avait fait immédiatement la musique, quatre sonnets,
trois acrostiches, un quatrain et deux distiques avaient été jugés dignes
de la lecture dans la salle de spectacle du château de Caserte, où il y avait
eu, dans cee même soirée du 9 décembre, représentation extraordinaire ;
cee représentation se composait des Horacesde Dominique Cimarosa, et
de l’un des trois cents ballets qui ont été composés en Italie sous le titre
des Jardins d’Armide.

On venait de chanter la cantate, de déclamer les deux odes, de lire les
quatre sonnets, les trois acrostiches, le quatrain et les deux distiques dont
se composait le bagage poétique de la soirée, et cela aumilieu des six cents
spectateurs que peut contenir la salle, lorsqu’on annonça qu’un courrier
venait d’arriver, apportant à la reine une lere de son auguste époux,
laquelle lere, contenant des nouvelles du théâtre de la guerre,allait être
communiquée à l’assemblée.

On bait des mains, on demanda avec rage lecture de la lere, et le
sage chevalier Ubalde, qui se tenait prêt à dissiper, au petit sifflement de
sa baguee d’acier, les monstres qui gardent les approches du palais d’Ar-
mide, fut chargé de faire connaître au public le contenu du royal billet.

Il s’approcha couvert de son armure, portant sur son casque un pa-
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nache rouge et blanc, couleurs nationales du royaume des Deux-Siciles,
salua trois fois, baisa respectueusement la signature ; puis, à haute et in-
telligible voix, il donna lecture aux spectateurs de la lere suivante :

Ma très chère épouse,
J’ai été chasser ce matin à Corneto, où l’on avait préparé pour moi des

fouilles de tombeaux étrusques que l’on prétend remonter à l’Antiquité la
plus reculée, ce qui eût été une grande fête pour sir William, s’il n’avait pas
eu la paresse de rester à Naples ; mais, comme j’ai, à Cumes, à Sant’Agata
dei Goti et à Nola, des tombeaux bien autrement vieux que leurs tombeaux
étrusques, j’ai laissé mes savants fouiller tout à leur aise et j’ai été droit à
mon rendez-vous de chasse.

Pendant tout le temps qu’a duré cee chasse, bien autrement fatigante
et bien moins giboyeuse que mes chasses de Persano ou d’Asproni, puisque je
n’y ai tué que trois sangliers, dont un, en récompense, qui m’a éventré trois
de mes meilleurs chiens, pesait plus de deux cents rooli, nous avons entendu
le canon du côté de Civita Castellana : c’était Mack qui était occupé à bare
les Français au point précis où il nous avait annoncé qu’il les barait ; ce qui
fait, comme vous le voyez, le plus grand honneur à sa science stratégique.
À trois heures et demie, au moment où j’ai quié la chasse pour revenir à
Rome, le bruit du canon n’avait pas encore cessé ; il paraît que les Français se
défendent, mais cela n’a rien d’inquiétant, puisqu’ils ne sont que huit mille
et que Mack a quarante mille soldats.

Je vous écris, ma chère épouse et maîtresse, avant de me mere à table.
On ne m’aendait qu’à sept heures, et je suis arrivé à six heures et demie ; ce
qui fait que, quoique j’eusse une grande faim, je n’ai point trouvé mon dîner
prêt et suis forcé d’aendre ; mais, vous le voyez, j’utilise agréablement ma
demi-heure en vous écrivant.

Après le dîner, j’irai au théâtre Argentina, où j’entendraiil Matrimonio
segreto, et où j’assisterai à un ballet composé en mon honneur. Il est inti-
tulé L’Entrée d’Alexandre à Babylone.Ai-je besoin de vous dire, à vous qui
êtes l’instruction en personne, que c’est une allusion délicate à mon entrée à
Rome ? Si ce ballet est tel qu’on me l’assure, j’enverrai celui qui l’a composé
à Naples pour le monter au théâtre Saint-Charles.

J’aends dans la soirée la nouvelle d’une grande victoire ; je vous enver-
rai un courrier aussitôt que je l’aurai reçue.
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Sur ce, n’ayant point autre chose à vous dire que de vous souhaiter, à
vous et à nos chers enfants, une santé pareille à la mienne, je prie Dieu
qu’il vous ait dans sa sainte et digne garde.

Ferdinand B.
Comme on le voit, la partie importante de la lere disparaissait com-

plètement sous la partie secondaire ; il y était beaucoup plus question de
la chasse au sanglier qu’avait faite le roi, que de la bataille qu’avait li-
vrée Mack. Louis XIV, dans son orgueil autocratique, a dit le premier :
L’État, c’est moi ;mais cee maxime, même avant qu’elle fût matérialisée
par Louis XIV, était déjà, comme elle l’a été depuis, celle de toutes les
royautés despotiques.

Malgré son vernis d’égoïsme, la lere de Ferdinand produisit l’effet
que la reine en aendait, et nul ne fut assez hardi dans son opposition
pour ne point partager l’espérance de Sa Majesté quant au résultat de la
Bataille.

Le ballet fini, le théâtre évacué, les lumières éteintes, les invités re-
montés dans les voitures qui devaient les ramener ou les disséminer dans
les maisons de campagne des environs de Caserte et de Santa-Maria, la
reine rentra dans son appartement, avec les personnes de son intimité qui,
logeant au château, restaient à souper et à veiller avec elle ; ces personnes
étaient avant tout Emma, les dames d’honneur de service, sir William,
lord Nelson, qui, depuis trois ou quatre jours seulement, était de retour
de Livourne, où il avait convoyé les huit mille hommes du général Naselli ;
c’était le prince de Castelcicala, que son rang élevait presque à la hauteur
des illustres hôtes qui l’invitaient à leur table, ou des nobles convives près
desquels il s’asseyait, tandis que lemétier auquel il s’était soumis le plaçait
moralement au-dessous de la valetaille qui le servait ; c’était Acton, qui,
ne se dissimulant point la responsabilité qui pesait sur lui, avait, depuis
quelque temps, redoublé de soins et de respects pour la reine, sentant bien
qu’au jour des revers, si ce jour-là arrivait, la reine serait son seul appui ;
enfin, c’étaient, ce soir-là, par extraordinaire, les deux vieilles princesses,
que la reine, se souvenant de la recommandation que son époux lui avait
faite de ne point oublier que mesdames Victoire et Adélaïde étaient, après
tout, les filles du roi Louis XV, avait invitées à venir passer une semaine à
Caserte, et en même temps à amener avec elles leurs sept gardes du corps,

60



La San Felice III Chapitre LVII

qui, sans être incorporés dans l’armée napolitaine, devaient, toujours, sur
la recommandation du roi, ayant tous reçu du ministre Ariola la paye et
le grade de lieutenant, manger et loger avec les officiers de garde, et être
fêtés par eux tandis que les vieilles princesses seraient fêtées par la reine ;
seulement, pour faire honneur aux vieilles dames jusque dans la personne
de leurs gardes du corps, chaque soir, elles avaient l’autorisation d’inviter
à souper un d’entre eux, qui, ce soir-là, devenait leur chevalier d’honneur.

Elles étaient arrivées depuis la veille, et, la veille, elles avaient com-
mencé leur série d’invitations par M. de Boccheciampe ; ce soir-là, c’était
le tour de Jean-Baptiste De Cesari, et, comme elles s’étaient retirées un
instant dans leur appartement, en sortant du théâtre, De Cesari – qui, du
parterre, place des officiers, avait assisté au spectacle, – De Cesari était
allé les prendre à leur appartement pour entrer avec elles chez la reine et
être présenté à Sa Majesté et à ses illustres convives.

Nous avons dit que Boccheciampe appartenait à la noblesse de Corse,
et De Cesari à une vieille famille de caporali,c’est-à-dire d’anciens com-
mandants militaires de district, et que tous deux avaient très bon air. Or,
à ce bon air qu’il n’était point sans s’être reconnu à lui-même, De Ce-
sari avait ajouté, ce soir-là, tout ce que la toilee d’un lieutenant permet
d’ajouter à une jolie figure de vingt-trois ans et à une tournure distinguée.

Cependant, cee jolie figure de vingt-trois ans et cee tournure, si
distinguée qu’elle fût, ne motivaient point le cri que poussa la reine en
l’apercevant et qui fut répété par Emma, par Acton, par sir William et par
presque tous les convives.

Ce cri était tout simplement un cri d’étonnement motivé par la res-
semblance extraordinaire de Jean-Baptiste De Cesari avec le prince Fran-
çois, duc de Calabre ; c’étaient le même teint rose, les mêmes yeux bleu
clair, les mêmes cheveux blonds, seulement un peu plus foncés, la même
taille, plus élancée peut-être : voilà tout.

De Cesari, qui n’avait jamais vu l’héritier de la couronne, et qui, par
conséquent, ignorait la faveur que le hasard lui avait faite de ressembler à
un fils de roi, De Cesari fut un peu troublé d’abord de cet accueil bruyant
auquel il ne s’aendait pas ; mais il s’en tira en homme d’esprit, disant
que le prince lui pardonnerait l’audace involontaire qu’il avait de lui res-
sembler, et, quant à la reine, comme tous ses sujets étaient ses enfants,
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elle ne devait pas en vouloir à ceux qui avaient pour elle, non seulement
le cœur, mais la ressemblance d’un fils.

On se mit à table ; le souper fut très gai ; en se retrouvant dans un
milieu qui rappelait Versailles, les deux vieilles princesses avaient à peu
près oublié la perte qu’elles avaient faite de leur sœur, perte dont elles ne
devaient pas se consoler ; mais c’est un des privilèges des deuils de cour
de se porter en violet et de ne durer que trois semaines.

Ce qui rendait le souper si gai, c’est que tout le monde était persuadé,
comme le roi et d’après le roi, qu’à l’heure qu’il était, le canon qu’on avait
entendu annonçait la défaite des Français ; ceux qui n’étaient pas aussi
convaincus ou du moins ceux qui étaient plus inquiets que les autres fai-
saient un effort et meaient leur physionomie au niveau des visages les
plus riants.

Nelson seul, malgré les flamboyantes effluves dont l’inondait le re-
gard d’Emma Lyonna, paraissait préoccupé et ne semêlait point au chœur
d’espérance universelle dont on caressait la haine et l’orgueil de la reine.
Caroline finit par remarquer cee préoccupation du vainqueur d’Abou-
kir, et, comme elle ne pouvait pas l’aribuer aux rigueurs d’Emma, elle
finit par s’enquérir près de lui-même des causes de son silence et de son
manque d’abandon.

— Votre Majesté désire savoir quelles sont les pensées qui me préoc-
cupent, demanda Nelson ; eh bien, dût ma franchise déplaire à la reine, je
lui dirai en brutal marin que je suis : Votre Majesté, je suis inquiet.

— Inquiet ! et pourquoi, milord ?
— Parce que je le suis toujours quand on tire le canon.
— Milord, dit la reine, il me semble que vous oubliez pour quelle part

vous êtes dans ce canon que l’on tire.
— Justement, madame, et c’est parce que je me rappelle la lere à

laquelle vous faites allusion que mon inquiétude est double ; car, s’il arri-
vait quelque malheur à Votre Majesté, cee inquiétude se changerait en
remords.

— Pourquoi l’avez-vous écrite, alors ? demanda la reine.
— Parce que vous m’aviez affirmé, madame, que votre gendre Sa Ma-

jesté l’empereur d’Autriche se merait en campagne en même temps que
vous.

62



La San Felice III Chapitre LVII

— Et qui vous dit, milord, qu’il ne s’y est pas mis ou ne va pas s’y
mere ?

— S’il y était, madame, nous en saurions quelque chose, un César al-
lemand ne se met point en marche avec une armée de deux cent mille
hommes, sans que la terre tremble quelque peu ; et, s’il n’y est pas à cee
heure, c’est qu’il ne s’y mera pas avant le mois d’avril.

— Mais, demanda Emma, n’a-t-il point écrit au roi d’entrer en cam-
pagne, assurant que, quand le roi serait à Rome, il s’y merait à son tour ?

— Oui, je le crois, balbutia la reine.
— Avez-vous vu de vos yeux la lere, madame ? demanda Nelson

fixant son œil gris sur la reine, comme si elle était une simple femme.
— Non ; mais le roi l’a dit à M. Acton, dit la reine en balbutiant. Au

reste, en supposant que nous nous fussions trompés, ou que l’empereur
d’Autriche nous eût trompés, faudrait-il donc désespérer pour cela ?

— Je ne dis pas précisément qu’il faudrait désespérer ; mais j’aurais
bien peur que l’armée napolitaine seule ne fût pas de force à soutenir le
choc des Français.

— Comment ! vous croyez que les dix mille Français de M. Champion-
net peuvent vaincre soixante mille Napolitains commandés par le général
Mack, qui passe pour le premier stratégiste de l’Europe ?

— Je dis, madame, que toute bataille est douteuse, que le sort de Naples
dépend de celle qui s’est livrée hier, je dis enfin que si, par malheur, Mack
était bau, dans quinze jours les Français seraient là.

— Oh ! mon Dieu ! que dites-vous là ? murmura Mme Adélaïde en pâ-
lissant. Comment ! nous aurions encore besoin de reprendre nos man-
teaux de pèlerines ? Entendez-vous ce que dit milord Nelson ma sœur ?

— Je l’entends, répondit Mme Victoire avec un soupir de résignation ;
mais je remets notre cause aux mains du Seigneur.

— Aux mains du Seigneur ! aux mains du Seigneur ! c’est très bien dit,
religieusement parlant ; mais il paraît que le Seigneur a dans les mains
tant de causes dans le genre de la nôtre, qu’il n’a pas le temps de s’en
occuper.

— Milord, dit la reine à Nelson, aux paroles duquel elle aachait plus
d’importance qu’elle ne voulait en avoir l’air, vous estimez donc bien peu
nos soldats, que vous pensez qu’ils ne puissent vaincre six contre un les
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républicains, que vous aaquez, vous, avec vos Anglais, à forces égales et
souvent inférieures ?

— Sur mer, oui, madame, parce que la mer, c’est notre élément, à nous
autres Anglais. Naître dans une île, c’est naître dans un vaisseau à l’ancre.
Sur mer, je le dis hardiment, un marin anglais vaut deux marins français ;
mais, sur terre, c’est autre chose ! ce que les Anglais sont sur mer, les
Français le sont sur terre, madame. Dieu sait si je hais les Français : Dieu
sait si je leur ai voué une guerre d’extermination ! Dieu sait enfin si je
voudrais que tout ce qui reste de cee nation impie, qui renie son Dieu et
qui coupe la tête à ses souverains, fût dans un vaisseau, et tenir, avec le
pauvre Vanguard,tout mutilé qu’il est, ce vaisseau bord à bord ! Mais ce
n’est point une raison, parce que l’on déteste un ennemi, pour ne pas lui
rendre justice.i dit haine ne dit pas mépris. Si je méprisais les Français,
je ne me donnerais pas la peine de les haïr.

— Oh ! voyons, cher lord, dit Emma, avec un de ces airs de tête
qui n’appartenaient qu’à elle, tant ils étaient gracieux et charmants, ne
faites pas ici l’oiseau de mauvais augure. Les Français seront baus sur
terre par le général Mack, comme ils l’ont été sur mer par l’amiral Nel-
son, – Et tenez, j’entends le bruit d’un fouet qui nous annonce des nou-
velles. Entendez-vous, madame ? Entendez-vous, milord ?. . . Eh bien, c’est
le courrier que nous promeait le roi et qui nous arrive.

Et, en effet, on entendit se rapprochant rapidement du château les
claquements réitérés d’un fouet ; il n’était point difficile de deviner que le
bruit de ce fouet était l’éclatante musique par laquelle les postillons ont
l’habitude d’annoncer leur arrivée ; mais, en même temps, ce qui pouvait
quelque peu embrouiller les idées des auditeurs, c’est qu’on entendait le
roulement d’une voiture. Cependant tout le monde se leva par un mou-
vement spontané et prêta l’oreille.

Acton fit davantage encore : visiblement le plus ému de tous, il se
retourna vers la reine Caroline.

— Votre Majesté permet-elle que je m’informe ? demanda-t-il.
La reine répondit par un signe de tête affirmatif.
Acton s’élança vers la porte, les yeux fixés sur les appartements par

lesquels devait arriver l’annonce d’un courrier ou le courrier lui-même.
On avait entendu le bruit de la voiture, qui s’arrêtait sous la voûte du
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grand escalier.
Tout à coup, Acton, faisant trois pas en arrière, rentra à reculons dans

la salle, comme un homme frappé de quelque apparition impossible.
— Le roi ! s’écria-t-il, le roi ! e veut dire cela ?

n
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Tout est perdu, voire l’honneur

P ,  effet, le roi entra, suivi du duc d’Ascoli. Une
fois arrivé, et n’ayant plus rien à craindre, le roi avait repris son
rang et était passé le premier.

Sa Majesté était dans une singulière disposition d’esprit ; le dépit que lui
inspirait sa défaite luait en elle contre la satisfaction d’avoir échappé au
danger, et il éprouvait ce besoin de railler qui lui était naturel, mais qui
devenait plus amer dans les circonstances où il se trouvait.

Ajoutez à cela le malaise physique d’un homme, disons plus, d’un roi
qui vient de faire soixante lieues dans un mauvais calessino, sans trouver
à manger, par une froide journée et par une pluvieuse nuit de décembre.

— Brrrou ! fit-il en entrant et en se froant les mains sans paraître
faire aention aux personnes qui se trouvaient là. Il fait meilleur ici que
sur la route d’Albano ; qu’en dis-tu, Ascoli ?

Puis, comme les convives de la reine se confondaient en révérences :
— Bonsoir, bonsoir, continua-t-il ; je suis bien content de trouver la
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table mise. Depuis Rome, nous n’avons pas trouvé un morceau de viande
à nous mere sous la dent. Du pain et du fromage sur le pouce ou plutôt
sous le pouce, comme c’est restaurant ! Pouah ! les mauvaises auberges
que celles de mon royaume, et comme je plains les pauvres diables qui
comptent sur elles ! À table, d’Ascoli, à table ! J’ai une faim d’enragé.

Et le roi semit à table sans s’inquiéter s’il prenait la place de quelqu’un
et fit asseoir d’Ascoli près de lui.

— Sire, seriez-vous assez bon pour calmer mon inquiétude, fit la reine
en s’approchant de son auguste époux, dont le respect tenait tout le
monde éloigné, en me disant à quelle circonstance je dois le bonheur de
ce retour inaendu ?

— Madame, vous m’avez raconté, je crois, – à coup sûr, ce n’est point
San Nicandro, – l’histoire du roi François Iᵉʳ, qui, après je ne sais quelle
bataille, prisonnier de je ne sais quel empereur, écrivait à madame samère
une longue lere qui finissait par cee belle phrase : Tout est perdu, fors
l’honneur.Eh bien, supposez que j’arrive de Pavie, – c’est le nom de la
bataille, je me le rappelle maintenant ; – supposez donc que j’arrive de
Pavie et que, n’ayant pas été assez bête pour me laisser prendre comme
le roi François Iᵉʳ, au lieu de vous écrire, je viens vous dire moi-même. . .

— Tout est perdu, fors l’honneur ! s’écria la reine effrayée.
— Oh ! non, madame, dit le roi avec un rire strident, il y a une petite

variante : Tout est perdu, voire l’honneur !
— Oh ! sire, murmura d’Ascoli honteux, comme Napolitain, de ce cy-

nisme du roi.
— Si l’honneur n’est pas perdu, d’Ascoli, fit le roi en fronçant le sourcil

et en serrant les dents, preuve qu’il n’était pas aussi insensible à la situa-
tion qu’il feignait de le paraître, après quoi donc couraient ces gens qui
couraient si fort, qu’en payant un ducat et demi de guides, j’ai eu toutes
les peines du monde à les dépasser ? Après la honte !

Tout le monde se taisait, et il s’était fait un silence de glace ; car, sans
rien savoir encore, on soupçonnait déjà tout. Le roi, nous l’avons dit, était
assis et avait fait asseoir le duc d’Ascoli à son côté, et, allongeant sa four-
chee, il avait pris, sur le plat qui se trouvait en face de lui, un faisan rôti
qu’il avait divisé en deux parts et dont il avait mis une moitié sur son
assiee et passé l’autre à d’Ascoli.
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Le roi regarda autour de lui et vit que tout le monde était debout,
même la reine.

— Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc, dit-il ; quand vous aurez
mal soupé, les affaires n’en iront pas mieux.

Se versant alors un plein verre de vin de Bordeaux, et passant la bou-
teille à d’Ascoli :

— À la santé de Championnet ! dit le roi. À la bonne heure ! en voilà un
homme de parole ; il avait promis aux républicains d’être à Rome avant le
vingtième jour, et il y sera revenu le dix-septième. C’est lui qui mériterait
de boire cet excellent bordeaux, et moi qui mérite de boire de l’asprino.

— Comment, monsieur ! que dites-vous ? s’écria la reine. Champion-
net est à Rome ?

— Aussi vrai que je suis à Caserte. Seulement il n’y est peut-être pas
mieux reçu que je ne le suis ici.

— Si vous n’êtes pas mieux reçu, sire, si l’on ne vous a pas fait l’accueil
auquel vous avez droit, vous ne devez l’aribuer qu’à l’étonnement que
nous a causé votre présence, au moment où nous nous aendions si peu
au bonheur de vous revoir. Il y a à peine trois heures que j’ai reçu une
lere de vous qui m’annonçait un courrier, lequel devait m’apporter des
nouvelles de la bataille.

— Eh bien, madame, reprit le roi, le courrier, c’est moi ; les nouvelles,
les voici : nous avons été baus à plate couture. e dites-vous de cela,
milord Nelson, vous, le vainqueur des vainqueurs ?

— Une demi-heure avant que Votre Majesté arrivât, j’exprimais mes
craintes sur une défaite.

— Et personne de nous ne voulait y croire, sire, ajouta la reine.
— Il en est ainsi de la moitié des prophéties, et cependant milord Nel-

son n’est point prophète dans son pays. En tout cas, c’était lui qui avait
raison et les autres qui avaient tort.

— Mais enfin, sire, ces quarante mille hommes avec lesquels le géné-
ral Mack devait, disait-il, écraser les dix mille républicains de Champion-
net ?. . .

— Eh bien, il paraît que Mack n’était pas prophète comme milord Nel-
son, et que ce sont, au contraire, les dix mille républicains de Champion-
net qui ont écrasé les quarante mille hommes deMack. Dis donc, d’Ascoli,
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quand je pense que j’ai écrit au souverain pontife de venir sur les ailes des
chérubins faire avec moi la pâque à Rome ; j’espère qu’il ne se sera point
trop pressé d’accepter l’invitation. Passez-moi donc ce cuissot de sanglier,
Castelcicala, on ne dîne pas avec une moitié de faisan quand on n’a pas
mangé depuis vingt-quatre heures.

Puis, se tournant vers la reine :
— Avez-vous encore d’autres questions à me faire, madame ? lui

demanda-t-il.
— Une dernière, sire.
— Faites.
— Je m’informerai de Votre Majesté, à quel propos cee mascarade.
Et Caroline montra d’Ascoli avec son habit brodé, ses croix, ses cor-

dons et ses crachats.
—elle mascarade ?
— Le duc d’Ascoli vêtu en roi !
— Ah ! oui, et le roi vêtu en duc d’Ascoli ! Mais, d’abord, asseyez-vous ;

cela me gêne de manger assis, tandis que vous êtes tous debout autour de
moi, et surtout Leurs Altesses royales, dit le roi se levant, se tournant vers
Mesdames et saluant.

— Sire ! dit Mme Victoire, quelles que soient les circonstances dans
lesquelles nous la revoyons, que Votre Majesté soit bien persuadée que
nous sommes heureuses de la revoir.

— Merci, merci. Et qu’est-ce que c’est que ce beau jeune lieutenant-là
qui se permet de ressembler à mon fils ?

— Un des sept gardes que vous avez accordés à Leurs Altesses royales,
dit la reine ; M. De Cesari est de bonne famille corse, sire, et, d’ailleurs,
l’épaulee anoblit.

—and celui qui la porte ne la dégrade pas. . . Si ce que Mack m’a dit
est vrai, il y a dans l’armée pas mal d’épaulees à faire changer d’épaule.
Servez bien mes cousines, monsieur De Cesari, et nous vous garderons
une de ces épaulees-là.

Le roi fit signe de s’asseoir, et l’on s’assit, quoique personne ne man-
geât.

— Et maintenant, dit Ferdinand à la reine, vous me demandiez pour-
quoi d’Ascoli était vêtu en roi et pourquoi, moi, j’étais vêtu en d’Ascoli ?
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D’Ascoli va vous raconter cela. Raconte, duc, raconte.
— Ce n’est pas à moi, sire, à me vanter de l’honneur que m’a fait Votre

Majesté.
— Il appelle cela un honneur ! pauvre d’Ascoli !. . . Eh bien, je vais vous

le raconter, moi, l’honneur que je lui ai fait. Imaginez-vous qu’il m’était
revenu que ces misérables jacobins avaient dit qu’ils me pendraient si je
tombais entre leurs mains.

— Ils en eussent bien été capables !
— Vous le voyez, madame, vous aussi, vous êtes de cet avis. . . Eh bien,

comme nous sommes partis tels que nous étions et sans avoir le temps
de nous déguiser, à Albano, j’ai dit à d’Ascoli : « Donne-moi ton habit
et prends le mien afin que, si ces gueux de jacobins nous prennent, ils
croient que tu es le roi et me laissent fuir ; puis, quand je serai en sûreté,
tu leur expliqueras que ce n’est pas toi qui es le roi. » Mais une chose à
laquelle n’avait pas pensé le pauvre d’Ascoli, ajouta le roi en éclatant de
rire, c’est que, si nous eussions été pris, ils ne lui auraient pas donné le
temps de s’expliquer, et qu’ils auraient commencé par le pendre, quie à
écouter ses explications après.

— Si fait, sire, j’y avais pensé, répondit simplement le duc, et c’est pour
cela que j’ai accepté.

— Tu y avais pensé ?
— Oui, sire.
— Et, malgré cela, tu as accepté ?
— J’ai accepté, comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté, fit

d’Ascoli en s’inclinant, à cause de cela.
Le roi se sentit de nouveau touché de ce dévouement si simple et si

noble ; d’Ascoli était celui de ses courtisans qui lui avait le moins demandé
et pour lequel il n’avait jamais, par conséquent, pensé à rien faire.

— D’Ascoli, dit le roi, je te l’ai déjà dit et je te le répète, tu garderas cet
habit, tel qu’il est, avec ses cordons et ses plaques, en souvenir du jour
où tu t’es offert à sauver la vie à ton roi, et moi, je garderai le tien en
souvenir de ce jour aussi. Si jamais tu avais une grâce à me demander ou
un reproche à me faire, d’Ascoli, tu merais cet habit et tu viendrais à
moi.

— Bravo ! sire, s’écria De Cesari, voilà ce qui s’appelle récompenser !
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— Eh bien, jeune homme, dit Mme Adélaïde, oubliez-vous que vous
avez l’honneur de parler à un roi ?

— Pardon, Votre Altesse, jamais je ne m’en suis souvenu davantage,
car jamais je n’ai vu un roi plus grand.

— Ah ! ah ! dit Ferdinand, il y a du bon dans ce jeune homme. Viens
ici ! comment t’appelles-tu ?

— De Cesari, sire.
— De Cesari, je t’ai dit que tu pourrais bien gagner une paire d’épau-

lees arrachées aux épaules d’un lâche ; tu n’aendras point jusque-là, et
tu n’auras point cee honte : je te fais capitaine. Monsieur Acton, vous
veillerez à ce que son brevet lui soit expédié demain ; vous y ajouterez
une gratification de mille ducats.

— e Votre Majesté me permera de partager avec mes compa-
gnons, sire ?

— Tu feras comme tu voudras ; mais, en tout cas, présente-toi demain
devant moi avec les insignes de ton nouveau grade, afin que je sois sûr
que mes ordres ont été exécutés.

Le jeune homme s’inclina et regagna sa place à reculons.
— Sire, dit Nelson, permeez-moi de vous féliciter ; vous avez été deux

fois roi dans cee soirée.
— C’est pour les jours où j’oublie de l’être, milord, répondit Ferdinand

avec cet accent qui floait entre la finesse et la bonhomie ; ce qui rendait
si difficile de porter un jugement sur son compte.

Puis, se tournant vers le duc :
— Eh bien, d’Ascoli, lui dit le roi, pour en revenir à nosmoutons, est-ce

marché fait ?
— Oui, sire, et la reconnaissance est toute de mon côté, répliqua d’As-

coli. Seulement, que Votre Majesté ait la bonté de me rendre une petite
tabatière d’écaille sur laquelle se trouve le portrait de ma fille et qui est
dans la poche de ma veste, et moi, de mon côté, je vous restituerai cee
lere de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, que Votre Majesté a mise dans
sa poche après en avoir lu la première ligne seulement.

— C’est vrai, je me le rappelle. Donne, duc.
— La voilà, sire.
Le roi prit la lere des mains de d’Ascoli et l’ouvrit machinalement.
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— Notre gendre se porte bien ? demanda la reine avec une certaine
inquiétude.

— Je l’espère ; au reste, je vais vous le dire, aendu que, comme me le
faisait observer d’Ascoli, la lere m’a été remise au moment où je montais
à cheval.

— De sorte, insista la reine, que vous n’en avez lu que la première
ligne ?

—Laquelleme félicitait surmon entrée triomphale à Rome ; or, comme
le moment était mal choisi, aendu qu’elle arrivait juste au moment où
j’allais en sortir peu triomphalement, je n’ai pas jugé à propos de perdre
mon temps à la lire. Maintenant, c’est autre chose, et, si vous permeez,
je. . .

— Faites, sire, dit la reine en s’inclinant.
Le roi se mit à lire ; mais, à la deuxième ou troisième ligne, sa figure

se décomposa tout à coup, et, changeant d’expression, s’assombrit visi-
blement.

La reine et Acton échangèrent un regard, et leurs yeux se fixèrent
avidement sur cee lere, que le roi continuait de lire avec une agitation
croissante.

— Ah ! fit le roi, voilà, par saint Janvier, qui est étrange, et, à moins
que la peur ne m’ait donné la berlue. . .

— Mais qu’y a-t-il donc, sire ? demanda la reine.
— Rien, madame, rien. . . Sa Majesté l’empereur m’annonce une nou-

velle à laquelle je ne m’aendais pas, voilà tout.
— À l’expression de votre visage, sire, je crains qu’elle ne soit mau-

vaise.
— Mauvaise ! vous ne vous trompez point, madame ; nous sommes

dans notre jour ; vous le savez, il y a un proverbe qui dit : « Les corbeaux
volent par troupes. » Il paraît que les mauvaises nouvelles sont comme
les corbeaux.

En ce moment, un valet de pied s’approcha du roi, et, se penchant à
son oreille :

— Sire, lui dit-il, la personne que Votre Majesté a fait demander en
descendant de voiture, et qui, par hasard, était à San Leucio, aend Votre
Majesté dans son appartement.

72



La San Felice III Chapitre LVIII

— C’est bien, répondit le roi, j’y vais. Aendez. Informez-vous si Fer-
rari. . . C’est lui qui était porteur de ma nouvelle dépêche, n’est-ce pas ?

— Oui, sire.
— Eh bien, informez-vous s’il est encore ici.
— Oui, sire ; il allait repartir lorsqu’il a appris votre arrivée.
— C’est bien. Dites-lui de ne pas bouger. J’aurai besoin de lui dans un

quart d’heure ou une demi-heure.
Le valet de pied sortit.
— Madame, dit le roi, vous m’excuserez si je vous quie, mais je n’ai

pas besoin de vous apprendre qu’après la course un peu forcée que je
viens de faire, j’ai besoin de repos.

La reine fit avec la tête un signe d’adhésion.
Alors, s’adressant aux deux vieilles princesses, qui n’avaient pas cessé

de chuchoter avec inquiétude depuis qu’elles connaissaient l’état des
choses :

— Mesdames, dit-il, j’eusse voulu vous offrir une hospitalité plus sûre
et surtout plus durable ; mais, en tout cas, si vous étiez obligées de quier
mon royaume et qu’il ne vous plût pas de venir où nous serons peut-
être forcés d’aller, je n’aurais aucune inquiétude sur Vos Altesses royales
tant qu’elles auraient pour gardes du corps le capitaine De Cesari et ses
compagnons.

Puis, à Nelson :
—Milord Nelson, continua-t-il, je vous verrai demain, j’espère, ou plu-

tôt aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans les circonstances où je me trouve, j’ai
besoin de connaître les amis sur lesquels je puis compter et jusqu’à quel
point je puis compter sur eux.

Nelson s’inclina.
— Sire, répliqua-t-il, j’espère que Votre Majesté n’a pas douté et ne

doutera jamais ni de mon dévouement, ni de l’affection que lui porte mon
auguste souverain, ni de l’appui que lui prêtera la nation anglaise.

Le roi fit un signe qui voulait dire à la fois « Merci », et « Je compte
sur votre promesse. »

Puis, s’approchant de d’Ascoli :
— Mon ami, je ne te remercie pas, lui dit-il ; tu as fait une chose si

simple, à ton avis du moins, que cela n’en vaut pas la peine.
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Enfin, se tournant vers l’ambassadeur d’Angleterre :
— SirWilliamHamilton, continua-t-il, vous souvient-il qu’aumoment

où cee malheureuse guerre a été décidée, je me suis, comme Pilate, lavé
les mains de tout ce qui pouvait arriver ?

— Je m’en souviens parfaitement, sire ; c’était même le cardinal Ruffo
qui vous tenait la cuvee, répondit sir William.

— Eh bien, maintenant, arrive qui plante, cela neme regarde plus ; cela
regarde ceux qui ont tout fait sans me consulter, et qui, lorsqu’ils m’ont
consulté, n’ont pas voulu écouter mes avis.

Et, ayant enveloppé d’un même regard de reproche la reine et Acton,
il sortit.

La reine se rapprocha vivement d’Acton.
— Avez-vous entendu, Acton ? lui dit-elle. Il a prononcé le nom de

Ferrari après avoir lu la lere de l’empereur.
— Oui, certes, madame, je l’ai entendu ; mais Ferrari ne sait rien : tout

s’est passé pendant son évanouissement et son sommeil.
— N’importe ! il sera prudent de nous débarrasser de cet homme.
— Eh bien, dit Acton, on s’en débarrassera.

n
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Où Sa Majesté commence par
ne rien comprendre et finit par

n’avoir rien compris

L   aendait le roi dans son appartement et qui
par hasard se trouvait à San Leucio quand le roi l’avait de-
mandé, c’était le cardinal Ruffo, c’est-à-dire celui auquel le roi

avait toujours recouru dans les cas extrêmes.
Or, au cas extrême dans lequel se trouvait le roi à son arrivée, s’était

jointe une complication inaendue qui lui faisait encore désirer davan-
tage de consulter son conseil.

Aussi le roi s’élança-t-il dans sa chambre en criant :
— Où est-il ? où est-il ?
— Me voilà, sire, répondit le cardinal en venant au-devant de Ferdi-

nand.
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— Avant tout, pardon, mon cher cardinal, de vous avoir fait éveiller à
deux heures du matin.

— Du moment que ma vie elle-même appartient à Sa Majesté, mes
nuits comme mes jours sont à elle.

— C’est que, voyez-vous, mon éminentissime, jamais je n’ai eu plus
besoin du dévouement de mes amis qu’à cee heure.

— Je suis heureux et fier que le roi me mee au nombre de ceux sur
le dévouement desquels il peut compter.

— En me voyant revenir d’une manière si inaendue, vous vous dou-
tez de ce qui arrive, n’est-ce pas ?

— Le général Mack s’est fait bare, je présume.
— Ah ! ç’a été lestement fait, allez ! en une seule fois et d’un seul coup.

Nos quarante mille Napolitains, à ce qu’il paraît, et c’est le cas de le dire,
n’y ont vu que du feu.

— Ai-je besoin de dire à Votre Majesté que je m’y aendais ?
— Mais, alors, pourquoi m’avez-vous conseillé la guerre ?
— Votre Majesté se rappellera que c’était à une condition seulement

que je lui donnais ce conseil-là.
— Laquelle ?
— C’est que l’empereur d’Autriche marcherait sur le Mincio en même

temps que Votre Majesté marcherait sur Rome ; mais il paraît que l’em-
pereur n’a point marché.

— Vous touchez là un bien autre mystère, mon éminentissime.
— Comment ?
— Vous vous rappelez parfaitement la lere par laquelle l’empereur

me disait qu’aussitôt que je serais à Rome, il se merait en campagne,
n’est-ce pas ?

— Parfaitement ; nous l’avons lue, examinée et paraphrasée ensemble.
— Je dois justement l’avoir ici dans mon porte-feuille particulier.
— Eh bien, sire ? demanda le cardinal.
— Eh bien, prenez connaissance de cee autre lere que j’ai reçue à

Rome au moment où je meais le pied à l’étrier, et que je n’ai lue entiè-
rement que ce soir, et, si vous y comprenez quelque chose, je déclare non
seulement que vous êtes plus fin que moi, ce qui n’est pas bien difficile,
mais encore que vous êtes sorcier.
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— Sire, ce serait une déclaration que je vous prierais de garder pour
vous. Je ne suis pas déjà si bien en cour de Rome.

— Lisez, Lisez.
Le cardinal prit la lere et lut :
Mon cher frère et cousin, oncle et beau-père, allié et confédéré. . .
— Ah ! dit le cardinal en s’interrompant, celle-là est de la main tout

entière de l’empereur.
— Lisez, lisez, fit le roi.
Le cardinal lut :
Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre entrée triomphale à Rome.

Le dieu des batailles vous a protégé, et je lui rends grâces de la protection
qu’il vous a accordée ; cela est d’autant plus heureux qu’il paraît s’être
fait entre nous un grand malentendu. . .

Le cardinal regarda le roi.
— Oh ! vous allez voir, mon éminentissime ; vous n’êtes pas au bout,

je vous en réponds.
Le cardinal continua.
Vous me dites, dans la lere que vous me faites l’honneur de m’écrire

pourm’annoncer vos victoires, que je n’ai plus, demon côté, qu’à tenirma
promesse, comme vous avez tenu les vôtres ; et vous me dites clairement
que cee promesse que je vous ai faite était d’entrer en campagne aussitôt
que vous seriez à Rome. . .

— Vous vous rappelez parfaitement, n’est-ce pas, mon éminentissime,
que l’empereur mon neveu avait pris cet engagement ?

— Il me semble que c’est écrit en toutes leres dans sa dépêche.
— D’ailleurs, continua le roi, qui, tandis que le cardinal lisait la pre-

mière partie de la lere de l’empereur, avait ouvert son portefeuille et y
avait retrouvé la première missive, nous allons en juger : voici la lere
de mon cher neveu ; nous la comparerons à celle-ci, et nous verrons bien
qui, de lui ou de moi, a tort. Continuez, continuez.

Le cardinal, en effet, continua :
Non seulement je ne vous ai pas promis cela, mais je vous ai, au

contraire, positivement écrit que je ne me merais en campagne qu’à
l’arrivée du général Souvorov et de ses quarante mille Russes, c’est-à-dire
vers le mois d’avril prochain. . .

77



La San Felice III Chapitre LIX

— Vous comprenez, mon éminentissime, reprit le roi, qu’un de nous
deux est fou.

— Je dirai même un de nous trois, reprit le cardinal, car je l’ai lu comme
Votre Majesté.

— Eh bien, alors, continuez.
Le cardinal se remit à sa lecture.
Je suis d’autant plus sûr de ce que je vous dis, mon cher oncle et beau-

père, que, selon la recommandation que Votre Majesté m’en avait faite
j’ai écrit la lere que j’ai eu l’honneur de lui adresser tout entière de ma
main. . .

— Vous entendez ? de sa main !
— Oui ; mais je dirais comme Votre Majesté, que je n’y comprends

absolument rien.
— Vous allez voir, Éminence, qu’il n’y a de l’auguste main de mon

neveu, au contraire, que l’adresse, l’en-tête et la salutation.
— Je me rappelle tout cela parfaitement.
— Continuez, alors.
Le cardinal reprit :
Et que, pour ne m’écarter en rien de ce que j’avais l’honneur de dire

à Votre Majesté, j’en ai fait prendre copie par mon secrétaire ; cee copie,
je vous l’envoie afin que vous la compariez à l’original et que vous vous
assuriezde visuqu’il ne pouvait y avoir, dansmes phrases, aucune ambiguïté
qui vous induisit en pareille erreur. . .

Le cardinal regarda le roi.
— Y comprenez-vous quelque chose ? demanda Ferdinand.
— Pas plus que vous, sire ; mais permeez que j’aille jusqu’au bout.
— Allez, allez ! ah ! nous sommes dans de beaux draps, mon cher car-

dinal !
Et, comme j’avais l’honneur de le dire à VotreMajesté, continua Ruffo,

je suis doublement heureux que la Providence ait béni ses armes ; car, si
au lieu d’être victorieuse, elle eût été baue, il m’eût été impossible, sans
manquer aux engagements pris par moi envers les puissances confédé-
rées, d’aller à son secours, et j’eusse été obligé, à mon grand regret, de
l’abandonner à sa mauvaise fortune ; ce qui eût été pour mon cœur un
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grand désespoir que, par bonheur, la Providence m’a épargné en lui ac-
cordant la victoire. . .

— Oui, la victoire, dit le roi, elle est belle, la victoire !
Et maintenant, recevez, mon cher frère et cousin, oncle et beau-père. . .
— Et caetera, et caetera !interrompit le roi. Ah !. . . Et maintenant, mon

cher cardinal, voyons la copie de la prétendue lere, dont, par bonheur,
j’ai conservé l’original.

Cee copie était effectivement incluse dans la lere. Ruffo la tenait, il
la lut. C’était bien celle de la dépêche qui avait été décachetée par la reine
et Acton, et qui, leur ayant paru mal seconder leur désir, avait été rem-
placée par la lere falsifiée que le roi tenait à la main, prêt à la comparer
à la copie que lui envoyait François II.

and nous aurons remis sous les yeux de nos lecteurs cee copie de
la véritable lere, – comme nous croyons la chose nécessaire à la clarté
de notre récit, – on jugera de l’étonnement où elle devait jeter le roi.

Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798.
Très excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,
Je réponds à VotreMajesté demamain, comme ellem’a écrit de la sienne.
Mon avis, d’accord avec celui du conseil aulique, est que nous ne devons

commencer la guerre contre la France que quand nous aurons réuni toutes
nos chances de succès ; et une des chances sur lesquelles il m’est permis de
compter, c’est la coopération des 40 000 hommes de troupes russes conduites
par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le commandement en
chef de nos armées ; or, ces 40 000 hommes ne seront ici qu’à la fin de mars.
Temporisez donc, mon très excellent frère, cousin et oncle ; retardez par tous
les moyens possibles l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la France
soit plus que nous désireuse de faire la guerre ; profitez de ses dispositions
pacifiques ; donnez quelque raison, bonne ou mauvaise, de ce qui s’est passé ;
et, au mois d’avril, nous entrerons en campagne avec tous nos moyens.

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très cher frère,
cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne
garde.

François.
— Et, maintenant que vous venez de lire la prétendue copie, dit le roi,

lisez l’original, et vous verrez s’il ne dit pas tout le contraire.
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Et il passa au cardinal la lere falsifiée par Acton et par la reine, lere
qu’il lut tout haut, comme il avait fait de la première.

Comme la première, elle doit être mise sous les yeux de nos lecteurs,
qui se souviennent peut-être du sens, mais qui, à coup sûr, ont oublié le
texte :

La voici :
Château de Schœnbrunn, 28 septembre 1798.
Très excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré,
Rien ne pouvait m’être plus agréable que la lere que vous m’écrivez

et dans laquelle vous me promeez de vous soumere en tout point à mon
avis. Les nouvelles qui m’arrivent de Rome me disent que l’armée française
est dans l’abaement le plus complet ; il en est tout autant de l’armée de la
haute Italie.

Chargez-vous donc de l’une, mon très excellent frère, cousin et oncle, allié
et confédéré ; je me chargerai de l’autre. À peine aurai-je appris que vous êtes
à Rome, que, de mon côté, j’entre en campagne avec 140 000 hommes ; vous
en avez de votre côté 60 000 ; j’aends 40 000 Russes ; c’est plus qu’il n’en faut
pour que le prochain traité de paix, au lieu de s’appeler le traité de Campo
Formio, s’appelle le traité de Paris.

Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très cher frère,
cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait en sa sainte et digne
garde.

François.
Le cardinal demeura pensif après avoir achevé sa lecture.
— Eh bien, éminentissime, que pensez-vous de cela ? dit le roi.
—e l’empereur a raison, mais que Votre Majesté n’a pas tort.
— Ce qui signifie ?
—’il y a là-dessous, comme l’a dit Votre Majesté, quelque mystère

terrible peut-être ; plus qu’un mystère, une trahison.
— Une trahison ! Et qui avait intérêt à me trahir ?
— C’est me demander le nom des coupables, sire et je ne les connais

pas.
— Mais ne pourrait-on pas les connaître ?
— Cherchons-les, je ne demande pas mieux que d’être le limier de
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Votre Majesté ; Jupiter a bien trouvé Ferrari. . . Et tenez, à propos de Fer-
rari, sire, il serait bon de l’interroger.

— Cela a été ma première pensée ; aussi lui ai-je fait dire de se tenir
prêt.

— Alors, que Votre Majesté le fasse venir.
Le roi sonna ; le même valet de pied qui était venu lui parler à table

parut.
— Ferrari ! demanda le roi.
— Il aend dans l’antichambre, sire.
— Fais-le entrer.
— Votre Majesté m’a dit qu’elle était sûre de cet homme.
— C’est à dire, Éminence, que je vous ai dit que je croyais en être sûr.
— Eh bien, j’irai plus loin que Votre Majesté, j’en suis sûr, moi.
Ferrari parut à la porte, boé, éperonné, prêt à partir.
— Viens ici, mon brave, lui dit le roi.
— Aux ordres de Votre Majesté. Mes dépêches, sire ?
— Il ne s’agit pas de dépêches ce soir, mon ami, dit le roi ; il s’agit

seulement de répondre à nos questions.
— Je suis prêt, sire.
— Interrogez, cardinal.
— Mon ami, dit Ruffo au courrier, le roi a la plus grande confiance en

vous.
— Je crois l’avoir méritée par quinze ans de bons et loyaux services,

monseigneur.
— C’est pourquoi le roi vous prie de rappeler tous vos souvenirs, et il

veut bien vous prévenir par ma voix qu’il s’agit d’une affaire très impor-
tante.

— J’aends votre bon plaisir, monseigneur, dit Ferrari.
—Vous vous rappelez bien lesmoindres circonstances de votre voyage

à Vienne, n’est-ce pas ? demanda le cardinal.
— Comme si j’en arrivais, monseigneur.
— C’est bien l’empereur qui vous a remis lui-même la lere que vous

avez apportée au roi ?
— Lui-même, oui, monseigneur, et j’ai déjà eu l’honneur de le dire à

Sa Majesté.

81



La San Felice III Chapitre LIX

— Sa Majesté désirerait en recevoir une seconde fois l’assurance de
votre bouche.

— J’ai l’honneur de la lui donner.
— Où avez-vous mis la lere de l’empereur ?
— Dans cee poche-là, dit Ferrari en ouvrant sa veste.
— Où vous êtes-vous arrêté ?
— Nulle part, excepté pour changer de cheval.
— Où avez-vous dormi ?
— Je n’ai pas dormi.
— Hum ! fit le cardinal ; mais j’ai entendu dire – vous nous avez même

dit – qu’il vous était arrivé un accident.
— Dans la cour du château, monseigneur ; j’ai fait tourner mon cheval

trop court, il s’est abau des quatre pieds, ma tête a porté contre une
borne, et je me suis évanoui.

— Où avez-vous repris vos sens ?
— Dans la pharmacie.
— Combien de temps êtes-vous resté sans connaissance ?
— C’est facile à calculer, monseigneur. Mon cheval s’est abau vers

une heure ou une heure et demie du matin, et, quand j’ai rouvert les yeux,
il commençait à faire jour.

— Au commencement d’octobre, il fait jour vers cinq heures et demie
du matin, six heures peut-être, c’est donc pendant quatre heures environ
que vous êtes resté évanoui ?

— Environ, oui, monseigneur.
—i était près de vous quand vous avez rouvert les yeux ?
— Le secrétaire de Son Excellence le capitaine général, M. Richard, et

le chirurgien de Santa Maria.
— Vous n’avez aucun soupçon que l’on ait touché à la lere qui était

dans votre poche ?
—and je me suis réveillé, la première chose que j’ai faite a été d’y

porter la main, elle y était toujours. J’ai examiné le cachet et l’enveloppe,
ils m’ont paru intacts.

— Vous aviez donc quelques doutes ?
— Non, monseigneur, j’ai agi instinctivement.
— Et ensuite ?
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— Ensuite, monseigneur, comme le chirurgien de Santa Maria m’avait
pansé pendant mon évanouissement, on m’a fait prendre un bouillon ;
je suis parti, et j’ai remis ma lere à Sa Majesté. Du reste, vous étiez là,
monseigneur.

— Oui, mon cher Ferrari, et je crois pouvoir affirmer au roi que, dans
toute cee affaire, vous vous êtes conduit en bon et loyal serviteur. Voilà
tout ce que l’on désirait savoir de vous ; n’est-ce pas, sire ?

— Oui, répondit Ferdinand.
— SaMajesté vous permet donc de vous retirer, mon ami, et de prendre

un repos dont vous devez avoir grand besoin.
— Oserai-je demander à Sa Majesté si j’ai démérité en rien de ses bon-

tés ?
— Au contraire, mon cher Ferrari, dit le roi, au contraire, et tu es plus

que jamais l’homme de ma confiance.
— Voilà tout ce que je désirais savoir, sire ; car c’est la seule récom-

pense que j’ambitionne.
Et il se retira heureux de l’assurance que lui donnait le roi.
— Eh bien ? demanda Ferdinand.
— Eh bien, sire, s’il y a eu substitution de lere, ou changement fait à

la lere, c’est pendant l’évanouissement de ce malheureux que la chose a
eu lieu.

— Mais, comme il vous l’a dit, mon éminentissime, le cachet et l’en-
veloppe étaient intacts.

— Une empreinte de cachet est facile à prendre.
— On aurait donc contrefait la signature de l’empereur ? Dans tous les

cas, celui qui aurait fait le coup serait un habile faussaire.
— On n’a pas eu besoin de contrefaire la signature de l’empereur, sire.
— Comment s’y est-on pris, alors ?
— Remarquez, sire, que je ne vous dis pas ce que l’on a fait.
—e me dites-vous donc ?
— Je dis à Votre Majesté ce que l’on aurait pu faire.
— Voyons.
— Supposez, sire, que l’on se soit procuré ou que l’on ait fait faire un

cachet représentant la tête de Marc Aurèle.
— Après ?
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—On aurait pu amollir la cire du cachet en la plaçant au-dessus d’une
bougie, ouvrir la lere, la plier ainsi. . .

Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait Acton.
— Pour quoi faire la plier ainsi ? demanda le roi.
— Pour sauvegarder l’en-tête et la signature ; puis, avec un acide quel-

conque, enlever l’écriture, et, à la place de ce qui y était alors, mere ce
qu’il y a aujourd’hui.

— Vous croyez cela possible, Éminence ?
— Rien de plus facile ; je dirai même que cela expliquerait parfaite-

ment, vous en conviendrez, sire, une lere d’une écriture étrangère entre
un en-tête et une salutation de l’écriture de l’empereur.

— Cardinal ! cardinal ! dit le roi après avoir examiné la lere avec at-
tention, vous êtes un bien habile homme.

Le cardinal s’inclina.
— Et maintenant, qu’y a-t-il à faire, à votre avis ? demanda le roi.
— Laissez-moi le reste de la nuit pour y penser, répliqua le cardinal,

et, demain, nous en reparlerons.
— Mon cher Ruffo, dit le roi, n’oubliez pas que, si je ne vous fais pas

premier ministre, c’est que je ne suis pas le maître.
— J’en suis si bien convaincu, sire, que, tout en ne l’étant pas, j’en ai

la même reconnaissance à Votre Majesté que si je l’étais.
Et, saluant le roi avec son respect accoutumé, le cardinal sortit, lais-

sant Sa Majesté pénétrée d’admiration pour lui.

n
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CHAPITRE LX

Où Vanni touche enfin au but
qu’il ambitionnait depuis si

longtemps

O   la recommandation qu’avait faite le roi Ferdinand
dans une de ses leres à la reine. Cee recommandation disait
de ne point laisser languir en prison Nicolino Caracciolo et de

presser le marquis Vanni, procureur fiscal, d’instruire le plus prompte-
ment possible son procès. Nos lecteurs ne se sont point trompés, nous
l’espérons, à l’intention de la recommandation susdite, et ne lui ont rien
reconnu de philanthropique. Non ! le roi avait, comme la reine, ses motifs
de haine à lui : il se rappelait que l’élégant Nicolino Caracciolo, descendu
du Pausilippe pour fêter, dans le golfe de Naples, Latouche-Tréville et ses
marins, avait été un des premiers à offusquer ses yeux en abandonnant la
poudre, en immolant sa queue aux idées nouvelles et en laissant pousser
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ses favoris, et qu’il avait enfin, un des premiers toujours à marcher dans
la mauvaise voie, substitué insolemment le pantalon à la culoe courte.

En outre, Nicolino, on le sait, était frère du beau duc de Roccaro-
mana, qui, à tort ou à raison, avait passé pour être l’objet d’un de ces
nombreux et rapides caprices de la reine, non enregistrés par l’histoire,
qui dédaigne ces sortes de détails, mais constatés par la chronique scan-
daleuse des cours qui en vit ; or, le roi ne pouvait se venger du duc de
Roccaromana, qui n’avait pas changé un bouton à son costume, ne s’était
rien coupé, ne s’était rien laissé pousser, et, par conséquent, était resté
dans les plus strictes règles de l’étiquee ; il n’était donc pas fâché, – un
mari si débonnaire qu’il soit ayant toujours quelque rancune contre les
amants de sa femme, – il n’était donc pas fâché, n’ayant point de prétexte
plausible pour se venger du frère aîné, d’en rencontrer un pour se venger
du frère cadet. D’ailleurs, comme titre personnel à l’antipathie du roi, Ni-
colino Caracciolo était entaché du péché originel d’avoir une Française
pour mère, et, de plus, étant déjà à moitié Français de naissance, d’être
encore tout à fait Français d’opinion.

On a vu, d’ailleurs, que les soupçons du roi, tout vagues et instinctifs
qu’ils étaient sur Nicolino Caracciolo, n’étaient point tout à fait dénués
de fondement, puisque Nicolino était lié à cee grande conspiration qui
s’étendait jusqu’à Rome, et qui avait pour but, en appelant les Français à
Naples, d’y faire entrer avec eux la lumière, le progrès, la liberté.

Maintenant, on se rappelle par quelle suite de circonstances inaen-
dues Nicolino Caracciolo avait été amené à prêter à Salvato, trempé par
l’eau de la mer, des habits et des armes ; comment, une lere de femme
qu’il avait oubliée dans la poche de sa redingote ayant été trouvée par
Pasquale De Simone, avait été remise par celui-ci à la reine et par la reine
à Acton ; nous avons presque assisté à l’expérience chimique qui, en en-
levant le sang, avait laissé subsister l’écriture, et nous avons assisté tout à
fait à l’expérience poétique qui, en dénonçant la femme, avait permis de
s’emparer de son amant ; or, l’amant arrêté et conduit, on s’en souvient,
au château Saint-Elme, n’était autre que notre insouciant et aventureux
ami Nicolino Caracciolo.

Le lecteur nous pardonnera si nous lui faisons subir ici quelques re-
dites ; nous désirons, autant que possible, ajouter par quelques lignes –
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ces lignes fussent-elles inutiles – à la clarté de notre récit, que peuvent,
malgré nos efforts, obscurcir les nombreux personnages que nous met-
tons en scène et dont une partie est forcée de disparaître pour faire place
à d’autres, parfois pendant plusieurs chapitres, parfois pendant un vo-
lume entier.

e l’on nous pardonne donc certaines digressions en faveur de la
bonne intention, et que l’on ne fasse point de notre bonne intention un
des pavés de l’enfer.

Le château Saint-Elme, où Nicolino avait été conduit et enfermé, était,
nous croyons l’avoir déjà dit, la Bastille de Naples.

Le château Saint-Elme, qui a joué un grand rôle dans toutes les ré-
volutions de Naples, et qui, par conséquent, aura le sien dans la suite
de cee histoire, est bâti au sommet de la colline qui domine l’ancienne
Parthénope. Nous ne chercherons pas, comme le faisait notre savant ar-
chéologue sir William Hamilton, si le nomErme,premier nom du château
Saint-Elme, vient de l’ancien mot phénicien erme,qui veut dire, élevé, su-
blime,ou bien lui fut donné à cause des statues de Priape à l’aide des-
quelles les habitants de Nicopolis marquaient les limites de leurs champs
et de leurs maisons, et qu’ils appelaient Terme.N’ayant pas reçu du ciel ce
regard pénétrant qui lit dans la nuit profonde des étymologies, nous nous
contenterons de faire remonter cee appellation à une chapelle de Saint-
Érasme qui donna son nom à la montagne sur laquelle elle était assise ; la
montagne s’appela donc d’abord le mont Saint-Érasme,puis, par corrup-
tion, Saint-Erme,puis enfin en dernier lieu, et se corrompant de plus en
plus, Saint-Elme. Sur ce sommet, qui domine la ville et la mer, fut d’abord
bâtie une tour qui remplaça la chapelle et que l’on appela Belforte ; cee
tour fut convertie en château par Charles II d’Anjou, dit le Boiteux ; ses
fortifications s’augmentèrent lorsqueNaples fut assiégée par Lautrec, non
pas en 1518, comme le dit il signore Giuseppe Gallanti, auteur de Naples
et ses environs ;mais, en 1528, elle devint, par ordre de Charles-int, une
forteresse régulière. Comme toutes les forteresses destinées d’abord à dé-
fendre les populations au milieu ou sur la tête desquelles elles sont éle-
vées, Saint-Elme en arriva peu à peu, non seulement à ne plus défendre
la population de Naples, mais à la menacer, et c’est sous ce dernier point
de vue que le sombre château fait encore la terreur des Napolitains, qui,
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à chaque révolution qu’ils font ou plutôt qu’ils laissent faire, demandent
sa démolition au nouveau gouvernement qui succède à l’ancien. Le nou-
veau gouvernement, qui a besoin de se populariser, décrète la démolition
de Saint-Elme, mais se garde bien de le démolir.

Hâtons-nous de dire, aendu qu’il faut rendre justice aux pierres
comme aux gens, que l’honnête et pacifique château Saint-Elme, éternelle
menace de destruction pour la ville, s’est toujours borné à menacer, n’a
jamais rien détruit, et même, dans certaines circonstances, a protégé.

Nous avons dit tout à l’heure qu’il fallait rendre justice aux pierres
comme aux gens ; retournons la maxime, et disons maintenant qu’il faut
rendre justice aux gens comme aux pierres.

Ce n’était point, Dieu merci ! par paresse ou négligence que le mar-
quis Vanni n’avait pas suivi plus activement le procès Nicolino, non ; le
marquis, véritable procureur fiscal, ne demandant que des coupables et
ne désirant que d’en trouver là même où il n’y en avait pas, était loin de
mériter un pareil reproche, non ; mais c’était un homme de conscience
dans son genre que le marquis Vanni : il avait fait durer sept ans le pro-
cès du prince de Tarsia, et trois ans celui du chevalier Medici et de ceux
qu’il s’obstinait à appeler ses complices ; il tenait un coupable, cee fois, il
avait des preuves de sa culpabilité, il était sûr que ce coupable ne pouvait
lui échapper sous la triple porte qui fermait son cachot et sous la triple
muraille qui entourait Saint-Elme ; il ne regardait donc pas à un jour, à
une semaine et même à un mois pour arriver à un résultat satisfaisant.
D’ailleurs, il appartenait, nous l’avons dit, pour les instincts, pour l’allure,
aux animaux de la race féline, et l’on sait que le tigre s’amuse à jouer avec
l’homme avant de le mere en morceaux, et le chat avec la souris avant
de la dévorer.

Le marquis Vanni s’amusait donc à jouer avec Nicolino Caracciolo
avant de lui faire couper la tête.

Mais, il faut le dire, dans ce jeu mortel où luaient l’un contre l’autre
l’homme armé de la loi, de la torture et de l’échafaud, et l’homme armé de
son seul esprit, ce n’était pas celui qui avait toutes les chances de gagner
qui gagnait toujours. Loin de là. Après quatre interrogatoires successifs,
qui chacun avaient duré plus de deux heures, et dans lesquels Vanni avait
essayé de retourner son prévenu de toutes les façons, le juge n’était pas

88



La San Felice III Chapitre LX

plus avancé et le prévenu pas plus compromis que le premier jour, c’est-
à-dire que l’interrogateur en était arrivé à savoir les nom, prénoms, qua-
lités, âge, état social de Nicolino Caracciolo, ce que tout le monde savait
à Naples, sans avoir besoin de recourir à un mois de prison et à une ins-
truction de trois semaines ; mais le marquis Vanni, malgré sa curiosité,
– et il était certainement un des juges les plus curieux du royaume des
Deux-Siciles, – n’avait pu en savoir davantage.

En effet, Nicolino Caracciolo s’était enfermé dans ce dilemme : « Je
suis coupable ou je suis innocent. Ou je suis coupable, et je ne suis pas
assez bête pour faire des aveux qui me compromeront ; ou je suis in-
nocent, et, par conséquent, n’ayant rien à avouer, je n’avouerai rien. »
Il était résulté de ce système de défense qu’à toutes les questions faites
par Vanni pour savoir autre chose que tout ce que tout le monde savait,
c’est-à-dire ses nom, prénoms, qualités, âge, demeure et état social, Nico-
lino Caracciolo avait répondu par d’autres questions, demandant à Vanni,
avec l’accent du plus vif intérêt s’il était marié, si sa femme était jolie, s’il
l’aimait, s’il en avait des enfants, quel était leur âge, s’il avait des frères,
des sœurs, si son père vivait, si sa mère était morte, combien lui donnait
la reine pour le métier qu’il faisait, si son titre de marquis était trans-
missible à l’aîné de sa famille, s’il croyait en Dieu, à l’enfer, au paradis,
s’appuyant dans toutes ses divagations, sur ce qu’il avait, pour tout ce qui
regardait le marquis, une sympathie aussi vive au moins que celle que le
marquis Vanni avait pour lui, et que, par conséquent, il lui était permis,
sinon de lui faire les mêmes questions, – il ne poussait point l’indiscré-
tion jusque-là, – aumoins des questions analogues à celles qu’il lui faisait.
Il en était résulté qu’à la fin de chaque interrogatoire, le marquis Vanni
s’était trouvé un peu moins avancé qu’au commencement et n’avait pas
même osé faire dresser par le greffier procès-verbal de toutes les folies
que Nicolino lui avait dites, et qu’enfin, ayant menacé le prisonnier, lors
de sa dernière visite, de lui faire donner la question s’il continuait de rire
au nez de cee respectable déesse que l’on appelle la Justice, il se présen-
tait au château Saint-Elme, dans la matinée du 9 décembre, – c’est-à-dire
quelques heures après l’arrivée du roi à Caserte, arrivée complètement
ignorée encore à Naples et qui n’était sue que des personnes qui avaient
eu l’honneur de voir Sa Majesté ; – il se présentait, disons-nous, au châ-
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teau Saint-Elme, bien décidé cee fois, si Nicolino continuait de jouer le
même jeu avec lui, de mere ses menaces à exécution et d’essayer de cee
fameuse torture sicut in cadaverqui lui avait été refusée à son grand re-
gret par la majorité de la junte d’État, à laquelle il n’avait pas besoin de
référer cee fois.

Vanni, dont le visage n’était pas gai d’habitude, avait donc, ce jour-là,
une physionomie plus lugubre encore que de coutume.

Il était, en outre, escorté de maître Donato, le bourreau de Naples, le-
quel était lui-même flanqué de deux de ses aides, venus tout exprès pour
l’aider à appliquer le prisonnier à la question, si le prisonnier persistait,
nous ne dirons pas dans ses dénégations, mais dans les facétieuses et fan-
tastiques plaisanteries qui n’avaient point de précédent dans les annales
de la justice.

Nous ne parlons pas du greffier qui accompagnait si assidûment Vanni
dans toutes ses courses, et qui, dans sa vénération pour le procureur fiscal,
gardait en sa présence un silence si absolu, que Nicolino prétendait que
ce n’était point un homme de chair et d’os, mais purement et simplement
son ombre que Vanni avait fait habiller en greffier, non pour économiser
à l’État, comme on aurait pu le croire, les appointements de ce magistrat
subalterne, mais pour avoir toujours sous la main un secrétaire prêt à
écrire ses interrogatoires.

Pour cee grande solennité de la torture qui n’avait point été donnée
à Naples, ni même dans le royaume des Deux-Siciles, où elle était tombée
en désuétude depuis que don Carlos était monté sur le trône de Naples,
c’est-à-dire depuis soixante-cinq ans, et que le marquis Vanni allait avoir
l’honneur de faire revivre, non point en l’exerçant in anima vili,mais sur
un membre d’une des premières familles de Naples, des ordres avaient été
donnés à don Roberto Brandi, gouverneur du château, pour mere tout à
neuf dans la vieille salle de tortures du château Saint-Elme. Don Roberto
Brandi, serviteur zélé du roi, qui avait eu le désagrément, deux ans au-
paravant, de voir fuir de sa forteresse Eore Carafa, s’était empressé de
prouver son dévouement à Sa Majesté en obéissant ponctuellement aux
ordres du procureur fiscal, de sorte que, quand celui-ci se fit annoncer, le
gouverneur vint au-devant de lui, et, avec le sourire de l’orgueil satisfait :

— Venez, lui dit-il, et j’espère que vous serez content de moi.

90



La San Felice III Chapitre LX

Et il conduisit Vanni dans la salle qu’il avait fait remere entièrement
à neuf à l’intention de Nicolino Caracciolo, lequel ne se doutait pas que
l’État venait de dépenser pour lui, en instruments de torture, la somme
exorbitante de sept cents ducats, dont, selon les habitudes reçues à Naples,
le gouverneur avait mis la moitié dans sa poche.

Vanni, précédé de don Roberto et suivi de son greffier, du bourreau et
de ses deux aides, descendit dans ce musée de la douleur, et, comme un
général avant le combat examine le champ sur lequel il va livrer bataille et
note les accidents de terrain dont il peut tirer avantage pour la victoire,
il étudia, les uns après les autres, cee collection d’instruments, sortis,
pour la plupart, des arsenaux ecclésiastiques, les archives de l’inquisition
ayant prouvé que les cerveaux ascétiques sont les plus inventifs dans ces
sortes demachines destinées à faire tressaillir d’angoisse les fibres les plus
profondément cachées dans le cœur de l’homme.

Chaque instrument était bien à sa place et surtout en bon état de ser-
vice.

Alors, laissant dans cee salle funèbre, éclairée seulement de torches
soutenues contre la muraille par des mains de fer, maître Donato et ses
deux aides, il était passé dans la chambre voisine, séparée de la salle de
tortures par une grille de fer, devant laquelle tombait un rideau de serge
noire ; la lumière des torches, vue à travers ce rideau, obstacle insuffisant
à la cacher tout à fait, devenait plus funèbre encore.

C’était aussi aux soins de don Roberto qu’était due la mise en état
de cee chambre, ancienne salle de tribunal secret abandonnée en même
temps que la salle de torture. Elle n’avait rien de particulier que son ab-
sence complète de communication avec le jour ; tout son mobilier se com-
posait d’une table couverte d’un tapis vert, éclairée par deux candélabres
à cinq branches, et sur laquelle se trouvaient du papier, de l’encre et des
plumes.

Un fauteuil tenait le milieu de cee table, et, de l’autre côté, avait en
face de lui la sellee du prévenu ; à côté de cee grande table, que l’on
pouvait appeler la table d’honneur, et qui était évidemment réservée au
juge, était une petite table destinée au greffier.

Au-dessus du juge était un grand crucifix taillé dans un tronc de chêne
et qu’on eût dit sorti de l’âpre ciseau de Michel-Ange, tant sa rude phy-
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sionomie laissait celui qui le regardait dans le doute s’il avait été mis là
pour soutenir l’innocent ou effrayer le coupable.

Une lampe descendant du plafond éclairait cee terrible agonie, qui
semblait, non pas celle de Jésus expirant avec le mot pardonsur la bouche,
mais celle du mauvais larron, rendant son dernier soupir dans un dernier
blasphème.

Le procureur fiscal avait jusque-là tout examiné en silence, et don
Roberto, n’entendant point sortir de sa bouche l’éloge qu’il se croyait
en droit d’espérer, aendait avec inquiétude une marque de satisfaction
quelconque ; cee marque de satisfaction, pour s’être fait aendre, n’en
fut que plus flaeuse. Vanni fit hautement l’éloge de toute cee lugubre
mise en scène, et promit au digne commandant que la reine serait infor-
mée du zèle qu’il avait déployé pour son service.

Encouragé par l’éloge d’un homme si expert en pareille matière, don
Roberto exprima le timide désir que la reine vînt un jour visiter le château
Saint-Elme et voir de ses propres yeux cee magnifique salle de tortures,
bien autrement curieuse, à son avis, que le musée de Capodimonte ; mais,
quelque crédit que Vanni eût près de Sa Majesté, il n’osa promere cee
faveur royale au digne gouverneur, qui, en poussant un soupir de regret,
fut forcé de s’en tenir à la certitude qu’un récit exact serait fait à la reine,
et de la peine qu’il s’était donnée et du succès qu’il avait obtenu.

— Et maintenant, mon cher commandant, dit Vanni, remontez et
envoyez-moi le prisonnier sans fers, mais sous bonne escorte ; j’espère
que l’aspect de cee salle l’amènera naturellement à des idées plus rai-
sonnables que celles où il s’est égaré jusqu’ici. Il va sans dire, ajouta Vanni
d’un air dégagé, que, si cela vous intéresse de voir donner la torture, vous
pouvez, de votre personne, accompagner le prisonnier. Il sera peut-être
intéressant, pour un homme d’intelligence comme vous, d’étudier la ma-
nière dont je dirigerai cee opération.

Don Roberto exprima au procureur fiscal, en termes chaleureux, sa
reconnaissance de la permission qui lui était donnée et dont il déclara
vouloir profiter avec bonheur. Et, saluant jusqu’à terre le procureur fiscal,
il sortit pour obéir à l’ordre qu’il venait d’en recevoir.
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CHAPITRE LXI

Ulysse et Circé

A   roi était-il, comme nous l’avons vu, sur l’avis du valet
de pied, sorti de la salle à manger pour venir rejoindre le car-
dinal Ruffo dans son appartement, que, comme s’il eût été le

seul et unique lien qui retînt entre eux les convives agités d’émotions di-
verses, chacun s’empressa de regagner son appartement. Le capitaine De
Cesari ramena chez elles les vieilles princesses, désespérées de voir qu’a-
près avoir été forcées de fuir de Paris et Rome, devant la Révolution, elles
allaient probablement être forcées de fuir Naples, poursuivies toujours
par le même ennemi.

La reine prévint sir William qu’après les nouvelles que venait de rap-
porter son mari, elle avait trop besoin d’une amie pour ne pas garder
chez elle sa chère Emma Lyonna. Acton fit appeler son secrétaire Richard
pour lui confier le soin de découvrir pour quoi ou pour qui le roi était
rentré dans ses appartements. Le duc d’Ascoli, réinstallé dans ses fonc-
tions de chambellan, suivit le roi, avec son habit couvert de plaques et
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de cordons, pour lui demander s’il n’avait pas besoin de ses services. Le
prince de Castelcicala demanda sa voiture et ses chevaux, pressé d’aller à
Naples veiller à sa sûreté et à celle de ses amis, cruellement compromises
par le triomphe des jacobins français, que devait naturellement suivre le
triomphe des jacobins napolitains. SirWilliamHamilton remonta chez lui
pour rédiger une dépêche à son gouvernement, et Nelson, la tête basse et
le cœur préoccupé d’une sombre pensée, regagna sa chambre, que, par
une délicate aention, la reine avait eu le soin de choisir pas trop éloi-
gnée de celle qu’elle réservait à Emma les nuits où elle la retenait près
d’elle, quand toutefois, pendant ces nuits-là, une même chambre et un lit
unique ne réunissaient pas les deux amies.

Nelson, lui aussi, comme sir William Hamilton, avait à écrire, mais
à écrire une lere, non point une dépêche. Il n’était point commandant
en chef dans la Méditerranée, mais placé sous les ordres de l’amiral lord
comte de Saint-Vincent, infériorité qui ne lui était pas trop sensible, l’a-
miral le traitant plus en ami qu’en inférieur, et la dernière victoire de
Nelson l’ayant grandi au niveau des plus hautes réputations de la marine
anglaise.

Cee intimité entre Nelson et son commandant en chef est constatée
par la correspondance de Nelson avec le comte de Saint-Vincent, qui se
trouve dans le tome V de ses Leres et Dépêches,publiées à Londres, et
ceux de nos lecteurs qui aiment à consulter les pièces originales pourront
recourir à celles de ces leres écrites par le vainqueur d’Aboukir, du 22
septembre, époque à laquelle s’ouvre ce récit, au 9 décembre, époque à
laquelle nous sommes arrivés. Ils y verront, racontées dans tous leurs
détails, les irrésistibles progrès de cee passion insensée que lui inspira
lady Hamilton, passion qui devait lui faire oublier le soin de ses devoirs
comme amiral, et, comme homme, le soin plus précieux encore de son
honneur. Ces leres, qui peignent le désordre de son esprit et la passion
de son cœur, seraient son excuse devant la postérité, si la postérité qui,
depuis deux mille ans, a condamné l’amant de Cléopâtre, pouvait revenir
sur son jugement.

Aussitôt rentré dans sa chambre, Nelson, profondément préoccupé
d’une catastrophe qui allait jeter un grand trouble non seulement dans
les affaires du royaume, mais probablement dans celles de son cœur, en
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portant l’amirauté anglaise à prendre de nouvelles dispositions relative-
ment à sa floe de la Méditerranée, Nelson alla droit à son bureau, et,
sous l’impression du récit qu’avait fait le roi, si les paroles échappées à
la bouche de Ferdinand peuvent s’appeler un récit, il commença la lere
suivante :

À l’amiral lord comte de Saint-Vincent.
Mon cher lord,
Les choses ont bien changé de face depuis ma dernière lere datée de

Livourne, et j’ai bien peur que Sa Majesté le roi des Deux-Siciles ne soit sur
le point de perdre un de ses royaumes et peut-être tous les deux.

Le général Mack, ainsi que je m’en étais douté et que je crois même vous
l’avoir dit, n’était qu’un fanfaron qui a gagné sa réputation de grand général
je ne sais où, mais pas, certes, sur les champs de bataille ; il est vrai qu’il avait
sous ses ordres une triste armée ; mais qui va se douter que soixante mille
hommes iront se faire bare par dix mille !

Les officiers napolitains n’avaient que peu de chose à perdre, mais tout
ce qu’ils avaient à perdre, ils l’ont perdu ¹.

Nelson en était là de sa lere, et, on le voit, le vainqueur d’Abou-
kir traitait assez durement les vaincus de Civita Castellana. Peut-être, en
effet, avait-il le droit d’être exigeant en matière de courage, ce rude ma-
rin qui, enfant, demandait ce que c’était que la peur et ne l’avait jamais
connue, tout en laissant à chaque combat auquel il assistait un lambeau
de sa chair, de sorte que la balle qui le tua à Trafalgar ne tua plus que la
moitié de lui-même et les débris vivants d’un héros. Nelson, disons-nous,
en était là de sa lere, lorsqu’il entendit derrière lui un bruit pareil à ce-
lui que ferait le baement des ailes d’un papillon ou d’un sylphe aardé,
sautant de fleur en fleur.

Il se retourna et aperçut lady Hamilton.
Il jeta un cri de joie.
Mais Emma Lyonna, avec un charmant sourire, approcha un doigt de

1. Note de Dumas : « Nous citons les paroles textuelles de Nelson : ‘e Napolitan
Officers have no lost much honour, for God knows they had but lile to lose ; but they lost
all they.’ Dépêches et Leres de Nelson,t. V, page 195. Au reste, nous dirons bientôt ce que
nous pensons du courage des Napolitains, dans le chapitre où nous traiterons du courage
collectif et du courage individuel. »
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sa bouche, et, riante et gracieuse comme la statue du silence heureux (on
le sait, il y a plusieurs silences), elle lui fit signe de se taire.

Puis, s’avançant jusqu’à son fauteuil, elle se pencha sur le dossier et
dit à demi-voix :

— Suivez-moi, Horace ; notre chère reine vous aend et veut vous
parler avant de revoir son mari.

Nelson poussa un soupir en songeant que quelques mots venus de
Londres, en changeant sa destination, pouvaient l’éloigner de cee magi-
cienne, dont chaque geste, chaque mot, chaque caresse était une nouvelle
chaîne ajoutée à celles dont il était déjà lié ; il se souleva péniblement de
son siège, en proie à ce vertige qu’il éprouvait toujours lorsque, après un
moment d’absence, il revoyait cee éblouissante beauté.

— Conduisez-moi, lui dit-il ; vous savez que je ne vois plus rien dès
que je vous vois.

Emma détacha l’écharpe de gaze qu’elle avait enroulée autour de sa
tête et dont elle s’était fait une coiffure et un voile, comme on en voit dans
les miniatures d’Isabey, et, lui jetant une de ses extrémités qu’il saisit au
vol et porta fiévreusement à ses lèvres :

— Venez, mon cher ésée, lui dit-elle, voici le fil du labyrinthe,
dussiez-vous m’abandonner comme une autre Ariane. Seulement, je vous
préviens que, si ce malheur m’arrive, je ne me laisserai consoler par per-
sonne, fût-ce par un dieu !

Elle marcha la première, Nelson la suivit ; elle l’eût conduit en enfer,
qu’il y fût descendu avec elle.

— Tenez, ma bien-aimée reine, dit Emma, je vous amène celui qui est
à la fois mon roi et mon esclave, le voici.

La reine était assise sur un sofa dans le boudoir qui séparait la chambre
d’Emma Lyonna de sa chambre ; une flamme mal éteinte brillait dans ses
yeux ; cee fois, c’était celle de la colère.

— Venez ici, Nelson, mon défenseur, dit-elle, et asseyez-vous près de
moi ; j’ai véritablement besoin que la vue et le contact d’un héros me
console de notre abaissement. . . L’avez-vous vu, continua-t-elle en se-
couant dédaigneusement la tête de haut en bas, l’avez-vous vu, ce bouffon
couronné se faisant le messager de sa propre honte ? L’avez-vous entendu
raillant lui-même sa propre lâcheté ? Ah ! Nelson, Nelson, il est triste,
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quand on est reine orgueilleuse et femme vaillante, d’avoir pour époux
un roi qui ne sait tenir ni le sceptre ni l’épée !

Elle aira Nelson près d’elle ; Emma s’assit à terre sur des coussins
et couvrit de son regard magnétique, tout en jouant avec ses croix et ses
rubans, – comme Amy Robsart avec le collier de Leicester, – celui qu’elle
avait mission de fasciner.

— Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi est un grand philosophe.
La reine regarda Nelson en contractant ses beaux sourcils.
— Est-ce sérieusement que vous décorez du nom de philosophie, dit-

elle, cet oubli de toute dignité ?’il n’ait pas le génie d’un roi, ayant été
élevé en lazzarone, cela se conçoit, le génie est un mets dont le ciel est
avare ; mais n’avoir pas le cœur d’un homme ! En vérité, Nelson, c’était
d’Ascoli qui, ce soir, avait, non seulement l’habit, mais le cœur d’un roi ; le
roi n’était que le laquais de d’Ascoli, et quand on pense que, si ces jacobins
dont il a si grand-peur l’avaient pris, il l’eût laissé pendre sans dire une
parole pour le sauver !. . . Être à la fois la fille deMarie-érèse et la femme
de Ferdinand, c’est, vous en conviendrez, une de ces fantaisies du hasard
qui feraient douter de la Providence.

— Bon ! dit Emma, ne vaut-il pas mieux que cela soit ainsi, et ne voyez-
vous pas que c’est un miracle de la Providence, que d’avoir fait tout à la
fois de vous un roi et une reine ! Mieux vaut être Sémiramis qu’Artémise,
Élisabeth que Marie de Médicis.

— Oh ! s’écria la reine sans écouter Emma, si j’étais homme, si je por-
tais une épée !

— Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-là, dit Emma en jouant avec
celle de Nelson, et, du moment que celle-là vous protège, il n’est pas be-
soin d’une autre, Dieu merci !

Nelson posa samain sur la tête d’Emma et la regarda avec l’expression
d’un amour infini.

— Hélas ! chère Emma, lui dit-il, Dieu sait que les paroles que je vais
prononcer me brisent le cœur en s’en échappant ; mais croyez-vous que
j’eusse soupiré tout à l’heure en vous voyant à l’heure où je m’y aendais
le moins, si je n’avais pas, moi aussi, mes terreurs ?

— Vous ? demanda Emma.
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—Oh ! je devine ce qu’il veut dire, s’écria la reine en portant son mou-
choir à ses yeux ; oh ! je pleure, oui, c’est vrai, mais ce sont des larmes de
rage. . .

— Oui ; mais, moi, je ne devine pas, dit Emma, et ce que je ne de-
vine pas, il faut qu’on me l’explique. Nelson, qu’entendez-vous par vos
terreurs ? Parlez, je le veux !

Et, lui jetant un bras autour du cou et se soulevant gracieusement à
l’aide de ce bras, elle baisa son front mutilé.

— Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce front qui rayonne d’or-
gueil sous vos lèvres, ne rayonne pas en même temps de joie, c’est que
j’entrevois dans un prochain avenir une grande douleur.

— Moi, je n’en connais qu’une au monde, dit lady Hamilton, ce serait
d’être séparée de vous.

— Vous voyez bien que vous avez deviné, Emma.
— Nous séparer ! s’écria la jeune femme avec une expression de ter-

reur admirablement jouée ; et qui pourrait nous séparer maintenant ?
— Oh ! mon Dieu ! les ordres de l’Amirauté, un caprice de M. Pi ;

ne peut-on pas m’envoyer prendre la Martinique et la Trinité, comme on
m’a envoyé à Calvi, à Ténériffe, à Aboukir ? À Calvi, j’ai laissé un œil ; à
Ténériffe, un bras ; à Aboukir, la peau de mon front. Si l’on m’envoie à la
Martinique ou à la Trinité, je demande à y laisser la tête et que tout soit
fini.

—Mais, si vous receviez un ordre comme celui-là, vous n’obéiriez pas,
je l’espère ?

— Comment ferais-je, chère Emma ?
— Vous obéiriez à l’ordre de me quier ?
— Emma ! Emma ! ne voyez-vous pas que vous vous meez entre mon

devoir et mon amour. . . C’est faire de moi un traître ou un désespéré.
— Eh bien, répliqua Emma, j’admets que vous ne puissiez pas dire à

Sa Majesté George III : « Sire, je ne veux pas quier Naples, parce que
j’aime comme un fou la femme de votre ambassadeur, qui, de son côté,
m’aime à en perdre la tête » ; mais vous pouvez bien lui dire : « Mon roi,
je ne veux pas quier une reine dont je suis le seul soutien, le seul appui,
le seul défenseur ; vous vous devez protection entre têtes couronnées et
vous répondez les uns des autres à Dieu qui vous a faits ses élus » ; et si
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vous ne lui dites point cela parce qu’un sujet ne parle pas ainsi à son roi,
sir William, qui a sur un frère de lait des droits que vous n’avez pas, sir
William peut le lui dire.

— Nelson, dit la reine, peut-être suis-je bien égoïste, mais, si vous ne
nous protégez pas, nous sommes perdus, et, lorsqu’on vous présente la
question sous ce jour d’un trône à maintenir, d’un royaume à protéger,
ne trouvez-vous pas qu’elle s’agrandit au point qu’un homme de cœur
comme vous risque quelque chose pour nous sauver ?

— Vous avez raison, madame, répondit Nelson, je ne voyais que mon
amour ; ce n’est pas étonnant : cet amour, c’est l’étoile polaire de mon
cœur. Votre Majesté me rend bien heureux en me montrant un dévoue-
ment où je ne voyais qu’une passion. Cee nuit même, j’écrirai à mon ami
lord Saint-Vincent, ou plutôt j’achèverai la lere déjà commencée pour
lui. Je le prierai, je le supplierai de me laisser, mieux encore, de m’aacher
à votre service ; il comprendra cela, il écrira à l’amirauté.

— Et, dit Emma, sir William, de son côté, écrira directement au roi et
à M. Pi.

— Comprenez-vous, Nelson, continua la reine, combien nous avons
besoin de vous et quels immenses services vous pouvez nous rendre !
Nous allons être, selon toute probabilité, forcés de quier Naples, de nous
exiler.

— Croyez-vous donc les choses si désespérées, madame ?
La reine secoua la tête avec un triste sourire.
— Il me semble, continua Nelson, que, si le roi voulait. . .
— Ce serait un malheur qu’il voulût, Nelson, un malheur pour moi, je

m’entends. Les Napolitains me détestent ; c’est une race jalouse de tout
talent, de toute beauté, de tout courage ; toujours courbés sous le joug
allemand, français ou espagnol, ils appellent étrangers et haïssent et ca-
lomnient tout ce qui n’est pas Napolitain ; ils haïssent Acton parce qu’il
est né en France ; ils haïssent Emma parce qu’elle est née en Angleterre ;
ils me haïssent, moi, parce que je suis née en Autriche. Supposez que, par
un effort de courage dont le roi n’est point capable, on rallie les débris
de l’armée et que l’on arrête les Français dans le défilé des Abruzzes, les
jacobins de Naples laissés à eux-mêmes profitent de l’absence des troupes
et se soulèvent, et alors les horreurs de la France en 1792 et 1793 se renou-

100



La San Felice III Chapitre LXI

vellent ici. i vous dit qu’ils ne nous traiteront pas, moi, comme Marie-
Antoinee, et, Emma, comme la princesse de Lamballe ? Le roi s’en tirera
toujours, grâce à ses lazzaroni qui l’adorent ; il a pour lui l’égide de la na-
tionalité ; mais Acton, mais Emma, mais moi, cher Nelson, nous sommes
perdus. Maintenant, n’est-ce point un grand rôle que celui qui vous est
réservé par la Providence, si vous arrivez à faire pour moi ce que Mira-
beau, ce que M. de Bouillé, ce que le roi de Suède, ce que Barnave, ce que
M. de la Fayee, ce que mes deux frères, enfin, deux empereurs n’ont pu
faire pour la reine de France ?

— Ce serait une gloire trop grande, et à laquelle je n’aspire pas, ma-
dame, dit Nelson, une gloire éternelle.

— Puis n’avez-vous point à faire valoir ceci, Nelson, que c’est par
notre dévouement à l’Angleterre que nous sommes compromis ? Si, fi-
dèle aux traités avec la République, le gouvernement des Deux-Siciles ne
vous avait point permis de prendre de l’eau, des vivres, de réparer vos
avaries à Syracuse, vous étiez forcé d’aller vous ravitailler à Gibraltar et
vous ne trouviez plus la floe française à Aboukir.

— C’est vrai, madame, et c’était moi qui étais perdu alors ; un procès
infamant m’était réservé à la place d’un triomphe. Comment dire : « J’a-
vais les yeux fixés sur Naples », quand mon devoir était de regarder du
côté de Tunis ?

— Enfin, n’est-ce point à propos des fêtes que, dans notre enthou-
siasme pour vous, nous vous avons données, que cee guerre a éclaté ?
Non, Nelson, le sort du royaume des Deux-Siciles est lié à vous, et vous
êtes lié, vous, au sort de ses souverains. On dira dans l’avenir : « Ils
étaient abandonnés de tous, de leurs alliés, de leurs amis, de leurs pa-
rents ; ils avaient le monde contre eux, ils eurent Nelson pour eux, Nelson
les sauva. »

Et, dans le geste que fit la reine en prononçant ces paroles, elle étendit
la main vers Nelson ; Nelson saisit cee main, mit un genou en terre et la
baisa.

— Madame, dit Nelson se laissant aller à l’enthousiasme de la flaerie
de la reine, Votre Majesté me promet une chose ?

— Vous avez le droit de tout demander à ceux qui vous devront tout.
— Eh bien, je vous demande votre parole royale, madame, que, du jour
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où vous quierez Naples, ce sera le vaisseau de Nelson, et nul autre, qui
conduira en Sicile votre personne sacrée.

— Oh ! ceci, je vous le jure, Nelson, et j’ajoute que, là où je serai, ma
seule, mon unique, mon éternelle amie, ma chère Emma Lyonna sera avec
moi.

Et, d’un mouvement plus passionné peut-être que ne le permeait
cee amitié, toute grande qu’elle était, la reine prit la tête d’Emma entre
ses deux mains, l’approcha vivement de ses lèvres et la baisa sur les deux
yeux.

— Ma parole vous est engagée, madame, dit Nelson. À partir de ce
moment, vos amis sont mes amis et vos ennemis mes ennemis, et, dussé-
je me perdre en vous sauvant, je vous sauverai.

—Oh ! s’écria Emma, tu es bien le chevalier des rois et le champion des
trônes ! tu es bien tel que j’avais rêvé l’homme auquel je devais donner
tout mon amour et tout mon cœur !

Et, cee fois, ce ne fut plus sur le front cicatrisé du héros, mais sur les
lèvres frémissantes de l’amant que la moderne Circé appliqua ses lèvres.

En ce moment, on graa doucement à la porte.
— Entrez là, chers amis de mon cœur, dit la reine en leur montrant la

chambre d’Emma ; c’est Acton qui vient me rendre une réponse.
Nelson, enivré de louanges, d’amour, d’orgueil, entraîna Emma dans

cee chambre à l’atmosphère parfumée, dont la porte sembla se refermer
d’elle-même sur eux.

En une seconde, le visage de la reine changea d’expression, comme si
elle eût mis ou ôté un masque ; son œil s’endurcit, et, d’une voix brève,
elle prononça ce seul mot :

— Entrez.
C’était Acton, en effet.
— Eh bien, demanda-t-elle, qui aendait Sa Majesté ?
— Le cardinal Ruffo, répondit Acton.
— Vous ne savez rien de ce qu’ils ont dit ?
— Non, madame ; mais je sais ce qu’ils ont fait.
—’ont-ils fait ?
— Ils ont envoyé chercher Ferrari.
— Je m’en doutais. Raison de plus, Acton, pour ce que vous savez.
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— À la première occasion, ce sera fait. Votre Majesté n’a pas autre
chose à m’ordonner ?

— Non, répondit la reine.
Acton salua et sortit.
La reine jeta un coup d’œil jaloux sur la chambre d’Emma et rentra

silencieusement dans la sienne.

n
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CHAPITRE LXII

L’interrogatoire de Nicolino

L   qui s’écoulèrent entre la sortie du com-
mandant don Roberto Brandi et l’entrée du prisonnier furent
employés par le procureur fiscal à passer sur ses habits de ville

une robe de juge, à coiffer sa têtemaigre et longue d’une perruque énorme
qui devait, selon lui, ajouter à la majesté de son visage et à couvrir cee
perruque elle-même d’un bonnet carré.

Le greffier commença par poser sur la table, comme pièces de convic-
tion, les deux pistolets marqués d’une N et la lere de la marquise de
San Clemente ; puis il procéda à la même toilee qu’avait faite son su-
périeur, toute proportion de rang gardée, c’est-à-dire qu’il mit une robe
plus étroite, une perruque moins grosse, une toque moins haute.

Après quoi, il s’assit à sa petite table.
Le marquis Vanni prit place à la grande, et, comme c’était un homme

d’ordre, il rangea son papier devant lui de manière qu’une feuille ne dé-
passât point l’autre, s’assura qu’il y avait de l’encre dans son encrier, exa-
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mina le bec de sa plume, le rafraîchit avec un canif, en égalisa les deux
pointes en les coupant sur son ongle, tira de sa poche une tabatière d’or
ornée du portrait de Sa Majesté, la plaça à la portée de sa main, moins
pour y puiser la poudre qu’elle contenait que pour jouer avec elle de cet
air indifférent du juge qui joue aussi insoucieusement avec la vie d’un
homme qu’il joue avec sa tabatière, et aendit Nicolino Caracciolo dans
la pose qu’il crut la plus propre à faire de l’effet sur son prisonnier.

Par malheur, Nicolino Caracciolo n’était point de caractère à se laisser
imposer par les poses du marquis Vanni ; la porte qui s’était refermée
sur le commandant s’ouvrit dix minutes après devant le prisonnier, et
Nicolino Caracciolo, mis avec une élégance qui ne dénonçait en aucune
manière le séjour peu confortable de la prison, entra le sourire sur les
lèvres, en fredonnant d’une voix assez juste le « Pria che spunti l’aurora »
du Matrimonio segreto.

Il était accompagné de quatre soldats et suivi du gouverneur.
Deux soldats restèrent à la porte, deux autres s’avancèrent à la droite

et à la gauche du prisonnier, lequel marcha droit à la sellee qui lui
était préparée, regarda avant de s’asseoir autour de lui avec la plus
grande aention, murmura en français les trois syllabes : Tiens ! tiens !
tiens !lesquelles sont destinées, comme on sait, à exprimer un côté co-
mique de l’étonnement, et, s’adressant avec la plus grande politesse au
procureur fiscal :

— Est-ce que, par hasard, monsieur le marquis, lui demanda-t-il, vous
auriez lu Les Mystères d’Udolphe ?

—’est-ce que cela, Les Mystères d’Udolphe ?demanda Vanni répon-
dant à son tour, comme Nicolino avait l’habitude de le faire, à une ques-
tion par une autre question.

— C’est un nouveau roman d’une dame anglaise nommée Ann Rad-
cliffe.

— Je ne lis pas de romans, entendez-vous, monsieur, répondit le juge
d’une voix pleine de dignité.

— Vous avez tort, monsieur, très grand tort ; il y en a de fort amusants,
et je voudrais bien en avoir un à lire dans mon cachot, s’il y faisait clair.

— Monsieur, je désire que vous vous pénétriez de cee vérité. . .
— De laquelle, monsieur le marquis ?
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— C’est que nous sommes ici pour nous occuper d’autre chose que de
romans. Asseyez-vous.

— Merci, monsieur le marquis ; je voulais seulement vous dire qu’il y
avait, dans Les Mystères d’Udolphe,la description d’une chambre parfai-
tement pareille à celle-ci ; c’est dans cee salle que le chef des brigands
tenait ses séances.

Vanni appela à son aide toute sa dignité.
— J’espère, prévenu, que cee fois. . .
Nicolino l’interrompit.
— D’abord, je ne m’appelle pas prévenu, vous le savez bien.
— Il n’y a pas de degré social devant la loi, vous êtes prévenu.
— Je l’accepte comme verbe, mais non comme substantif ; voyons, de

quoi suis-je prévenu ?
— Vous êtes prévenu de complot envers l’État.
— Allons, bon ! voilà que vous retombez dans votre manie.
— Et vous dans votre irrévérence envers la justice.
—Moi irrévérent envers la justice ? Ah !monsieur le marquis, vousme

prenez pour un autre, Dieu merci ! nul ne respecte et ne vénère la justice
plus que moi. La justice ! mais c’est la parole de Dieu sur la terre. Oh ! que
non ! je ne suis pas si impie que d’être irrévérent envers la justice. Ah !
envers les juges, c’est autre chose, je ne dis pas.

Vanni frappa avec impatience la terre du pied.
— Êtes-vous enfin décidé à répondre aujourd’hui aux questions que

je vais vous faire ?
— C’est selon les questions que vous me ferez.
— Prévenu !. . . s’écria Vanni avec impatience.
— Encore, fit Nicolino en haussant les épaules ; mais, voyons, qu’est-ce

que cela vous fait de m’appeler prince ou duc ? Je n’ai point de préférence
pour l’un ou l’autre de ces deux noms. Je vous appelle bien marquis, moi,
et, à coup sûr, quoique j’aie à peine le tiers de votre âge, je suis prince ou
duc depuis plus longtemps que vous n’êtes marquis.

— C’est bien, assez sur ce chapitre. . . Votre âge ?
Nicolino tira de son gousset une montre magnifique.
— Vingt et un ans trois mois huit jours cinq heures sept minutes

trente-deux secondes. J’espère, cee fois, que vous ne m’accuserez pas

106



La San Felice III Chapitre LXII

de manquer de précision.
— Votre nom ?
— Nicolino Caracciolo, toujours.
— Votre domicile ?
— Au château Saint-Elme, cachot numéro 3, au second au-dessous de

l’entre-sol.
— Je ne vous demande pas où vous demeurez à présent ; je vous de-

mande où vous demeuriez quand vous avez été arrêté ?
— Je ne demeurais nulle part, j’étais dans la rue.
— C’est bien. Peu importe votre réponse, on sait votre domicile.
— Alors, je vous dirai comme Agamemnon à Achille : « Pourquoi le

demander, puisque vous le savez ? »
— Faisiez-vous partie de la réunion de conspirateurs qui était assem-

blée, du 22 au 23 septembre, dans les ruines du palais de la reine Jeanne ?
— Je ne connais pas de palais de la reine Jeanne à Naples.
— Vous ne connaissez pas les ruines du palais de la reine Jeanne au

Pausilippe, presque en face de la maison que vous habitez ?
— Pardon, monsieur le marquis. ’un homme du peuple, un cocher

de fiacre, un cicerone, voire même un ministre de l’instruction publique,
– Dieu sait où l’on prend les ministres dans notre époque ! – fasse une pa-
reille erreur, cela se comprend ; mais vous, un archéologue, vous tromper
en architecture de deux siècles et demi, et en histoire de cinq cents ans, je
ne vous pardonne pas cela ! Vous voulez dire les ruines du palais d’Anna
Carafa, femme du duc de Médina, le favori de Philippe IV, qui n’est pas
morte étouffée comme Jeanne Iʳᵉ, ni empoisonnée comme Jeanne seconde
– remarquez que je n’affirme pas le fait, le fait étant resté douteux, – mais
mangée aux poux comme Sylla et comme Philippe II. . . Cela n’est pas per-
mis, monsieur Vanni, et, si la chose se répandait, on vous prendrait pour
un vrai marquis !

— Eh bien, dans les ruines du palais d’Anna Carafa, si vous l’aimez
mieux.

— Oui, je l’aime mieux ; j’aime toujours mieux la vérité ; je suis de
l’école du philosophe de Genève, et j’ai pour devise : Vitam impendere
vera.Bon ! si je parle latin, voilà qu’on va me prendre pour un faux duc !
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— Étiez-vous dans les ruines du palais d’Anna Carafa pendant la nuit
du 22 au 23 septembre ? Répondez oui ou non ! insista Vanni furieux.

— Et que diable eussé-je été y chercher ? Vous ne vous rappelez donc
pas le temps qu’il faisait pendant la nuit du 22 au 23 septembre ?

— Je vais vous dire ce que vous alliez y faire, moi : vous alliez y conspi-
rer.

— Allons donc ! je ne conspire jamais quand il pleut ; c’est déjà assez
ennuyeux par le beau temps.

— Avez-vous, ce soir-là, prêté votre redingote à quelqu’un ?
— Pas si niais, par une nuit pareille, quand il pleuvait à torrents, prêter

ma redingote ! mais, si j’en avais eu deux, je les eusse mises l’une sur
l’autre.

— Reconnaissez-vous ces pistolets ?
— Si je les reconnaissais, je vous dirais qu’onme les a volés ; et, comme

votre police est très mal faite, vous ne retrouveriez pas le voleur, ce qui
serait humiliant pour votre police ; or, je ne veux humilier personne, je ne
reconnais pas ces pistolets.

— Ils sont cependant marqués d’une N.
— N’y a-t-il que moi dont le nom commence par une N à Naples ?
— Reconnaissez-vous cee lere ?
Et Vanni montra au prisonnier la lere de la marquise de San Cle-

mente.
— Pardon, monsieur le marquis, mais il faudrait que je la visse de plus

près.
— Approchez-vous.
Nicolino regarda l’un après l’autre les deux soldats qui se tenaient à

sa droite et sa gauche :
— È permesso ? dit-il.
Les deux soldats s’écartèrent ; Nicolino s’approcha de la table, prit la

lere et la regarda.
— Fi donc ! demander à un galant homme s’il reconnaît une lere de

femme ! Oh ! monsieur le marquis !
Et, approchant tranquillement la lere d’un des candélabres, il y mit

le feu.
Vanni se leva furieux.
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—e faites-vous donc ? s’écria-t-il.
— Vous le voyez bien, je la brûle ; il faut toujours brûler les leres de

femme, ou sinon les pauvres créatures sont compromises.
— Soldats !. . . s’écria Vanni.
— Ne vous dérangez pas, dit Nicolino en soufflant les cendres au nez

de Vanni, c’est fait.
Et il alla tranquillement se rasseoir sur la sellee.
— C’est bon, dit Vanni, rira bien qui rira le dernier.
— Je n’ai ri ni le premier ni le dernier, monsieur, dit Nicolino avec

hauteur ; je parle et j’agis en honnête homme, voilà tout.
Vanni poussa une espèce de rugissement ; mais sans doute n’était-

il pas au bout de ses questions, car il parut se calmer, quoiqu’il secouât
furieusement sa tabatière dans sa main droite.

— Vous êtes le neveu de Francesco Caracciolo ? reprit Vanni.
— J’ai cet honneur, monsieur le marquis, répondit tranquillement Ni-

colino en s’inclinant.
— Le voyez-vous souvent ?
— Le plus que je puis.
— Vous savez qu’il est infecté de mauvais principes ?
— Je sais que c’est le plus honnête homme de Naples et le plus fidèle

sujet de Sa Majesté, sans vous excepter, monsieur le marquis.
— Avez-vous entendu dire qu’il ait eu affaire aux républicains ?
— Oui, à Toulon, où il s’est bau contre eux si glorieusement, qu’il

doit aux différents combats qu’il leur a livrés le grade d’amiral.
— Allons, dit Vanni comme s’il prenait une résolution subite, je vois

que vous ne parlerez pas.
—Comment ! vous trouvez que je ne parle point assez, je parle presque

tout seul.
— Je dis que nous ne tirerons aucun aveu de vous par la douceur.
— Ni par la force, je vous en préviens.
— Nicolino Caracciolo, vous ne savez pas jusqu’où peuvent s’étendre

mes pouvoirs de juge.
— Non, je ne sais pas jusqu’où peut s’étendre la tyrannie d’un roi.
— Nicolino Caracciolo, je vous préviens que je vais être forcé de vous

appliquer à la torture.
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—Appliquez,marquis, appliquez ; cela fera toujours passer un instant ;
on s’ennuie tant en prison !

Et Nicolino Caracciolo étira ses bras en bâillant.
— Maître Donato ! s’écria le procureur fiscal exaspéré, faites voir au

prévenu la chambre de la question.
Maître Donato tira un cordon, les rideaux s’ouvrirent ; Nicolino put

donc voir le bourreau, ses deux aides et les formidables instruments de
torture dont il était entouré.

— Tiens ! fit Nicolino décidé à ne reculer devant rien : voici une col-
lection qui me paraît fort curieuse ; peut-on la voir de plus près ?

— Vous vous plaindrez de la voir de trop près tout à l’heure, malheu-
reux pécheur endurci !

— Vous vous trompez, marquis, répondit Nicolino en secouant sa belle
et noble tête, je ne me plains jamais, je me contente de mépriser.

— Donato, Donato ! s’écria le procureur fiscal, emparez-vous du pré-
venu.

La grille tourna sur ses gonds, meant en communication la chambre
de l’interrogatoire avec la salle de torture, et Donato s’avança vers le pri-
sonnier.

— Vous êtes cicérone ? demanda le jeune homme.
— Je suis le bourreau, répondit maître Donato.
—Marquis Vanni, dit Nicolino en pâlissant légèrement, mais le sourire

sur les lèvres et sans donner aucune autre marque d’émotion, présentez-
moi à monsieur ; selon les lois de l’étiquee anglaise, il n’aurait le droit de
me parler ni de me toucher, si je ne lui étais pas présenté, et, vous le savez,
nous vivons sous les lois anglaises depuis l’entrée à la cour de madame
l’ambassadrice d’Angleterre.

— À la torture ! à la torture ! hurla Vanni.
— Marquis, dit Nicolino, je crois que vous vous privez par votre pré-

cipitation d’un grand plaisir.
— Lequel ? demanda Vanni haletant.
— Celui de m’expliquer vous-même l’usage de chacune de ces ingé-

nieuses machines ; qui sait si cee explication ne suffirait point à vaincre
ce que vous appelez mon obstination ?
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— Tu as raison, quoique ce soit un moyen pour toi de retarder l’heure
que tu redoutes.

— Aimez-vous mieux tout de suite ? dit Nicolino en regardant fixe-
ment Vanni ; quant à moi, cela m’est égal.

Vanni baissa les yeux.
— Non, répliqua-t-il, il ne sera point dit que j’aurai refusé à un pré-

venu, si coupable qu’il soit, le délai qu’il a demandé.
En effet, Vanni comprenait qu’il y avait pour lui une jouissance amère

et une sombre vengeance dans l’énumération à laquelle il allait se livrer,
puisqu’il faisait précéder la torture physique d’une torture morale pire
que la première peut-être.

— Ah ! fit Nicolino en riant, je savais bien que l’on obtenait tout de
vous par le raisonnement, et, d’abord, voyons, monsieur le procureur fis-
cal, commençons par cee corde pendue au plafond et glissant sur une
poulie.

— C’est, en effet, par là que l’on commence.
— Voyez ce que c’est que le hasard ! Nous disions donc que cee

corde. . . ?
— C’est ce que l’on appelle l’estrapade, mon jeune ami.
Nicolino salua.
— On lie le patient les mains derrière le dos, on lui met aux pieds des

poids plus oumoins lourds, on le soulève par cee corde jusqu’au plafond,
puis on le laisse retomber par secousses jusqu’à un pied de terre.

— Ce doit être un moyen infaillible de faire grandir les gens. . . Et,
continua Nicolino, cee espèce de casque pendu à la muraille, comment
cela s’appelle-t-il ?

— C’est la cuffia del silenzio,très bien nommée ainsi, aendu que plus
on souffre, moins on peut crier. On met la tête du patient dans cee boîte
de fer, et, à l’aide de cee vis que l’on tourne, la boîte se rétrécit ; au
troisième tour, les yeux sortent de leur orbite et la langue de la bouche.

—’est-ce que ce doit être au sixième, mon Dieu ! fit Nicolino avec
sa même intonation railleuse. Et ce fauteuil en tôle avec des clous en fer
et une espèce de réchaud dessous, a-t-il son utilité ?

— Vous allez le voir. On y assied le patient tout nu, on l’aache soli-
dement aux bras du fauteuil et l’on allume du feu dans le réchaud.
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— C’est moins commode que le gril de saint Laurent ; vous ne pouvez
pas le retourner. Et ces coins, ce maillet et ces planches ?

— C’est la question des brodequins : on met entre quatre planches les
jambes de celui à qui on veut la donner, on les lie avec une corde, et, à
l’aide de ce maillet, on enfonce ces coins-là entre les planches du milieu.

— Pourquoi ne pas les passer tout de suite entre le tibia et le péroné ?
Ce serait plus court !. . . Et ce chevalet entouré de coquemars ?

— C’est avec cela qu’on donne la question de l’eau : on couche le pa-
tient sur le chevalet de manière qu’il ait la tête et les pieds plus bas que
l’estomac, et on lui entonne dans la bouche jusqu’à cinq ou six pintes
d’eau.

— Je doute que les toasts que l’on porte à votre santé de cee façon-là,
marquis, vous portent bonheur.

— Voulez-vous continuer ?
— Ma foi, non, cela me donne un trop grand mépris pour les inven-

teurs de toutes ces machines, et surtout pour ceux qui s’en servent. J’aime
décidément mieux être accusé que juge, patient que bourreau.

— Vous refusez de faire des aveux ?
— Plus que jamais.
— Songez que ce n’est plus l’heure de plaisanter.
— Par quelle torture vous plaît-il de commencer, monsieur ?
— Par l’estrapade, répondit Vanni exaspéré de ce sang-froid. Exécu-

teur, enlevez l’habit de monsieur.
— Pardon ! si vous voulez bien le permere, je l’ôterai moi-même ; je

suis très chatouilleux.
Et, avec la plus grande tranquillité, Nicolino enleva son habit, sa veste

et sa chemise, meant au jour un torse juvénile et blanc, un peu maigre
peut-être, mais de forme parfaite.

— Encore une fois, vous ne voulez pas avouer ? cria Vanni en secouant
désespérément sa tabatière.

— Allons donc ! répondit Nicolino, est-ce qu’un gentilhomme a deux
paroles ? Il est vrai, ajouta-t-il dédaigneusement, que vous ne pouvez
point savoir cela, vous.

— Liez-lui les mains derrière le dos, liez-lui les mains, cria Vanni ;
aachez-lui un poids de cent livres à chaque pied et levez-le jusqu’au
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plafond.
Les aides du bourreau se précipitèrent sur Nicolino pour exécuter

l’ordre du procureur fiscal.
— Un instant, un instant ! cria maître Donato, des égards, des pré-

cautions. Il faut que cela dure ; disloquez, mais ne cassez pas ; c’est de la
robaaristocratique.

Et lui-même, avec toute sorte d’égards et de précautions comme il
avait dit, il lui lia les mains derrière le dos, tandis que les deux aides lui
aachaient les poids aux pieds.

— Tu ne veux pas avouer ? tu ne veux pas avouer ? cria Vanni en s’ap-
prochant de Nicolino.

— Si fait ; approchez encore, dit Nicolino.
Vanni s’approcha ; Nicolino lui cracha au visage.
— Sang du Christ ! s’écria Vanni, enlevez ! enlevez !
Le bourreau et ses aides s’apprêtaient à obéir, quand le commandant

Roberto Brandi, s’approchant vivement du procureur fiscal :
— Un billet très pressé du prince de Castelcicala, lui dit-il.
Vanni prit le billet en faisant signe aux exécuteurs d’aendre qu’il eût

lu.
Il ouvrit le billet ; mais à peine y eut-il jeté les yeux, qu’une pâleur

livide envahit son visage.
Il le relut une seconde fois et devint plus pâle encore.
Puis, après un moment de silence, passant son mouchoir sur son front

ruisselant de sueur :
— Détachez le patient, dit-il, et reconduisez-le dans sa prison.
— Eh bien, mais la question ? demanda maître Donato.
— Ce sera pour un autre jour, répondit Vanni.
Et il s’élança hors du cachot sans même donner à son greffier l’ordre

de le suivre.
— Et votre ombre, monsieur le procureur fiscal ? lui cria Nicolino.

Vous oubliez votre ombre !
On détacha Nicolino, qui remit sa chemise, sa veste et sa redingote

avec le même calme qu’il les avait ôtées.
— Métier du diable, s’écria maître Donato, on n’y est jamais sûr de

rien !
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Nicolino parut touché de ce désappointement du bourreau.
— Combien gagnez-vous par an, mon ami ? lui demanda-t-il.
— J’ai quatre cents ducats de fixe, Excellence, dix ducats par exécu-

tion et quatre ducats par torture ; mais il y a plus de trois ans que, par
l’entêtement du tribunal, on n’a exécuté personne ; et, vous le voyez, au
moment de vous donner la torture, contre-ordre ! J’aurais plus de béné-
fice à donner ma démission de bourreau et à me faire sbire, comme mon
ami Pasquale De Simone.

— Tenez, mon cher, dit Nicolino en tirant de sa poche trois pièces d’or,
vousm’aendrissez ; voici douze ducats.’il ne soit pas dit que l’on vous
a dérangé pour rien.

Maître Donato et ses deux aides saluèrent.
Alors, Nicolino, se retournant vers Roberto Brandi, qui ne comprenait

rien lui-même à ce qui s’était passé :
— N’avez-vous pas entendu, commandant ? lui dit-il. M. le procureur

fiscal vous a ordonné de me reconduire en prison.
Et, se remeant de lui-même au milieu des soldats qui l’avaient

amené, il sortit de la salle de l’interrogatoire et regagna son cachot.
Peut-être le lecteur aend-il maintenant l’explication du changement

qui s’était fait sur la physionomie du marquis Vanni en lisant le billet du
prince de Castelcicala, et de l’ordre donné de remere la torture à un autre
jour, après l’avoir lu.

L’explication sera bien simple ; elle consistera à mere sous les yeux
du lecteur le texte même du billet ; le voici :

Le roi est arrivé cee nuit. L’armée napolitaine est baue ; les Français
seront ici dans quinze jours.

C.
Or, le marquis Vanni avait réfléchi que ce n’était point au moment où

les Français allaient entrer à Naples qu’il était opportun de donner la tor-
ture à un prisonnier accusé pour tout crime d’être partisan des Français.

ant à Nicolino, qui, malgré tout son courage, était menacé d’une
rude épreuve, il rentra dans le cachot numéro 3, au second au-dessous de
l’entre-sol, comme il disait, sans savoir à quel heureux hasard il devait
d’en être quie à si bon marché.
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CHAPITRE LXIII

L’abbé Pronio

V   heure où le procureur fiscal Vanni faisait recon-
duire Nicolino à son cachot, le cardinal Ruffo, pour accomplir
la promesse qu’il avait faite pendant la nuit au roi, se présentait

à la porte de ses appartements.
L’ordre était donné de le recevoir. Il pénétra donc sans aucun empê-

chement jusqu’au roi.
Le roi était en tête-à-tête avec un homme d’une quarantaine d’années.

On pouvait reconnaître cet homme pour un abbé à une imperceptible
tonsure qui disparaissait au milieu d’une forêt de cheveux noirs. Il était,
au reste, vigoureusement découplé et paraissait plutôt fait pour porter
l’uniforme de carabinier que la robe ecclésiastique.

Ruffo fit un pas en arrière.
— Pardon, sire, dit-il, mais je croyais trouver Votre Majesté seule.
— Entrez, entrez, mon cher cardinal, dit le roi, vous n’êtes point de

trop ; je vous présente l’abbé Pronio.

116



La San Felice III Chapitre LXIII

— Pardon, sire, dit Ruffo en souriant, mais je ne connais pas l’abbé
Pronio.

— Ni moi non plus, dit le roi. Monsieur entre une minute avant Votre
Éminence ; il vient de la part demon directeur, monseigneur Rossi, évêque
de Nicosia ; M. l’abbé ouvrait la bouche pour me raconter ce qui l’amène,
il le racontera à nous deux au lieu de le raconter à moi tout seul. Tout ce
que je sais, par le peu de mots que M. l’abbé m’a dits, c’est que c’est un
homme qui parle bien et qui promet d’agir encore mieux. Racontez votre
affaire : M. le cardinal Ruffo est de mes amis.

— Je le sais, sire, dit l’abbé en s’inclinant devant le cardinal, et des
meilleurs même.

— Si je n’ai pas l’honneur de connaître M. l’abbé Pronio, vous voyez
qu’en échange M. l’abbé Pronio me connaît.

— Et qui ne vous connaît pas, monsieur le cardinal, vous, le fortifica-
teur d’Ancône ! vous, l’inventeur d’un nouveau four à chauffer les boulets
rouges !

— Ah ! vous voilà pris, mon éminentisme. Vous vous aendiez à ce
que l’on vous fît des compliments sur votre éloquence et votre sainteté,
et voilà qu’on vous en fait sur vos exploits militaires.

— Oui, sire, et plût à Dieu que Votre Majesté eût confié le comman-
dement de l’armée à Son Éminence au lieu de le confier à un fanfaron
autrichien.

— L’abbé, vous venez de dire une grande vérité, dit le roi en posant sa
main sur l’épaule de Pronio.

Ruffo s’inclina.
—Mais je présume, dit-il, queM. l’abbé n’est pas venu seulement pour

dire des vérités qu’il me permera de prendre pour des louanges.
— Votre Éminence a raison, dit Pronio en s’inclinant à son tour ; mais

une vérité dite de temps en temps et quand l’occasion s’en présente, quoi-
qu’elle puisse parfois nuire à l’imprudent qui la dit, ne peut jamais nuire
au roi qui l’entend.

— Vous avez de l’esprit, monsieur, dit Ruffo.
— Eh bien, c’est l’effet qu’il m’a fait tout de suite, dit le roi ; et cepen-

dant il n’est que simple abbé, quand j’ai, à la honte de mon ministre des
Cultes, dans mon royaume tant d’ânes qui sont évêques !

117



La San Felice III Chapitre LXIII

—Tout cela ne nous dit pas ce qui amène l’abbé près de VotreMajesté ?
— Dites, dites, l’abbé ! le cardinal me rappelle que j’ai affaire ; nous

vous écoutons.
— Je serai bref, sire. J’étais hier, à neuf heures du soir, chez mon neveu,

qui est maître de poste.
— Tiens, c’est vrai, dit le roi, je cherchais où je vous avais déjà vu. Je

me rappelle maintenant, c’est là.
— Justement, sire. Dix minutes auparavant, un courrier était passé,

avait commandé des chevaux et avait dit au maître de poste : « Surtout
ne faites pas aendre, c’est pour un très grand seigneur » ; et il était re-
parti en riant. La curiosité me prit alors de voir ce très grand seigneur,
et, lorsque la voiture s’arrêta, je m’en approchai, et, à mon grand étonne-
ment, je reconnus le roi.

— Il m’a reconnu et ne m’a rien demandé ; c’est déjà bien de sa part,
n’est-ce pas, mon éminentissime ?

— Je me réservais pour ce matin, sire, répondit l’abbé en s’inclinant.
— Continuez, continuez ! vous voyez bien que le cardinal vous écoute.
— Avec la plus grande aention, sire.
— Le roi, que l’on savait à Rome, continua Pronio, revenait seul dans

un cabriolet, accompagné d’un seul gentilhomme qui portait les habits
du roi, tandis que le roi portait les habits de ce gentilhomme ; c’était un
événement.

— Et un fier ! fit le roi.
— J’interrogeai les postillons de Fondi ! et, de postillons en postillons,

en remontant jusqu’à ceux d’Albano, les nôtres avaient appris qu’il y avait
eu une grande bataille, que les Napolitains avaient été baus et que le roi,
– comment dirai-je cela, sire ? demanda en s’inclinant respectueusement
l’abbé, – et que le roi. . .

— Fichait le camp. . . Ah ! pardon, j’oubliais que vous êtes homme d’É-
glise.

— Alors, j’ai été poursuivi de cee idée que, si les Napolitains étaient
véritablement en fuite, ils courraient tout d’une traite jusqu’à Naples, et
que, par conséquent, il n’y avait qu’un moyen d’arrêter les Français, qui,
si on ne les arrêtait pas, y seraient sur leurs talons.

— Voyons le moyen, dit Ruffo.
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—C’était de révolutionner les Abruzzes et la Terre de Labour, et, puis-
qu’il n’y a plus d’armée à leur opposer, de leur opposer un peuple.

Ruffo regarda Pronio.
— Est-ce que vous seriez, par hasard, un homme de génie, monsieur

l’abbé ? lui demanda-t-il.
—i sait ? répondit celui-ci.
— La chose m’en a tout l’air, sire.
— Laissez-le aller, laissez-le aller, dit le roi.
— Donc, ce matin, j’ai pris un cheval chez mon neveu, je suis venu à

franc étrier jusqu’à Capoue ; à la poste de Capoue, je me suis informé, et
j’ai appris que Sa Majesté était à Caserte ; alors, je suis venu à Caserte et
me suis présenté hardiment à la porte du roi, comme venant de la part de
monseigneur Rossi, évêque de Nicosia et confesseur de Sa Majesté.

— Vous connaissez monseigneur Rossi ? demanda Ruffo.
— Je ne l’ai jamais vu, dit l’abbé ; mais j’espérais que le roi me pardon-

nerait mon mensonge en faveur de la bonne intention.
— Eh ! mordieu ! oui, je vous pardonne, dit le roi. Éminence, donnez-

lui son absolution tout de suite.
— Maintenant, sire, vous savez tout, dit Pronio : si le roi adopte mon

projet d’insurrection, une traînée de poudre n’ira pas plus vite ; je pro-
clame la guerre sainte, et, avant huit jours, je soulève tout le pays depuis
Aquila jusqu’à Teano.

— Et vous ferez cela tout seul ? demanda Ruffo.
— Non, monseigneur ; je m’adjoindrai deux hommes d’exécution.
— Et quels sont ces deux hommes ?
— L’un est Gaetano Mammone, plus connu sous le nom du meunier

de Sora.
— N’ai-je pas entendu prononcer son nom, demanda le roi, à propos

du meurtre de ces deux jacobins della Torre ?
— C’est possible, sire, répondit l’abbé Pronio ; il est rare que Gaetano

Mammone ne soit pas là quand on tue quelqu’un à dix lieues à la ronde ;
il flaire le sang.

— Vous le connaissez ? demanda Ruffo.
— C’est mon ami, Éminence.
— Et quel est l’autre ?
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— Un jeune brigand de la plus belle espérance, sire ; il se nomme Mi-
chele Pezza ; mais il a pris le nom de fra Diavolo, aendu probablement
que ce qu’il y a de plus malin, c’est un moine, et de plus mauvais le diable.
À vingt et un ans à peine, il est déjà chef d’une bande de trente hommes,
qui se tiennent dans les montagnes de Mignano. Il était amoureux de la
fille d’un charron d’Itri, il l’a hautement demandée en mariage, on la lui
a refusée ; alors, il a loyalement prévenu son rival, nommé Peppino, qu’il
le tuerait s’il ne renonçait pas à Francesca, c’est le nom de la jeune fille ;
son rival a persisté, et Michele Pezza lui a tenu parole.

— C’est-à-dire qu’il l’a tué ? demanda Ruffo.
— Éminence, c’est mon pénitent. Il y a quinze jours qu’avec six de ses

hommes les plus résolus, il a pénétré la nuit, par le jardin qui donne sur
la montagne, dans la maison du père de Francesca, a enlevé sa fille et l’a
emmenée avec lui. Il paraît que mon drôle a des secrets à lui pour se faire
aimer des femmes. Francesca, qui aimait Peppino, adore maintenant fra
Diavolo et brigande avec lui comme si elle n’avait fait que cela toute sa
vie.

— Et voilà les hommes que vous comptez employer ? demanda le roi.
— Sire, on ne révolutionne pas un pays avec des séminaristes.
— L’abbé a raison, sire, dit Ruffo.
— Soit ! Et, avec ces moyens-là, vous promeez de réussir ?
— J’en réponds.
— Et vous soulèverez les Abruzzes, la Terre de Labour ?
— Depuis les enfants jusqu’aux vieillards. Je connais tout le monde,

et tout le monde me connaît.
— Vous me paraissez bien sûr de votre affaire, mon cher abbé, dit le

cardinal.
— Si sûr, que j’autorise Votre Éminence à me faire fusiller si je ne

réussis pas.
— Alors, vous comptez faire de votre ami Gaetano Mammone et de

votre pénitent fra Diavolo vos deux lieutenants ?
— Je compte en faire deux capitaines comme moi ; ils ne valent pas

moins que moi, et je ne vaux pas moins qu’eux. e le roi daigne seule-
ment signer mon brevet et les leurs, pour prouver aux paysans que nous
agissons en son nom, et je me charge de tout.
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—Eh ! eh ! dit le roi, je ne suis pas scrupuleux ; mais nommermes capi-
taines deux gaillards comme ceux-là. Vous me donnerez bien dix minutes
de réflexion, l’abbé ?

— Dix, vingt, trente, sire, je ne crains rien. L’affaire est trop avanta-
geuse pour que Votre Majesté la refuse, et Son Éminence est trop dévouée
aux intérêts de la couronne pour ne pas la lui conseiller.

— Eh bien, l’abbé, dit le roi, laissez-nous un instant seuls, Son Émi-
nence et moi : nous allons causer de votre proposition.

— Sire, je serai dans l’antichambre à lire mon bréviaire ; Votre Majesté
me fera demander quand elle aura pris une résolution.

— Allez, l’abbé, allez.
Pronio salua et sortit.
Le roi et le cardinal se regardèrent.
— Eh bien, que dites-vous de cet abbé-là, mon éminentissime ? de-

manda le roi.
— Je dis que c’est un homme, sire, et que les hommes sont rares.
— Un drôle de saint Bernard pour prêcher une croisade, dites donc !
— Eh ! sire, il réussira peut-être mieux que le vrai n’a réussi.
— Vous êtes donc d’avis que j’accepte son offre ?
— Dans la position où nous sommes, sire, je n’y vois pas d’inconvé-

nient.
— Mais, dites-moi, quand on est petit-fils de Louis XIV et qu’on s’ap-

pelle Ferdinand de Bourbon, signer de ce nom des brevets à un chef de
brigands et à un homme qui boit le sang comme un autre boit de l’eau
claire ! car je le connais son Gaetano Mammone, de réputation du moins.

— Je comprends la répugnance de Votre Majesté, sire ; mais signez
seulement celui de l’abbé, et autorisez-le à signer ceux des autres.

— Vous êtes un homme adorable, en ce que, avec vous, on n’est jamais
dans l’embarras. Rappelons-nous l’abbé ?

— Non, sire ; laissons-lui le temps de lire son bréviaire ; nous avons,
de notre côté, à régler quelques petites affaires au moins aussi pressées
que les siennes.

— C’est vrai.
— Hier, Votre Majesté m’a fait l’honneur de me demander mon avis

sur la falsification de certaine lere.
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— Je me le rappelle parfaitement ; et vous m’avez demandé la nuit
pour réfléchir. Mon éminentissime, avez-vous réfléchi ?

— Je n’ai fait que cela, sire.
— Eh bien ?
— Eh bien, il y a un fait que Votre Majesté ne contestera point, c’est

que j’ai l’honneur d’être détesté par la reine.
— Il en est ainsi de tout ce qui m’est fidèle et aaché, mon cher cardi-

nal ; si nous avions le malheur de nous brouiller, la reine vous adorerait.
—Or, étant déjà suffisamment détesté par elle, à mon avis, je désirerais

bien, s’il était possible, sire, qu’elle ne me détestât point davantage.
— À quel propos me dites-vous cela ?
— À propos de la lere de Sa Majesté l’empereur d’Autriche.
—e croyez-vous donc ?
— Je ne crois rien ; mais voici comment les choses se sont passées.
— Voyons cela, dit le roi s’accoudant sur son fauteuil afin d’écouter

plus commodément.
— À quelle heure Votre Majesté est-elle partie pour Naples, avec M.

André Backer, le jour où le jeune homme a eu l’honneur de dîner avec
Votre Majesté ?

— Entre cinq et six heures.
— Eh bien, entre six et sept heures, c’est-à-dire une heure après que

Votre Majesté a été partie, avis a été donné au maître de poste de Capoue
de dire à Ferrari, lorsqu’il reprendrait chez lui le cheval qu’il y avait laissé,
qu’il était inutile qu’il allât jusqu’à Naples, aendu que VotreMajesté était
à Caserte.

—i a donc donné cet avis ?
— Je désire ne nommer personne, sire ; seulement, je n’empêche point

que Votre Majesté ne devine.
— Allez, je vous écoute.
— Ferrari, au lieu d’aller à Naples, est donc venu à Caserte. Pourquoi

voulait-on qu’il vînt à Caserte ? Je n’en sais rien. Pour essayer probable-
ment sur lui quelque tentative de séduction.

— Je vous ai dit, mon cher cardinal, que je le croyais incapable de me
trahir.
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— On n’a pas eu la peine de s’assurer de sa fidélité ; Ferrari, ce qui
valait mieux, a fait une chute, a perdu connaissance et a été transporté à
la pharmacie.

— Par le secrétaire de M. Acton, nous savons cela.
— Là, de peur que son évanouissement ne fût trop court et qu’il ne re-

vînt à lui au moment où l’on ne s’y aendrait pas, on a trouvé convenable
de le prolonger à l’aide de quelques goues de laudanum.

—i vous a dit cela ?
— Je n’ai eu besoin d’interroger personne.i ne veut pas être trompé

ne doit s’en rapporter qu’à soi.
Le cardinal tira de sa poche une cuiller à café.
— Voici, dit-il, la cuiller à l’aide de laquelle on les lui a introduites

dans la bouche ; il en reste une couche au fond de la cuiller, ce qui prouve
que le blessé n’a pas bu le laudanum lui-même, vu qu’il eût enlevé cee
couche avec ses lèvres, et l’odeur âcre et persistante de l’opium indique,
après plus d’un mois, à quelle substance appartenait cee couche.

Le roi regarda le cardinal avec cet étonnement naïf qu’il manifestait
lorsqu’on lui démontrait une chose que seul il n’eût pas trouvée, parce
qu’elle dépassait la portée de son intelligence.

— Et qui a fait cela ? demanda-t-il.
— Sire, répondit le cardinal, je ne nomme personne ; je dis : On.i a

fait cela ? Je n’en sais rien. On l’a fait. Voilà ce que je sais.
— Et après ?
— Votre Majesté veut aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ?
— Certainement que je veux aller jusqu’au bout !
— Eh bien, sire, Ferrari évanoui par la violence du coup, endormi pour

surcroît de précautions avec du laudanum, on a pris la lere dans sa
poche, on l’a décachetée en plaçant la cire au-dessus d’une bougie, on
a lu la lere, et, comme elle contenait l’opposé de ce que l’ on espérait, on
a enlevé l’écriture avec de l’acide oxalique.

— Comment pouvez-vous savoir précisément avec quel acide ?
— Voici la petite bouteille, je ne dirai point qui le contenait, mais qui

le contient ; la moitié à peine, comme vous le voyez, a été employée à
l’opération.
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Et, comme il avait tiré de sa poche la cuiller à café, le cardinal tira
de sa poche un flacon à moitié vide contenant un liquide clair comme de
l’eau de roche et évidemment distillé.

— Et vous dites, demanda le roi, qu’avec cee liqueur on peut enlever
l’écriture ?

—e Votre Majesté ait la bonté de me donner une lere sans impor-
tance.

Le roi prit sur une table le premier placet venu ; le cardinal versa
quelques goues du liquide sur l’écriture, il l’étendit avec son doigt, en
couvrit quatre ou cinq lignes et aendit.

L’écriture commença par jaunir, puis s’effaça peu à peu.
Le cardinal lava le papier avec de l’eau ordinaire, et, entre les lignes

écrites au-dessus et au-dessous, il montra au roi un espace blanc qu’il fit
sécher au feu et sur lequel, sans autre préparation, il écrivit deux ou trois
lignes.

La démonstration ne laissait rien à désirer.
— Ah ! San Nicandro ! San Nicandro ! murmura le roi, quand on pense

que tu aurais pu m’apprendre tout cela !
— Non pas lui, sire, aendu qu’il ne le savait pas ; mais il eût pu vous

le faire apprendre par d’autres plus savants que lui.
— Revenons à notre affaire, dit le roi en poussant un soupir. Ensuite,

que s’est-il passé ?
— Il s’est passé, sire, qu’après avoir substitué au refus de l’empereur

une adhésion, on a recacheté la lere et on l’a scellée d’un cachet pareil
à celui de Sa Majesté Impériale ; seulement, comme c’était la nuit, à la
lumière des bougies, que cee opération se faisait, on l’a recachetée avec
de la cire rouge qui était d’une teinte un peu plus foncée que la première.

Le cardinal mit sous les yeux du roi la lere tournée du côté du cachet.
— Sire, dit-il, voyez la différence qu’il y a entre cee couche super-

posée et la couche inférieure ; au premier abord, la teinte paraît la même,
mais, en y regardant de près, on reconnaît une différence légère et cepen-
dant visible.

— C’est vrai, s’écria le roi, c’est pardieu vrai !
— D’ailleurs, reprit le cardinal, voici le bâton de cire qui a servi à re-

faire le cachet ; Votre Majesté voit que sa couleur est identique avec la
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couche supérieure.
Le roi regardait avec étonnement les trois pièces à conviction : cuiller,

flacon, bâton de cire à cacheter que Ruffo venait de mere sous ses yeux
et avait déposées les unes à côté des autres sur une table.

— Et comment vous êtes-vous procuré cee cuiller, ce flacon et cee
cire ? demanda le roi, tellement intéressé par cee intelligente recherche
de la vérité, qu’il ne voulait point en perdre un détail.

—Oh ! de la façon la plus simple, sire. Je suis à peu près le seul médecin
de votre colonie de San Leucio ; je viens donc de temps en temps à la
pharmacie du château pour y chercher quelques médicaments ; je suis
venu ce matin à la pharmacie comme d’habitude, mais avec certaine idée
arrêtée ; j’ai trouvé cee cuillersur la table de nuit, ce flacondans l’armoire
vitrée, et ce bâton de ciresur la table.

— Et cela vous a suffi pour tout découvrir ?
— Le cardinal de Richelieu ne demandait que trois lignes de l’écriture

d’un homme pour le faire pendre.
— Oui, dit le roi ; malheureusement, il y a des gens que l’on ne pend

pas, quelque chose qu’ils aient faite.
— Maintenant, dit le cardinal en regardant fixement le roi, tenez-vous

beaucoup à Ferrari ?
— Sans doute que j’y tiens.
— Eh bien, sire, il n’y aurait pas de mal à l’éloigner pour quelque

temps. Je crois l’air de Naples on ne peut plus malsain pour lui en ce
moment.

— Vous croyez ?
— Je fais plus que le croire, sire, j’en suis sûr.
— Pardieu ! c’est bien simple, je vais le renvoyer à Vienne.
— C’est un voyage fatigant, sire ; mais il y a des fatigues salutaires.
— D’ailleurs, vous comprenez bien, mon éminentissime, que je veux

avoir le cœur net de la chose ; en conséquence, je renvoie à l’empereur,
mon gendre, la dépêche dans laquelle il me dit qu’il semera en campagne
aussitôt que je serai rentré à Rome, et je lui demande de mon côté ce qu’il
pense de cela.

— Et, pour qu’on ne se doute de rien, Votre Majesté part pour Naples
aujourd’hui avec tout le monde, en disant à Ferrari de venir me trouver
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cee nuit à San Leucio, et d’exécuter mes ordres comme si c’étaient ceux
de Votre Majesté.

— Et vous, alors ?
— Moi, j’écris à l’empereur au nom de Votre Majesté, j’expose ses

doutes et le prie de m’envoyer la réponse, à moi.
— À merveille ! mais Ferrari va tomber dans les mains des Français ;

vous comprenez bien que les chemins sont gardés.
— Ferrari va par Bénévento et Foggia à Manfredonia ; là, il s’embarque

pour Trieste, et, de Trieste, reprend la poste jusqu’à Vienne si le vent est
bon ; il économise deux jours de route et vingt-quatre heures de fatigue,
et, par le même chemin qu’il est allé, il revient.

— Vous êtes un homme prodigieux, mon cher cardinal ! rien ne vous
est impossible.

— Tout cela convient à Votre Majesté ?
— Je serais bien difficile si cela ne me convenait pas.
— Alors, sire, occupons-nous d’autre chose ; vous le savez, chaque mi-

nute vaut une heure, chaque heure vaut un jour, chaque jour une année.
— Occupons-nous de l’abbé Pronio, n’est-ce pas ? demanda le roi.
— Justement, sire.
— Croyez-vous qu’il aura eu le temps de lire son bréviaire ? demanda

en riant le roi.
— Bon ! s’il n’a pas eu le temps de le lire aujourd’hui, dit Ruffo, il le lira

demain : il n’est pas homme à douter de son salut pour si peu de chose.
Ruffo sonna.
Un valet de pied parut à la porte.
— Prévenez l’abbé Pronio que nous l’aendons, dit le roi.

n

126



CHAPITRE LXIV

Un disciple de Machiavel

P   fit point aendre.
Le roi et le cardinal remarquèrent que la lecture du livre saint
ne lui avait rien ôté des airs dégagés qu’ils avaient remarqués

en lui.
Il entra, se tint sur le seuil de la porte, salua respectueusement le roi d’a-
bord, le cardinal ensuite.

— J’aends les ordres de Sa Majesté, dit-il.
— Mes ordres seront faciles à suivre, mon cher abbé : j’ordonne que

vous fassiez tout ce que vous m’avez promis de faire.
— Je suis prêt, sire.
— Maintenant, entendons-nous.
Pronio regarda le roi ; il était évident qu’il ne comprenait rien à ces

mots : entendons-nous.
Je demande quelles sont vos conditions, dit le roi.
— Mes conditions ?
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— Oui.
— À moi ? Mais je ne fais aucune condition à Votre Majesté.
— Je demande, si vous l’aimez mieux, quelles faveurs vous aendez

de moi.
— Celle de servir Votre Majesté, et, au besoin, de me faire tuer pour

elle.
— Voilà tout ?
— Sans doute.
— Vous ne demandez pas un archevêché, pas un évêché, pas la plus

petite abbaye ?
— Si je la sers bien, quand tout sera fini, quand les Français seront

hors du royaume, si j’ai bien servi Votre Majesté, elle me récompensera ;
si je l’ai mal servie, elle me fera fusiller.

—e dites-vous de ce langage, cardinal ?
— Je dis qu’il ne m’étonne pas, sire.
— Je remercie Votre Éminence, dit en s’inclinant Pronio.
— Alors, dit le roi, il s’agit tout simplement de vous donner un brevet ?
— Un à moi, sire, un à fra Diavolo, un à Mammone.
— Êtes-vous leur mandataire ? demanda le roi.
— Je ne les ai pas vus, sire.
— Et, sans les avoir vus, vous répondez d’eux ?
— Comme de moi-même.
— Rédigez le brevet de M. l’abbé, mon éminentissime.
Ruffo se mit à une table, écrivit quelques lignes et lut la rédaction

suivante :
Moi, Ferdinand de Bourbon, roi des Deux-Siciles et de Jérusalem,
Déclare :
Ayant toute confiance dans l’éloquence, le patriotisme, les talents mili-

taires de l’abbé Pronio,
Le nommer
Mon capitaine dans les Abruzzes et dans la Terre de Labour, et, au besoin,

dans toutes les autres parties de mon royaume ;
Approuver
Tout ce qu’il fera pour la défense du territoire de ce royaume et pour

empêcher les Français d’y pénétrer, l’autorise à signer des brevets pareils à
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celui-ci en faveur des deux personnes qu’il jugera dignes de le seconder dans
cee noble tâche, promeant de reconnaître pour chefs de masses les deux
personnes dont il aura fait choix.

En foi de quoi, nous lui avons délivré le présent brevet.
En notre château de Caserte, le 10 décembre 1798.
— Est-ce cela, monsieur ? demanda le roi à Pronio après avoir entendu

la lecture que venait de faire le cardinal.
— Oui, sire ; seulement, je remarque que Votre Majesté n’a pas voulu

prendre la responsabilité de signer les brevets des deux capitaines que
j’avais eu l’honneur de lui recommander.

— Non ; mais je vous ai reconnu le droit de les signer ; je veux qu’ils
vous en aient l’obligation.

— Je remercie Votre Majesté, et, si elle veut mere au bas de ce brevet
sa signature et son sceau, je n’aurai plus qu’à lui présenter mes humbles
remerciements et à partir pour exécuter ses ordres.

Le roi prit la plume et signa ; puis, tirant le sceau de son secrétaire, il
l’appliqua à côté de sa signature.

Le cardinal s’approcha du roi et lui dit quelques mots tout bas.
— Vous croyez ? demanda le roi.
— C’est mon humble avis, sire.
Le roi se tourna vers Pronio.
— Le cardinal, lui dit-il, prétend que, mieux que personne, monsieur

l’abbé. . .
— Sire, interrompit en s’inclinant Pronio, j’en demande pardon à Votre

Majesté, mais, depuis cinq minutes, j’ai l’honneur d’être capitaine des vo-
lontaires de Sa Majesté.

— Excusez, mon cher capitaine, dit le roi en riant, j’oubliais, ou plutôt,
jeme souvenais en voyant un coin de votre bréviaire sortir de votre poche.

Pronio tira de sa poche le livre qui avait airé l’aention de Sa Ma-
jesté, et le lui présenta.

Le roi l’ouvrit à la première page et lut :
Le Prince,par Machiavel.
—’est-ce que cela ? dit le roi ne connaissant ni l’ouvrage ni l’auteur.
— Sire, lui répondit Pronio, c’est le bréviaire des rois.
— Vous connaissez ce livre ? demanda Ferdinand à Ruffo.
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— Je le sais par cœur.
— Hum ! fit le roi. Je n’ai jamais su par cœur que l’Office de la Vierge,

et encore, depuis que San Nicandro me l’a appris, je crois que je l’ai un
peu oublié. Enfin !. . . Je vous disais donc, capitaine, puisque capitaine il y
a, que le cardinal prétendait, c’était cela que tout à l’heure il me disait tout
bas à l’oreille, que, mieux que personne, vous vous entendriez à rédiger
une proclamation adressée aux peuples des deux provinces où vous êtes
appelé à exercer votre commandement.

— Son Éminence est de bon conseil, sire.
— Alors, vous êtes de son avis ?
— Parfaitement.
— Meez-vous donc là et rédigez.
— Dois-je parler au nom de Sa Majesté ou au mien ? demanda Pronio.
— Au nom du roi, monsieur, au nom du roi, se hâta de répondre Ruffo.
— Allez ! au nom du roi, puisque le cardinal le veut, dit Ferdinand.
Pronio salua le roi pour remercier de la permission qu’il recevait non

seulement d’écrire au nom de son souverain, mais encore de s’asseoir
devant lui, et, sans embarras, sans rature, de pleine source, il écrivit :

Pendant que je suis dans la capitale du monde chrétien, occupé à ré-
tablir la sainte Église, les Français, près desquels j’ai tout fait pour de-
meurer en paix, menacent de pénétrer dans les Abruzzes. Je me risque
donc, malgré le danger que je cours, à passer à travers leurs rangs pour
regagner ma capitale en péril ; mais, une fois à Naples, je marcherai à leur
rencontre avec une armée nombreuse pour les exterminer. En aendant,
que les peuples courent aux armes, qu’ils volent au secours de la religion,
qu’ils défendent leur roi, ou plutôt leur père, qui est prêt à sacrifier sa vie
pour conserver à ses sujets leurs autels et leurs biens, l’honneur de leurs
femmes et leur liberté !iconque ne se rendra pas sous les drapeaux de
la guerre sainte sera réputé traître à la patrie ; quiconque les abandon-
nera après y avoir pris rang sera puni comme rebelle et comme ennemi
de l’Église et de l’État.

Rome, 7 décembre 1798.
Pronio remit sa proclamation au roi afin que le roi la pût lire.
Mais celui-ci, la passant au cardinal :
— Je ne comprends pas très bien, mon éminentissime, lui dit-il.
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Ruffo se mit à lire à son tour.
Pronio, qui s’était assezmédiocrement préoccupé de l’expression de la

figure du roi, pendant la lecture, suivait au contraire, avec la plus grande
aention, l’effet que cee lecture produisait sur la figure du cardinal.

Deux ou trois fois pendant la lecture, Ruffo leva les yeux sur Pronio,
et, chaque fois, il vit les regards du nouveau capitaine fixés sur les siens.

— Je ne m’étais pas trompé sur vous, monsieur, dit le cardinal à Pronio
lorsqu’il eut fini ; vous êtes un habile homme !

Puis, s’adressant au roi :
— Sire, continua-t-il, personne dans le royaume n’eût fait, j’ose le dire,

une si adroite proclamation, et Votre Majesté peut la signer hardiment.
— C’est votre avis mon éminentissime, et vous n’avez rien à y redire ?
— Je prie Votre Majesté de n’y pas changer une syllabe.
Le roi prit la plume.
— Vous le voyez, dit-il, je signe de confiance.
— Votre nom de baptême, monsieur ? demanda Ruffo à l’abbé, tandis

que le roi signait.
— Joseph, monseigneur.
— Et maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que vous tenez la plume, vous

pouvez ajouter au-dessous de votre signature :
Le capitaine Joseph Pronio est chargé, pour moi et en mon nom, de

répandre cee proclamation, et de veiller à ce que les intentions y expri-
mées par moi soient fidèlement remplies.

— Je puis ajouter cela ? demanda le roi.
— Vous le pouvez, sire.
Le roi écrivit sans objection aucune les paroles dictées par Ruffo.
— C’est fait, dit-il.
— Maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que M. Pronio va nous faire un

double de cee proclamation, – vous entendez, capitaine, le roi est si
content de votre proclamation, qu’il en désire copie, – Votre Majesté va
signer à l’ordre du capitaine un bon de dix mille ducats.

— Monseigneur ! fit Pronio. . .
— Laissez-moi faire, monsieur.
— Dix mille ducats !. . . Eh ! eh ! fit le roi.
— Sire, je supplie Votre Majesté. . .
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— Allons, dit le roi. Sur Corradino ?
— Non ; sur la maison André Backer et Cie ; c’est plus sûr et surtout

plus rapide.
Le roi s’assit, fit le bon et signa.
— Voici le double de la proclamation de Sa Majesté, dit Pronio en pré-

sentant la copie au cardinal.
— Maintenant, à nous deux, monsieur, dit Ruffo. Vous voyez la

confiance que le roi a en vous. Voici un bon de dix mille ducats ; allez faire
tirer dans une imprimerie autant de mille exemplaires de cee proclama-
tion qu’on en pourra tirer en vingt-quatre heures ; les dix mille premiers
exemplaires tirés seront affichés aujourd’hui à Naples, s’il est possible
avant que le roi y arrive. Il est midi ; il vous faut une heure et demie pour
aller à Naples ; cela peut être fait à quatre heures. Emportez-en dix mille,
vingt mille, trente mille ; répandez-les à foison et qu’avant demain soir, il
y en ait dix mille distribués.

— Et du reste de l’argent, que ferais-je, monseigneur ?
— Vous achèterez des fusils, de la poudre et des balles.
Pronio, au comble de la joie, allait s’élancer hors de l’appartement.
— Comment ! dit Ruffo, vous ne voyez point, capitaine ?. . .
—i donc, monseigneur ?
— Le roi vous donne sa main à baiser.
— Oh ! sire ! s’écria Pronio baisant la main du roi, le jour où je me ferai

tuer pour Votre Majesté, je ne serai point quie envers elle.
Et Pronio sortit, prêt en effet à se faire tuer pour le roi.
Le roi aendait évidemment la sortie de Pronio avec impatience ; il

avait pris part à toute cee scène sans trop savoir quel rôle il y jouait.
— Eh bien, dit le roi quand la porte fut refermée, c’est probablement

encore la faute de San Nicandro, mais le diable m’emporte si je comprends
votre enthousiasme pour cee proclamation, qui ne dit pas unmot de vrai.

— Eh ! sire, c’est justement parce qu’elle ne dit pas un mot de vrai,
c’est justement parce que ni Votre Majesté ni moi n’aurions osé la faire,
c’est justement pour cela que je l’admire.

— Alors, dit Ferdinand, expliquez-la-moi, afin que je voie si elle vaut
mes dix mille ducats.
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— Votre Majesté ne serait point assez riche pour la payer, si elle la
payait à sa valeur.

— Tête d’âne ! dit Ferdinand en se donnant un coup de poing sur le
front.

— Votre Majesté veut-elle me suivre sur cee copie ?
— Je vous suis, dit-il.
Le roi présenta le double de la proclamation au cardinal.
Ruffo lut ¹ :
Pendant que je suis dans la capitale du monde chrétien, occupé à réta-

blir la sainte Église, les Français, auprès desquels j’ai fait tout pour vivre
en paix, menacent de pénétrer dans les Abruzzes. . .

— Vous savez que je n’admire pas encore.
— Vous avez tort, sire ; car remarquez la portée de ceci. Vous êtes à

Rome au moment où vous écrivez cee proclamation ; vous y êtes tran-
quillement,sans autre intention que de rétablir la sainte Église ;vous n’y
abaez pas les arbres de la Liberté, vous ne voulez pas faire pendre les
consuls, vous ne laissez pas le peuple brûler les juifs ou les jeter dans le
Tibre ; vous y êtes innocemment, dans les seuls intérêts du Saint-Père.

— Ah ! fit le roi, qui commençait à comprendre.
— Vous n’y êtes pas, continua le cardinal, pour faire la guerre à la

République, puisque vous avez tout fait auprès des Français pour vivre en
paix avec eux. Eh bien, quoique vous ayez tout fait pour vivre en paix avec
eux, c’est-à-dire avec des amis, ils menacent de pénétrer dans les Abruzzes.

— Eh, eh ! fit le roi, qui comprenait.
— C’est donc, continua Ruffo, aux yeux de tous ceux qui liront ce ma-

nifeste, et le monde entier le lira, c’est donc de leur part et non de la
vôtre qu’est le mauvais procédé, la rupture, la trahison. Malgré les me-
naces que vous a faites l’ambassadeur Garat, vous vous fiez à eux comme
à des alliés que vous voulez conserver à tout prix ; vous allez à Rome,
plein de confiance dans leur loyauté, et, tandis que vous êtes à Rome, que
vous ne vous doutez de rien, que vous êtes bien tranquille, les Français
vous aaquent à l’improviste et baent Mack. Rien d’étonnant, vous en

1. Note de Dumas : « Nous ne changeons pas un mot au texte de cee proclamation,
une des pièces historiques les plus importantes, peut-être, qui existent au monde. »
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conviendrez, sire, qu’un général et une armée pris à l’improviste soient
baus.

— Tiens !. . . fit le roi, qui comprenait de plus en plus, c’est ma foi vrai.
— Votre Majesté ajoute : « Je me risque donc, malgré le danger que

je cours, à traverser leurs rangs pour regagner ma capitale en péril ;mais,
une bonne fois à Naples, je marcherai à leur rencontre avec une armée
nombreuse pour les exterminer. . . » Voyez, sire ! malgré le danger qu’elle
y court, Votre Majesté se risque à travers leurs rangs pour regagner sa
capitale en péril. Comprenez-vous, sire ? vous ne fuyez plus devant les
Français, vous passez à travers leurs rangs ; vous ne craignez pas le dan-
ger, vous l’affrontez, au contraire. Et pourquoi exposez-vous si témérai-
rement votre personne sacrée ? Pour regagner, pour protéger, pour dé-
fendre votre capitale, pour marcher enfin à la rencontre de l’ennemi avec
une armée nombreuse, pour exterminer les Français, quand vous y serez
rentré. . .

— Assez, s’écria le roi en éclatant de rire, assez, mon cher cardinal !
j’ai compris. Vous avez raison, mon éminentissime, grâce à cee procla-
mation, je vais passer pour un héros. i diable se serait douté de cela
quand je changeais d’habits avec d’Ascoli dans une auberge d’Albano ?
Décidément, vous avez raison, mon cher cardinal, et votre Pronio est un
homme de génie. Ce que c’est que d’avoir étudié Machiavel ! Tiens ! il a
oublié son livre.

— Oh ! dit Ruffo, vous pouvez le garder, sire, pour l’étudier à votre
tour ; il n’a plus rien à y apprendre.

n
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CHAPITRE LXV

Où Michele le Fou est nommé
capitaine, en attendant qu’il

soit nommé colonel

L  , vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, un de
ces bruits sourds et menaçants comme ceux qui précèdent les
tempêtes et les tremblements de terre, s’élevant des vieux quar-

tiers de Naples, commença d’envahir peu à peu toute la ville. Des hommes
sortant par bandes de l’imprimerie del signore Florio Giordani, située
largo Mercatello, le bras gauche chargé de larges feuilles imprimées, le
bras droit armé d’une brosse et d’un seau plein de colle, se répandaient
dans les différents quartiers de la ville, laissant, chacun derrière lui, une
série d’affiches autour desquelles se groupaient les curieux et à l’aide des-
quelles on pouvait suivre sa trace, soit qu’il remontât au Vomero par
la strada de l’Infrascata, soit qu’il descendît par Castel Capuano, par le

135



La San Felice III Chapitre LXV

Vieux-Marché, soit enfin qu’il gagnât l’albergo dei Poveri par le largo
delle Pigne, ou soit que, longeant Toledo dans toute sa longueur, il aboutit
à Santa Lucia par la descente du Géant ou à Mergellina par le Ponteet la
Riviera di Chiaia.

Cee série d’affiches qui causaient un si grand bruit en rayonnant
sur tous les points de la ville, c’était la proclamation du roi Ferdinand,
ou plutôt du capitaine Pronio, dont celui-ci, selon la recommandation du
cardinal Ruffo, émaillait les murs de la capitale des Deux-Siciles ; et ce
bruit progressif, cee rumeur croissante qui s’élevait de tous les quartiers
de la ville, c’était l’effet que produisait sa lecture sur ses habitants.

En effet, d’un même coup, les Napolitains apprenaient le retour du
roi, qu’ils croyaient à Rome, et l’invasion des Français, qu’ils croyaient en
retraite.

Au milieu de ce récit un peu confus des événements, mais dans lequel
cee même confusion était un trait de génie, le roi apparaissait comme la
seule espérance du pays, comme l’ange sauveur du royaume.

Il avait traversé les rangs des Français, car le bruit s’était déjà répandu
qu’il était arrivé pendant la nuit à Caserte ; il avait risqué sa liberté, il avait
exposé ses jours pour venir mourir avec ses fidèles Napolitains.

Le roi Jean n’avait pas fait davantage à Poitiers, ni Philippe de Valois
à Crécy.

Il était impossible de trahir un tel dévouement, de ne pas récompenser
de pareils sacrifices.

Aussi, devant chaque affiche, pouvait-on voir un immense groupe qui
discutait, commentait, disséquait la proclamation ; ceux qui faisaient par-
tie de ces groupes et qui savaient lire, – et le nombre n’en était pas grand,
– jouissaient de leur supériorité, avaient la parole, et, comme ils faisaient
semblant de comprendre, ils avaient évidemment une influence très pro-
noncée sur ceux qui ne savaient pas lire et qui les écoutaient l’œil fixe,
l’oreille tendue, la bouche ouverte.

Au Vieux-Marché, où l’instruction était encore moins répandue que
partout ailleurs, un immense groupe s’était formé à la porte du Beccaio,
et, au centre, assez rapproché du manifeste affiché pour qu’il pût le lire,
on pouvait remarquer notre ami Michele le Fou, qui, jouissant des préro-
gatives que lui donnait son instruction distinguée, transmeait à la mul-
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titude ébahie les nouvelles que contenait la proclamation.
— Ce que je vois de plus clair au milieu de tout cela, disait le Beccaio

dans son brutal bon sens et fixant sur Michele son œil ardent, le seul que
lui eût laissé la terrible balafre qu’il avait reçue de la main de Salvato à
Mergellina, ce que je vois de plus clair au milieu de tout cela, c’est que
ces gueux de républicains, que l’enfer confonde ! ont donné la bastonata
au général Mack.

— Je ne vois pas un mot de cela dans la proclamation, répondait Mi-
chele ; cependant, je dois dire que c’est probable ; nous autres gens ins-
truits, nous appelons cela un sous-entendu.

— Sous-entendu ou non, dit le Beccaio, il n’en est pas moins vrai que
les Français – et le dernier puisse-t-il mourir de la peste ! – marchent sur
Naples et y seront peut-être avant quinze jours.

— Oui, dit Michele ; car je vois par la proclamation qu’ils envahissent
les Abruzzes ; ce qui est évidemment le chemin de Naples ; mais il ne tient
qu’à nous qu’ils n’y entrent point, à Naples.

— Et comment les en empêcher ? demanda le Beccaio.
— Rien de plus facile, dit Michele. Toi, par exemple, en prenant ton

grand couteau, Pagliuchella en prenant son grand fusil, et moi en prenant
mon grand sabre, chacun de nous enfin en prenant quelque chose et en
marchant contre eux.

— Enmarchant contre eux, en marchant contre eux, grommela le Bec-
caio trouvant la proposition deMichele un peu hasardeuse ; c’est bien aisé
à dire, cela !

— Et c’est encore plus aisé à faire, ami Beccaio : il n’est besoin que
d’une chose ; il est vrai que cee chose ne se trouve pas sous la peau
des moutons que tu égorges : il ne faut que du courage. Je sais de bonne
source, moi, que les Français ne sont pas plus de dix mille : or, nous
sommes à Naples soixante mille lazzaroni, bien portants, solides, ayant
de bons bras, de bonnes jambes et de bons yeux.

— De bons yeux, de bons yeux, dit le Beccaio voyant dans les paroles
de Michele une allusion à son accident ; cela te plaît à dire.

— Eh bien, continua Michele sans se préoccuper de l’interruption
du Beccaio, armons-nous chacun de quelque chose, ne fût-ce que d’une
pierre et d’une fronde, comme le berger David, et tuons chacun le sixième

137



La San Felice III Chapitre LXV

d’un Français, et il n’y aura plus de Français, puisque nous sommes
soixante mille et qu’ils ne sont que dix mille ; cela ne te sera point dif-
ficile, surtout à toi, Beccaio, qui, à ce que tu dis, as lué seul contre six.

— Il est vrai, dit le Beccaio, que tout ce qui m’en tombera dans les
mains. . .

— Oui, répliqua Michele ; mais, à mon avis, il ne faut point aendre
qu’ils te tombent dans les mains, parce que, alors, c’est nous qui serons
dans les leurs ; il faut aller au-devant d’eux, il faut les combare partout où
on les rencontrera. Un homme vaut un homme, que diable ! Puisque je ne
te crains pas, puisque je ne crains point Pagliuchella, puisque je ne crains
pas les trois fils de Basso Tomeo, qui disent toujours qu’ils m’assomme-
ront et qui ne m’assomment jamais, à plus forte raison, six hommes qui
en craignent un sont des lâches.

— Il a raison, Michele ! il a raison ! crièrent plusieurs voix.
— Eh bien, alors, dit Michele, si j’ai raison, prouvez-le-moi. Je ne de-

mande pas mieux que de me faire tuer ; que ceux qui veulent se faire tuer
avec moi le disent.

— Moi ! moi ! moi ! Nous ! nous ! crièrent cinquante voix. Veux-tu être
notre chef, Michele ?

— Pardieu ! dit Michele, je ne demande pas mieux.
— Vive Michele ! vive Michele ! vive notre capitaine ! crièrent un

grand nombre de voix.
— Bon ! me voilà déjà capitaine, dit Michele ; il paraît que la prédiction

de Nanno commence à se réaliser. Veux-tu être mon lieutenant, Pagliu-
chella ?

— Ah ! par ma foi, je le veux bien, dit celui auquel s’adressait Michele ;
tu es un bon garçon, quoique tu sois un peu fier de ce que tu sais ; mais,
enfin, puisqu’il faut toujours que l’on ait un chef, mieux vaut que ce chef
sache lire, écrire et compter, que de ne rien savoir du tout.

— Eh bien, continua Michele, que ceux qui veulent de moi pour leur
chef aillent m’aendre strada Carbonara, avec les armes qu’ils pourront
se procurer ; moi, je vais chercher mon sabre.

Il se fit alors un grand mouvement dans la foule ; chacun tira de son
côté, et une centaine d’hommes prêts à reconnaître Michele le Fou pour
leur chef sortirent du groupe et se mirent chacun à la recherche de l’arme
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de rigueur sans laquelle on n’était point reçu dans les rangs du capitaine
Michele.

elque chose se passait à l’autre extrémité de la ville, entre Tolède
et le Vomero, au haut de la montée de l’Infrascata, au pied de la salita dei
Capuccini.

Fra Pacifico, en revenant de la quête avec son ami Jacobino, avait vu
des hommes courant, le bras gauche chargé d’affiches et collant ces af-
fiches sur les murs partout où ils trouvaient une place convenable et à
la portée de la vue ; le frère quêteur s’était alors approché avec d’autres
curieux de cee affiche, l’avait déchiffrée avec peine, aendu qu’il n’était
point un savant de la force de Michele ; mais enfin il l’avait déchiffrée, et,
aux nouvelles inaendues qu’elle contenait, son ardeur guerrière s’était,
comme on le pense bien, éveillée plus militante que jamais en voyant
ces jacobins, objet de son exécration, prêts à franchir les frontières du
royaume.

Alors, il avait furieusement frappé la terre de son bâton de laurier,
il avait demandé la parole, il était monté sur une borne, et, tenant Ja-
cobino par sa longe, au milieu d’un silence religieux, il avait expliqué, à
l’immense cercle que sa popularité avait rassemblé autour de lui, ce que
c’était que les Français ; or, au dire de fra Pacifico, les Français étaient
tous des impies, des sacrilèges, des pillards, des voleurs de femmes, des
égorgeurs d’enfants, qui ne croyaient pas que la madone de Pie di Groa
remuât les yeux, et que les cheveux du Christ del Carmine poussassent
de telle façon, que l’on était forcé de les lui couper tous les ans ; fra Pa-
cifico affirmait qu’ils étaient tous bâtards du diable, et en donnait pour
preuve que tous ceux qu’il avait vus portaient, sur un point quelconque
du corps, l’empreinte d’une griffe, indication certaine qu’ils étaient tous
destinés à tomber dans celles de Satan ; il était donc urgent, par tous les
moyens possibles, de les empêcher d’entrer à Naples, ou Naples, brûlée de
fond en comble, disparaîtrait de la surface de la terre, comme si la cendre
de Pompéi ou la lave d’Herculanum avait passé sur elle.

Le discours de fra Pacifico, et surtout la péroraison de ce discours,
avaient fait le plus grand effet sur ses auditeurs. Des cris d’enthousiasme
s’étaient élevés dans la foule ; deux ou trois voix avaient demandé si, dans
le cas où le peuple napolitain se soulèverait contre les Français, fra Paci-
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fico marcherait de sa personne contre l’ennemi. Fra Pacifico avait alors
répondu que non seulement lui, mais son âne Jacobino, étaient au service
de la cause du roi et de l’autel, et que, sur cee humble monture, choisie
par le Christ pour faire son entrée triomphale à Jérusalem, il se chargeait
de guider à la victoire ceux qui voudraient bien combare avec lui.

Alors, les cris « Nous sommes prêts ! nous sommes prêts ! » avaient
retenti. Fra Pacifico n’avait demandé que cinq minutes, avait remonté ra-
pidement la rampe dei Capuccini pour déposer à la cuisine la charge de
Jacobino, et, en effet, cinq minutes après, seconde pour seconde, avait re-
paru, monté cee fois sur son âne, et était, au grand galop, revenu prendre
sa place au milieu du cercle qui l’avait élu.

Il était six heures du soir, à peu près, et Naples en était, sans que Fer-
dinand s’en doutât le moins du monde, au degré d’exaspération que nous
avons dit, lorsque celui-ci, la tête basse et se demandant quel accueil l’at-
tendait dans sa capitale, entra par la porte Capuana, ayant le soin, pour
ne pas ajouter à sa disgrâce la part d’impopularité qui pesait sur la reine
et sa favorite, de se séparer d’elles au moment d’entrer dans la ville et
de leur tracer pour itinéraire la porte del Camino, la Marinella, la via del
Piliero, le largo del Castello, tandis que lui suivrait la strada San Giovanni
a Carbonara, la strada Foria, le largo delle Pigne et Toledo.

Les deux voitures royales s’étaient donc séparées à la porte Capuana,
la reine regagnant, avec lady Hamilton, sir William et Nelson, le palais
royal par la route que nous avons dite, et le roi entrant directement, avec
le duc d’Ascoli, son fidèle Achate, par cee fameuse porte Capuana, cé-
lèbre à tant de titres.

C’était, on se le rappelle, justement en face de la porte Capuana, sur la
place qui s’étend au bas des degrés de l’église San Giovanni a Carbonara,
sur l’emplacement même où, soixante ans plus tard, fut exécuté Agésilas
Milano, que Michele, par hasard, et parce que cee place est le centre des
quartiers populaires, avait donné rendez-vous à sa troupe : or, sa troupe,
recrutée en route, s’était presque doublée dans l’espace à parcourir, cha-
cun appelant à lui et entraînant les amis qu’il avait rencontrés sur son
chemin, de sorte que plus de deux cent cinquante hommes encombraient
cee place au moment où le roi se présentait pour la traverser.

Le roi savait bien qu’au milieu de ses chers lazzaroni, il n’aurait ja-
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mais rien à craindre. Il fut donc étonné, mais voilà tout, quand il vit, au
milieu d’un si grand nombre d’individus assemblés, et à la lueur des rares
réverbères allumés de cent pas en cent pas, et des cierges, plus nombreux,
brûlant devant les madones, reluire des sabres et des canons de fusil ; il
se pencha en conséquence, et, touchant de la main l’épaule de celui qui
paraissait le chef de la troupe :

—Mon ami, lui demanda-t-il en patois napolitain, pourrais-tu me dire
ce qui se passe ici ?

L’homme se retourna et se trouva face à face avec le roi.
L’homme, c’était Michele.
— Oh ! s’écria-t-il, étouffé tout à la fois par la joie de voir le roi, l’é-

tonnement que lui causait sa présence et l’orgueil d’avoir été touché par
lui ; oh ! Sa Majesté ! Sa Majesté le roi Ferdinand ! Vive le roi ! vive notre
père ! vive le sauveur de Naples !

Et toute la troupe répéta d’une seule voix :
— Vive le roi ! vive notre père ! vive le sauveur de Naples !
Si le roi Ferdinand s’aendait à être salué par un cri quelconque à son

retour dans sa capitale, ce n’était certes pas par celui-là.
— Les entends-tu ? demanda-t-il au duc d’Ascoli.e diable chantent-

ils donc ?
— Ils crient : « Vive le roi ! » sire, répondit le duc avec sa gravité

habituelle ; ils vous nomment leur père, ils vous appellent le sauveur de
Naples ?

— Tu en es sûr ?
Les cris redoublèrent.
— Allons, dit-il, puisqu’ils le veulent absolument. . .
Et, sortant à moitié par la portière :
—Oui, mes enfants, dit-il, oui, c’est moi ; oui, c’est votre roi, c’est votre

père, et, comme vous le dites très bien, je reviens sauver Naples oumourir
avec vous.

Cee promesse redoubla l’enthousiasme, qui monta jusqu’à la fréné-
sie.

— Pagliuchella, cria Michele, cours devant avec une dizaine d’-
hommes ; des torches ! des flambeaux ! des illuminations !
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— Inutile, mes enfants ! cria le roi, qu’un trop grand jour importunait ;
inutile ! pour quoi faire des illuminations ?

— Pour que le peuple voie que Dieu et saint Janvier lui rendent son
roi sain et sauf, et qu’ils ont protégé Votre Majesté au milieu des périls
qu’elle a courus en traversant les rangs des Français pour revenir dans sa
fidèle ville de Naples, cria Michele.

— Des torches ! des flambeaux ! des illuminations ! crièrent Pagliu-
chella et ses hommes en courant comme des dératés par la strada San
Giovanni a Carbonara. C’est le roi qui revient parmi nous. Vive le roi !
vive notre père ! vive le sauveur de Naples !

— Allons, allons, dit le roi à d’Ascoli, mon avis est qu’il ne faut pas les
contrarier. Laissons-les donc faire ; mais, décidément, l’abbé Pronio est un
habile homme !

Les cris de Pagliuchella et de ses lazzaroni eurent un effet magique ;
on sortit en foule des maisons avec des torches ou des cierges ; toutes les
fenêtres furent illuminées ; lorsqu’on arriva à la rue Foria, on la vit tout
entière étincelante comme Pise le jour de la Luminara.

Il en résulta que l’entrée du roi, qui menaçait de se faire avec le silence
et la honte d’une défaite, prenait, au contraire, tout l’éclat d’une victoire,
tout le retentissement d’un triomphe.

À la montée du musée Borbonico, le peuple ne put souffrir plus long-
temps que son roi fût traîné par des chevaux ; il détela la voiture, s’y aela
et la traîna lui-même.

Lorsque la voiture du roi et son aelage arrivèrent à la rue de Tolède,
on vit, descendant de l’Infrascata, une seconde troupe se joindre à celle
de Michele le Fou, troupe non moins enthousiaste et non moins bruyante.
Elle était conduite par fra Pacifico, monté sur son âne et portant son bâton
sur son épaule comme Hercule sa massue ; elle se composait de deux ou
trois cents personnes au moins.

On descendit la rue de Tolède ; elle ruisselait liéralement d’illumi-
nations, tandis que tout ce peuple armé de torches allumées semblait une
mer phosphorescente. À peine, tant la foule était considérable, si la voi-
ture pouvait avancer. Jamais triomphateur antique, jamais Paul-Émile,
vainqueur de Persée, jamais Pompée, vainqueur deMithridate, jamais Cé-
sar, vainqueur des Gaules, n’eurent un cortège pareil à celui qui ramenait
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ce roi fugitif à son palais.
La reine était arrivée la dernière par des rues désertes et avait trouvé le

palais royal muet et presque solitaire ; puis elle avait entendu de grandes
et lointaines rumeurs, quelque chose comme des grondements d’orage ve-
nant de l’horizon ; elle avait, en hésitant, été au balcon, car elle entendait
encore, dans la rue et sur la place, ce froissement du peuple qui se hâte,
sans savoir vers quoi le peuple se hâtait ; alors, elle avait plus distincte-
ment entendu ce bruit, perçu ces clameurs, vu ces torrents de lumière qui
descendaient de la rue de Tolède et roulaient vers le palais royal, et elle
les avait pris pour la lave d’une révolution ; elle eut peur, elle se rappe-
lait les 5 et 6 octobre, le 21 juin et le 10 août de sa sœur Antoinee ; elle
parlait déjà de fuir ; Nelson lui offrait déjà un refuge à bord de son vais-
seau, lorsqu’on vint lui dire que c’était le roi que le peuple ramenait en
triomphe.

La chose lui paraissait plus qu’incroyable, elle lui paraissait impos-
sible ; elle consulta Emma, Nelson, sir William, Acton ; aucun d’eux, Ac-
ton lui-même, ce grand mépriseur de l’humanité, ne pouvait s’expliquer
cee aberration du sens moral chez tout un peuple : on ignorait la pro-
clamation de Pronio, que le roi ou plutôt le cardinal avait, par les soins
de son auteur, fait imprimer et afficher sans en rien dire à personne, et
l’absence d’esprit philosophique empêchait les illustres personnages que
nous venons de citer de se rendre compte à quels misérables petits acci-
dents, lorsqu’un trône est ébranlé,tient son raffermissement ou sa chute.

La reine, rassurée enfin et à grand-peine, courut au balcon ; ses amis la
suivirent. Acton seul resta en arrière ; dédaigneux de popularité, détesté
comme étranger, accusé de tous les malheurs qui arrivaient au trône, il
évitait de se montrer au public, lequel l’accueillait presque toujours par
des murmures qui parfois allaient jusqu’à l’insulte. Tant qu’il s’était senti
aimé ou avait cru être aimé de Caroline, il avait bravé cee impopularité ;
mais, depuis qu’il sentait n’être plus pour elle qu’un objet de crainte, un
moyen d’ambition, il avait cessé de braver l’opinion publique, à laquelle,
il faut lui rendre cee justice, il était profondément indifférent.

L’apparition de la reine au balcon fut inaperçue, ou du moins ne parut
causer aucune sensation, quoique la place du Château fût encombrée de
monde ; tous les regards, tous les cris, tous les élans du cœur étaient pour
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ce roi qui avait passé entre les rangs des Français pour aller mourir avec son
peuple.

La reine ordonna alors que l’on prévint le duc de Calabre que son père
approchait, la présence de sa mère n’ayant pas suffi à l’airer dans les
grands appartements ; elle fit, en outre, amener tous les enfants royaux,
leur céda sa place au balcon et se tint derrière eux.

L’apparition des enfants royaux sur le balcon fut saluée par quelques
cris, mais ne détourna point l’aention de la multitude, tout entière au
cortège royal, dont la tête commençait à dépasser Sainte-Brigie.

ant à Ferdinand, il en arrivait peu à peu à être de l’avis du cardinal
Ruffo, qu’il reconnaissait de plus en plus comme bon conseiller ; avoir
payé une pareille entrée dix mille ducats n’était pas cher, surtout si l’on
comparait cee entrée à celle qui l’aendait, et que sa conscience royale,
si peu sévère qu’elle fût, lui faisait pressentir.

Le roi descendit de voiture ; après l’avoir traîné, le peuple voulut le
porter : il le prit entre ses bras, et, par le grand escalier, le souleva jusqu’à
la porte de ses appartements.

La foule était si considérable, qu’il fut séparé du duc d’Ascoli, auquel
personne ne fit aention et qui disparut aumilieu de cee houle humaine.

Le roi se montra au balcon, donna la main au prince François, em-
brassa ses enfants au milieu des cris frénétiques de cent mille personnes,
et, réunissant dans un seul groupe tous les jeunes princes et toutes les
jeunes princesses, qu’il enveloppa de ses bras :

— Eux aussi, cria-t-il, eux aussi mourront avec vous !
Mais tout le peuple répondit en criant d’une seule voix :
— Pour vous et pour eux, sire, nous nous ferons tuer jusqu’au dernier !
Le roi tira son mouchoir et fit semblant d’essuyer une larme.
La reine, pâle et frémissante, se recula du balcon et alla trouver, au

fond de l’appartement, Acton, debout, s’appuyant de son poing sur une
table et regardant cet étrange spectacle avec son flegme irlandais.

— Nous sommes perdus ! dit-elle, le roi restera.
— Soyez tranquille, madame, dit Acton en s’inclinant ; je me charge,

moi, de le faire partir.
Le peuple stationna dans la rue de Tolède et à la descente du Géant

bien longtemps encore après que le roi eut disparu et que les fenêtres
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furent fermées.
Le roi rentra chez lui sans même demander ce qu’était devenu d’As-

coli, que l’on avait emporté chez lui évanoui, froissé, foulé aux pieds, à
demi mort.

Il est vrai qu’il avait hâte de revoir Jupiter, que, depuis plus de six
semaines, il n’avait pas vu.

n
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CHAPITRE LXVI

Amante - Épouse

L  , et dont le regard glisse sur les surfaces,
avaient pu croire, en voyant cee manifestation inaendue,
soudaine, presque universelle, que rien ne pouvait, même mo-

mentanément, déraciner un trône reposant sur la large base d’une po-
pulace tout entière ; mais les esprits élevés et intelligents qui ne se lais-
saient pas éblouir par de vaines paroles et par ces démonstrations ex-
térieures si familières aux Napolitains, voyaient, au-delà de cet enthou-
siasme, aveugle comme toutes les manifestations populaires, la sombre
vérité, c’est-à-dire le roi en fuite, l’armée napolitaine baue, les Français
marchant sur Naples, et ceux-là, recevant la véritable impression des évé-
nements, en prévoyaient l’inévitable conséquence.

Une des maisons où la nouvelle de ce qui s’était passé avait produit
la sensation la plus vive d’abord, parce que les deux individus habitant
cee maison se trouvaient de deux côtés divers parfaitement renseignés,
ensuite parce qu’ils avaient chacun un grand intérêt, l’un de cœur, l’autre
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de relations sociales, à l’issue de ces événements, était la maison si bien
connue de nos lecteurs, sous le titre de maison du Palmier.

Luisa avait tenu parole à Salvato ; depuis le départ du jeune homme,
depuis qu’il avait quié cee chambre où, porté mourant, il était peu à
peu, sous l’œil et par les soins de la jeune femme, revenu à la vie, tous les
instants que l’absence de son mari lui avait laissés libres, elles les avait
passés dans cee chambre.

Luisa ne pleurait pas, Luisa ne se plaignait pas, elle n’éprouvait même
pas le besoin de parler de Salvato à personne ; Giovannina, étonnée du si-
lence de sa maîtresse à l’égard du jeune homme, avait essayé de le lui faire
rompre, mais n’y avait pas réussi ; une fois Salvato parti, une fois Salvato
absent, il semblait à Luisa qu’elle ne devait plus parler de lui qu’avec Dieu.

Non, la pureté de cet amour, si puissant et si maître de son âme qu’il
fût, l’avait laissée dans une mélancolique sérénité ; elle entrait dans la
chambre, souriait à tous les meubles, les saluait doucement de la tête,
tendrement des yeux, allait s’asseoir à sa place accoutumée, c’est-à-dire
au chevet du lit, et rêvait. Ces rêveries, dans lesquelles les deux mois qui
venaient de s’écouler repassaient jour par jour, heure par heure, minute
par minute, devant ses yeux, où le passé, – Luisa avait deux passés : un
qu’elle avait complètement oublié, l’autre auquel elle pensait sans cesse !
– ces rêveries où le passé, disons-nous, se reconstruisait sans qu’aucun
effort de sa mémoire eût besoin d’aider à sa reconstruction, ces rêveries
avaient une douceur infinie ; de temps en temps, quand ses souvenirs en
étaient à l’heure du départ, elle portait la main à ses lèvres comme pour y
fixer l’unique et rapide baiser que Salvato y avait imprimé en se séparant
d’elle, et, alors, elle en retrouvait toute la suavité. Autrefois, sa solitude
avait besoin de travail ou de lecture ; aujourd’hui, aiguille, crayon, mu-
sique, tout était négligé ; ses amis ou son mari étaient-ils là, Luisa vivait
un pied dans le passé, l’autre dans le présent. Demeurait-elle seule, elle
retombait tout entière dans le passé, elle y vivait d’une vie factice, bien
autrement douce que la vie réelle.

Il y avait quatre jours à peine que Salvato était parti, et ces quatre
jours d’absence avaient gris une place immense dans la vie de Luisa ; cet
espace y formait une espèce de lac bleu, tranquille, solitaire et profond,
réfléchissant le ciel ; si l’absence de Salvato se prolongeait, ce lac idéal s’a-
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grandirait en raison de la durée de l’absence ; si l’absence était éternelle, le
lac alors prendrait toute sa vie, passé et avenir, submergeant l’espérance
dans l’avenir, la mémoire dans le passé, et arriverait, comme la mer, à
n’avoir plus de rivages visibles.

Dans cee vie de la pensée qui l’emportait sur la vie matérielle, tout,
comme dans un rêve, prenait une forme analogue au songe dans lequel
elle était perdue ; ainsi, elle voyait venir à elle cee lere tant aendue et
cependant aendue sans impatience, sous la forme d’une voile blanche,
point imperceptible à l’horizon, grandissant peu à peu et s’approchant
doucement, en rasant le flot bleu de son aile de neige, du rivage sur lequel
elle était couchée.

Ceemélancolie laissée par le départ de Salvato, tempérée par l’espoir
du retour, perle qu’avait fait éclore au fond de son cœur la promesse posi-
tive du jeune homme, était si douce, que son mari même, dont l’éternelle
bonté semblait s’alimenter de sa vue, ne l’ayant point remarquée, n’a-
vait pas eu besoin de lui en demander la cause ; cee tendre et profonde
amitié, moitié reconnaissance, moitié tendresse filiale qu’elle avait pour
lui, ne souffrait en rien de cet amour qu’elle portait à un autre ; il y avait
peut-être un peu de pâleur dans son sourire, quand elle allait aendre sur
le perron son retour de la bibliothèque ; peut-être y avait-il, quand elle
saluait ce retour, l’humidité d’une larme dans sa voix ; mais, pour que le
chevalier le remarquât, il eût fallu qu’on le lui fît remarquer. San Felice
était donc demeuré l’homme calme et heureux qu’il avait toujours été.

Mais chacun d’eux éprouva une inquiétude différente, quand ils ap-
prirent le retour du roi à Caserte.

San Felice, en arrivant au palais royal, avait trouvé le prince absent,
et son aide de camp chargé de lui dire que Son Altesse royale était allée
faire une visite au roi, revenu en toute hâte de Rome la nuit précédente.

oique l’événement lui eût paru grave, comme il ignorait que sa
femme eût à cet événement un autre intérêt que celui qu’il y prenait lui-
même, il n’avait pas quié le palais royal une minute plus tôt et était
rentré chez lui à son heure accoutumée.

Seulement, en rentrant, il avait raconté ce retour à Luisa, plutôt
comme une chose extraordinaire que comme une chose inquiétante ; mais
Luisa, qui savait, par les confidences de Salvato, qu’une bataille était ins-
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tante, avait tout de suite pensé que le retour du roi se raachait à cee ba-
taille, et, avec assurance, elle avait émis cee supposition qui avait étonné
le chevalier par sa justesse, que, si le roi était revenu, il y avait probable-
ment eu rencontre entre les Français et les Napolitains, et que, dans cee
rencontre, les Français avaient été vainqueurs.

Mais, en émeant cee supposition, qui, pour elle, était une certitude,
Luisa avait eu besoin de toute sa puissance sur elle-même pour ne pas
laisser voir son émotion ; car les Français n’avaient pas été vainqueurs
sans lue, et, dans cee lue, ils avaient dû avoir un plus ou moins grand
nombre de morts et de blessés ; or, qui pouvait lui assurer que Salvato
n’était au nombre ni des blessés ni des morts ?

Sous le premier prétexte venu, Luisa s’était retirée dans sa chambre,
et, devant le même crucifix qui avait assisté son père mourant, sur lequel
San Felice avait juré d’accomplir les volontés du prince Caramanico en
épousant Luisa et en la rendant heureuse, elle pria longtemps et pieuse-
ment, ne donnant pas de motif à sa prière et laissant à Dieu le soin de
découvrir ce motif, s’il y en avait un.

À cinq heures, San Felice avait entendu un grand bruit dans la rue ; il
s’était approché de la fenêtre, avait vu des hommes courant de tous côtés,
en posant sur la muraille des affiches que chacun s’empressait de lire. Il
était alors descendu, s’était approché d’une affiche, avait lu comme les
autres l’incompréhensible proclamation ; puis, comme tout esprit scruta-
teur, il avait été préoccupé du désir de trouver le mot de cee énigme
politique, avait demandé à Luisa si elle voulait descendre avec lui jusqu’à
la ville pour avoir des nouvelles, et, sur son refus, y était allé seul.

En son absence, Cirillo était venu ; il ignorait le départ de Salvato ; à
lui la jeune femme dit tout : comment Nanno était venue et, avec son lan-
gage figuré, avait, sous la forme d’une légende grecque, fait comprendre à
Salvato que les Français allaient combare et qu’il devait combare avec
eux. Cirillo, ne sachant rien de plus que San Felice, était fort inquiet ; mais
il donna la certitude à Luisa que, s’il n’était point arrivé malheur à Sal-
vato, Salvato, par un moyen quelconque, ferait parvenir des nouvelles à
ses amis. Alors, ce qu’il saurait, Cirillo s’engageait à le lui faire savoir.

Luisa ne lui dit point que, sous ce rapport, elle avait l’espérance d’être
renseignée au moins aussi vite que lui.
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Cirillo était parti depuis longtemps, lorsque San Felice rentra ; il avait
assisté au triomphe du roi et haussé les épaules à l’enthousiasme des Na-
politains ; le côté embarrassé et obscur de la proclamation n’avait point
échappé à son esprit sagace, et son cœur n’était pas si naïf qu’il ne crût à
quelque tromperie.

Il regrea de n’avoir point vu Cirillo, qu’il aimait comme homme, qu’il
admirait comme médecin.

À onze heures, il se retira chez lui, et Luisa rentra chez elle, ou plutôt
dans la chambre de Salvato, comme elle avait coutume de le faire quand
il y était, et même depuis qu’il n’y était plus ; la crainte avait donné à son
amour quelque chose de plus passionné que d’habitude ; elle s’agenouilla
devant le lit, pleura beaucoup, et, à plusieurs reprises, appuya ses lèvres
sur l’oreiller où avait reposé la tête du blessé.

Un léger bruit la fit retourner : Giovannina l’avait suivie ; elle se re-
dressa, honteuse d’être surprise par la jeune fille, qui s’excusa en disant :

— J’ai entendu pleurer madame, et j’ai pensé que madame avait peut-
être besoin de moi.

Luisa se contenta de secouer la tête ; elle s’abstenait de parler, crai-
gnant que ses paroles mouillées de larmes n’en dissent plus qu’elle n’en
voulait dire.

Le lendemain, Luisa était pâle, défaite ; son excuse fut le bruit que l’on
avait fait toute la nuit en tirant des pétards et desmortarelli.

Le chevalier achevait de déjeuner, lorsqu’une voiture s’arrêta à la
porte. Giovannina ouvrit et introduisit le secrétaire du prince ; le prince,
forcé d’aller au conseil à midi, et désirant causer avec San Felice avant
d’aller au conseil, lui envoyait sa voiture et le priait de venir sans perdre
un instant.

Sur le perron, le chevalier croisa le facteur, qui, trouvant la porte ou-
verte, était entré : il tenait une lere à la main.

— Est-ce pour moi ? demanda San Felice.
— Non, Excellence, c’est pour madame.
— D’où vient-elle ?
— De Portici.
— Portez vite ! c’est de sa gouvernante, probablement.
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Et San Felice continua son chemin et monta dans la voiture, qui partit
au grand trot.

Luisa avait entendu le court dialogue du facteur et de son mari ; elle
s’avança au-devant de l’homme de la poste et lui prit la lere des mains.

Cee lere était d’une écriture inconnue.
Elle l’ouvrit machinalement, porta son regard sur la signature et jeta

un cri : la lere était de Salvato.
Elle l’appuya sur son cœur et courut s’enfermer dans la chambre sa-

crée.
Il lui semblait que c’eût été une impiété de lire la première lere qu’elle

recevait de son ami autre part que dans cee chambre.
— C’est de lui ! murmura-t-elle en tombant sur le fauteuil placé au

chevet du lit, c’est de lui !
Elle fut un moment sans pouvoir lire ; le sang qui s’élançait de son

cœur et qui montait à son cerveau faisait bare ses tempes et jetait un
voile sur ses yeux.

Salvato écrivait du champ de bataille :
Remerciez Dieu, ma bien-aimée ! je suis arrivé à temps pour le combat,

et n’ai point été étranger à la victoire ; vos saintes et virginales prières ont
été exaucées ; Dieu, invoqué par le plus beau de ses anges, a veillé sur moi et
sur mon honneur.

Jamais victoire n’a été plus complète, ma bien-aimée Luisa ; sur le
champ de bataille même, mon cher général m’a serré sur son cœur et m’a
fait chef de brigade. L’armée de Mack s’est évanouie comme une fumée ! Je
pars à l’instant pour Ciaducale, d’où je trouverai moyen de vous expédier
cee lere. Dans le désordre qui va résulter de notre victoire et de la défaite
des Napolitains, il est impossible de compter sur la poste. Je vous aime tout à
la fois d’un cœur gonflé d’amour et d’orgueil. Je vous aime ! je vous aime !. . .

Ciaducale, deux heures du matin.
Me voilà déjà plus près de vous de dix lieues. Nous avons trouvé, Hector

Carafa et moi, un paysan qui, grâce à mon cheval, que j’avais laissé ici et
dont vous ferez tous mes compliments à Michele, consent à partir à l’instant
même ; il ne s’arrêtera que lorsque le cheval tombera sous lui, et il en prendra
aussitôt un autre ; il se charge de porter une lere à celui de nos amis chez
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lequel Hector était caché à Portici. Votre lere sera incluse dans la sienne ; il
vous la fera passer.

Je vous dis cela pour que vous ne cherchiez pas comment elle vous arrive ;
cee préoccupation vous éloignerait un instant de moi. Non, je veux que vous
soyez tout à la joie de me lire, comme je suis, moi, tout au bonheur de vous
écrire.

Notre victoire est si complète, que je ne crois pas que nous ayons une
autre bataille à livrer. Nous marchons droit sur Naples, et, si rien ne nous
arrête, comme c’est probable, je pourrai vous revoir dans huit ou dix jours
au plus.

Vous laisserez ouverte la fenêtre par laquelle je suis sorti, je rentrerai par
cee même fenêtre. Je vous reverrai dans cee même chambre où j’ai été si
heureux, je vous y rapporterai la vie que vous m’y avez donnée.

Je ne négligerai aucune occasion de vous écrire ; si cependant vous ne
receviez pas de lere de moi, ne soyez pas inquiète, les messagers auraient
été infidèles, arrêtés ou tués.

Ô Naples ! ma chère patrie ! mon second amour après vous ! Naples, tu
vas donc être libre !

Je ne veux pas retarder mon courrier, je ne veux pas retarder votre joie ;
je suis heureux deux fois, de mon bonheur et du vôtre. Au revoir, ma bien
adorée Luisa ! Je vous aime ! je vous aime !. . .

Salvato.
Luisa lut la lere du jeune homme dix fois, vingt fois peut-être ; elle

l’eût relue sans cesse, la mesure du temps manquait.
Tout à coup, Giovannina frappa à la porte.
— M. le chevalier rentre, dit-elle.
Luisa jeta un cri, baisa la lere, la mit sur son cœur, jeta, en sortant de

la chambre, un regard vers cee autre chambre par la fenêtre de laquelle
était sorti Salvato, fenêtre par laquelle il devait rentrer.

— Oui, oui, murmura-t-elle en lui envoyant un sourire.
Cet amour était si fécond, qu’il donnait une existence à tous les ob-

jets inertes ou insensibles qui entouraient Luisa et qui avaient entouré
Salvato.

Luisa entra au salon par une porte, tandis que son mari y entrait par
l’autre.
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Le chevalier était visiblement préoccupé.
—’avez-vous, mon ami ? demanda Luisa marchant à lui et le regar-

dant avec ses yeux limpides. Vous êtes triste !
— Non, mon enfant, répondit le chevalier, pas triste : inquiet.
— Vous avez vu le prince ? demanda la jeune femme.
— Oui, répondit le chevalier.
— Et votre inquiétude vous vient de la conversation que vous avez eue

avec Son Altesse ?
Le chevalier fit de la tête un signe affirmatif.
Luisa essaya de lire dans sa pensée.
Le chevalier s’assit, prit les deux mains de Luisa, debout devant lui, et

la regarda à son tour.
— Parlez, mon ami, dit Luisa, que commençait d’aeindre un triste

pressentiment. Je vous écoute.
— La situation dans laquelle se trouve la famille royale, dit le cheva-

lier, est aussi grave au moins que nous l’avions présagé hier au soir ; il
n’y a aucune espérance de défendre l’entrée de Naples aux Français, et la
résolution est prise par elle de se retirer en Sicile.

Sans savoir pourquoi, Luisa sentit son cœur se serrer.
Le chevalier vit sur le visage de Luisa le reflet de ce qui se passait dans

son cœur. Sa lèvre frémissait, son œil se fermait à demi.
— Alors. . . Écoute bien ceci, mon enfant, dit le chevalier avec cet ac-

cent de douce tendresse paternelle qu’il prenait parfois avec Luisa. Alors,
le prince m’a dit : « Chevalier, vous êtes mon seul ami ; vous êtes le seul
homme avec lequel j’aie un vrai plaisir à causer ; le peu d’instruction so-
lide que j’ai, je vous le dois ; le peu que je vaux, c’est de vous que je le
tiens ; un seul homme peut m’aider à supporter l’exil, et c’est vous, che-
valier. Je vous en prie, je vous en supplie, si je suis obligé de partir, partez
avec moi ! »

Luisa sentit un frisson lui passer par tout le corps.
— Et. . . qu’avez-vous répondu, mon ami ? demanda-t-elle d’une voix

tremblante.
— J’ai eu pitié de cee infortune royale, de cee faiblesse dans la gran-

deur, de ce prince sans ami dans l’exil, de cet héritier de la couronne sans
serviteur parce qu’il allait peut-être perdre la couronne ; j’ai promis.
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Luisa tressaillit ; ce tressaillement n’échappa point au chevalier, qui
lui tenait les mains.

— Mais, reprit-il vivement, comprends bien ceci, Luisa : ma promesse
est toute personnelle, elle n’engage que moi ; éloignée de la cour, où tu as
dédaigné de prendre ta place, tu n’as, toi, d’obligation envers personne.

— Vous croyez, mon ami ?
— Je le crois ; tu es donc libre, enfant chérie de mon cœur, de rester

à Naples, de ne pas quier cee maison que tu aimes, ce jardin où tu as
couru et joué tout enfant, ce petit coin de terre, enfin, où tu as amassé
dix-sept ans de souvenirs ; car il y a dix-sept ans que tu es ici et que tu
fais la joie de mon foyer ! il me semble que tu y es venue hier.

Le chevalier poussa un soupir.
Luisa ne répondit rien ; il continua :
— La duchesse Fusco, qui est exilée par la reine, la reine à peine éloi-

gnée, va revenir à son tour ; avec une pareille amie pour veiller sur toi, je
n’aurai pas plus de crainte que si tu étais près d’une mère. Dans quinze
jours, les Français seront à Naples ; mais tu n’as rien à redouter des Fran-
çais. Je les connais, ayant longtemps vécu avec eux. Ils apportent à mon
pays des bienfaits dont j’aurais voulu qu’il fût doté par ses souverains :
la liberté, l’intelligence. Tous mes amis et, par conséquent, tous les tiens
sont patriotes ; aucune révolution ne peut t’inquiéter, aucune persécution
ne saurait t’aeindre.

— Ainsi, mon ami, lui demanda Luisa, vous croyez que je puis vivre
heureuse sans vous ?

— Un mari comme moi, chère enfant, dit San Felice avec un soupir,
n’est point un mari regreable pour une femme de ton âge.

— Mais, en admeant que je puisse vivre sans vous, vous, mon ami,
pourrez-vous vivre sans moi ?

San Felice baissa la tête.
— Vous craignez que cee maison, ce jardin, ce petit coin de terre, ne

memanquent, continua Luisa ; maisma présence ne vousmanquera-t-elle
point, à vous ? notre vie, commune depuis dix-sept ans, en se disjoignant
tout à coup, ne déchirera-t-elle point en vous quelque chose, non seule-
ment d’habituel, mais encore d’indispensable ?

San Felice resta muet.
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—and vous ne voulez pas abandonner le prince, qui n’est que votre
ami, ajouta Luisa d’une voix oppressée, me donnez-vous une preuve d’es-
time en me proposant de vous abandonner, vous qui êtes tout à la fois et
mon père et mon ami, vous qui avez mis l’intelligence dans mon esprit,
la bonté dans mon cœur, Dieu dans mon âme ?

San Felice poussa un soupir.
— and vous avez promis au prince de le suivre, enfin, avez-vous

pensé que je ne vous suivrais pas ?
Une larme tomba des yeux du chevalier sur la main de Luisa.
— Si vous avez pensé cela, mon ami, continua-t-elle avec un doux et

triste mouvement de tête, vous avez eu tort ; mon père mourant nous a
unis, Dieu a béni notre union, la mort seule nous désunira. Je vous suivrai,
mon ami.

San Felice releva vivement sa tête rayonnante de bonheur, et ce fut
une larme de Luisa qui tomba à son tour sur la main de son mari.

— Mais tu m’aimes donc ? Bénédiction du bon Dieu ! tu m’aimes
donc ? s’écria le chevalier.

— Mon père, dit Luisa, vous avez été ingrat, demandez pardon à votre
fille.

San Felice se jeta à genoux, baisant les mains de sa fille, tandis qu’elle,
levant les yeux au ciel, murmurait :

— N’est-ce pas, mon Dieu, que, si je ne faisais pas ce que je fais, n’est-
ce pas que je serais indigne de tous deux ?

n
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CHAPITRE LXVII

Les deux amiraux

L  F, en présentant à San Felice la fuite de la fa-
mille royale en Sicile comme résolue, avait cru parler au nom
de son père et de sa mère ; mais, en réalité, il avait parlé au nom

seul de la reine ; de ce côté, en effet, la fuite était résolue et on la voulait
à tout prix ; mais, en voyant le dévouement de son peuple, tout aveugle
qu’il était, et par cela même qu’il était aveugle, en écoutant ces protesta-
tions faites par cent mille hommes, de mourir pour lui depuis le premier
jusqu’au dernier, le roi s’était repris à l’idée de défendre sa capitale et
d’en appeler de la lâcheté de l’armée à l’énergie de ce peuple qui s’offrait
si spontanément à lui.

Il se levait donc le 11 décembre au matin, c’est-à-dire le lendemain
de cet incroyable triomphe auquel nous avons essayé de faire assister
nos lecteurs, sans parti pris encore, mais penchant plutôt pour celui de
la résistance que pour celui de la fuite, quand on lui annonça que l’ami-
ral François Caracciolo était depuis une demi-heure dans l’antichambre,
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aendant qu’il fît jour chez sa Majesté.
Excité par les préventions de la reine, Ferdinand n’aimait point l’ami-

ral, mais ne pouvait s’empêcher de l’estimer ; son admirable courage dans
les différentes rencontres qu’il avait eues avec les Barbaresques, le bon-
heur avec lequel il avait tiré sa frégate, laMinerve,de la rade de Toulon,
quand Toulon avait été repris par Bonaparte sur les Anglais, le sang-froid
qu’il avait déployé dans la protection donnée par lui aux autres vaisseaux,
qu’il avait ramenés, mutilés par les boulets et désemparés par la tem-
pête, c’est vrai, mais enfin qu’il avait ramenés sans en perdre un seul, lui
avaient alors valu le grade d’amiral.

On a vu, dans les premiers chapitres de ce récit, les motifs que croyait
avoir la reine de se plaindre de l’amiral, qu’elle était parvenue, avec son
adresse ordinaire, à mere assez mal dans l’esprit du roi.

Ferdinand crut que Caracciolo venait pour lui demander la grâce de
Nicolino, qui était son neveu, et, enchanté d’avoir, par la fausse position
où s’était mis un membre de sa famille, prise sur l’amiral, auquel il se
sentait dans la malveillante disposition d’être désagréable, il ordonna de
le faire entrer à l’instant même.

L’amiral, revêtu de son grand uniforme, entra calme et digne comme
toujours ; sa haute position sociale meait depuis quatre cents ans les
chefs de sa famille en contact avec les souverains de toute race, angevins,
aragonais, espagnols, qui s’étaient succédé sur le trône de Naples ; il joi-
gnait donc à une suprême dignité cee courtoisie parfaite dont il avait
donné un échantillon à la reine dans le double refus qu’il avait fait, pour
sa nièce et pour lui-même, d’assister aux fêtes que la cour avait données
à l’amiral Nelson.

Cee courtoisie, de quelque part qu’elle vînt, embarrassait toujours
un peu Ferdinand, dont la courtoisie n’était point la qualité dominante ;
aussi, lorsqu’il vit l’amiral s’arrêter respectueusement à quelques pas de
lui et aendre, selon l’étiquee de la cour, que le roi lui adressât le premier
la parole, n’eut-il rien de plus pressé que de commencer la conversation
par le reproche qu’il avait à lui faire.

— Ah ! vous voilà, monsieur l’amiral, lui dit-il ; il paraît que vous avez
fort insisté pour me voir ?

— C’est vrai, sire, répondit Caracciolo en s’inclinant ; je croyais de
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toute urgence d’avoir l’honneur de pénétrer jusqu’à Votre Majesté.
— Oh ! je sais ce qui vous amène, dit le roi.
— Tant mieux pour moi, sire, dit Caracciolo ; dans ce cas, c’est une

justice que le roi rend à ma fidélité.
— Oui, oui, vous venez me parler pour ce mauvais sujet de Nicolino,

votre neveu, n’est-ce pas ? qui s’est mis, à ce qu’il paraît, dans une mé-
chante affaire, puisqu’il ne s’agit pas moins que de crime de haute trahi-
son ; mais je vous préviens que toute prière, même la vôtre, sera inutile,
et que la justice aura son cours.

Un sourire passa sur la figure austère de l’amiral.
— Votre Majesté est dans l’erreur, dit-il ; au milieu des grandes catas-

trophes politiques, les petits accidents de famille disparaissent. Je ne sais
point et ne veux point savoir ce qu’a fait mon neveu ; s’il est innocent, son
innocence ressortira de l’instruction du procès, comme est ressortie celle
du chevalier Medici, du duc de Canzano, de Mario Pagano et de tant de
prévenus qu’après les avoir gardés trois ans, les prisons ont été obligées
de rendre à la liberté ; s’il est coupable, la justice aura son cours. Nicolino
est de haute race ; il aura le droit d’avoir la tête tranchée, et, Votre Majesté
le sait, l’épée est une arme si noble, que, même aux mains du bourreau,
elle ne déshonore pas ceux qui sont frappés par elle.

— Mais, alors, dit le roi un peu étonné de cee dignité si simple et si
calme, dont sa nature, son tempérament, son caractère ne lui donnaient
aucune notion instinctive ; mais, alors, si vous ne venez point me parler
de votre neveu, de quoi venez-vous donc me parler ?

— Je viens vous parler de vous, sire, et du royaume.
— Ah ! ah ! fit le roi, vous venez me donner des conseils ?
— Si Votre Majesté daigne me consulter, répondit Caracciolo avec un

respectueux mouvement de tête, je serai heureux et fier de mere mon
humble expérience à sa disposition. Dans le cas contraire, je me conten-
terai d’y mere ma vie et celle des braves marins que j’ai l’honneur de
commander.

Le roi eût été heureux de trouver une occasion de se fâcher ; mais,
devant une pareille réserve et un semblable respect, il n’y avait pas de
prétexte à la colère.

— Hum ! fit-il, hum !
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Et, après deux ou trois secondes de silence :
— Eh bien, amiral, dit-il, je vous consulterai.
Et, en effet, il se tournait déjà vers Caracciolo, lorsqu’un valet de pied,

entrant par la porte des appartements, s’approcha du roi et lui dit à demi-
voix quelques paroles que Caracciolo n’entendit point et ne chercha point
à entendre.

— Ah ! ah ! dit-il ; et il est là ?
— Oui, sire ; il dit qu’avant-hier, à Caserte, Votre Majesté lui a dit

qu’elle avait à lui parler.
— C’est vrai.
Se tournant alors vers Caracciolo :
— Ce que vous avez à me dire, monsieur, peut-il se dire devant un

témoin ?
— Devant le monde entier, sire.
— Alors, dit le roi en se retournant vers le valet de pied, faites entrer.

D’ailleurs, continua-t-il en s’adressant à Caracciolo, celui qui demande à
entrer est un ami, plus qu’un ami, un allié : c’est l’illustre amiral Nelson.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de pied annonça solennel-
lement :

— Lord Horace Nelson du Nil, baron de Burnham-orpe, duc de
Bronte !

Un léger sourire, qui n’était pas exempt d’amertume, effleura, à l’énu-
mération de tous ces titres, les lèvres de Caracciolo.

Nelson entra ; il ignorait avec qui le roi se trouvait ; il fixa son œil gris
sur celui qui l’avait précédé dans le cabinet du roi et reconnut l’amiral
Caracciolo.

— Je n’ai pas besoin de vous présenter l’un à l’autre, n’est-ce pas, mes-
sieurs ? dit le roi. Vous vous connaissez.

— Depuis Toulon, oui, sire, dit Nelson.
— J’ai l’honneur de vous connaître depuis plus longtemps que cela,

monsieur, répondit Caracciolo avec sa courtoisie ordinaire : je vous
connais depuis le jour où, sur les côtes du Canada, vous avez, avec un
brick, combau contre quatre frégates françaises, et où vous leur avez
échappé en faisant traverser à votre bâtiment une passe que, jusque-là,
on croyait impraticable. C’était en 1786, je crois ; il y a douze ans de cela.

159



La San Felice III Chapitre LXVII

Nelson salua ; lui non plus, le brutal marin, n’était point familier avec
ce langage.

— Milord, dit le roi, voici l’amiral Caracciolo qui vient m’offrir ses
conseils sur la situation ; vous la connaissez. Asseyez-vous et écoutez
ce que l’amiral va dire ; quand il aura fini, vous répondrez si vous avez
quelque chose à répondre ; seulement, je vous le dis d’avance, je serais
heureux que deux hommes si éminents et qui connaissent si bien l’art de
la guerre fussent du même avis.

— Si milord, comme j’en suis certain, dit Caracciolo, est un véritable
ami du royaume, j’espère qu’il n’y aura dans nos opinions que de légères
divergences de détail qui ne nous empêcheront point d’être d’accord sur
le fond.

— Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en revenant à l’habitude que les
rois d’Espagne et de Naples ont de tutoyer leurs sujets.

— Hier, répliqua l’amiral, le bruit s’est répandu dans la ville, à tort,
je l’espère, que Votre Majesté, désespérant de défendre son royaume de
terre ferme, était décidée à se retirer en Sicile.

— Et tu serais d’un avis contraire, toi, à ce qu’il paraît ?
— Sire, répondit Caracciolo, je suis et je serai toujours de l’avis de

l’honneur contre les conseils de la honte. Il y va de l’honneur du royaume,
sire, et, par conséquent, de celui de votre nom, que votre capitale soit
défendue jusqu’à la dernière extrémité.

— Tu sais, dit le roi, dans quel état sont nos affaires ?
— Oui, sire, mauvaises, mais non perdues. L’armée est dispersée, mais

elle n’est pas détruite ; trois ou quatre mille morts, six ou huit mille pri-
sonniers, ôtez cela de cinquante-deux mille hommes, il vous en restera
quarante mille, c’est-à-dire une armée quatre fois plus nombreuse encore
que celle des Français, combaant sur son territoire, défendant des défilés
inexpugnables, ayant l’appui des populations de vingt villes et de soixante
villages, le secours de trois citadelles imprenables sans matériel de siège,
Civitella del Tronto, Gaète et Pescara, sans compter Capoue, dernier bou-
levard, rempart suprême de Naples, jusqu’où les Français ne pénètreront
même pas.

— Et tu te chargerais de rallier l’armée, toi ?
— Oui, sire.
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— Explique-moi de quelle façon ; tu me feras plaisir.
— J’ai quatre mille marins sous mes ordres, sire ; ce sont des hommes

éprouvés et non des soldats d’hier comme ceux de votre armée de terre ;
donnez-m’en l’ordre, sire, je me mets à l’instant même à leur tête ; mille
défendront le passage d’Itri à Sessa, mille celui de Sora à San Germano,
mille celui de Castel di Sangro à Isernia ; les mille autres, – les marins
sont bons à tout, milord Nelson le sait mieux que personne, lui qui a fait
faire aux siens des prodiges ! – les mille autres, transformés en pionniers,
seront occupés à fortifier ces trois passages et à y faire le service de l’ar-
tillerie ; avec eux, ne fût-ce qu’au moyen de nos piques d’abordage, je
soutiens le choc des Français, si terrible qu’il soit, et, quand vos soldats
verront comment les marins meurent, sire, ils se rallieront derrière eux,
surtout si Votre Majesté est là pour leur servir de drapeau.

— Et qui gardera Naples pendant ce temps ?
— Le prince royal, sire, et les huit mille hommes, sous les ordres du

général Naselli, que milord Nelson a conduits en Toscane, où ils n’ont
plus rien à faire. Milord Nelson a laissé, je crois, une partie de sa floe
à Livourne ; qu’il envoie un bâtiment léger avec ordre de Sa Majesté de
ramener à Naples ces huit mille hommes de troupes fraîches, et elles pour-
ront, Dieu aidant, être ici dans huit jours. Ainsi, voyez, sire, voyez quelle
masse terrible vous reste : quarante-cinq ou cinquante mille hommes de
troupes, la population de trente villes et de cinquante villages qui va se
soulever, et, derrière tout cela, Naples avec ses cinq cent mille âmes.e
deviendront dix mille Français perdus dans cet océan ?

— Hum ! fit le roi regardant Nelson, qui continua de demeurer dans le
silence.

— Il sera toujours temps, sire, continuaCaracciolo, de vous embarquer.
Comprenez bien cela : les Français n’ont pas une barque armée, et vous
avez trois floes dans le port : la vôtre, la floe portugaise et celle de Sa
Majesté Britannique.

—e dites-vous de la proposition de l’amiral, milord ? dit le roi met-
tant cee fois Nelson dans la nécessité absolue de répondre.

— Je dis, sire, répondit Nelson en demeurant assis et continuant de
tracer de sa main gauche, avec une plume, des hiéroglyphes sur un papier,
je dis qu’il n’y a rien de pis au monde, quand une résolution est prise, que
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d’en changer.
— Le roi avait-il déjà pris une résolution ? demanda Caracciolo.
— Non, tu vois, pas encore ; j’hésite, je floe. . .
— La reine, dit Nelson, a décidé le départ.
— La reine ? fit Caracciolo ne laissant pas au roi le temps de répondre.

Très bien ! qu’elle parte. Les femmes, dans les circonstances où nous
sommes, peuvent s’éloigner du danger ; mais les hommes doivent y faire
face.

— Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo, milord Nelson est de l’avis du
départ.

— Pardon, sire, répondit Caracciolo, mais je ne crois pas que milord
Nelson ait donné son avis.

— Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le demande.
— Mon avis, sire, est le même que celui de la reine, c’est-à-dire que je

verrai avec joie Votre Majesté chercher en Sicile un refuge assuré que ne
lui offre plus Naples.

— Je supplie milord Nelson de ne pas donner légèrement son avis, dit
Caracciolo s’adressant à son collègue ; car il savait d’avance de quel poids
est l’avis d’un homme de son mérite.

— J’ai dit, et je ne me rétracte point, répondit durement Nelson.
— Sire, répondit Caracciolo, milord Nelson est Anglais, ne l’oubliez

pas.
—e veut dire cela, monsieur ? demanda fièrement Nelson.
— e, si vous étiez Napolitain au lieu d’être Anglais, milord, vous

parleriez autrement.
— Et pourquoi parlerais-je autrement si j’étais Napolitain ?
— Parce que vous consulteriez l’honneur de votre pays, au lieu de

consulter l’intérêt de la Grande-Bretagne.
— Et quel intérêt la Grande-Bretagne a-t-elle au conseil que je donne

au roi, monsieur ?
— En faisant le péril plus grand, on demandera la récompense plus

grande. On sait que l’Angleterre veut Malte, milord.
— L’Angleterre a Malte, monsieur ; le roi la lui a donnée.
— Oh ! sire, fit Caracciolo avec le ton du reproche, on me l’avait dit,

mais je n’avais pas voulu le croire.
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— Et que diable voulais-tu que je fisse de Malte ? dit le roi. Un rocher
bon à faire cuire des œufs au soleil !

— Sire, dit Caracciolo sans plus s’adresser à Nelson, je vous supplie, au
nom de tout ce qu’il y a de cœurs vraiment napolitains dans le royaume,
de ne plus écouter les conseils étrangers, qui meent votre trône à deux
doigts de l’abîme. M. Acton est étranger, sir William Hamilton est étran-
ger, milord Nelson lui-même est étranger ; comment voulez-vous qu’ils
soient justes dans l’appréciation de l’honneur napolitain ?

— C’est vrai, monsieur ; mais ils sont justes dans l’appréciation de la
lâcheté napolitaine, répondit Nelson, et c’est pour cela que je dis au roi,
après ce qui s’est passé à Civita Castellana : Sire, vous ne pouvez plus
vous confier aux hommes qui vous ont abandonné, soit par peur, soit par
trahison.

Carracciolo pâlit affreusement et porta, malgré lui, la main à la garde
de son épée ; mais, se rappelant que Nelson n’avait qu’unemain pour tirer
la sienne, et que cee main, c’était la gauche, il se contenta de dire :

— Tout peuple a ses heures de défaillance, sire. Ces Français, devant
lesquels nous fuyons, ont eu trois fois leur Civita Castellana : Poitiers,
Crécy, Azincourt ; une seule victoire a suffi pour effacer trois défaites :
Fontenoy.

Caracciolo prononça ces mots en regardant Nelson, qui se mordit les
lèvres jusqu’au sang ; puis, s’adressant de nouveau au roi :

— Sire, continua-t-il, c’est le devoir d’un roi qui aime son peuple, de lui
offrir l’occasion de se relever d’une de ces défaillances ; que le roi donne
un ordre, dise un mot, fasse un signe, et pas un Français ne sortira des
Abruzzes, s’ils ont l’imprudence d’y entrer.

— Mon cher Caracciolo, dit le roi revenant à l’amiral, dont le conseil
caressait son secret désir, tu es de l’avis d’un homme dont j’apprécie fort
les avis ; tu es de l’avis du cardinal Ruffo.

— Il ne manquait plus à Votre Majesté que de mere un cardinal à la
tête de ses armées, dit Nelson avec un sourire de mépris.

— Cela n’a déjà pas si mal réussi à mon aïeul Louis XIII ou Louis
XIV, je ne sais plus bien lequel, que de mere un cardinal à la tête de ses
armées, et il y a un certain Richelieu qui, en prenant la Rochelle et en
forçant le pas de Suze, n’a pas fait de tort à la monarchie.
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— Eh bien, sire, s’écria vivement Caracciolo se cramponnant à cet es-
poir que lui donnait le roi, c’est le bon génie de Naples qui vous inspire ;
abandonnez-vous au cardinal Ruffo, suivez ses conseils, et, moi, que vous
dirai-je de plus ? je suivrai ses ordres.

— Sire, dit Nelson en se levant et en saluant le roi, Votre Majesté n’ou-
bliera pas, je l’espère, que, si les amiraux italiens obéissent aux ordres d’un
prêtre, un amiral anglais n’obéit qu’aux ordres de son gouvernement.

Et, jetant à Caracciolo un regard dans lequel on pouvait lire la menace
d’une haine éternelle, Nelson sortit par la même porte qui lui avait donné
entrée et qui communiquait avec les appartements de la reine.

Le roi suivit Nelson des yeux, et, quand la porte se fut refermée der-
rière lui :

— Eh bien, dit-il, voilà le remerciement de mes vingt mille ducats de
rente, de mon duché de Bronte, de mon épée de Philippe V et de mon
grand cordon de Saint-Ferdinand. Il est court, mais il est net.

Puis, revenant à Caracciolo :
— Tu as bien raison, mon pauvre François, lui dit-il, tout le mal est là,

les étrangers ! M. Acton, sir William, M. Mack, lord Nelson, la reine elle-
même, des Irlandais, des Allemands, des Anglais, des Autrichiens partout ;
des Napolitains nulle part.el bouledogue que ce Nelson ! C’est égal, tu
l’as bien rembarré ! Si jamais nous avons la guerre avec l’Angleterre et
qu’il te tienne entre ses mains, ton compte est bon. . .

— Sire, dit Caracciolo en riant, je suis heureux, au risque des dangers
auxquels je me suis exposé en me faisant un ennemi du vainqueur d’A-
boukir, je suis heureux d’avoir mérité votre approbation.

— As-tu vu la grimace qu’il a faite quand tu lui as jeté au nez. . . Com-
ment as-tu dit ? Fontenoy, n’est-ce pas ?

— Oui, sire.
— Ils ont donc été bien froés à Fontenoy, messieurs les Anglais ?
— Raisonnablement.
— Et quand on pense que, si San Nicandro n’avait pas fait de moi

un âne, je pourrais, moi aussi, répondre de ces choses-là ! Enfin, il est
malheureusement trop tard maintenant pour y remédier.

— Sire, dit Caracciolo, me permerez-vous d’insister encore ?

164



La San Felice III Chapitre LXVII

— Inutile, puisque je suis de ton avis. Je verrai Ruffo aujourd’hui, et
nous reparlerons de tout cela ensemble ; mais pourquoi diable, mainte-
nant que nous ne sommes que nous deux, pourquoi t’es-tu fait un ennemi
de la reine ? Tu sais pourtant que, quand elle déteste, elle déteste bien !

Caracciolo fit un mouvement de tête qui indiquait qu’il n’avait pas de
réponse à faire à ce reproche du roi.

— Enfin, dit Ferdinand, ceci, c’est comme l’affaire de San Nicandro :
ce qui est fait est fait ; n’en parlons plus.

— Ainsi donc, insista Caracciolo revenant à son incessante préoccu-
pation, j’emporte l’espoir que Votre Majesté a renoncé à cee honteuse
fuite et que Naples sera défendue jusqu’à la dernière extrémité ?

— Emportes-en mieux que l’espoir, emportes-en la certitude ; il y a
conseil aujourd’hui, je vais leur signifier que ma volonté est de rester à
Naples. J’ai bien retenu tout ce que tu m’as dit de nos moyens de défense :
sois tranquille ; quant au Nelson, c’est Fontenoy, n’est-ce pas, qu’il faut lui
cracher à la face quand on veut qu’il se morde les lèvres ? C’est bien, on
s’en souviendra.

— Sire, une dernière grâce ?
— Dis.
— Si, contre toute aente, Votre Majesté partait. . .
— Puisque je te dis que je ne pars pas.
— Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si par un revirement inat-

tendu, Votre Majesté partait, j’espère qu’elle ne ferait pas cee honte à la
marine napolitaine de partir sur un navire anglais.

— Ah ! quant à cela, tu peux être tranquille. Si j’en étais réduit à cee
extrémité, dame ! je ne te réponds pas de la reine, la reine ferait ce qu’elle
voudrait ; mais, moi, je te donne ma parole d’honneur que je pars sur ton
bâtiment, sur laMinerve.Ainsi, te voilà prévenu ; change ton cuisinier s’il
est mauvais, et fais provision demacaroni et de parmesan, si tu n’en as pas
une quantité suffisante à bord. Au revoir. . . C’est bien Fontenoy, n’est-ce
pas ?

— Oui, sire.
Et Caracciolo, ravi du résultat de son entrevue avec le roi, se retira,

comptant sur la double promesse qu’il lui avait faite.
Le roi le suivit des yeux avec une bienveillance marquée.
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— Et quand on pense, dit-il, qu’on est assez bête de se brouiller avec
des hommes comme ceux-là, pour une mégère comme la reine et pour
une drôlesse comme lady Hamilton !

n
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CHAPITRE LXVIII

Où est expliquée la différence
qu’il y a entre les peuples libres
et les peuples indépendants

L   la promesse qu’il avait faite à Caracciolo ; il déclara
hautement et résolument au conseil qu’il était décidé, d’après
la manifestation populaire dont il avait été témoin la veille, à

rester à Naples et à défendre jusqu’à la dernière extrémité l’entrée du
royaume aux Français.

Devant une déclaration si neement formulée, il n’y avait pas d’op-
position possible ; l’opposition n’eût pu être faite que par la reine, et, ras-
surée par la promesse positive d’Acton qu’il trouverait un moyen de faire
partir le roi pour la Sicile, elle avait renoncé à une lue ouverte dans la-
quelle il était du caractère de Ferdinand de s’entêter.

En sortant du conseil, le roi trouva chez lui le cardinal Ruffo ; il avait,
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de son côté, et selon son exactitude ordinaire, fait ce dont il était convenu
avec le roi : Ferrari l’était venu trouver dans la nuit, et, une demi-heure
après, il était parti pour Vienne par la route de Manfredonia, porteur de
la lere falsifiée qui devait être mise sous les yeux de l’empereur, avec
lequel Ferdinand tenait beaucoup à ne pas se brouiller, l’empereur étant
le seul qui pût, par l’influence qu’il exerçait en Italie, le maintenir contre
la France, de même que, dans la situation contraire, c’était la France seule
qui pouvait le soutenir contre l’Autriche.

Une note explicative, écrite au nomdu roi de lamain de Ruffo et signée
par lui, accompagnait la lere et donnait la clef de cee énigme que, sans
elle, n’eût jamais pu comprendre l’empereur.

Le roi lui avait raconté ce qui s’était passé entre lui, Caracciolo et
Nelson : Ruffo avait fort approuvé le roi et insisté pour une conférence
entre lui et Caracciolo en présence de Sa Majesté. Il fut convenu que l’on
aendrait de savoir l’effet qu’avait produit dans les Abruzzes le manifeste
de Pronio, et que, sur ce qui en serait résulté, on prendrait un parti.

Le même jour encore, le roi avait reçu la visite du jeune Corse De
Cesari ; on se rappelle qu’il l’avait fait capitaine et lui avait ordonné de
le venir voir avec l’uniforme de ce grade, pour s’assurer que ses ordres
avaient été exécutés et que le ministre de la Guerre lui avait délivré son
brevet. Acton, chargé de mere à exécution la volonté royale, s’était bien
gardé d’y manquer, et le jeune homme – que les huissiers avaient com-
mencé par prendre pour le prince royal, à cause de sa ressemblance avec
celui-ci, – se présentait chez le roi revêtu de son uniforme et porteur de
son brevet.

Le jeune capitaine était joyeux et fier ; il venait mere son dévoue-
ment et celui de ses compagnons aux pieds du roi ; une seule chose s’op-
posait à ce qu’ils donnassent immédiatement à Sa Majesté des preuves de
ce dévouement : c’est que les vieilles princesses en appelaient à la parole
qu’elles avaient reçue d’eux de leur servir de gardes du corps, et ne leur
rendraient cee parole que lorsqu’elles seraient à bord du bâtiment qui
devait les conduire à Trieste ; les sept jeunes gens s’étaient donc enga-
gés à leur faire escorte jusqu’à Manfredonia, lieu de leur embarquement ;
de Manfredonia, les princesses une fois embarquées, ils reviendraient à
Naples prendre leur poste parmi les défenseurs du trône et de l’autel.

168



La San Felice III Chapitre LXVIII

Les nouvelles que l’on aendait de Pronio ne tardèrent pas à arriver ;
elles dépassaient tout ce qu’on pouvait espérer. La parole du roi avait
retenti comme la voix de Dieu ; les prêtres, les nobles, les syndics s’en
étaient fait l’écho ; le cri « Aux armes ! » avait retenti d’Isolea à Capoue
et d’Aquila à Itri ; il avait vu fra Diavolo et Mammone, leur avait annoncé
la mission qu’il leur avait réservée et qu’ils avaient acceptée avec enthou-
siasme ; leur brevet à la main, le nom du roi à la bouche, leur puissance
n’avait pas de limites, puisque la loi les protégeait au lieu de les réprimer.
Dès lors qu’ils pouvaient donner à leur brigandage une couleur politique,
ils promeaient de soulever tout le pays.

Le brigandage, en effet, est chose nationale dans les provinces de l’I-
talie méridionale ; c’est un fruit indigène qui pousse dans la montagne ;
on pourrait dire, en parlant des productions des Abruzzes, de la Terre de
Labour, de la Basilicate et de la Calabre : les vallées produisent le froment,
le maïs et les figues ; les collines produisent l’olive, la noix et le raisin ; les
montagnes produisent les brigands.

Dans les provinces que je viens de nommer, le brigandage est un état
comme un autre. On est brigand comme on est boulanger, tailleur, boier.
Le métier n’a rien d’infamant ; le père, la mère, le frère, la sœur du brigand
ne sont point entachés le moins du monde par la profession de leur fils
ou de leur frère, aendu que cee profession elle-même n’est point une
tache. Le brigand exerce pendant huit ou neuf mois de l’année, c’est-à-
dire pendant le printemps, pendant l’été, pendant l’automne ; le froid et
la neige seuls le chassent de la montagne et le repoussent vers son village ;
il y rentre et y est le bienvenu, rencontre le maire, le salue et est salué par
lui ; souvent il est son ami, quelquefois son parent.

Le printemps revenu, il reprend son fusil, ses pistolets, son poignard,
et remonte dans la montagne.

De là le proverbe « Les brigands poussent avec les feuilles ».
Depuis qu’il existe un gouvernement à Naples, et j’ai consulté toutes

les archives depuis 1503 jusqu’à nos jours, il y a des ordonnances contre
les brigands, et, chose curieuse, les ordonnances des vice-rois espagnols
sont exactement les mêmes que celles des gouverneurs italiens, aendu
que les délits sont les mêmes. Vols avec effraction, vols à main armée
sur la grande route, leres de rançon avec menaces d’incendie, de mu-
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tilation, d’assassinat ; assassinat, mutilation et incendie quand les billets
n’ont point produit l’effet aendu.

En temps de révolution, le brigandage prend une proportion gigan-
tesque : l’opinion politique devient un prétexte, le drapeau une excuse ;
le brigand est toujours du parti de la réaction, c’est-à-dire pour le trône
et l’autel, aendu que le trône et l’autel acceptent seuls de tels alliés, tan-
dis qu’au contraire les libéraux, les progressistes, les révolutionnaires les
repoussent et les méprisent ; les années fameuses dans les annales du bri-
gandage sont les années de réaction politique : 1799, 1809, 1821, 1848,
1862, c’est-à-dire toutes les années où le pouvoir absolu, subissant un
échec, a appelé le brigandage à son aide.

Le brigandage, dans ce cas, est d’autant plus inextirpable qu’il est sou-
tenu par les autorités, qui, dans les autres temps, ont mission de l’empê-
cher. Les syndics, les adjoints, les capitaines de la garde nationale sont
non seulement manutengoli,c’est-à-dire soutiens des brigands, mais sou-
vent brigands eux-mêmes ¹.

En général, ce sont les prêtres et les moines qui soutiennent morale-
ment le brigandage, ils en sont l’âme ; les brigands, qui leur ont entendu
prêcher la révolte, reçoivent d’eux, lorsqu’ils se sont révoltés, des mé-
dailles bénites qui doivent les rendre invulnérables ; si par hasard, malgré
la médaille, ils sont blessés, tués ou fusillés, la médaille, impuissante sur
la terre, est une contre-marque infaillible du ciel, contre-marque pour la-
quelle saint Pierre a les plus grands égards ; le brigand pris a le pied sur
la première traverse de cee échelle de Jacob qui conduit droit au para-
dis ; il baise la médaille et meurt héroïquement, convaincu qu’il est que la
fusillade lui en fait monter les autres degrés.

Maintenant, d’où vient cee différence entre les individus et les
masses ? d’où vient que le soldat fuit parfois au premier coup de canon
et que le bandit meurt en héros ? Nous allons essayer de l’expliquer ; car,
sans cee explication, la suite de notre récit laisserait un certain trouble
dans l’esprit de nos lecteurs ; ils se demanderaient d’où vient cee oppo-

1. Note de Dumas dans La Presse (18 juin 1864) : « Les lecteurs de La Pressese souvien-
dront peut-être y avoir vu le procès des brigands qui avaient enlevé et séquestré le petit
Falvella. Ces brigands, c’était le maire de la commune et le capitaine de la Garde nationale
de Buonabicolo : ils ont été condamnés tous deux à seize ans de galère. »
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sition morale et physique entre les mêmes hommes réunis en masse ou
combaant isolément.

Le voici :
Le courage collectif est la vertu des peuples libres.
Le courage individuel est la vertu des peuples qui ne sont qu’indépen-

dants.
Presque tous les peuples des montagnes, les Suisses, les Corses, les

Écossais, les Siciliens, les Monténégrins, les Albanais, les Druses, les Cir-
cassiens, peuvent se passer très bien de la liberté, pourvu qu’on leur laisse
l’indépendance.

Expliquons la différence énorme qu’il y a entre ces deux mots : liberté,
indépendance.

La libertéest l’abandon que chaque citoyen fait d’une portion de son
indépendance, pour en former un fonds commun qu’on appelle la loi.

L’indépendanceest pour l’homme la jouissance complète de toutes ses
facultés, la satisfaction de tous ses désirs.

L’homme libreest l’homme de la société ; il s’appuie sur son voisin,
qui à son tour s’appuie sur lui ; et, comme il est prêt à se sacrifier pour les
autres, il a le droit d’exiger que les autres se sacrifient pour lui.

L’homme indépendantest l’homme de la nature ; il ne se fie qu’en lui-
même ; son seul allié est la montagne et la forêt ; sa sauvegarde, son fusil
et son poignard ; ses auxiliaires sont la vue et l’ouïe.

Avec les hommes libres, on fait des armées.
Avec les hommes indépendants, on fait des bandes.
Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte aux Pyramides : Serrez

les rangs !
Aux hommes indépendants, on dit, comme Charee à Machecoul :

Égayez-vous, mes gars !
L’homme libre se lève à la voix de son roi ou de sa patrie.
L’homme indépendant se lève à la voix de son intérêt et de sa passion.
L’homme libre combat.
L’homme indépendant tue.
L’homme libre dit : Nous.
L’homme indépendant dit : Moi.
L’homme libre, c’est la Fraternité.
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L’homme indépendant n’est que l’Égoïsme.
Or, en 1798, les Napolitains n’en étaient encore qu’à l’état d’indépen-

dance ; ils ne connaissaient ni la liberté ni la fraternité ; voilà pourquoi
ils furent vaincus en bataille rangée par une armée cinq fois moins nom-
breuse que la leur.

Mais les paysans des provinces napolitaines ont toujours été indépen-
dants.

Voilà pourquoi, à la voix des moines parlant au nom de Dieu, à la voix
du roi parlant au nom de la famille, et surtout à la voix de la haine parlant
au nom de la cupidité, du pillage et du meurtre, voilà pourquoi tout se
souleva.

Chacun prit son fusil, sa hache, son couteau, et se mit en campagne
sans autre but que la destruction, sans autre espérance que le pillage, se-
condant son chef sans lui obéir, suivant son exemple et non ses ordres.
Desmasses avaient fui devant les Français, des hommes isolésmarchèrent
contre eux ; une armée s’était évanouie, un peuple sortit de terre.

Il était temps. Les nouvelles qui arrivaient de l’armée continuaient
d’être désastreuses. Une portion de l’armée, sous les ordres d’un géné-
ral Moetch, que personne ne connaissait, – pas même Nelson, qui, dans
ses leres, demande qui il est, – s’était retirée sur Calvi, et s’y était for-
tifiée. Macdonald, chargé, comme nous l’avons dit, par Championnet, de
poursuivre la victoire et de presser la retraite des troupes royales, avait or-
donné au général Maurice Mathieu d’enlever la position. Il prit place sur
toutes les hauteurs qui dominaient la ville et intima au général Moetch
l’ordre de se rendre : celui-ci consentit, mais à des conditions inadmis-
sibles. Le général Maurice Mathieu ordonna de bare à l’instant même
en brèche les murs d’un couvent, et, par la brèche faite à ces murs, d’en-
trer dans la ville.

Au dixième boulet, un parlementaire se présenta.
Mais, sans le laisser parler, le général Maurice Mathieu lui dit :
— Prisonniers de guerre à discrétion ou passés au fil de l’épée !
Les royaux s’étaient rendus à discrétion.
La rapidité des coups portés par Macdonald sauva une partie des pri-

sonniers faits par Mack, mais ne put les sauver tous.
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À Ascoli, trois cents républicains avaient été liés à des arbres et fu-
sillés.

À Otricoli, trente malades ou blessés, dont quelques-uns venaient
d’être amputés, avaient été égorgés dans l’ambulance.

Les autres, couchés sur la paille, avaient été impitoyablement brûlés.
Mais, fidèle à sa proclamation, Championnet n’avait répondu à toutes

ces barbaries que par des actes d’humanité, qui contrastaient singulière-
ment avec les cruautés des soldats royaux.

Le général de Damas, seul, émigré français et qui avait cru, en cee
qualité, devoir mere son épée au service de Ferdinand, – le général de
Damas, seul, avait, à la suite de cee terrible défaite de Civita Castellana,
soutenu l’honneur du drapeau blanc. Oublié par le général Mack, qui n’a-
vait songé qu’à une chose, à sauver le roi, – oublié avec une colonne de
sept mille hommes, il fit demander au général Championnet, qui venait,
comme on le sait, de rentrer à Rome, la permission de traverser la ville
et de rejoindre les débris de l’armée royale sur le Teverone, – débris qui,
nous l’avons dit, étaient cinq fois plus nombreux encore que l’armée vic-
torieuse.

À cee demande, Championnet fit venir un de ces jeunes officiers de
distinction dont il faisait pépinière autour de lui.

C’était le chef d’état-major Bonamy.
Il lui ordonna de prendre connaissance de l’état des choses et de lui

faire son rapport.
Bonamy monta à cheval et partit aussitôt.
Cee grande époque de la République est celle où chaque officier

des armées françaises mériterait, au fur et à mesure qu’il passe sous les
yeux du lecteur, une description qui rappelât celle que consacre, dans
l’Iliade,Homère aux chefs grecs, et le Tasse, dans la Jérusalem délivrée,aux
chefs croisés.

Nous nous contenterons de dire que Bonamy était, commeiébault,
un de ces hommes de pensée et d’exécution à qui un général peut dire :
« Voyez de vos yeux et agissez selon les circonstances. »

À la porte Salaria, Bonamy rencontra la cavalerie du général Rey, qui
commençait à entrer dans la ville. Il mit le général Rey au courant de ce
dont il était question, l’excitant, sans avoir le droit de lui en donner l’ordre,
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à pousser des reconnaissances sur la route d’Albano et de Frascati. Lui-
même, à la tête d’un détachement de cavalerie, il traversa le Ponte Molle,
l’antique pont Milvius, et s’élança de toute la vitesse de son cheval dans
la direction où il savait trouver le général de Damas, suivi de loin par le
général Rey, avec son détachement, et par Macdonald, avec sa cavalerie
légère.

Bonamy s’était tellement hâté, qu’il avait laissé derrière lui les troupes
de Macdonald et de Rey, auxquelles il fallait au moins une heure pour le
rejoindre. Voulant leur en donner le temps, il se présenta comme parle-
mentaire.

On le conduisit au général de Damas.
— Vous avez écrit au commandant en chef de l’armée française, géné-

ral, lui dit-il ; il m’envoie à vous pour que vous m’expliquiez ce que vous
désirez de lui.

— Le passage pour ma division, répondit le général de Damas.
— Et s’il vous le refuse ?
— Il ne me restera qu’une ressource : c’est de me l’ouvrir l’épée à la

main.
Bonamy sourit.
— Vous devez comprendre, général, répondit-il, que vous donner bé-

névolement passage, à vous et à vos sept mille hommes, c’est chose im-
possible.ant à vous ouvrir ce passage l’épée à la main, je vous préviens
qu’il y aura du travail.

— Alors, que venez-vous me proposer, colonel ? demanda le général
émigré.

— Ce que l’on propose au commandant d’un corps dans la situation
où est le vôtre, général : de mere bas les armes.

Ce fut au tour du général de Damas de sourire.
— Monsieur le chef d’état-major, répondit-il, quand on est à la tête

de sept mille hommes et que chacun de ces sept mille hommes a quatre-
vingts cartouches dans son sac, on ne se rend pas, on passe, ou l’on meurt.

— Eh bien, soit ! dit Bonamy, baons-nous, général.
Le général émigré parut réfléchir.
— Donnez-moi six heures, dit-il, pour rassembler un conseil de guerre

et délibérer avec lui sur les propositions que vous me faites.
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Ce n’était point l’affaire de Bonamy.
— Six heures sont inutiles, dit-il ; je vous accorde une heure.
C’était juste le temps dont le chef d’état-major avait besoin pour que

son infanterie le rejoignît.
Il fut donc convenu, le général de Damas étant à la merci des Français,

que, dans une heure, il donnerait une réponse.
Bonamy remit son cheval au galop et rejoignit le général Rey, pour

presser la marche de ses troupes.
Mais le général de Damas, de son côté, avait mis à profit cee heure,

et, quand Bonamy revint avec sa troupe, il le trouva faisant sa retraite en
bon ordre sur le chemin d’Orbitello.

Aussitôt, le général Rey et le chef d’état-major Bonamy, à la tête, l’un
d’un détachement du 16ᵉ de dragons, l’autre du 7ᵉ de chasseurs, se mirent
à la poursuite des Napolitains et les rejoignirent à la Storta, où ils les
chargèrent énergiquement.

L’arrière-garde s’arrêta pour faire face aux républicains.
Rey et Bonamy, pour la première fois, trouvèrent chez l’ennemi une

résistance sérieuse ; mais ils l’écrasèrent sous leurs charges réitérées. Pen-
dant ce temps, la nuit vint. Le dévouement et le courage de l’arrière-garde
avaient sauvé l’armée. Le général de Damas profita des ténèbres et de sa
connaissance des localités pour continuer sa retraite.

Les Français, trop fatigués pour profiter de la victoire, revinrent à la
Storta où ils passèrent la nuit.

Bonamy, en récompense de l’intelligence qu’il avait développée dans
la négociation et du courage qu’il avait montré dans la bataille, fut nommé
par Championnet général de brigade.

Mais le général de Damas n’en avait pas fini avec les républicains.
Macdonald envoya un de ses aides de camp pour informer Kellermann,
qui était à Borghea avec des troupes un peu moins fatiguées que celles
qui avaient donné dans la journée, de la direction qu’avait prise la co-
lonne napolitaine. À l’instant même, Kellermann réunit ses troupes et se
dirigea, par Ronciglione, sur Toscanella, où il heurta la colonne du géné-
ral de Damas. Ces hommes qui fuyaient si facilement, commandés par un
général allemand ou napolitain, tinrent ferme sous un général français,
et firent une vigoureuse résistance. Damas n’en fut pas moins forcé à la
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retraite, qu’il soutint en se portant de lui-même à l’arrière-garde, où il
combait avec un admirable courage.

Mais une de ces charges comme en savait faire Kellermann, une bles-
sure que reçut le général émigré, décidèrent la victoire en faveur des Fran-
çais. Déjà la plus forte partie de la colonne napolitaine avait gagné Orbi-
tello et avait eu le temps de s’embarquer sur les bâtiments napolitains qui
se trouvaient dans le port. Poussé vivement dans la ville, Damas eut le
temps d’en fermer les portes derrière lui, et, soit considération pour son
courage, soit que le général français ne voulût point perdre son temps
à l’assaut d’une bicoque, Damas obtint de Kellermann, moyennant l’a-
bandon de son artillerie, de s’embarquer avec son avant-garde sans être
inquiété.

Il en résulta que le seul général de l’armée napolitaine qui eût fait son
devoir dans cee courte et honteuse campagne était un général français.

n
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CHAPITRE LXIX

Les brigands

V   les points, et pensant que rien n’entraverait
sa marche sur Naples, Championnet ordonna de franchir les
frontières napolitaines sur trois colonnes.

L’aile gauche, sous la conduite de Macdonald, envahit les Abruzzes par
Aquila : elle devait forcer les défilés de Capistrello et de Sora.

L’aile droite, sous la conduite du général Rey, envahit la Campanie
par les marais Pontins, Terracine et Fondi.

Le centre, sous la conduite de Championnet lui-même, envahit la
Terre de Labour par Valmontane, Ferentino, Ceprano.

Trois citadelles, presque imprenables toutes trois, défendaient les
marches du royaume : Gaète, Civitella del Tronto, Pescara.

Gaète commandait la route de la mer Tyrrhénienne ; Pescara, la route
de la mer Adriatique ; Civitella del Tronto s’élevait au sommet d’unemon-
tagne et commandait l’Abruzze ultérieure.

Gaète était défendue par un vieux général suisse nommé Tschudi : il
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avait sous ses ordres quatre mille hommes ; – comme moyen de défense,
soixante et dix canons, douze mortiers, vingt mille fusils, des vivres pour
un an, des vaisseaux dans le port, la mer et la terre à lui, enfin.

Le général Rey le somma de se rendre. Vieillard, il venait d’épouser
une jeune femme. Il eut peur pour elle, qui sait ? peut-être pour lui. Au
lieu de tenir, comme le fit plus tard Philippsthal, il assembla un conseil,
consulta l’évêque, lequel mit en avant son ministère de paix, et réunit les
magistrats de la ville, qui saisirent le prétexte d’épargner à Gaète les maux
d’un siège.

Cependant on hésitait encore, quand le général français lança un obus
sur la ville ; cee démonstration hostile suffit pour que Tschudi envoyât
une députation aux assiégeants afin de leur demander leurs conditions.

— La place à discrétion ou toutes les rigueurs de la guerre, répondit le
général Rey.

Deux heures après, la place était rendue.
Duhesme, qui suivait, avec quinze cents hommes, les bords de l’Adria-

tique, envoya au commandant de Pescara, nommé Pricard, un parlemen-
taire pour le sommer de se rendre. Le commandant, comme s’il eût eu
l’intention de s’ensevelir sous les ruines de la ville, fit visiter ses moyens
de défense à l’officier français dans tous leurs détails, lui montrant les for-
tifications, les armes, les magasins abondant en munitions et en vivres, et
le renvoya enfin à Duhesme avec ces paroles altières :

— Une forteresse ainsi approvisionnée ne se rend pas.
Ce qui n’empêcha point le commandant, au premier coup du canon,

d’ouvrir ses portes et de remere cee ville si bien fortifiée au général
Duhesme. Il y trouva soixante pièces de canon, quatre mortiers, dix-neuf
cent soldats.

ant à Civitella del Tronto, place déjà forte par sa situation, plus
forte encore par des ouvrages d’art, elle était défendue par un Espagnol
nommé Jean Lacombe, armée de dix pièces de gros calibre, fournie de
munitions de guerre, riche de vivres. Elle pouvait tenir un an : elle tint un
jour, et se rendit après deux heures de siège.

Il était donc temps, commenous l’avons dit dans le chapitre précédent,
que les chefs de bande se substituassent aux généraux et les brigands aux
soldats.
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Trois bandes, sous la direction de Pronio, s’étaient organisées avec la
rapidité de l’éclair.

Celle qu’il commandait lui-même.
Celle de Gaetano Mammone.
Celle de fra Diavolo.
Ce fut Pronio qui le premier heurta les colonnes françaises.
Après s’être emparé de Pescara et y avoir laissé une garnison de quatre

cents hommes, Duhesme prit la route de Chieti pour faire, comme l’ordre
lui en avait été donné, sa jonction avec Championnet en avant de Capoue.
En arrivant à Tocco, il entendit une vive fusillade du côté de Sulmona et
fit hâter le pas à ses hommes.

En effet, une colonne française, commandée par le général Rusca,
après être entrée sans défiance et tambour baant dans la ville de Sul-
mona, avait vu tout à coup pleuvoir sur elle de toutes les fenêtres une
grêle de balles. Surprise de cee agression inaendue, elle avait eu un
moment d’hésitation.

Pronio, embusqué dans l’église de San Panfilo, en avait profité, était
sorti de l’église avec une centaine d’hommes, avait chargé de front les
Français, tandis que le feu redoublait des fenêtres. Malgré les efforts de
Rusca, le désordre s’était mis dans les rangs de ses hommes, et il était
sorti précipitamment de Sulmona, laissant dans les rues une douzaine de
morts et de blessés.

Mais, à la vue des soldats de Pronio qui mutilaient les morts, à la
vue des habitants de la ville qui achevaient les blessés, la rougeur de
la honte était montée au visage des républicains ; ils s’étaient reformés
d’eux-mêmes, et, poussant des cris de vengeance, ils étaient rentrés dans
Sulmona, répondant à la fois à la fusillade des fenêtres et à celle de la rue.

Cependant, cachés dans les embrasures des portes, embusqués dans
les ruelles, Pronio et ses hommes faisaient un feu terrible, et peut-être
les Français allaient-ils être obligés de reculer une seconde fois, lorsqu’on
entendit une vive fusillade à l’autre extrémité de la ville.

C’étaient Duhesme et ses hommes qui étaient accourus au feu, avaient
tourné Sulmona et tombaient sur les derrières de Pronio.

Pronio, un pistolet de chaque main, courut à son arrière-garde, la ral-
lia, se trouva en face de Duhesme, déchargea un de ses pistolets sur lui et
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le blessa au bras. Un républicain s’élança le sabre levé sur Pronio ; mais,
de son second coup de pistolet, Pronio le tua, ramassa un fusil, et, à la tête
de ses hommes, soutint la retraite en leur donnant en patois un ordre que
les soldats français ne pouvaient entendre. Cet ordre, c’était de bare en
retraite et de fuir par toutes les petites ruelles, afin de regagner la mon-
tagne. En un instant, la ville fut évacuée. Ceux qui occupaient les maisons
s’enfuirent par les jardins. Les Français étaientmaîtres de Sulmona ; seule-
ment, c’étaient, à leur tour, les brigands qui avaient lué un contre dix.
Ils avaient été vaincus ; mais ils avaient fait éprouver des pertes cruelles
aux républicains. Cee rencontre fut donc regardée à Naples comme un
triomphe.

De son côté, fra Diavolo, avec une centaine d’hommes, avait, après
la prise de Gaète, honteusement rendue, défendu vaillamment le pont de
Garigliano, aaqué par l’aide de camp Goudel et une cinquantaine de
républicains, que le général Rey, ne soupçonnant pas l’organisation des
bandes, avait envoyés pour s’en emparer. Les Français avaient été repous-
sés, et l’aide de camp Goudel, un chef de bataillon, plusieurs officiers et
soldats, restés blessés sur le champ de bataille, avaient été ramassés à
demi morts, liés à des arbres et brûlés à petit feu, au milieu des huées de
la population de Mignano, de Sessa et de Teano, et des danses furibondes
des femmes, toujours plus féroces que les hommes à ces sortes de fêtes.

Fra Diavolo avait voulu d’abord s’opposer à ces meurtres, aux agonies
prolongées. Il avait, dans un sentiment de pitié, déchargé sur des blessés
ses pistolets et sa carabine. Mais il avait vu, au froncement de sourcil de
ses hommes, aux injures des femmes, qu’il risquait sa popularité à des
actes de semblable pitié. Il s’était éloigné des bûchers où les républicains
subissaient leur martyre, et avait voulu en éloigner Francesca ; mais Fran-
cesca n’avait voulu rien perdre du spectacle. Elle lui avait échappé des
mains, et, avec plus de frénésie que les autres femmes, elle dansait et hur-
lait.

ant à Mammone, il se tenait à Capistrello, en avant de Sora, entre
le lac Fucino et le Liri.

On lui annonça que l’on voyait venir de loin, descendant les sources
du Liri, un officier portant l’uniforme français, conduit par un guide.

— Amenez-les-moi tous deux, dit Mammone.
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Cinq minutes après, ils étaient tous deux devant lui.
Le guide avait trahi la confiance de l’officier, et, au lieu de le conduire

au général Lemoine, auquel il était chargé de transmere un ordre de
Championnet, il l’avait conduit à Gaetano Mammone.

C’était un des aides de camp du général en chef, nommé Claye.
— Tu arrives bien, lui dit Mammone, j’avais soif.
On sait avec quelle liqueur Mammone avait l’habitude d’étancher sa

soif.
Il fit dépouiller l’aide de camp de son habit, de son gilet, de sa cravate

et de sa chemise, ordonna qu’on lui liât les mains et qu’on l’aachât à un
arbre.

Puis il lui mit le doigt sur l’artère carotide pour bien reconnaître la
place où elle baait, et, la place reconnue, il y enfonça son poignard.

L’aide de camp n’avait point parlé, point prié, point poussé une
plainte : il savait aux mains de quel cannibale il était tombé, et, comme le
gladiateur antique, il n’avait songé qu’à une chose, à bien mourir.

Frappé à mort, il ne jeta pas un cri, ne laissa pas échapper un soupir.
Le sang jaillit de la blessure – par élans – comme il s’échappe d’une

artère.
Mammone appliqua ses lèvres au cou de l’aide de camp, comme il les

avait appliquées à la poitrine du duc Filomarino, et se gorgea voluptueu-
sement de cee chair coulante qu’on appelle le sang.

Puis, lorsque sa soif fut éteinte, tandis que le prisonnier palpitait en-
core, il coupa les liens qui l’aachaient à l’arbre et demanda une scie.

La scie lui fut apportée.
Alors, pour boire désormais le sang dans un verre assorti à la bois-

son, il lui scia le crâne au-dessus des sourcils et du cervelet, en vida le
cerveau, lava cee terrible coupe avec le sang qui coulait encore de la
blessure, réunit et noua au sommet de la tête les cheveux avec une corde,
afin de pouvoir prendre le vase humain comme par un pied et fit couper
par morceaux et jeter aux chiens le reste du corps.

Puis, comme ses espions lui annonçaient qu’un petit détachement de
républicains, d’une trentaine ou d’une quarantaine d’hommes, s’avançait
par la route de Tagliacozzo, il ordonna de cacher les armes, de cueillir des
fleurs et des branches d’olivier, de mere les fleurs auxmains des femmes,
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les branches d’olivier aux mains des hommes et des garçons, et d’aller au-
devant du détachement, en invitant l’officier qui les commandait à venir
avec ses hommes prendre leur part de la fête que le village de Capistrello,
composé de patriotes, leur donnait en signe de joie de leur bonne venue.

Les messagers partirent en chantant. Toutes les maisons du village
s’ouvrirent ; une grande table fut dressée sur la place de la Mairie : on y
apporta du vin, du pain, des viandes, des jambons, du fromage.

Une autre fut dressée pour les officiers dans la salle de la mairie, dont
les fenêtres donnaient sur la place.

À une lieue de la ville, les messagers avaient rencontré le petit dé-
tachement commandé par le capitaine Tremeau ¹. Un guide interprète,
traître, comme toujours, qui conduisait le détachement, expliqua au capi-
taine républicain ce que désiraient ces hommes, ces enfants et ces femmes
qui venaient au-devant de lui, des fleurs et des branches d’Olivier à la
main. Plein de courage et de loyauté, le capitaine n’eut pas même l’idée
d’une trahison. Il embrassa les jolies filles qui lui présentaient des fleurs ;
il ordonna à la vivandière de vider son baril d’eau-de-vie : on but à la santé
du général Championnet, à la propagation de la République française, et
l’on s’achemina bras dessus, bras dessous, vers le village, en chantant La
Marseillaise.

Gaetano Mammone, avec tout le reste de la population, aendait le
détachement français à la porte du village : une immense acclamation
l’accueillit. On fraternisa de nouveau, et, au milieu des cris de joie, on
s’achemina vers la mairie.

Là, nous l’avons dit, une table était dressée : on y mit autant de cou-
verts qu’il y avait de soldats. Les quelques officiers dînaient, ou plutôt
devaient dîner à l’intérieur avec le syndic, les adjoints et le corps mu-
nicipal, représentés par Gaetano Mammone et les principaux brigands
enrôlés sous ses ordres.

Les soldats, enchantés de l’accueil qui leur était fait, mirent leurs fusils
en faisceaux à dix pas de la table préparée pour eux ; les femmes leur

1. Note de Dumas : « On trouvera bon que, dans la partie historique, nous citions les
noms réels, comme nous avons fait pour le capitaine Gourdel, pour l’aide de camp Claye, et
comme nous le faisons en ce moment pour le capitaine Tremeau. Ces noms prouvent que
nous n’inventons rien, et ne faisons pas de l’horreur à plaisir. »
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enlevèrent leurs sabres, avec lesquels les enfants s’amusèrent à jouer aux
soldats ; puis ils s’assirent, les bouteilles furent débouchées et les verres
emplis.

Le capitaine Tremeau, un lieutenant et deux sergents s’asseyaient en
même temps dans la salle basse.

Les hommes de Mammone se glissèrent entre la table et les fusils,
qu’en se meant en route, le capitaine, pour plus de précaution, avait fait
charger ; les officiers furent espacés à la table intérieure, de manière à
avoir entre chacun d’eux trois ou quatre brigands.

Le signal du massacre devait être donné par Mammone : il lèverait à
l’une des fenêtres le crâne de l’aide de camp Claye, plein de vin, et porte-
rait la santé du roi Ferdinand.

Tout se passa comme il avait été ordonné. Mammone s’approcha de
la fenêtre, emplit de vin, sans être vu, le crâne encore sanglant du mal-
heureux officier, le prit par les cheveux comme on prend une coupe par
le pied, et, paraissant à la fenêtre du milieu, le leva en portant le toast
convenu.

Aussitôt, la population tout entière y répondit par le cri :
— Mort aux Français !
Les brigands se précipitèrent sur les fusils en faisceaux ; ceux qui, sous

prétexte de les servir, entouraient les Français, se retirèrent en arrière ;
une fusillade éclata à bout portant, et les républicains tombèrent sous le
feu de leurs propres armes. Ceux qui avaient échappé ou qui n’étaient
que blessés furent égorgés par les femmes et par les enfants, qui s’étaient
emparés de leurs sabres.

ant aux officiers placés dans l’intérieur de la salle, ils voulurent
s’élancer au secours de leurs soldats ; mais chacun d’eux fut maintenu
par cinq ou six hommes, qui les retinrent à leurs places.

Mammone, triomphant, s’approcha d’eux, sa coupe sanglante à la
main, et leur offrit la vie s’ils voulaient boire à la santé du roi Ferdinand
dans le crâne de leur compatriote.

Tous quatre refusèrent avec horreur.
Alors, il fit apporter des clous et des marteaux, força les officiers d’é-

tendre les mains sur la table et leur fit clouer les mains à la table.
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Puis, par les fenêtres et par les portes, on jeta des fascines et des boes
de paille dans la chambre, et l’on referma portes et fenêtres après avoir
mis le feu aux fascines et à la paille.

Cependant le supplice des républicains fut moins long et moins cruel
que ne l’avait espéré leur bourreau. Un des sergents eut le courage d’ar-
racher ses mains aux clous qui les retenaient, et, avec l’épée du capitaine
Trémeau, il rendit à ses trois compagnons le terrible service de les poi-
gnarder, et il se poignarda lui-même après eux.

Les quatre héros moururent au cri de « Vive la République ! »
Ces nouvelles arrivèrent à Naples, où elles réjouirent le roi Ferdinand,

qui, se voyant si bien secondé par ses fidèles sujets, résolut plus que jamais
de ne pas quier Naples.

Laissons Mammone, fra Diavolo et l’abbé Pronio suivre le cours de
leurs exploits, et voyons ce qui se passait chez la reine, qui, plus que jamais
était, au contraire, décidée à quier la capitale.

n
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CHAPITRE LXX

Le souterrain

C   vrai. Il importait à la politique de l’Angle-
terre que, chassés de leur capitale de terre ferme, Ferdinand et
Caroline se réfugiassent en Sicile, où ils n’avaient plus rien à at-

tendre de leurs troupes ni de leurs sujets, mais seulement des vaisseaux
et des marins anglais.

Voilà pourquoi Nelson, sir William et Emma Lyonna poussaient
la reine à la fuite, que lui conseillaient énergiquement, d’ailleurs, ses
craintes personnelles. La reine se savait tellement détestée, en effet, que,
dans le cas où éclaterait un mouvement républicain, elle était sûre qu’au-
tant son mari serait défendu de ce mouvement par le peuple, autant le
peuple s’écarterait, au contraire, pour laisser approcher d’elle la prison et
même la mort !

Le spectre de sa sœur Antoinee, tenant, par ses cheveux blanchis en
une nuit, sa tête à la main, était jour et nuit devant elle.

Or, dix jours après le retour du roi, c’est-à-dire le 18 décembre, la reine
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était en petit comité dans sa chambre à coucher avec Acton et Emma
Lyonna.

Il était huit heures du soir. Un vent terrible baait de son aile effa-
rée les fenêtres du palais royal, et l’on entendait le bruit de la mer qui
venait se briser contre les tours aragonaises du Château-Neuf. Une seule
lampe éclairait la chambre et concentrait sa lumière sur un plan du palais,
où la reine et Acton paraissaient chercher avidement un détail qui leur
échappait.

Dans un coin de la chambre, on pouvait distinguer, dans la pénombre,
une silhouee immobile et muee, qui, avec l’impassibilité d’une statue,
semblait aendre un ordre et se tenir prête à l’exécuter.

La reine fit un mouvement d’impatience.
— Ce passage secret existe cependant, dit-elle : j’en suis certaine,

quoique, depuis longtemps, on ne l’utilise plus.
— Et Votre Majesté croit que ce passage secret lui est nécessaire ?
— Indispensable ! dit la reine. La tradition assure qu’il donnait sur le

port militaire, et par ce passage seul nous pouvons, sans être vus, trans-
porter, à bord des vaisseaux anglais, nos bijoux, notre or, les objets d’art
précieux que nous voulons emporter avec nous. Si le peuple se doute de
notre départ, et s’il nous voit transporter une seule malle à bord du Van-
guard,il s’en doutera, cela fera émeute, et il n’y aura plus moyen de partir.
Il faut donc absolument retrouver ce passage.

Et la reine, à l’aide d’une loupe, se remit à chercher obstinément les
traits de crayon qui pouvaient indiquer le souterrain dans lequel elle met-
tait tout son espoir.

Acton, voyant la préoccupation de la reine, releva la tête, chercha des
yeux dans la chambre l’ombre que nous avons indiquée, et, l’ayant trou-
vée :

— Dick ! fit-il.
Le jeune homme tressaillit, comme s’il ne s’était pas aendu à être

appelé, et comme si surtout la pensée chez lui, maîtresse souveraine du
corps, l’avait emporté à mille lieues de l’endroit où il se trouvait matériel-
lement.

— Monseigneur ? répondit-il.
— Vous savez de quoi il est question, Dick ?
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— Aucunement, monseigneur.
— Vous êtes cependant là depuis une heure à peu près, monsieur, dit

la reine avec une certaine impatience.
— C’est vrai, Votre Majesté.
— Vous avez dû alors entendre ce que nous avons dit et savoir ce que

nous cherchons ?
— Monseigneur ne m’avait point dit, madame, qu’il me fut permis

d’écouter. Je n’ai donc rien entendu.
— Sir John, dit la reine avec l’accent du doute, vous avez là un serviteur

précieux.
— Aussi ai-je dit à Votre Majesté le cas que j’en faisais.
Puis, se tournant vers le jeune homme, que nous avons déjà vu obéir

si intelligemment et si passivement aux ordres de son maître pendant la
nuit de la chute et de l’évanouissement de Ferrari :

— Venez ici, Dick, lui dit-il.
— Me voici, monseigneur, dit le jeune homme en s’approchant.
— Vous êtes un peu architecte, je crois ?
— J’ai, en effet, appris deux ans l’architecture.
— Eh bien, alors, voyez, cherchez ; peut-être trouverez-vous ce que

nous ne trouvons pas. Il doit exister dans les caves un souterrain, un pas-
sage secret, donnant de l’intérieur du palais sur le port militaire.

Acton s’écarta de la table et céda sa place à son secrétaire.
Celui-ci se pencha sur le plan ; puis, se relevant aussitôt :
— Inutile de chercher, je crois, dit-il.
— Pourquoi cela ?
— Si l’architecte du palais a pratiqué dans les fondations un passage

secret, il se sera bien gardé de l’indiquer sur le plan.
— Pourquoi cela ? demanda la reine avec son impatience ordinaire.
— Mais, madame, parce que, du moment que le passage serait indiqué

sur le plan, il ne serait plus un passage secret, puisqu’il serait connu de
tous ceux qui connaîtraient le plan.

La reine se mit à rire.
— Savez-vous que c’est assez logique, général, ce que dit là votre se-

crétaire ?
— Si logique, que j’ai honte de ne pas l’avoir trouvé, répondit Acton.
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— Eh bien, maintenant, monsieur Dick, dit Emma Lyonna, aidez-nous
à retrouver ce souterrain. Ce souterrain une fois retrouvé, jeme sens toute
disposée, comme une héroïne d’Ann Radcliff, à l’explorer et à venir rendre
à la reine compte de mon exploration.

Richard, avant de répondre, regarda le général Acton comme pour lui
en demander la permission.

— Parlez, Dick, parlez, lui dit le général : la reine le permet, et j’ai la
plus grande confiance dans votre intelligence et dans votre discrétion.

Dick s’inclina imperceptiblement.
— Je crois, dit-il, qu’avant tout, il faudrait explorer toute la portion

des fondations du palais qui donnent sur la darse. Si bien dissimulée que
soit la porte, il est impossible que l’on n’en trouve point quelque trace.

— Alors, il faut aendre à demain, dit la reine, et c’est une nuit perdue.
Dick s’approcha de la fenêtre.
— Pourquoi cela, madame ? dit-il. Le ciel est nuageux, mais la lune

est dans son plein. Toutes les fois qu’elle passera entre deux nuages, elle
donnera une clarté suffisante à ma recherche. Il me faudrait seulement le
mot d’ordre, afin que je pusse circuler librement dans l’intérieur du port.

— Rien de plus simple, dit Acton. Nous allons aller ensemble chez le
gouverneur du château : non seulement il vous donnera le mot d’ordre,
mais encore il fera prévenir les factionnaires de ne pas se préoccuper de
vous, et de vous laisser faire tranquillement tout ce que vous avez à faire.

— Alors, général, comme l’a dit Sa Majesté, ne perdons pas de temps.
— Allez, général, allez, dit la reine. Et vous, monsieur, tachez de faire

honneur à la bonne opinion que nous avons de vous.
— Je ferai de mon mieux, madame, dit le jeune homme.
Et, ayant salué respectueusement, il sortit derrière le capitaine géné-

ral.
Au bout de dix minutes, Acton rentra seul.
— Eh bien ? lui demanda la reine.
— Eh bien, répondit celui-ci, notre limier est en quête, et je serai bien

étonné s’il revient, comme dit Sa Majesté, après avoir fait buisson creux.
En effet, muni du mot d’ordre, recommandé par l’officier de garde aux

sentinelles, Dick avait commencé sa recherche, et, dans un angle rentrant
de la muraille, avait découvert une grille à barreaux croisés, couverte de
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rouille et de toiles d’araignée, devant laquelle, et sans y faire aention,
tout le monde passait avec l’insouciance de l’habitude. Convaincu qu’il
avait trouvé une des extrémités du passage secret, Dick ne s’était plus
préoccupé que de découvrir l’autre.

Il rentra au château, s’informa quel était le plus vieux serviteur de
toute cee domesticité grouillant dans les étages inférieurs, et il apprit
que c’était le père du sommelier, qui, après avoir exercé cee charge
pendant quarante ans, l’avait cédée à son fils depuis vingt. Le vieillard
avait quatre-vingt-deux ans, et était entré en fonctions près de Charles
III, qui l’avait amené avec lui d’Espagne l’année même de son avénement
au trône.

Dick se fit conduire chez le sommelier.
Il trouva toute la famille à table. Elle se composait de douze personnes.

Le vieillard était la tige, tout le reste des rameaux. Il y avait là deux fils,
deux brus et sept enfants et petits-enfants.

Des deux fils, l’un était sommelier du roi, comme son père ; l’autre,
serrurier du château.

L’aïeul était un beau vieillard sec, droit, vigoureux encore et parais-
sant n’avoir rien perdu de son intelligence.

Dick entra, et, s’adressant à lui en espagnol :
— La reine vous demande, lui dit-il.
Le vieillard tressaillit : depuis le départ de Charles III, c’est-à-dire de-

puis quarante ans, personne ne lui avait parlé sa langue.
— La reine me demande ? fit-il avec étonnement, en napolitain.
Tous les convives se levèrent de leurs sièges, comme poussés par un

ressort.
— La reine vous demande, répéta Dick.
— Moi ?
— Vous.
— Votre Excellence est sûre de ne pas se tromper ?
— J’en suis sûr ?
— Et quand cela ?
— À l’instant même.
— Mais je ne puis me présenter ainsi à Sa Majesté.
— Elle vous demande tel que vous êtes.
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— Mais, Votre Excellence. . .
— La reine aend.
Le vieillard se leva, plus inquiet que flaé de l’invitation, et regarda

ses fils avec une certaine inquiétude.
— Dites à votre fils le serrurier de ne point se coucher, continua Dick,

toujours dans la même langue : la reine aura probablement besoin de lui
ce soir.

Le vieillard transmit en napolitain l’ordre à son fils.
— Êtes-vous prêt ? demanda Dick.
— Je suis à Votre Excellence, répondit le vieillard.
Et, d’un pas presque aussi ferme, quoique plus pesant que celui de son

guide, il monta l’escalier de service, par lequel jugea à propos de passer
Dick, et traversa les corridors.

Les huissiers avaient vu sortir de la chambre de la reine le jeune
homme avec le capitaine général : ils se levèrent pour annoncer son re-
tour ; mais lui leur fit signe de ne pas se déranger, et alla heurter douce-
ment à la porte de la reine.

— Entrez, dit la voix impérative de Caroline, qui se doutait que Dick
seul avait la discrétion de ne pas se faire annoncer.

Acton s’élança pour ouvrir la porte ; mais il n’avait pas fait deux pas,
que Dick, poussant cee porte devant lui, entrait, laissant le vieillard dans
l’antichambre.

— Eh bien, monsieur, demanda la reine, qu’avez-vous trouvé ?
— Ce que Votre Majesté cherchait, je l’espère, du moins.
— Vous avez trouvé le souterrain ?
— J’ai trouvé une de ses portes, et j’espère amener à Votre majesté

l’homme qui lui trouvera l’autre.
— L’homme qui trouvera l’autre ?
— L’ancien sommelier du roi Charles III, un vieillard de quatre-vingt-

deux ans.
— L’avez-vous interrogé ?
— Je ne m’y suis pas cru autorisé, madame, et j’ai réservé ce soin à

Votre Majesté.
— Où est cet homme ?
— Là, fit le secrétaire en indiquant la porte.
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—’il entre.
Dick alla à la porte.
— Entrez, dit-il.
Le vieillard entra.
— Ah ! ah ! c’est vous, Pacheco, dit la reine, qui le reconnut pour avoir

été servie par lui, pendant quinze ou vingt ans. – Je ne savais pas que
vous fussiez encore de ce monde. Je suis aise de vous voir vivant et bien
portant.

Le vieillard s’inclina.
— Vous pouvez, justement à cause de votre grand âge, me rendre un

service.
— Je suis à la disposition de Sa Majesté.
— Vous devez, du temps du feu roi Charles III, – Dieu ait son âme ! –

vous devez avoir eu connaissance ou entendu parler d’un passage secret
donnant des caves du château sur la darse ou le port militaire ?

Le vieillard porta la main à son front.
— En effet, dit-il, je me rappelle quelque chose comme cela.
— Cherchez, Pacheco, cherchez ! nous avons besoin aujourd’hui de

retrouver ce passage.
Le vieillard secoua la tête : la reine fit un mouvement d’impatience.
— Dame, on n’est plus jeune, fit Pacheco, à quatre-vingt-deux ans, la

mémoire s’en va. M’est-il permis de consulter mes fils ?
—e sont-ils, vos fils ? demanda la reine.
— L’aîné, Votre Majesté, qui a cinquante ans, m’a succédé dans ma

charge de sommelier ; l’autre, qui en a quarante-huit, est serrurier.
— Serrurier, dites-vous ?
— Oui, Votre Majesté, pour vous servir, s’il en était capable.
— Serrurier ! Votre Majesté entend, dit Richard. Pour ouvrir la porte,

on aura besoin d’un serrurier.
— C’est bien, dit la reine. Allez consulter vos fils, mais vos fils seule-

ment, pas les femmes.
— e Dieu soit toujours avec Votre Majesté, dit le vieillard en s’in-

clinant pour sortir.
— Suivez cet homme, monsieur Dick, fit la reine, et revenez le plus tôt

possible me faire part du résultat de la conférence.
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Dick salua et sortit derrière Pacheco.
Un quart d’heure après, il rentra.
— Le passage est trouvé, dit-il, et le serrurier se tient prêt à en ouvrir

la porte sur l’ordre de Sa Majesté.
— Général, dit la reine, vous avez dansM. Richard un homme précieux

et qu’un jour ou l’autre, je vous demanderai probablement.
— Ce jour-là, madame, répondit Acton, ses désirs les plus chers et les

miens seront comblés. ’ordonne, en aendant, Votre Majesté ?
— Viens, dit la reine à Emma Lyonna : il y a des choses qu’il faut voir

de ses propres yeux.

n
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La légende du mont Cassin

L   et à la même heure où la porte du passage secret
s’ouvrait devant la reine, et où Emma Lyonna, selon la promesse
qu’elle en avait faite, s’aventurait en héroïne de romandans ce

souterrain, précédée et éclairée par Richard, un jeune homme montait à
cheval la rampe du mont Cassin, que, d’habitude, on ne monte qu’à pied
ou à mulet.

Mais, soit qu’il eût toute confiance dans le pied de sa monture ou
dans sa manière de la diriger, soit que, habitué au danger, le danger lui
fût devenu indifférent, il était parti à cheval de San Germano, et, malgré
les observations qu’on avait pu lui faire sur son imprudence, déjà grande
à la montée, mais qui serait plus grande encore à la descente, il avait pris
le sentier pierreux qui conduit au couvent fondé par saint Benoît, et qui
couronne la cime la plus élevée du monte Cassino.

Au-dessous de lui s’étendait la vallée, où se tord un instant, mais d’où
s’échappe bientôt, pour se jeter à la mer, près de Gaète, le Garigliano, sur
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les bords duquel Gonzalve de Cordoue nous bait en 1503 ; et, par un
retour étrange de fortune, il pouvait à mesure qu’il s’élevait, distinguer
les bivouacs de l’armée française, qui, après trois siècles, venait venger,
en renversant la monarchie espagnole, la défaite de Bayard, presque aussi
glorieuse pour lui qu’une victoire.

Tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, selon les zigzags que faisait le
chemin, il avait la ville de San Germano, surmontée de sa vieille forte-
resse en ruine, fondée sur l’antique Casinum des Romains, et qui porta
ce nom, ainsi que la ville qu’il dominait, jusqu’en 844, époque à laquelle
Lothaire, premier roi d’Italie, s’étant établi dans le duché de Bénévent et
dans la Calabre, après en avoir chassé les Sarrasins, fit présent à l’église
du Sauveur d’un doigt de saint Germain, évêque de Capoue.

La précieuse relique donna le nom du saint à la ville italienne, et le
reste du corps, envoyé en France au couvent des Bénédictins, qui s’éle-
vait dans la forêt de Ledia, donna ce même nom à la ville française où
naquirent Henri II, Charles IX et Louis XIV ¹.

Le mont Cassin, que gravit en ce moment le voyageur imprudent et
qui, comme on le voit, n’a pas changé de nom et s’est contenté d’italianiser
celui de Casinum, est la montagne sainte de la Terre de Labour. C’est là
que se réfugient les grandes douleurs morales et les grandes infortunes
politiques. Carloman, frère de Pépin le Bref, y repose dans son tombeau ;
Grégoire VII y fit halte avant d’aller mourir à Salerne ; trois papes furent
ses abbés : Étienne IX, Victor III et Léon X.

En 497, saint Benoît, né en 480, dégoûté par le spectacle de la cor-
ruption païenne à Rome, se retira à Sullaquem, aujourd’hui Subiaco, où
sa réputation de vertu lui aira de nombreux disciples et, à leur suite,
la persécution. En 529, il quia le pays, s’arrêta à Casinum, et, voyant
la colline qui domine la ville, il résolut, peut-être moins encore pour se
rapprocher du ciel que pour s’élever au-dessus des vapeurs dont le Gari-
gliano couvre la vallée, de fonder sur le point culminant de cee colline
un monastère de son ordre.

Maintenant, à défaut de l’histoire, qui nous manque, que l’on nous
permee d’appeler à notre aide la légende.

1. Note de Dumas : « Saint-Germain en Laye : Sanctus Germanus in Ledia. »
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Saint Benoît, qui s’appelait alors Benoît tout court, ne fut pas plus tôt
parvenu au sommet de la colline prédestinée, qu’il s’aperçut de la diffi-
culté qu’il allait éprouver à transporter à une pareille hauteur les maté-
riaux nécessaires à son édifice.

Il pensa alors à se faire aider dans ce travail par Satan.
Satan l’avait souvent tenté, jamais saint Benoît ne s’était laissé

vaincre ; ce n’était pas assez de ne s’être point laissé vaincre par Satan
pour lui donner des lois : il fallait l’avoir vaincu. Saint Antoine, sur ce
point, avait fait autant que Dieu lui-même.

Il s’agissait de mere le diable dans une position telle, qu’il n’eût rien
à lui refuser.

Soit de sa propre imagination, soit par inspiration céleste, saint Be-
noît, un matin, crut avoir trouvé ce qu’il cherchait.

Il descendit à Casinum, entra dans la boutique d’un brave serrurier,
qu’il savait bon chrétien, l’ayant baptisé lui-même une semaine aupara-
vant.

Il lui ordonna de lui faire une paire de pincees.
Le serrurier lui en offrit une magnifique paire toute faite ; mais saint

Benoît la refusa.
Il voulait une paire de pincees toute particulière, avec deux griffes

là où les pincees se réunissent. Il bénit l’eau dans laquelle le serrurier
devait tremper son fer rouge, et lui recommanda par-dessus tout de ne
jamais commencer ni finir son travail sans faire le signe de la croix.

— Voulez-vous que je les porte à Votre Excellence quand elles seront
faites ? demanda le serrurier.

Saint Benoît, en effet, en aendant que son monastère fût bâti, habi-
tait la groe qui, aujourd’hui encore, au sommet du mont Cassin, est en
vénération chez les fidèles comme ayant été la demeure du saint.

— Non, lui répondit saint Benoît ; je viendrai les chercher moi-même.
and seront-elles faites ?

— Après-demain, sur le midi.
— À après-demain, donc.
Le jour dit, à l’heure dite, saint Benoît entrait dans la forge du ser-

rurier, et, dix minutes après, il en sortait, portant en mains les pincees,
mais les cachant avec soin sous son manteau.
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Il y avait peu de nuits où, tandis que saint Benoît, dans sa groe, lisait
les Pères de l’Église, le diable n’entrât, soit par la porte, soit par la fenêtre
et, de mille façons différentes, n’essayât de tenter le bienheureux.

Saint Benoît prépara un pacte ainsi conçu :
Au nom du Seigneur tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, et de

Jésus-Christ, son fils unique :
Moi, Satan, archange maudit pour ma rébellion, m’engage à aider de

tout mon pouvoir son serviteur saint Benoît à bâtir le monastère qu’il
veut élever au sommet du mont Casinum, en y transportant les pierres,
les colonnes, les poutres et en somme tous les matériaux nécessaires à
la fabrique dudit couvent – obéissant exactement et sans ruse à tous les
ordres que me donnera Benoît.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il !
Il posa le papier plié sur la table, avec la plume et l’encrier qui lui

avaient servi.
Le même soir, il fit ses apprêts et aendit tranquillement.
Ces apprêts consistaient à mere au feu l’extrémité des pincees bé-

nites, et à faire rougir cee extrémité, c’est-à-dire les pinces.
Mais on eût dit que Satan se doutait de quelque piège : il se fit aendre

trois jours ou plutôt trois nuits.
La quatrième nuit, il vint enfin, profitant d’une tempête qui menaçait

de mere la création tout entière sens dessus dessous.
Malgré le fracas de la foudre, malgré la lueur des éclairs, saint Benoît

faisait semblant de dormir ; mais il dormait au coin de son feu, d’un œil
seulement, et tenant les pincees à portée de sa main.

Le saint simulait si bien le sommeil, que Satan s’y laissa prendre. Il
s’avança sur la pointe des griffes et allongea le cou par-dessus l’épaule du
saint.

C’était ce que demandait saint Benoît : il saisit les pincees et lui prit
adroitement le nez.

Si Satan eût eu affaire à des pincees ordinaires, si rouges qu’elles
eussent été, il en aurait ri, le feu étant son élément ; mais c’étaient des
pincees forgées, on se le rappelle, sous l’invocation de la croix et trem-
pées dans l’eau bénite.
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Satan, se sentant pris, commença de sauter à droite et à gauche, et à
souffler le feu enflammé au visage de saint Benoît, à le menacer et à allon-
ger les ongles de son côté. Mais saint Benoît était garanti par la longueur
des pincees, et plus Satan bondissait, plus il crachait feu et flammes, plus
il menaçait saint Benoît, plus celui-ci serrait les pincees d’une main et
faisait le signe de la croix de l’autre.

Satan vit qu’il avait affaire à plus fort que lui, que Dieu était l’allié du
saint, et il demanda à capituler.

— Soit, dit saint Benoît, je ne demande pas mieux. Lis le parchemin
qui est sur la table et signe-le.

— Comment veux-tu, demanda Satan, que je lise avec une paire de
pincees entre les deux yeux ?

— Lis d’un œil.
Il fallut faire ce qu’exigeait le saint anachorète, et, en louchant horri-

blement, Satan lut le parchemin.
Une fois Satan pris, il est bon diable et se montre, en général, assez

accommodant : le tout est de le prendre.
Le parchemin lu, il dit :
— Comment veux-tu que je signe ? Je ne sais point écrire.
— Eh bien, alors, fais ta croix, répondit le saint.
À ces mots : « Fais ta croix », Satan fit un tel bond, que, sans le crochet

que le saint avait eu la précaution de faire faire à l’extrémité des pincees,
il tirait son nez de l’étau où il était serré.

— Allons, dit Satan, je crois que le plus court est de signer.
Et il prit la plume.
— Maintenant, dit le saint, il s’agit de faire les choses régulièrement.

Commençons par la date et le millésime de l’année. Et surtout, ajouta le
saint, écrivons lisiblement, afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïtés.

Satan écrivit d’une belle écriture bâtarde :24 juillet de l’an 529.
— C’est fait, dit-il.
— Point de paresse, répliqua le saint. Ajoutons : De Notre Seigneur

Jésus-Christ.
Il allait signer ; mais saint Benoît l’arrêta.
— Un instant, un instant, dit-il : approuvons l’écriture.
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Satan fut forcé d’écrire, en soupirant, mais enfin il écrivit : « Approuvé
l’écriture ci-dessus. »

— Et maintenant, signe, dit le saint.
Satan eut bien voulu chercher quelque nouvelle noise ; mais le saint

serra les pincees plus fort qu’il ne les avait encore serrées, et Satan, pour
en finir, se hâta d’écrire son nom.

Le saint s’assura que, des cinq leres du nom, aucune n’était absente,
que le paraphe y était ; il ordonna à Satan de plier le parchemin en quatre
et posa son rosaire dessus.

Puis il ouvrit les pincees.
D’un seul bond, Satan s’élança hors de la groe.
Pendant trois jours, une horrible tempête désola les Abruzzes et se

fit sentir jusqu’à Naples. Le Vésuve, le Stromboli et l’Etna jetèrent des
flammes. Mais, comme cee tempête venait de Satan et non du Seigneur,
le Seigneur ne permit point qu’aucune personne ni aucune créature vi-
vante y périt.

La tempête à peine calmée, saint Benoît envoya chercher un archi-
tecte. Le saint, quoique non canonisé encore, était déjà tellement vénéré
dans le pays, que, dès le lendemain, un architecte accourut.

Saint Benoît lui expliqua ce qu’il désirait, et lui montra l’emplacement
sur lequel il voulait bâtir un couvent.

C’était, nous l’avons déjà dit, le point culminant de la montagne.
On y arrivait, à cee époque, par un étroit sentier frayé par les

chèvres.
elque respect qu’il eût pour le saint, l’architecte ne put s’empêcher

de rire.
Saint Benoît lui demanda la raison de son hilarité.
— Et par qui ferez-vousmonter les matériaux jusqu’ici ? demanda l’ar-

chitecte.
— Cela me regarde, répondit saint Benoît.
Saint Benoît ayant beaucoup voyagé, l’architecte crut qu’il avait re-

cueilli dans ses voyages d’Orient quelques moyens dynamiques connus
des seuls Égyptiens, qui étaient, comme on sait, les plus forts machinistes
de l’Antiquité ; et, le saint anachorète ne lui demandant point autre chose
qu’un dessin, il le lui fit sur-le-champ.
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Le lendemain, son pacte en main, saint Benoît appela Satan.
Satan accourut ; saint Benoît eut peine à le reconnaître : la colère lui

avait donné la jaunisse, et il avait le nez rouge comme un charbon ardent.
En général, lorsque Satan a pris un engagement quelconque, il le rem-

plit très fidèlement : c’est une justice à lui rendre.
Le saint lui donna la liste des matériaux de toute espèce dont il avait

besoin. Satan appela une vingtaine de ses diables les plus alertes, qui à
l’instant même se mirent à la besogne.

Le lieu choisi par le saint était voisin d’un bois et d’un temple consacré
à Apollon ; le saint commanda, avant tout, à Satan, d’incendier la forêt.

Satan froa son nez à un arbre résineux, et l’arbre, s’enflammant à
l’instant, communiqua sa flamme à toute la forêt.

Après cela, il lui ordonna de faire disparaître du paysage le temple
païen, moins quelques colonnes très belles qu’il réservait pour l’église de
son monastère.

Satan prit les colonnes une à une sur son épaule, et, de peur qu’il ne
leur arrivât malheur, il les transporta lui-même à l’endroit indiqué par le
saint ; puis il souffla sur ce qui restait du temple, et le temple disparut.

En même temps, armé d’un marteau, saint Benoît meait en pièces la
statue du dieu.

Grâce à la coopération de Satan, le monastère fut promptement bâti.
Et, si l’on doutait de la part que le diable eut dans cee œuvre, nous ren-
verrions les incrédules aux fresques de Giordano, son chef-d’œuvre peut-
être, parce qu’il l’exécuta à son retour d’Espagne, c’est-à-dire à l’apogée
de son talent, et qui représentent le roi des enfers et ses principaux mi-
nistres occupés, bien à contrecœur, à bâtir le monastère de saint Benoît.

Le premier monastère, bâti par cee miraculeuse puissance que saint
Benoît avait prise sur le démon, était dans toute sa splendeur, et saint
Benoît, vieux de soixante ans, dans toute sa renommée, lorsque, Totila,
roi des Goths, qui avait beaucoup entendu parler du saint fondateur, eut
l’idée de le visiter. Mais, les Goths n’étant pas encore chrétiens, c’était la
curiosité et non la foi qui guidait Totila vers le mont Casinum. Il résolut
donc de s’assurer par lui-même si celui auquel il rendait visite était assez
avant dans la grâce de Dieu pour voir clair à travers un déguisement.
Il prit les habits d’un de ses valets nommé Riga, lui fit revêtir les siens,
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et monta au monastère, perdu dans la foule, espérant ainsi induire saint
Benoît en erreur.

Instruit de la visite du roi, saint Benoît alla au-devant de lui, et, voyant
de loin Riga qui marchait en tête du cortège, revêtu du manteau royal et
la couronne en tête, il lui cria :

— Mon fils, quie cet habit, qui n’est pas le tien.
À cee apostrophe, qui prouvait que l’esprit de Dieu était avec son

serviteur, Riga, plein de repentir et d’humilité, tomba à genoux, et tous
les autres, même le roi, l’imitèrent.

Saint Benoît, sans s’arrêter à aucun autre, alla droit à Totila et le re-
leva ; puis, lui ayant reproché ses mœurs dissolues, il l’exhorta à devenir
meilleur, lui prédit qu’il prendrait Rome, régnerait neuf années encore
après l’avoir prise, et mourrait.

Totila se retira tout contrit, en promeant de s’amender.
Vers le même temps, c’est-à-dire le 12 février 543, sainte Scholastique,

sœur jumelle de saint Benoît, mourut. Le saint, qui était en prière dans
son oratoire, entendit un soupir, leva les mains au ciel, et, le toit s’étant
ouvert, il vit passer une colombe qui montait au ciel.

— C’est l’âme de ma sœur, dit-il joyeusement. Grâces soient rendues
au Seigneur !

Puis il appela ses religieux, leur annonça l’heureuse nouvelle, et tous
allèrent, en chantant et tenant à la main, en signe de joie, des rameaux
verts et des fleurs, tous allèrent prendre le corps, d’où l’âme en effet était
sortie, et l’ensevelirent dans la tombe déjà préparée pour la sainte et pour
son frère.

L’année suivante – d’autres chroniqueurs disent la même année – le
21 mars, saint Benoît lui-même passa doucement de cee vie à l’autre,
et, chargé d’ans, riche de renommée, resplendissant de miracles, alla s’as-
seoir à la droite du Seigneur.

Son corps fut couché près du corps de sainte Scholastique, dans le
même tombeau.

Saint Benoît était né à Norcia, dans l’Ombrie ; il était de la noble fa-
mille des Guardati. Sa mère, renommée par son amour céleste et sa cha-
rité, fut sanctifiée avec lui et sa sœur, sous le nom de sainte Abondance.

200



La San Felice III Chapitre LXXI

Les mères et les sœurs de tous ces grands saints de la décadence de
Rome et du Moyen Âge, dont Dante fut l’Homère, sont presque toutes
saintes aussi, et, appuyées sur leurs fils et leurs frères, ces femmes, com-
pagnes de leur vie, ont part au culte qui leur est rendu.

Ainsi, près de saint Augustin apparaît sainte Monique, et sainte Mar-
celline près de saint Ambroise.

Le monastère bâti par saint Benoît fut, en 884, – Satan ayant sans
doute repris le dessus, – brûlé par ses alliés les Sarrasins. Il avait déjà été
saccagé par les Lombards en 589, et devint, du temps des Normands, une
véritable forteresse. Les abbés, qui avaient déjà le titre d’évêque, prirent
celui de premier baron du royaume, qu’ils portent encore aujourd’hui.

Les tremblements de terre succédèrent aux barbares et arrachèrent le
monastère à ses fondements, une première fois en 1349, et une seconde
fois en 1649. Urbain V, Guillaume de Grimoard, élu à Avignon, mais qui
ramena la papauté à Rome, pontife pieux et leré, érudit et artiste, ami
de Pétrarque, et que la tiare alla chercher dans un couvent de bénédictins,
contribua fort à rebâtir le saint monastère.

On sait tous les services rendus en France à l’histoire par les laborieux
disciples de saint Benoît. Au mont Cassin, les ouvrages des plus grands
écrivains de l’Antiquité furent conservés par eux. Au IXᵉ siècle, l’abbé De-
siderio, de la maison des ducs de Capoue, faisait copier par ses religieux
Homère, Virgile, Horace, Térence, les Fastesd’Ovide et les Idyllesdeéo-
crite. Il faisait, en outre, venir de Constantinople des artistes mosaïstes,
qu’il faut compter au nombre de ceux qui restaurèrent l’art en Italie.

La route qui serpente aux flancs de la montagne sur laquelle est bâti
le monastère fut construite par les soins de l’abbé Ruggi. Elle est pavée de
grandes dalles d’inégale grandeur, comme celles des voies antiques, dalles
que l’on retrouve sur la via Appia, que les Romains nommaient la reine
des routes, et qui passe à deux lieues de là.

C’était le sentier que suivait le cavalier qui a donné lieu à cee di-
gression archéologique. Enveloppé dans un grand manteau, il s’inquié-
tait peu de la violence du vent, qui, soufflant par rafales, s’apaisait tout à
coup pour laisser tomber de larges ondées qu’accompagnaient, quoique
l’on fût au mois de décembre, des tonnerres et des éclairs pareils à ceux
de la nuit où Satan s’aventura si malencontreusement dans la groe de
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saint Benoît. Puis, cee pluie tombée, le vent soufflait de nouveau, faisant
rouler des masses de nuages si rapprochés de la terre, que le cavalier dis-
paraissait au milieu d’eux pour reparaître dans une éclaircie, et cela sans
que pluie, tonnerres, éclairs ou nuages parussent avoir prise sur lui et lui
eussent fait, depuis le moment de son départ, hâter ou ralentir l’allure de
son cheval.

Arrivé, au bout de trois quarts d’heure de marche, au sommet de la
montagne, il disparut une dernière fois, non pas dans les nuages, mais
dans la groe que la tradition veut avoir été la demeure de saint Benoît,
et, en reparaissant, se trouva en face du gigantesque couvent, qui, se dé-
coupant sur un ciel marbré de gris et de noir, se dressait devant lui avec
l’imposante majesté des choses immobiles.

n
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Le frère Joseph

L   provinces méridionales de l’Italie, et particu-
lièrement ceux de la Terre de Labour, des Abruzzes et de la Ba-
silicate, à quelque ordre qu’ils appartiennent et si pacifique que

soit cet ordre, après avoir été, au Moyen Âge, des citadelles élevées contre
les invasions barbares, sont restés, de nos jours, des forteresses contre des
invasions qui ne le cèdent en rien en barbarie aux invasions du Moyen
Âge : nous voulons parler des brigands. Dans ces édifices qui revêtent à
la fois le caractère religieux et guerrier, on n’arrive que par des espèces
de ponts que l’on lève, que par des herses que l’on baisse, que par des
échelles que l’on tire. Aussi, la nuit venue, c’est-à-dire à huit heures du
soir, à peu près, les portes des monastères ne s’ouvrent plus que devant
des recommandations puissantes ou sur un ordre de l’abbé.

Si calme qu’il se montrât en apparence, le jeune homme n’était point
sans être préoccupé de l’idée de trouver le couvent du mont Cassin fermé.
Mais, n’ayant qu’une nuit à lui pour la visite qu’il comptait y faire et ne

203



La San Felice III Chapitre LXXII

pouvant pas renvoyer cee visite au lendemain, il s’était mis en route à
tout hasard. Arrivé à San Germano à sept heures et demie du soir avec
le corps d’armée du général Championnet, il s’était informé, sans des-
cendre de cheval, si l’on ne connaissait point, parmi les bénédictins de
la montagne sainte, un certain frère Joseph, tout à la fois chirurgien et
médecin du couvent, et, à l’instant même, il lui avait été répondu par un
concert de bénédictions et de louanges. Frère Joseph était, à dix lieues à
la ronde, admiré comme un praticien de la plus grande habileté et vénéré
comme un homme de la plus haute philanthropie.oiqu’il n’appartînt à
l’ordre que par l’habit, puisqu’il n’avait point fait de vœux et était simple
frère servant, nul d’un cœur plus chrétien ne se dévouait aux douleurs
physiques et morales de l’humanité. Nous disons morales, parce que ce
qui manque aux prêtres surtout, pour accomplir leur mission fraternelle
et consolatrice, c’est que, n’ayant jamais été père ni mari, n’ayant jamais
perdu une épouse chérie ni un enfant bien-aimé, ils ne savent point la
langue terrestre qu’il faut parler aux orphelins du cœur. Dans un vers
sublime, Virgile fait dire à Didon que l’on compatit facilement aux maux
qu’on a soufferts. Eh bien, c’est surtout dans cee sympathique compas-
sion que Dieu a mis l’adoucissement des douleurs morales. Pleurer avec
celui qui souffre, c’est le consoler. Or, les prêtres, qui ont des paroles pour
toutes les souffrances, ont rarement, si terrible qu’elle soit, des larmes
pour la douleur.

Il n’en était point ainsi du frère Joseph, dont, au reste, on ignorait com-
plètement la vie passée, et qui, un jour, était venu au couvent y demander
l’hospitalité en échange de l’exercice de son art.

L’hospitalité lui avait été accordée, et, alors, non seulement sa science,
mais son cœur, son âme, toute sa personne s’étaient dévoués à ses nou-
veaux concitoyens. Pas une douleur physique ou morale à laquelle il ne
fût prêt, jour et nuit, à apporter la consolation ou le soulagement. Pour
les douleurs morales, il avait des paroles prises au plus profond des en-
trailles. On eût dit qu’il avait été lui-même en proie à toutes ces dou-
leurs qu’il consolait par le baume souverain des pleurs que Dieu nous a
donné contre des angoisses qui deviendraient mortelles sans lui, comme
il nous a donné l’antidote contre le poison. Pour les douleurs physiques,
il semblait non moins privilégié de la nature qu’il ne l’était de la Provi-
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dence pour les douleurs morales. S’il ne guérissait pas toujours le mal, du
moins arrivait-il presque toujours à endormir la souffrance. Le règne mi-
néral et le règne végétal semblaient, pour arriver à ce but du soulagement
de la souffrance matérielle, lui avoir confié leurs secrets les plus cachés.
S’agissait-il, au lieu de ces longues et terribles maladies qui détruisent
peu à peu un organe, et, par sa destruction, mènent lentement à la mort,
– s’agissait-il d’un de ces accidents qui aaquent brusquement, inopiné-
ment la vie dans ses sources, c’était là surtout que frère Joseph devenait
l’opérateur merveilleux. Le bistouri, instrument d’ablation dans les mains
des autres, devenait dans les siennes un instrument de conservation. Pour
le plus pauvre comme pour le plus riche blessé, toutes ces précautions que
la science moderne a inventées dans le but d’adoucir l’introduction du fer
dans la plaie, il les avait devinées et les appliquait. Soit imagination du pa-
tient, soit habileté de l’opérateur, le malade le voyait toujours arriver avec
joie, et, lorsque, près de son lit d’angoisses, frère Joseph développait cee
trousse terrible aux instruments inconnus, au lieu d’un sentiment d’ef-
froi, c’était toujours un rayon d’espérance qui s’éveillait chez le pauvre
malade.

Au reste, les paysans de la Terre de Labour et des Abruzzes, qui
connaissaient tous le frère Joseph, le désignaient par un mot qui expri-
mait à merveille leur ignorante reconnaissance pour sa double influence
physique et morale ; ils l’appelaient le Charmeur.

Et, le jour et la nuit, sans jamais se plaindre d’être dérangé dans ses
études ou d’être réveillé dans son sommeil, aumilieu des neiges de l’hiver,
des ardeurs de l’été, frère Joseph, sans une plainte, sans un mouvement
d’impatience, le sourire sur les lèvres, quiait son fauteuil ou son lit, de-
mandant au messager de la douleur : « Où faut-il aller ? » et il y allait.

Voilà l’homme que venait chercher le jeune républicain ; car, à son
manteau bleu, à son chapeau à trois cornes orné de la cocarde tricolore,
et qui coiffait sa belle tête calme et martiale à la fois, il était facile, ne fût-
on pas entré au milieu de l’état-major du général en chef, de reconnaître
dans le voyageur nocturne un officier de l’armée française.

Mais, à son grand étonnement, au lieu de trouver, comme il s’y aen-
dait, les portes du couvent fermées et son intérieur silencieux, il trouva
ces portes ouvertes, et la cloche, cee âme des monastères, qui se plai-

205



La San Felice III Chapitre LXXII

gnait lugubrement.
Il mit pied à terre, aacha son cheval à un anneau de fer, le couvrit

de son manteau avec ce soin presque fraternel que le cavalier a pour sa
monture, lui recommanda le calme et la patience comme il eût fait à une
personne raisonnable, franchit le seuil, s’engagea dans le cloître, suivit un
long corridor, et, guidé par une lumière et des chants lointains, il parvint
jusqu’à l’église.

Là, un spectacle lugubre l’aendait.
Au milieu du chœur, une bière, couverte d’un drap blanc et noir,

était posée sur une estrade ; autour du chœur, dans les stalles, les moines
priaient ; des milliers de cierges brûlaient sur l’autel et autour du céno-
taphe ; et, de temps en temps, la cloche, lentement ébranlée, jetait dans
l’air sa plainte douloureuse et vibrante.

C’était la mort qui était entrée au couvent et qui, en entrant, avait
laissé la porte ouverte.

Le jeune officier arriva jusqu’au chœur sans que le retentissement de
ses éperons eût fait tourner une seule tête. Il interrogea des yeux tous
ces visages les uns après les autres, et avec une angoisse croissante ; car,
parmi ceux qui priaient autour du cercueil, il ne reconnaissait point ce-
lui qu’il venait chercher. Enfin, la sueur au front, le tremblement dans la
voix, il s’approcha de l’un de ces moines qui, pareils aux sénateurs ro-
mains, immobiles sur leurs chaises curules, semblaient avoir, en esprit du
moins, quié la terre pour suivre le trépassé dans le monde inconnu, et
lui demanda, en lui touchant l’épaule du doigt :

— Mon père, qui est mort ?
— Notre saint abbé, répondit le moine.
Le jeune homme respira.
Puis, comme s’il eût eu besoin de quelques minutes pour vaincre cee

émotion qu’il savait si bien étouffer dans sa poitrine, qu’elle ne transpa-
raissait jamais sur son visage, après un instant de silence pendant lequel
ses yeux reconnaissants se levèrent au ciel :

— Frère Joseph, demanda-t-il, serait-il absent ou malade, que je ne le
vois point avec vous ?

— Frère Joseph n’est ni absent ni malade : il est dans sa cellule, où il
veille et travaille, ce qui est encore prier.

206



La San Felice III Chapitre LXXII

Puis le moine, appelant un novice :
— Conduisez cet étranger, dit-il, à la cellule du frère Joseph.
Et, sans avoir détourné la tête, sans avoir regardé ni l’un ni l’autre

de ceux à qui il avait adressé la parole, le moine reprit sa psalmodie et
rentra dans son isolement. ant à son immobilité, elle n’avait point été
un moment interrompue.

Le novice fit signe à l’officier de le suivre. Tous deux s’engagèrent dans
le corridor, au milieu duquel le novice prit un escalier d’une architecture
imposante, rendue plus imposante encore par la faible et tremblante lu-
mière du cierge que l’enfant tenait à la main et qui rendait tous les objets
incertains et mobiles. Ils montèrent ensemble quatre étages de cellules ;
puis enfin, au quatrième étage, l’enfant prit à gauche, et marcha jusqu’à
l’extrémité du corridor, et, montrant une porte à l’étranger :

— Voici la cellule du frère Joseph, dit-il.
Pendant que l’enfant s’approchait pour la désigner, le jeune homme,

sur cee porte, put lire ces mots :
Dans le silence, Dieu parle au cœur de l’homme ;
Dans la solitude, l’homme parle au cœur de Dieu.
— Merci, répondit-il à l’enfant.
L’enfant s’éloigna sans ajouter un mot, déjà aeint de cee impas-

sibilité du cloître par lequel les moines croient témoigner de leur déta-
chement des choses humaines en ne témoignant que de leur indifférence
pour l’humanité.

Le jeune homme resta immobile devant la porte, la main appuyée sur
son cœur, comme pour en comprimer les baements, et regardant s’éloi-
gner l’enfant et diminuer le point lumineux que faisait sa marche dans les
épaisses ténèbres de l’immense corridor.

L’enfant rencontra l’escalier, s’y engouffra lentement, sans avoir une
seule fois détourné la tête du côté de celui qu’il avait conduit. Le reflet de
son cierge joua encore un instant sur les murailles, pâlissant de plus en
plus, et, enfin, disparut tout à fait, – tandis que l’on put, pendant quelques
secondes encore, percevoir, mais s’affaiblissant toujours, le bruit de son
pas traînant sur les dalles de l’escalier.

Le jeune homme, vivement impressionné par tous ces détails de la vie
automatique des couvents, frappa enfin à la porte.
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—Entrez, dit une voix sonore et qui le fit tressaillir par sa vivace accen-
tuation, faisant contraste avec tout ce qu’il venait de voir et d’entendre.

Il ouvrit la porte et se trouva en face d’un homme de cinquante ans
à peu près, qui en paraissait quarante à peine. Une seule ride, celle de la
pensée, sillonnait son front ; mais pas un fil d’argent ne brillait, messager
de la vieillesse, au milieu de son abondante chevelure noire, où l’on cher-
chait en vain la trace de la tonsure. La main droite appuyée sur une tête
de mort, il tournait, de la gauche, les feuillets d’un livre qu’il lisait avec
aention. Une lampe à abat-jour éclairait ce tableau en l’isolant dans un
cercle de lumière ; le reste de la chambre était dans la demi-teinte.

Le jeune homme s’avança les bras ouverts ; le lecteur leva la tête,
regardant avec étonnement son élégant uniforme qui lui paraissait in-
connu ; mais à peine celui qui le portait fut-il dans le cercle de lumière
projeté par la lampe, que ces deux cris s’échappèrent à la fois de la bouche
des deux hommes :

— Salvato !
— Mon père !
C’étaient, en effet, le père et le fils qui, après dix ans de séparation, se

revoyaient ; et, se revoyant, se précipitaient dans les bras l’un de l’autre.
Nos lecteurs avaient probablement déjà reconnu Salvato dans le voya-

geur nocturne ; mais peut-être n’avaient-ils pas reconnu son père dans le
frère Joseph.

n
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Le père et le fils

L   ce père, privé depuis dix ans de toutes les joies de la
famille, et qui, en revoyant son fils, sentait en même temps se
réveiller en lui les fibres les plus douces et les plus violentes

de l’amour paternel, sembla parcourir la gamme entière des sensations
humaines, et, dans son expression, qui avait à la fois quelque chose de
charmant par sa douceur et de terrible par sa violence, toucher d’un côté
à la plainte de la colombe, de l’autre au rugissement du lion.

Il ne courut point au-devant de son fils, il bondit sur lui ; il ne lui suffit
pas de le baiser sur les joues, il le saisit entre ses bras, il l’enleva comme
il eût fait d’un enfant, le serrant contre son cœur, sanglotant et riant tout
ensemble, et paraissant chercher un endroit où l’emporter pour toujours,
hors du monde, loin de la terre, près des cieux.

Enfin, il se jeta sur un escabeau de bois de chêne, le tenant en travers
de sa poitrine, comme la Madone de Michel-Ange tient sur ses genoux
son fils crucifié, tandis que sa voix haletante ne savait que dire et redire :
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— Comment ! c’est toi, mon fils, mon Salvato, mon enfant ! c’est toi !
c’est donc toi !

— Ô mon père ! mon père ! répondait le jeune homme haletant lui-
même, je vous aime, je vous le jure, autant qu’un fils peut aimer ; mais j’ai
presque honte de la faiblesse de cet amour en le comparant à la grandeur
du vôtre !

— Non, non, n’aie pas de honte, mon enfant, répondait Palmieri : la
féconde nature, l’Isis aux cent mamelles, le veut ainsi : amour immense,
incommensurable, infini dans le cœur des pères, amour restreint dans
celui des enfants. Elle regarde devant elle, cee bonne, toujours logique et
intelligente nature ; elle a voulu que l’enfant pût se consoler de la mort du
père, qui doit quier cemonde avant lui, mais que le père fût inconsolable,
au contraire, lorsque, par malheur, il voit mourir l’enfant destiné à lui
survivre. Regarde-moi, Salvato, et que nos dix ans de séparation s’effacent
dans ton regard !

Le jeune homme fixa ses grands yeux noirs, un peu sauvages, sur son
père, en donnant à son austère visage la plus douce expression qu’il put
lui donner.

— Oui, dit Palmieri en regardant Salvato avec un singulier mélange
d’amour et d’orgueil, oui, j’ai fait de toi un chêne robuste et vigoureux,
et non pas un élégant palmier, roseau des tropiques. J’aurais donc tort
de me plaindre aujourd’hui en voyant ce bois solide recouvert d’une rude
écorce. Je voulais que tu devinsses un homme et un soldat, et tu es devenu
ce que je voulais que tu fusses. Laisse-moi baiser tes épaulees de chef de
brigade : elles prouvent ton courage. Tu as eu la force dem’obéir lorsqu’en
te quiant, je t’ai dit : « Ne m’écris que si tu as besoin de mon amour et de
mes soins. » Car je crains les affaiblissements terrestres, et j’ai espéré un
instant que, touché de mes aspirations, Dieu se révélerait à mon esprit ;
car, si mon cœur veut croire (plains-moi, mon enfant !) l’esprit s’obstine
à douter. Mais tu n’as pas eu la force de passer près de moi, n’est-ce pas ?
sans me voir, sans m’embrasser, sans me dire : « Mon père, il te reste de
par le monde un cœur qui t’aime, et ce cœur est celui de ton fils ! » Merci,
mon bien-aimé Salvato, merci !

— Non, mon père, non, je n’ai point hésité ; car une voix intérieure me
disait que je vous apportais une joie aendue par vous depuis longtemps.
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Et cependant, une fois en chemin, le doute m’a pris. C’était au bas de cee
montagne que nous nous étions séparés, il y a dix ans, moi pourme perdre
dans le monde, vous pour vous retrouver avec Dieu. Je suis venu au pas
de mon cheval, sans le ralentir, sans le hâter ; mais j’ai senti combien je
vous aimais, lorsque, ayant franchi le seuil de l’église, parvenu à l’entrée
du chœur, j’ai, au milieu de toutes ces têtes inclinées sur le cercueil de
l’abbé, cherché vainement la vôtre. Un instant, cee idée m’est venue que
c’était vous, mon père bien-aimé, qui étiez couché sous le drap mortuaire.
Moi-même, je n’ai point reconnu le son dema voix quand j’ai demandé où
vous étiez. Un mot m’a rassuré, un enfant m’a conduit. En face de votre
porte, le doute m’a repris. Je tremblais de vous retrouver pétrifié comme
ces statues murmurantes que j’avais vues dans la nef, et qui semblaient
ne pas plus appartenir à l’humanité que celle de Memnon, car rendre des
sons, ce n’est pas vivre ; mais, pour me rassurer, il ne m’a fallu que ce
mot : « Entrez », prononcé par vous. Mon père, mon père, grâce à Dieu,
vous êtes le seul vivant parmi tous ces morts !

— Hélas ! mon cher Salvato, répondit Palmieri, c’était cependant ce
trépas factice que je cherchais en me retirant dans un monastère. Le
couvent a cela de bon, qu’en général, il combat victorieusement le sui-
cide. Après une grande douleur, après une perte irréparable, se retirer
dans un couvent, c’est se brûler moralement la cervelle, c’est tuer son
corps sans toucher à l’âme, au dire de l’Église ; et voilà où le doute com-
mence pour moi, parce que le précepte se trouve en opposition avec la
nature. Au dire de l’Église, dépouiller l’homme, c’est tendre à la perfec-
tion, – tandis qu’une voix secrète me crie que plus l’homme est homme,
et, par conséquent, se répand, par la science, par la charité, par le génie,
par l’art, par la bonté, sur l’humanité tout entière, meilleur est l’homme.
Celui qui, dans cee pieuse retraite, perçoit le moins de bruits terrestres,
disent nos frères, est celui qui, étant le plus loin de la terre, est le plus
près de Dieu. J’ai voulu plier mon corps et mon esprit à cee maxime,
et, vivant encore, me faire cadavre ; mon esprit et mon corps ont réagi et
m’ont dit, au contraire : « La perfection, si elle existe, est dans la route
opposée. Vis dans la solitude, mais pour doubler, au profit de l’huma-
nité, le trésor de science que tu as acquis ; vis dans la méditation, mais
que ta méditation soit féconde et non pas stérile ; fais de ta douleur un
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baume composé de philosophie, de charité et de larmes, pour l’appliquer
sur les douleurs des autres. » N’est-il pas dit dans l’Iliadeque la rouille
de la lance d’Achille guérissait les blessures que cee lance avait faites. Il
est vrai que la pauvre humanité m’a bien secondé en venant à moi quand
j’hésitais à aller à elle, et en appelant à son secours la parole de vie, au
lieu de la parole de mort. Alors, j’ai suivi la vocation qui m’entraînait. À
tous ceux qui ont crié vers moi, j’ai répondu : « Me voilà ! » Je ne suis
pas devenu plus parfait ; mais, à coup sûr, je suis devenu plus utile. Et,
chose étrange, en m’écartant des principes vulgaires, en écoutant cee
voix de ma conscience qui me disait : « Tu as, dans le cours de ton exis-
tence, coûté la vie à trois personnes ; au lieu de faire pénitence, au lieu de
jeûner, au lieu de prier, – ce qui ne peut être utile qu’à toi, en supposant
que la prière, le jeûne et la pénitence expient le sang répandu, – soulage le
plus de douleurs qu’il te sera possible, prolonge le plus d’existences que tu
pourras, et, crois-moi, les actions de grâce de ceux dont tu auras prolongé
la vie et calmé les angoisses étoufferont l’accusation des misérables que
tu as envoyés avant le temps rendre compte de leurs crimes au souverain
juge. »

— Continuez votre vie de charité et de dévouement : vous êtes dans
le vrai, mon père. . . Ces hommes qui vous entourent, j’ai entendu parler
d’eux et de vous : on les craint et on les respecte ; mais, vous, on vous
aime et l’on vous bénit.

— Et cependant ils sont plus heureux que moi, au point de vue reli-
gieux dumoins. Ils se courbent sous la croyance ; moi, je me débats contre
le doute. Pourquoi Dieu a-t-il mis dans son paradis l’arbre maudit de la
science ? Pourquoi, pour arriver à la foi, pourquoi faut-il toujours abdi-
quer une partie, la plus saine, la meilleure souvent, de sa raison, tandis
que la science, implacable, nous défend non seulement de rien affirmer,
mais encore de rien croire sans preuves ?

— Je comprends, mon père. Vous êtes homme honnête, sans espérer
une rétribution ; vous êtes homme de bien, sans espérer une récompense.
Vous ne croyez pas, enfin, à une autre vie que la nôtre.

— Et toi, crois-tu ? demanda Palmieri.
Salvato sourit.
— À mon âge, dit-il, on s’occupe peu de ces graves questions de la vie
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et de la mort, quoique, dans l’état que j’exerce, je sois toujours entre la
vie et la mort, et souvent plus près de la mort que les vieillards qui, les
genoux débiles et les cheveux blancs, frappent à la porte du camposanto.

Puis, après un instant de silence :
— Moi aussi, ajouta Salvato, dernièrement, j’ai frappé à cee porte ;

mais, si je n’aendais pas la réponse à la demande que j’adressais à la
tombe avec certitude, je l’aendais du moins avec espérance. Pourquoi ne
faites-vous pas comme moi, mon père ? Pourquoi donc essayer, comme
Hamlet, de sonder la nuit du sépulcre et de chercher quels rêves s’agi-
teront dans notre cerveau pendant le sommeil éternel ? Pourquoi, ayant
bien vécu, craignez-vous de mal mourir ?

— Je ne crains pas de mal mourir, mon enfant : je crains de mourir en-
tier. Je suis de ceux qui ne savent point enseigner ce qu’ils ne croient pas.
Mon art n’est point si infaillible, qu’il sache éternellement luer contre la
mort. Hercule seul peut être sûr de la vaincre toujours. Or, quand, dans le
pressentiment de sa fin prochaine, un malade me dit : « Vous ne pouvez
plus rien pour moi comme médecin ; essayez de me consoler, ne sachant
point me guérir », au lieu de profiter de l’affaiblissement de son esprit
pour faire naître en lui une croyance qui n’est point en moi, je me tais
alors, afin de ne point donner à un mourant une affirmation sans preuve,
un espoir sans certitude. Je ne conteste pas l’existence d’un monde surna-
turel ; je me contente, et c’est bien assez, de n’y pas croire. Or, n’y croyant
pas, je ne puis le promere à ceux qui le cherchent dans les ténèbres de
l’agonie. Craignant de ne plus revoir, une fois que mes yeux seront fer-
més pour toujours, ni la femme que j’ai aimée, ni le fils que j’aime, je ne
puis dire au mari : « Tu reverras ta femme », au père : « Tu reverras ton
enfant. »

— Mais, vous le savez, moi, j’ai revu ma mère.
— Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple, une intelligence gros-

sière, un esprit frappé de terreur, a dit : « Il y avait là, près du lit de l’enfant,
une ombre qui berçait son fils en chantant » ; et moi, jeune encore alors,
ami du merveilleux, j’ai dit : « Oui, cela peut être » ; j’ai cru même que
cela avait été. Mais c’est en vieillissant – tu sauras cela, Salvato, – c’est
en vieillissant que le doute vient, parce que l’on se rapproche de plus en
plus de la terrible et inévitable réalité.e de fois, dans cee cellule, seul
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avec cee dévorante pensée du néant qui, à un certain âge, entre dans la
vie pour n’en plus sortir, et qui, spectre invisible mais palpable, marche
côte à côte avec nous, – que de fois, en face de ce crucifix, me suis-je
agenouillé à ce souvenir, légende poétique de ton enfance, et, à l’heure
où la tradition veut que les fantômes apparaissent, plongé dans la plus
profonde obscurité, n’ai-je pas supplié Dieu de renouveler en ma faveur
le miracle qu’il avait fait pour toi ? Jamais Dieu n’a daigné répondre. Je
sais qu’il ne doit pas de manifestation de sa puissance et de sa volonté à
un atome comme moi ; mais enfin il eût été bon, clément, miséricordieux
à lui de m’exaucer : il ne l’a point fait.

— Il le fera, mon père.
—Non : ce serait unmiracle, et les miracles ne sont pas dans l’ordre lo-

gique de la nature.e sommes-nous, d’ailleurs, pour que Dieu se donne
la peine, dans son immuable éternité, de changer la marche imposée par
lui à la création ? que sommes-nous pour lui ? Une imperceptible efflores-
cence de la matière, sur laquelle, depuis des milliers de siècles, s’exerce un
phénomène complexe, inexplicable, fugitif, appelé la vie. Ce phénomène
s’étend, dans la végétation, du lichen au cèdre ; dans l’animalisation, de
l’infusoire au mastodonte. Le chef-d’œuvre de la végétation, c’est la sen-
sitive ; le chef-d’œuvre de l’animalisation, c’est l’homme. i fait la su-
périorité de l’animal à deux pieds et sans plumes de Platon sur les autres
animaux ? Un hasard. Son chiffre dans l’échelle des êtres créés s’est trouvé
le plus élevé : ce chiffre lui donnait droit à une portion de son individu
plus complète que dans ses frères inférieurs.’est-ce que les Homère, les
Pindare, les Eschyle, les Socrate, les Périclès, les Phidias, les Démosthène,
les César, les Virgile, les Justinien, les Charlemagne ?Des cerveaux un peu
mieux organisés que celui de l’éléphant, un peu plus parfaits que celui du
singe.el est le signe de cee perfection ? La substitution de la raison à
l’instinct. La preuve de cee organisation supérieure ? La faculté de par-
ler, au lieu d’aboyer ou de rugir. Mais, que la mort arrive, qu’elle éteigne
la parole, qu’elle détruise la raison, que le crâne de celui qui fut Charle-
magne, Justinien, Virgile, César, Démosthène, Phidias, Périclès, Socrate,
Eschyle, Pindare ou Homère, comme celui d’Yorik se remplisse de belle
et bonne fange,tout sera dit : la farce de la vie sera jouée, et la chandelle
éteinte dans la lanterne ne se rallumera plus ! Tu as vu souvent l’arc-
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en-ciel, mon enfant. C’est une arche immense, s’étendant d’un horizon
à l’autre et montant jusque dans les nuées, mais dont les deux extrémi-
tés touchent à la terre : ces deux extrémités, c’est l’enfant et le vieillard.
Étudie l’enfant, et tu verras, au fur et à mesure que son cerveau se déve-
loppe, se perfectionne, mûrit, la pensée, c’est-à-dire l’âme, se développer,
se perfectionner, mûrir ; étudie le vieillard, et tu verras, au contraire, au
fur et à mesure que le cerveau se fatigue, se rapetisse, s’atrophie, la pen-
sée, c’est-à-dire l’âme, se troubler, s’obscurcir, s’éteindre. Née avec nous,
elle a suivi la féconde croissance de la jeunesse ; devant mourir avec nous,
elle suivra la vieillesse dans sa stérile décadence. Où était l’homme avant
de naître ? Nul ne le sait. ’était-il ? Rien. e sera-t-il, n’étant plus ?
Rien, c’est-à-dire ce qu’il était avant de naître. Nous devons revivre sous
une autre forme, dit l’espérance ; passer dans un monde meilleur, dit l’or-
gueil.e m’importe, à moi, si, pendant le voyage, j’ai perdu la mémoire,
si j’ai oublié que j’ai vécu, et si la même nuit qui s’étendait en deçà du
berceau doit s’étendre au-delà de la tombe ? Le jour où l’homme gardera
le souvenir de ses métamorphoses et de ses pérégrinations, il sera immor-
tel, et la mort ne sera plus qu’un accident de son immortalité. Pythagore,
seul, se souvenait d’une vie antérieure. ’est-ce qu’un thaumaturge qui
se souvient devant un monde entier qui oublie ?. . . Mais, fit Palmieri en
secouant la tête, assez sur cee désolante question. C’est la solitude qui
enfante ces rêves mauvais. Je t’ai dit ma vie ; dis-moi la tienne. À ton âge,
ce mot la vies’écrit avec des leres d’or. Jee un rayon de ton aurore et de
tes espérances au milieu de mon crépuscule et de mes doutes ; parle, mon
bien-aimé Salvato ! et fais-moi oublier jusqu’au son de ma voix, jusqu’au
bruit de mes paroles.

Le jeune homme obéit. Il avait, de son côté, toute l’aube d’une exis-
tence à raconter à son père. Il lui dit ses combats, ses triomphes, ses dan-
gers, ses amours. Palmieri sourit et pleura tour à tour. Il voulut voir la
blessure, ausculter la poitrine ; et, le père ne se lassant pas d’interroger, le
fils ne se lassant point de répondre, ils virent ainsi venir le jour, et, avec
le jour, monter jusqu’à eux le roulement du tambour et les fanfares des
trompees, leur annonçant qu’il était temps de se quier.

Mais alors Palmieri voulut se séparer de son fils le plus tard possible,
et, comme il avait fait dix ans auparavant, il reconduisit jusqu’aux pre-
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mières maisons de San Germano le cavalier, appuyé à son bras et tenant
son cheval par la bride.

n
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La réponse de l’empereur

C   marchait avec son impassible régularité, et,
quoique harcelée de tous côtés par les bandes de Pronio, de Gae-
tanoMammone et de fra Diavolo, l’armée française suivait, aussi

impassible que le temps, sa triple route à travers les Abruzzes, la Terre de
Labour et cee partie de la Campanie dont la mer Tyrrhénienne baigne le
rivage. On était averti à Naples de tous les mouvements des républicains,
et l’on y avait su, dès le 20, que le corps principal, c’est-à-dire celui qui
était commandé par le général Championnet en personne, avait campé le
18 au soir à San Germano et s’avançait sur Capoue par Mignano et Calvi.

Le 20, à huit heures du matin, le prince de Maliterno et le duc de Roc-
caromana, chacun à la tête d’un régiment de volontaires recrutés parmi
la jeunesse noble ou riche de Naples et de ses environs, étaient venus
prendre congé de la reine et étaient partis pour marcher au-devant des
républicains.

Plus le danger approchait, plus se séparaient en deux camps opposés
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le parti du roi et celui de la reine.
Le parti du roi se composait du cardinal Ruffo, de l’amiral Caracciolo,

du ministre de la Guerre Ariola, et de tous ceux qui, tenant à l’honneur du
nom napolitain, voulaient la résistance à tout prix et la défense de Naples
poussée à la dernière extrémité.

Le parti de la reine, se composant de sir William, d’Emma Lyonna,
de Nelson, d’Acton, de Castelcicala, de Vanni et de Guidobaldi, voulait
l’abandon de Naples, la fuite prompte et sans lue comme sans délai.

Puis, au milieu de tout cela, un grand trouble agitait l’esprit de la
reine ; elle craignait d’un moment à l’autre le retour de Ferrari. Le roi, se
voyant insolemment trompé, sachant enfin à qui il devait s’en prendre de
tous les désastres qui accablaient le royaume, pouvait, comme les natures
faibles, puiser dans sa terreur même unmoment d’énergie et de volonté. . .
et, pendant ce moment, échapper pour toujours à cee pression qu’opé-
raient sur lui depuis vingt ans un ministre qu’il n’avait jamais aimé et
une épouse qu’il n’aimait plus. Tant qu’elle avait été jeune et belle, Ca-
roline avait eu à sa disposition un moyen infaillible de ramener le roi à
elle, et elle en avait usé ; mais elle commençait, comme dit Shakespeare, à
descendre la vallée de la vie, et le roi, entouré de jeunes et jolies femmes,
échappait facilement à ses fascinations.

Dans la soirée du 20, il y eut conseil d’État : le roi se prononça ouver-
tement et fermement pour la défense.

Le conseil fut clos à minuit.
De minuit à une heure, la reine resta dans la chambre obscure, et elle

ramena chez elle Pasquale De Simone, lequel reçut des instructions se-
crètes de la bouche d’Acton, qui l’aendait chez la reine. À une heure et
demie, Dick partit pour Bénévent, où, depuis deux jours déjà, avait été
envoyé, par un palefrenier de confiance, un des chevaux les plus vites des
écuries d’Acton.

La journée du 21 s’ouvrit par un de ces ouragans qui, à Naples, durent
habituellement trois jours, et qui ont donné lieu à ce proverbe :Nasce,
pasce, mori ;il naît, se repaît et meurt.

Malgré les alternatives de pluie tombant par ondées, de vent soufflant
par rafales, le peuple, qui avait ce vague sentiment d’une grande catas-
trophe, encombrait, plein d’émotion, les rues, les places, les carrefours.
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Mais ce qui indiquait quelque circonstance extraordinaire, c’est que ce
n’était point dans les vieux quartiers que le peuple se pressait ; et, quand
nous disons le peuple, nous disons cee multitude de mariniers, de pê-
cheurs et de lazzaroni qui tient lieu de peuple à Naples. On remarquait,
au contraire, des groupes nombreux et animés, parlant haut, gesticulant
avec rage, dispersés de la strada del Molo à la place du Palais, c’est-à-dire
sur toute l’étendue du largo del Castello, du théâtre de San Carlo et de
la rue de Chiaia. Ces groupes semblaient, tout en enveloppant le palais
royal, veiller sur la rue de Tolède et la strada del Piliero. Enfin, au milieu
de ces groupes, trois hommes, fatalement connus déjà dans les émeutes
précédentes, parlaient plus haut et s’agitaient plus ardemment. Ces trois
hommes, c’étaient Pasquale De Simone, le Beccaio, rendu hideux par la
cicatrice qui lui balafrait le visage et lui fendait l’œil, et fra Pacifico, qui,
sans être dans le secret, sans savoir de quoi il était question, lâchant la
bride à son caractère violent et tapageur, frappait de son bâton de laurier,
tantôt le pavé, tantôt la muraille, tantôt le pauvre Jacobino, bouc émis-
saire des passions du terrible franciscain.

Toute cee foule, sans savoir ce qu’elle aendait, semblait aendre
quelqu’un ou quelque chose ; et le roi, qui n’en savait pas plus qu’elle,
mais que ce rassemblement inquiétait, caché derrière la jalousie d’une fe-
nêtre de l’entresol, regardait, tout en caressant machinalement Jupiter,
cee foule qui faisait de temps en temps, comme un roulement de ton-
nerre ou un rugissement de l’eau, entendre le double cri de « Vive le roi ! »
et de « Mort aux jacobins ! »

La reine, qui s’était informée où était le roi, se tenait dans la pièce
à côté avec Acton, prête à agir selon les circonstances, tandis qu’Emma,
dans l’appartement de la reine, emballait avec la San Marco les papiers
les plus secrets et les bijoux les plus précieux de sa royale amie.

Vers onze heures, un jeune homme déboucha, au grand galop d’un
cheval anglais, par le pont de la Madeleine, suivit la Marinella, la strada
Nuova, la rue du Pilier, le largo Castello, la rue Saint-Charles, échan-
gea des signes avec Pasquale De Simone et le Beccaio, s’engouffra par
la grande porte dans les cours du palais royal, sauta sur les dalles, jeta
la bride de son cheval aux mains d’un palefrenier, et, comme s’il eût su
d’avance où retrouver la reine, entra dans le cabinet où elle aendait avec
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Acton, et dont, comme par enchantement, la porte, à son approche, s’ou-
vrit devant lui.

— Eh bien ? demandèrent ensemble la reine et Acton.
— Il me suit, dit-il.
— Dans combien de temps, à peu près, sera-t-il ici ?
— Dans une demi-heure.
— Ceux qui l’aendent sont-ils prévenus ?
— Oui.
— Eh bien, allez chez moi, et dites à lady Hamilton de prévenir Nelson.
Le jeune homme monta par les escaliers de service avec une rapidité

qui indiquait combien lui étaient familiers tous les détours du palais, et
transmit à Emma Lyonna les désirs de la reine.

— Avez-vous un homme sûr pour porter un billet à milord Nelson ?
— Moi, répondit le jeune homme.
— Vous savez qu’il n’y a pas de temps à perdre.
— Je m’en doute.
— Alors. . .
Elle prit une plume, de l’encre, une feuille de papier sur le secrétaire

de la reine et écrivit cee seule ligne :
Ce sera probablement pour ce soir ; tenez-vous prêt.
Emma.
Le jeune homme, avec la même promptitude qu’il avait mise à monter

les escaliers, les descendit, traversa les cours, prit la pente qui conduit au
port militaire, se jeta dans une barque, et, malgré le vent et la pluie, se
fit conduire au Vanguard,qui, ses mâts de perroquet abaus, pour donner
moins de prise à la tempête, se tenait à cinq ou six encablures du port
militaire, affourché sur ses ancres, environné des autres bâtiments anglais
et portugais placés sous les ordres de l’amiral Nelson.

Le jeune homme, qui – nos lecteurs l’ont deviné – n’était autre que Ri-
chard, se fit reconnaître de l’amiral, monta lestement l’escalier de tribord,
trouva Nelson dans sa cabine et lui remit le billet.

— Les ordres de Sa Majesté vont être exécutés, dit Nelson ; et, pour
que vous en rendiez bon témoignage, vous-même en serez porteur.

— Henry, dit Nelson à son capitaine de pavillon, faites armer le canot
et que l’on se tienne prêt à conduire monsieur à bord de l’Alcmène.
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Puis, meant le billet d’Emma dans sa poitrine, il écrivit à son tour :
Très secret
Trois barques et le petit cuer de l’Alcmène, armés d’armes blanches

seulement, pour se trouver à la Vioria à sept heures et demie précises.
Une seule barque accostera ; les autres se tiendront à une certaine dis-

tance, les rames dressées. La barque qui accostera sera celle duVanguard.
Toutes les barques seront réunies à bord de l’Alcmèneavant sept heures,

sous les ordres du commandant Hope.
Les grappins dans les chaloupes.
Toutes les autres chaloupes duVanguardet de l’Alcmène,armées de cou-

teaux, et les canots avec leurs caronades seront réunis à bord duVanguard,
sous le commandement du capitaine Hardy, qui s’en éloignera à huit heures
précises pour prendre la mer à moitié chemin duMolosiglio.

Chaque chaloupe devra porter de quatre à six soldats.
Dans le cas où l’on aurait besoin de secours, faire des signaux au moyen

de feux.
Horace Nelson.
L’Alcmènese tiendra prête à filer dans la nuit, si la chose est nécessaire.
Pendant que ces ordres étaient reçus avec un respect égal à la ponc-

tualité avec laquelle ils devaient être exécutés, un second courrier débou-
chait à son tour du pont de la Madeleine, et, suivant la route du premier,
s’engageait sur le quai de la Marinella, longeait la strada Nuova et arrivait
à la strada del Piliero.

Là, il commença de trouver la foule plus épaisse, et, malgré son cos-
tume, dans lequel il était facile de reconnaître un courrier du cabinet du
roi, il éprouva de la difficulté à continuer son chemin, en conservant à son
cheval la même allure. D’ailleurs, comme s’ils l’eussent fait exprès, des
hommes du peuple se faisaient heurter par son cheval, et, mécontents du
heurt, commençaient à l’injurier. Ferrari, car c’était lui, habitué à voir res-
pecter son uniforme, répondit d’abord par quelques coups de fouet soli-
dement sanglés à droite et à gauche. Les lazzaroni s’écartèrent et se turent
par habitude. Mais, comme il arrivait à l’angle du théâtre Saint-Charles,
un homme voulut croiser le cheval, et le croisa si maladroitement, qu’il
fut renversé par lui.
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— Mes amis, cria-t-il en tombant, ce n’est pas un courrier du roi,
comme son costume pourrait vous le faire croire. C’est un jacobin dé-
guisé qui se sauve ! À mort le jacobin ! à mort !

Les cris « Le jacobin ! le jacobin ! à mort le jacobin ! » retentirent alors
dans la foule.

Pasquale De Simone lança au cheval son couteau, qui entra jusqu’au
manche au défaut de l’épaule.

Le Beccaio se précipita à la tête, et, habitué à saigner les brebis et les
moutons, il lui ouvrit l’artère du cou.

Le cheval se dressa, hennit de douleur, bait l’air de ses pieds de de-
vant, tandis qu’un flot de sang jaillissait sur les assistants.

La vue du sang a une influence magique sur les peuples méridionaux.
À peine les lazzaroni se sentirent-ils arrosés par la rouge et tiède liqueur,
à peine respirèrent-ils l’âcre parfum qu’elle répand, qu’ils se ruèrent avec
des cris féroces sur l’homme et sur le cheval.

Ferrari sentit que, si son cheval s’abaait, il était perdu. Il le soutint
tant qu’il put de la bride et des jambes ; mais le malheureux animal était
blessé mortellement. Il se jeta, en trébuchant, à gauche et à droite, puis
il bua des jambes de devant, se releva par un effort désespéré de son
maître, et fit un bond en avant. Ferrari sentit que sa monture pliait sous
lui. Il n’était qu’à cinquante pas du corps de garde du palais : il appela au
secours ; mais le bruit de sa voix se perdit dans les cris, cent fois répétés,
« À mort le jacobin ! » Il saisit un pistolet dans ses fontes, espérant que la
détonation serait mieux entendue que ses cris. En ce moment, son cheval
s’abait. La secousse fit partir le pistolet au hasard, et la balle alla frapper
un jeune garçon de huit ou dix ans, qui tomba.

— Il assassine les enfants ! cria une voix.
À ce cri, fra Pacifico, qui s’était, jusque-là, tenu assez tranquille, se rua

dans la foule, qu’il écarta de ses coudes aigus et durs comme des coins de
chêne. Il pénétra jusqu’au centre de la mêlée au moment où, tombé avec
son cheval, le malheureux Ferrari essayait de se remere sur ses pieds.
Avant qu’il y fût parvenu, la massue du moine s’abaait sur sa tête ; il
tomba comme un bœuf frappé du maillet. Mais ce n’était point cela qu’on
voulait : c’était sous les yeux du roi que Ferrari devait mourir. Les cinq
ou six sbires qui étaient dans le secret du drame, entourèrent le corps et
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le défendirent, tandis que le Beccaio, le traînant par les pieds, criait :
— Place au jacobin !
On laissa le cadavre du cheval où il était, mais après l’avoir dépouillé,

et l’on suivit le Beccaio. Au bout de vingt pas, on se trouva en face de
la fenêtre du roi. Voulant savoir la cause de cet effroyable tumulte, le
roi ouvrit la jalousie. À sa vue, les cris se changèrent en vociférations.
En entendant ces hurlements, le roi crut qu’effectivement c’était quelque
jacobin dont on faisait justice. Il ne détestait point cee manière de le
débarrasser de ses ennemis. Il salua le peuple, le sourire sur les lèvres ; le
peuple, se sentant encouragé, voulu montrer à son roi qu’il était digne de
lui. Il souleva lemalheureux Ferrari, sanglant, déchiré, mutilé, mais vivant
encore, entre ses bras ; le cadavre venait de reprendre connaissance : il
ouvrit les yeux, reconnut le roi, étendit les bras vers lui en criant :

— À l’aide ! au secours ! Sire, c’est moi ! moi, votre Ferrari !
À cee vue inaendue, terrible, inexplicable, le roi se rejeta en arrière

et alla dans les profondeurs de la chambre tomber à moitié évanoui sur
un fauteuil, – tandis qu’au contraire, Jupiter, qui, n’étant ni homme ni roi,
n’avait aucune raison d’être ingrat, jeta un hurlement de douleur, et, les
yeux sanglants, l’écume à la bouche, sautant par la fenêtre, s’élança au
secours de son ami.

Dans ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit : la reine entra, saisit
le roi par la main, le força de se lever, le traîna vers la fenêtre, et, lui mon-
trant ce peuple de cannibales qui se partageait les morceaux de Ferrari :

— Sire, dit-elle, vous voyez les hommes sur lesquels vous comptez
pour la défense de Naples et pour la nôtre ; aujourd’hui, ils égorgent vos
serviteurs ; demain, ils égorgeront nos enfants ; après-demain, ils nous
égorgeront nous-mêmes. Persistez-vous toujours dans votre désir de res-
ter ?

— Faites tout préparer ! s’écria le roi : ce soir, je pars. . .
Et, croyant toujours voir l’égorgement dumalheureux Ferrari, croyant

toujours entendre sa voix mourante qui appelait au secours, il s’enfuit la
tête dans les mains, fermant les yeux, bouchant ses oreilles et se réfugiant
dans celle des chambres de ses appartements qui était la plus éloignée de
la rue.

Lorsqu’il en sortit, deux heures après, la première chose qu’il vit, fut
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Jupiter couché tout sanglant sur un morceau de drap qui paraissait, par
des restes de fourrure et des fragments de brandebourgs, avoir appartenu
au malheureux courrier.

Le roi s’agenouilla près de Jupiter, s’assura que son favori n’avait au-
cune blessure grave, et, désirant savoir sur quoi le fidèle et courageux
animal était couché, il tira de dessous lui, malgré ses gémissements, un
fragment de la veste de Ferrari que le chien avait disputé et arraché à ses
bourreaux.

Par un hasard providentiel, ce morceau était celui où se trouvait la
poche de cuir destinée à renfermer les dépêches ; le roi ouvrit le bouton
qui la fermait et trouva intact le pli impérial que le courrier rapportait en
réponse à sa lere.

Le roi rendit à Jupiter le lambeau de vêtement, sur lequel celui-ci se re-
coucha en poussant un hurlement lugubre ; puis il rentra dans sa chambre,
s’y enferma, décacheta la lere impériale et lut :

À mon très cher frère et aimé cousin, oncle, beau-père, allié et confédéré.
Je n’ai jamais écrit la lere que vous m’envoyez par votre courrier Fer-

rari, et qui est falsifiée d’un bout à l’autre.
Celle que j’ai eu l’honneur d’écrire à Votre Majesté était tout entière de

ma main, et, au lieu de l’exciter à entrer en campagne, l’invitait à ne rien
tenter avant le mois d’avril prochain, époque seulement où je compte voir
arriver nos bons et fidèles alliés les Russes.

Si les coupables sont de ceux que la justice de Votre Majesté peut at-
teindre, je ne lui cache point que j’aimerais à les voir punir comme ils le
méritent.

J’ai l’honneur d’être avec respect, de Votre Majesté, le très cher frère,
aimé cousin, neveu, gendre, allié et confédéré.

François.
La reine et Acton venaient de commere un crime inutile.
Nous nous trompons : ce crime avait son utilité, puisqu’il déterminait

Ferdinand à quier Naples et à se réfugier en Sicile !

n
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La fuite

A   ce moment, la fuite, comme nous l’avons dit, fut ré-
solue et fixée au soir même, 21 décembre.
Il fut convenu que le roi, la reine, toute la famille royale, –moins

le prince héréditaire, sa femme et sa fille, – sir William, Emma Lyonna,
Acton et les plus familiers du palais passeraient en Sicile sur le Vanguard.

Le roi, on se le rappelle, avait promis à Caracciolo que, s’il quiait
Naples, ce ne serait que sur son bâtiment ; mais, retombé par la terreur
sous le joug de la reine, le roi oublia sa promesse devant deux raisons.

La première, qui venait de lui-même, était la honte qu’il éprouvait en
face de l’amiral de quier Naples, après avoir promis d’y rester.

La seconde, qui venait de la reine, était que Caracciolo, partageant les
principes patriotiques de toute la noblesse napolitaine, pourrait, au lieu
de conduire le roi en Sicile, le livrer aux jacobins, qui, maîtres d’un pareil
otage, le forceraient alors à établir le gouvernement qu’ils voudraient, où,
pis encore, lui feraient peut-être son procès, comme les Anglais avaient
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fait à Charles Iᵉʳ, et les Français à Louis XVI.
Comme consolation et dédommagement de l’honneur qui lui était en-

levé, on décida que l’amiral aurait celui de transporter ensuite le duc de
Calabre, sa famille et sa maison.

On prévint les vieilles princesses de France de la résolution prise, les
invitant à pourvoir, à l’aide de leurs sept gardes du corps, comme elles
l’entendraient, à leur sûreté, et on leur envoya quinze mille ducats pour
les aider dans leur fuite.

Ce devoir rempli, on ne s’occupa plus autrement d’elles.
Toute la journée, on descendit et l’on entassa dans le passage secret

les bijoux, l’argent, les meubles précieux, les œuvres d’art, les statues que
l’on voulait emporter en Sicile. Le roi eût bien voulu y transporter ses
kangourous ; mais c’était chose impossible. Il se contenta, par une lere
de sa main, de les recommander au jardinier en chef de Caserte.

Le roi, qui avait sur le cœur la trahison de la reine et d’Acton, dont la
lere de l’empereur lui donnait la preuve, resta enfermé dans ses appar-
tements et refusa d’y recevoir qui que ce fût.La consigne fut sévèrement
tenue à l’égard de François Caracciolo, qui, ayant, de son bâtiment, vu des
allées et venues et des signaux à bord des navires anglais, se doutait de
quelque chose, et à l’égard dumarquis Vanni, qui, ayant trouvé la porte de
la reine fermée, et sachant par le prince de Castelcicala qu’il était question
de départ, venait, en désespoir de cause, heurter à celle du roi.

Celui-ci eut, un instant, l’idée de faire venir le cardinal Ruffo et de se
le donner pour compagnon et pour conseiller pendant le voyage ; mais il
ne lui avait point été difficile de surprendre des signes de mésintelligence
entre lui et Nelson. D’ailleurs, on le sait, le cardinal était détesté de la
reine, et Ferdinand préféra, comme toujours, son repos aux délicatesses
de l’amitié et de la reconnaissance.

Et puis il se dit que, habile comme il l’était, le cardinal se tirerait par-
faitement d’affaire tout seul.

L’embarquement fut arrêté pour dix heures du soir. Il fut, en consé-
quence, convenu qu’à dix heures toutes les personnes qui devaient être,
en compagnie de Leurs Majestés, embarquées sur le Vanguard,se rassem-
bleraient dans l’appartement de la reine.

À dix heures sonnantes, le roi entrait, tenant son chien en laisse ; c’é-
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tait le seul ami sur lequel il comptât comme fidélité, et le seul, par consé-
quent, qu’il emmenât avec lui.

Il avait bien pensé à Ascoli et à Malaspina ; mais il avait pensé aussi
que, comme le cardinal, ils se tireraient d’affaire tout seuls.

Il jeta les yeux dans l’immense salon éclairé à peine, – on avait craint
qu’une trop grande illumination ne donnât des soupçons de départ, – et
il vit tous les fugitifs réunis ou plutôt dispersés en différents groupes.

Le groupe principal se composait de la reine, de son fils bien-aimé, le
prince Léopold, du jeune prince Albert, des quatre princesses et d’Emma
Lyonna.

La reine était assise sur un canapé près d’Emma Lyonna, qui tenait
sur ses genoux le prince Albert, son favori, tandis que le prince Léopold
appuyait sa tête sur l’épaule de la reine. Les quatre princesses, groupées
autour de leur mère, étaient, les unes assises, les autres couchées sur le
tapis.

Acton, sir William, le prince de Castelcicala causaient debout dans
l’embrasure d’une fenêtre, écoutant le vent siffler et la pluie bare contre
les carreaux.

Un autre groupe de dames d’honneur, parmi lesquelles on distinguait
la comtesse de San Marco, confidente intime de la reine, entouraient une
table.

Enfin, loin de tous, à peine visible dans l’obscurité, se dessinait la sil-
houee de Dick, qui avait si habilement et si fidèlement, ce jour même,
suivi les ordres de son maître et de la reine, qu’il pouvait aussi regarder
un peu désormais comme sa maîtresse.

À l’entrée du roi, chacun se leva et se tourna de son côté ; mais lui fit
un signe de la main, afin que chacun restât à sa place.

— Ne vous dérangez point, dit-il, ne vous dérangez point, cela n’en
vaut plus la peine.

Et il s’assit dans un fauteuil, près de la porte par laquelle il était entré,
prenant entre ses genoux la tête de Jupiter.

À la voix de son père, le jeune prince Albert, qui, peu sympathique à
la reine, demandait aux autres cet amour si nécessaire et si précieux aux
enfants, qu’il cherchait vainement auprès de sa mère, se laissa glisser des
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genoux d’Emma et alla présenter au roi son front pâle et un peu maladif,
noyé dans une forêt de cheveux blonds.

Le roi écarta les cheveux de l’enfant, le baisa au front, et, après l’avoir,
pensif, gardé un instant appuyé contre sa poitrine, le renvoya à Emma
Lyonna, que l’enfant appelait sa petite mère.

Il se faisait un silence lugubre dans cee salle sombre ; ceux qui par-
laient, parlaient bas.

C’était à dix heures et demie que le comte de urn, Allemand au
service de Naples, mis avec le marquis de Niza, qui commandait la floe
portugaise, sous les ordres de Nelson, devait, par la poterne et l’escalier
du Colimaçon,pénétrer dans le palais. Le comte de urn avait, à cet ef-
fet, reçu une clef des appartements de la reine, qui, par une seule porte,
solide, presque massive, communiquait avec cee sortie donnant sur le
port militaire.

La pendule, au milieu du silence, sonna donc dix heures et demie.
Presque aussitôt, on entendit frapper à la porte de communication.
Pourquoi le comte deurn frappait-il, au lieu d’ouvrir, puisqu’il avait

la clef ?
Dans les circonstances suprêmes comme celle où l’on se trouvait, tout

ce qui, dans une autre situation, ne serait qu’une cause de trouble et d’in-
quiétude, devient une cause de terreur.

La reine tressaillit et se leva.
—’est-ce encore ? dit-elle.
Le roi se contenta de regarder ; il ne savait rien des dispositions prises.
— Mais, dit Acton toujours calme et logique, ce ne peut être que le

comte de urn.
— Pourquoi frappe-t-il, puisque je lui ai donné une clef ?
— Si Votre Majesté le permet, dit Acton, je vais aller voir.
— Allez, répondit la reine.
Acton alluma un bougeoir et s’engagea dans le corridor. La reine le

suivit des yeux avec anxiété. Le silence, de lugubre qu’il était, devint mor-
tel. Au bout de quelques instants, Acton reparut.

— Eh bien ? demanda la reine.
— Probablement, la porte n’avait point été ouverte depuis longtemps :

la clef s’est brisée dans la serrure. Le comte frappait pour savoir s’il y a
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un moyen d’ouvrir la porte du dedans. J’ai essayé, il n’y en a point.
—e faire, alors ?
— L’enfoncer.
— Vous lui en avez donné l’ordre ?
— Oui, madame, et voilà qu’il l’exécute.
On entendit, en effet, des coups violents frappés contre la porte, puis

le craquement de cee porte, qui se brisait.
Tous ces bruits avaient quelque chose de sinistre.
Des pas s’approchèrent, la porte du salon s’ouvrit, le comte de urn

parut.
— Je demande pardon à Vos Majestés, dit-il, du bruit que je viens de

faire et des moyens que j’ai été forcé d’employer ; mais la rupture de la
clef était un accident impossible à prévoir.

— C’est un présage, dit la reine.
— En tout cas, si c’est un présage, dit le roi avec son bon sens naturel,

c’est un présage qui signifie que nous ferionsmieux de rester que de partir.
La reine eut peur d’un retour de volonté chez son auguste époux.
— Partons, dit-elle.
— Tout est prêt, madame, dit le comte de urn ; mais je demande

la permission de communiquer au roi un ordre que j’ai reçu, ce soir, de
l’amiral Nelson.

Le roi se leva et s’approcha du candélabre, auprès duquel l’aendait
le comte de urn un papier à la main.

— Lisez, sire, lui dit-il.
— L’ordre est en anglais, dit le roi, et je ne sais pas l’anglais.
— Je vais le traduire à Votre Majesté.
Golfe de Naples, 21 décembre 1798.
À l’amiral comte de urn.
Préparez, pour être brûlées, les frégates et les corvees napolitaines.
— Comment dites-vous ? demanda le roi.
Le comte de urn répéta :
Préparez, pour être brûlées, les frégates et les corvees napolitaines.
— Vous êtes sûr de ne point vous tromper ? demanda le roi.
— J’en suis sûr, sire.
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—Et pourquoi brûler des frégates et des corvees qui ont coûté si cher
et qu’on a mis dix ans à construire ?

— Pour qu’elles ne tombent pas aux mains des Français, sire.
— Mais ne pourrait-on pas les emmener en Sicile ?
— Tel est l’ordre de milord Nelson, sire, et c’est pour cela qu’avant de

transmere cet ordre aumarquis de Niza, qui est chargé de son exécution,
j’ai voulu le soumere à Votre Majesté.

— Sire, sire, dit la reine en s’approchant du roi, nous perdons un temps
précieux, et pour des misères !

— Peste, madame ! s’écria le roi, vous appelez cela des misères ?
Consultez le budget de lamarine depuis dix ans, et vous verrez qu’il monte
à plus de cent soixante millions.

— Sire, voilà onze heures qui sonnent, dit la reine, et milord Nelson
nous aend.

— Vous avez raison, dit le roi, et milord Nelson n’est pas fait pour
aendre, même un roi, même une reine. Vous suivrez les ordres de milord
Nelson, monsieur le comte, vous brûlerez ma floe. Ce que l’Angleterre
n’ose pas prendre, elle le brûle. Ah ! mon pauvre Caracciolo, que tu avais
bien raison, et que j’ai eu tort, moi, de ne pas suivre tes conseils ! Allons,
messieurs, allons, mesdames, ne faisons point aendre milord Nelson.

Et le roi, prenant le bougeoir des mains d’Acton, marcha le premier ;
tout le monde le suivit.

Non seulement la floe napolitaine était condamnée, mais encore le
roi venait de signer son exécution.

Nous avons, depuis ce 21 décembre 1798, vu tant de fuites royales,
que ce n’est presque plus la peine aujourd’hui de les décrire. Louis XVIII
quiant les Tuileries, le 20 mars, – Charles X fuyant, le 29 juillet, – Louis-
Philippe s’esquivant, le 24 février, – nous ont montré une triple variété
de ces départs forcés. Et, de nos jours, à Naples, nous avons vu le petit-fils
sortir par le même corridor, descendre le même escalier que l’aïeul et quit-
ter pour le sol amer de l’exil la terre bien-aimée de la patrie. Seulement,
l’aïeul devait revenir, et, selon toute probabilité, le petit-fils est proscrit à
tout jamais.

Mais, à cee époque, c’était Ferdinand qui ouvrait la voie à ces départs
nocturnes et furtifs. Aussi marchait-il silencieux, l’oreille tendue, le cœur
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palpitant. Arrivé au milieu de l’escalier, en face d’une fenêtre donnant
sur la descente du Géant, il crut entendre du bruit sur cee descente, qui
conduit, par une pente rapide, de la place du Palais à la rue Chiatamone.
Il s’arrêta et, le même bruit parvenant une seconde fois à son oreille, il
souffla sa bougie, et tout le monde se trouva dans l’obscurité.

Il fallut alors descendre à tâtons et pas à pas l’escalier étroit et difficile
dans lequel on était engagé. L’escalier, sans rampe, était roide et dange-
reux. Cependant, l’on arriva à la dernière marche sans accident, et l’on
sentit une franche et humide bouffée de l’air extérieur.

On était à quelques pas de l’embarcadère.
Dans le port militaire, la mer, emprisonnée entre la jetée du Môle et

celle du port marchand, était assez calme ; mais on sentait le vent souffler
avec violence, et l’on entendait le bruit des flots venant furieusement se
briser contre le rivage.

En arrivant sur l’espèce de quai qui longe les murailles du château, le
comte de urn jeta un regard rapide et interrogateur sur le ciel. Le ciel
était chargé de nuages lourds, bas, rapides ; on eût dit une mer aérienne
roulant au-dessus de la mer terrestre et s’abaissant pour venir mêler ses
vagues aux siennes. Dans cet étroit intervalle existant entre les nuages et
l’eau, passaient des bouffées de ce terrible vent du sud-ouest qui fait les
naufrages et les désastres, dont le golfe de Naples est si souvent témoin
dans les mauvais jours de l’année.

Le roi remarqua le coup d’œil inquiet du comte de urn.
— Si le temps était trop mauvais, lui dit-il, il ne faudrait pourtant pas

nous embarquer cee nuit.
— C’est l’ordre de milord, répondit le comte ; cependant, si Sa Majesté

s’y refuse absolument. . .
— C’est l’ordre ! c’est l’ordre ! répéta le roi, impatient ; mais s’il y a

péril de vie cependant ! Voyons, répondez-vous de nous, comte ?
— Je ferai tout ce qui sera au pouvoir d’un homme luant contre le

vent et la mer pour vous conduire à bord du Vanguard.
— Mordieu ! ce n’est pas répondre, cela. Vous embarqueriez-vous par

une pareille nuit ?
— Votre Majesté le voit, puisque je n’aends qu’elle pour la conduire

à bord du vaisseau amiral.
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— Je dis : si vous étiez à ma place.
— À la place de Votre Majesté, et n’ayant d’ordre à recevoir que des

circonstances et de Dieu, j’y regarderais à deux fois.
— Eh bien, demanda la reine impatiente, mais n’osant – tant est puis-

sante la loi de l’étiquee – descendre dans la barque avant son mari, eh
bien, qu’aendons-nous ?

—Ce que nous aendons ? s’écria le roi. N’entendez-vous point ce que
dit le comte de urn ? Le temps est mauvais ; il ne répond pas de nous,
et il n’y a pas jusqu’à Jupiter qui, en tirant sur sa laisse, ne me donne le
conseil de rentrer au palais.

— Rentrez-y donc, monsieur, et faites-nous déchirer tous comme vous
avez vu déchirer aujourd’hui un de vos plus fidèles serviteurs. ant à
moi, j’aime encore mieux la mer et les tempêtes que Naples et sa popula-
tion.

— Mon fidèle serviteur, je le regree plus que personne, je vous prie
de le croire, surtout maintenant que je sais que penser de sa mort. Mais,
quant à Naples et à sa population, ce n’est pas moi qui aurais quelque
chose à en craindre.

— Oui, je sais cela. Comme elle voit en vous son représentant, elle
vous adore. Mais, moi qui n’ai pas le bonheur de jouir de ses sympathies,
je pars.

Et, malgré le respect dû à l’étiquee, la reine descendit la première
dans le canot.

Les jeunes princesses et le prince Léopold, habitués à obéir à la reine,
bien plus qu’au roi, la suivirent comme de jeunes cygnes suivent leur
mère.

Le jeune prince Albert, seul, quia la main d’Emma Lyonna, courut
au roi, et, le saisissant par le bras et le tirant du côté de la barque :

— Viens avec nous, père ! dit-il.
Le roi n’avait l’habitude de la résistance que lorsqu’il était soutenu.

Il regarda autour de lui pour voir s’il trouverait appui dans quelqu’un ;
mais, sous son regard, qui contenait cependant plus de prières que de
menaces, tous les yeux se baissèrent. La reine avait, chez les uns la peur,
chez les autres l’égoïsme pour auxiliaire. Il se sentit complètement seul
et abandonné, courba la tête, et, se laissant conduire par le petit prince,
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tirant son chien, le seul qui fût d’avis, comme lui, de ne pas quier la
terre, il descendit à son tour dans la barque et s’assit sur un banc à part,
en disant :

— Puisque vous le voulez tous. . . Allons, viens. Jupiter, viens !
À peine le roi fut-il assis, que le lieutenant qui, pour la barque du roi,

tenait lieu de contremaître, cria :
— Larguez !
Deux matelots armés de gaffes repoussèrent la barque du quai, les

rames s’abaissèrent, et la barque nagea vers la sortie du port.
Les canots destinées à recevoir les autres passagers s’approchèrent

tour à tour de l’embarcadère, y prirent leur noble chargement et suivirent
la barque royale.

Il y avait loin de cee sortie furtive, dans la nuit, malgré les siffle-
ments de la tempête et les hurlements des flots, à cee joyeuse fête du
22 septembre, où, sous les ardents rayons d’un soleil d’automne, par une
mer unie, au son de la musique de Cimarosa, au bruit des cloches, au re-
tentissement du canon, on était allé au-devant du vainqueur d’Aboukir.
Trois mois s’étaient passés à peine et c’était pour fuir ces Français, dont
on avait d’une façon trop précoce célébré la défaite, que l’on était obligé,
à minuit, dans l’ombre, par une mer mauvaise, d’aller demander l’hospi-
talité au même Vanguardque l’on avait reçu en triomphe.

Maintenant, il s’agissait de savoir si l’on pourrait l’aeindre.
Nelson s’était rapproché de l’entrée du port autant que la sûreté de

son vaisseau pouvait le lui permere ; mais il restait toujours un quart
de mille à franchir entre le port militaire et le vaisseau amiral. Dix fois,
pendant ce trajet, les barques pouvaient sombrer.

En effet, plus la barque royale, – et l’on nous permera, dans cee
grave situation, de nous occuper tout particulièrement d’elle, – plus la
barque royale s’avançait vers la sortie du port, plus le danger apparais-
sait réel et menaçant. La mer, poussée comme nous avons dit, par le vent
du sud-ouest, c’est-à-dire venant des rivages d’Afrique et d’Espagne, pas-
sant entre la Sicile et la Sardaigne, entre Ischia et Capri, sans rencontrer
aucun obstacle, depuis les îles Baléares jusqu’au pied du Vésuve, roulait
d’énormes vagues qui, en se rapprochant de la terre, se repliaient sur elles-
mêmes et menaçaient d’engloutir ces frêles embarcations sous les voûtes
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humides, qui dans l’obscurité semblaient des gueules de monstres prêtes
à les dévorer.

En approchant de cee limite où l’on allait passer d’une mer compa-
rativement calme à une mer furieuse, la reine elle-même sentit son cœur
faiblir et sa résolution chanceler. Le roi, de son côté, muet et immobile,
tenant son chien entre ses jambes en le serrant convulsivement par le
cou, regardait d’un œil fixe et dilaté par la terreur ces longues vagues qui
venaient, comme une troupe de chevaux marins, se heurter au Môle, et,
se brisant contre l’obstacle de granit, s’écrouler à ses pieds en jetant une
plainte sinistre et en faisant voler par-dessus la muraille une écume im-
palpable et frémissante, qui, dans l’obscurité, semblait une pluie d’argent.

Malgré cee terrible apparition de la mer, le comte de urn, fidèle
observateur des ordres reçus, essaya de franchir l’obstacle et de dompter
la résistance. Debout à l’avant de la barque, cramponné au plancher, grâce
à cet équilibre du marin que de longues années de navigation peuvent
seules donner, faisant face au vent qui avait enlevé son chapeau et à la
mer qui le couvrait de son embrun, il encourageait les rameurs par ces
trois mots répétés de temps en temps avec une monotone mais ferme
accentuation :

— Nagez ferme ! nagez !
La barque avançait.
Mais, arrivée à cee limite que nous avons indiquée, la lue devint

sérieuse. Trois fois, la barque victorieuse surmonta la vague et glissa sur
le versant opposé ; mais trois fois la vague suivante la repoussa.

Le comte de urn comprit lui-même que c’était de la démence que
de luer avec un pareil adversaire et se détourna pour demander au roi :

— Sire, qu’ordonnez-vous ?
Mais il n’eut pas même le temps d’achever la phrase. Pendant le mou-

vement qu’il fit, pendant la seconde qu’il eut l’imprudence d’abandon-
ner la conduite du bateau, une vague, plus haute et plus furieuse que les
autres, s’abait sur l’embarcation et la couvrit d’eau. La barque frémit
et craqua. La reine et les jeunes princes, qui crurent leur dernière heure
venue, jetèrent un cri ; le chien poussa un hurlement lugubre.

— Rentrez ! cria le comte de urn ; c’est vouloir tenter Dieu que de
prendre la mer par un pareil temps. D’ailleurs, vers les cinq heures du

234



La San Felice III Chapitre LXXV

matin, il est probable que la mer se calmera.
Les rameurs, évidemment enchantés de l’ordre qui leur était donné,

par un brusque mouvement, se rejetèrent dans le port et allèrent aborder
à l’endroit du quai le plus voisin de la passe.

n
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CHAPITRE LXXVI

Où Michele se fâche
sérieusement avec le Beccaio

L   n’étaient pas les seuls qui, dans cee nuit
terrible, eussent eu à luer contre le vent et la mer.
À deux heures et demie, selon sa coutume, le chevalier San Fe-

lice était rentré chez lui, et, avec une agitation en dehors de toutes ses
habitudes, avait deux fois appelé :

— Luisa ! Luisa !
Luisa s’était élancée dans le corridor ; car, au son de la voix de son

mari, elle avait compris qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire :
elle en fut convaincue en le voyant.

En effet, le chevalier était fort pâle.
Des fenêtres de la bibliothèque, il avait vu ce qui s’était passé dans la

rue San Carlo, c’est-à-dire la mutilation du malheureux Ferrari. Comme
le chevalier était, sous sa douce apparence, extrêmement brave et surtout

236



La San Felice III Chapitre LXXVI

de cee bravoure que donne aux grands cœurs un profond sentiment d’-
humanité, son premier mouvement avait été de descendre et de courir au
secours du courrier, qu’il avait parfaitement reconnu pour celui du roi ;
mais, à la porte de la bibliothèque, il avait été arrêté par le prince royal,
qui, de sa voix câline et froide, lui avait demandé :

— Où allez-vous, San Felice ?
— Où je vais ? où je vais ? avait répondu San Felice. Votre Altesse ne

sait donc pas ce qui se passe ?
— Si fait, on égorge un homme.Mais est-ce chose si rare qu’un homme

égorgé dans les rues de Naples, pour que vous vous en préoccupiez à ce
point ?

— Mais celui qu’on égorge est un serviteur du roi.
— Je le sais.
— C’est le courrier Ferrari.
— Je l’ai reconnu.
— Mais comment, pourquoi égorge-t-on un malheureux aux cris de

« Mort aux jacobins ! » quand, au contraire, ce malheureux est un des
plus fidèles serviteurs du roi ?

— Comment ? pourquoi ? Avez-vous lu la correspondance de Machia-
vel, représentant de la magnifique république florentine à Bologne ?

— Certainement que je l’ai lue, monseigneur.
— Eh bien, alors, vous connaissez la réponse qu’il fit aux magistrats

florentins à propos du meurtre de Ramiro d’Orco, dont on avait trouvé les
quatre quartiers empalés sur quatre pieux, aux quatre coins de la place
d’Imola ?

— Ramiro d’Orco était Florentin ?
— Oui, et, en cee qualité, le sénat de Florence croyait avoir droit de

demander à son ambassadeur des détails sur cee mort étrange.
San Felice interrogea sa mémoire.
— Machiavel répondit : « Magnifiques seigneurs, je n’ai rien à vous

dire sur la mort de Ramiro d’Orco, sinon que César Borgia est le prince
qui sait le mieux faire et défaire les hommes, selon leurs mérites. »

— Eh bien, répliqua le duc de Calabre avec un pâle sourire, remontez
sur votre échelle, mon cher chevalier, et pesez-y la réponse de Machiavel.
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Le chevalier remonta sur son échelle, et il n’en avait pas gravi les trois
premiers échelons, qu’il avait compris qu’une main qui avait intérêt à la
mort de Ferrari, avait dirigé les coups qui venaient de le frapper.

Un quart d’heure après, on appelait le prince de la part de son père.
— Ne quiez pas le palais sans m’avoir revu, dit le duc de Calabre au

chevalier ; car j’aurai, selon toute probabilité, quelque chose de nouveau
à vous annoncer.

En effet, moins d’une heure après, le prince rentra.
— San Felice, lui dit-il, vous vous rappelez la promesse que vous m’a-

vez faite de m’accompagner en Sicile ?
— Oui, monseigneur.
— Êtes-vous toujours prêt à la remplir ?
— Sans doute. Seulement, monseigneur. . .
—oi ?
— and j’ai dit à madame de San Felice l’honneur que me faisait

Votre Altesse. . .
— Eh bien ?
— Eh bien, elle a demandé à m’accompagner.
Le prince poussa une exclamation joyeuse.
— Merci de la bonne nouvelle, chevalier ! s’écria-t-il. Ah ! la princesse

va donc avoir une compagne digne d’elle ! Cee femme, San Felice, est
le modèle des femmes, je le sais, et vous vous rappellerez que je vous l’ai
demandée pour dame d’honneur de la princesse ; car, alors, elle eût été, de
nom et de fait, une vraie dame d’honneur ; c’est vous qui me l’avez refu-
sée. Aujourd’hui, c’est elle qui vient à nous. Dites-lui, mon cher chevalier,
qu’elle sera la bienvenue.

— Je vais le lui dire, en effet, monseigneur.
— Aendez donc, je ne vous ai pas tout dit.
— C’est vrai.
— Nous partons tous cee nuit.
Le chevalier ouvrit de grands yeux.
— Je croyais, dit-il, que le roi avait décidé de ne partir qu’à la dernière

extrémité ?
— Oui ; mais tout a été bouleversé par le meurtre de Ferrari. À dix

heures et demie, Sa Majesté quie le château et s’embarque avec la reine,
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les princesses, mes deux frères, les ambassadeurs et les ministres, à bord
du vaisseau de lord Nelson.

— Et pourquoi pas à bord d’un vaisseau napolitain ? Il me semble que
c’est faire injure à toute la marine napolitaine que de donner cee préfé-
rence à un bâtiment anglais.

— La reine l’a voulu ainsi, et, sans doute par compensation, c’est moi
qui m’embarque sur le bâtiment de l’amiral Caracciolo, et, par consé-
quent, vous vous y embarquez avec moi.

— À quelle heure ?
— Je ne sais encore rien de tout cela : je vous le ferai dire. Tenez-vous

prêt en tout cas ; ce sera probablement de dix heures à minuit.
— C’est bien, monseigneur.
Le prince lui prit la main, et, le regardant :
— Vous savez, lui dit-il, que je compte sur vous.
— Votre Altesse ama parole, répondit San Felice en s’inclinant, et c’est

un trop grand honneur pour moi de l’accompagner pour que j’hésite un
moment à le recevoir.

Puis, prenant son chapeau et son parapluie, il sortit.
La foule, toute grondante encore, encombrait les rues ; deux ou trois

feux étaient allumés sur la place même du palais, et l’on y faisait rôtir sur
les braises des morceaux du cheval de Ferrari.

ant au malheureux courrier, il avait été mis en morceaux. L’un
avait pris les jambes, l’autre les bras ; on avait tout mis au bout de bâ-
tons pointus, – les lazzaroni n’avaient encore ni piques ni baïonnees, –
et l’on portait dans les rues ces hideux trophées en criant : « Vive le roi !
Mort aux jacobins ! »

À la descente du Géant, le chevalier avait rencontré le Beccaio, qui s’é-
tait emparé de la tête de Ferrari, lui avait mis une orange dans la bouche,
et portait cee tête au bout d’un bâton.

En voyant un homme bien mis, – ce qui était à Naples le signe du libé-
ralisme, – le Beccaio avait eu l’idée de faire baiser au chevalier la tête de
Ferrari. Mais, nous l’avons dit, le chevalier n’était pas homme à céder à la
crainte. Il avait refusé de donner la sanglante accolade et avait rudement
repoussé l’ignoble assassin.
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—Ah ! misérable jacobin ! s’écria le Beccaio, j’ai décidé que vous vous
embrasseriez, cee tête et toi, et, mannaggia la Madonna ! vous vous em-
brasserez.

Et il revint à la charge.
Le chevalier, qui n’avait pour toute arme que son parapluie, se mit en

défense avec son parapluie.
Mais, au cri « Le jacobin ! le jacobin ! » poussé par le Beccaio, tous

les misérables qui venaient d’habitude à ce cri étaient accourus, et déjà
un cercle menaçant se formait autour du chevalier, – quand un homme
fendit ce cercle, envoya, d’un coup de pied dans la poitrine, le Beccaio
rouler à dix pas, tira son sabre, et, se plaçant devant le chevalier :

— En voilà un drôle de jacobin ! dit-il ; le chevalier San Felice, biblio-
thécaire de Son Altesse royale le prince de Calabre, rien que cela ! Eh bien,
continua-t-il en faisant le moulinet avec son sabre, que lui voulez-vous,
au chevalier San Felice ?

— Le capitaine Michele ! crièrent les lazzaroni. Vive le capitaine Mi-
chele ! il est des nôtres !

— Ce n’est point « Vive le capitaine Michele ! » qu’il faut crier ; c’est
« Vive le chevalier San Felice ! » et cela tout de suite.

La foule, à laquelle il est égal de crier : Vive un tel !ou Mort à un
tel !pourvu qu’elle crie, hurla d’une seule voix :

— Vive le chevalier San Felice !
Seul, le Beccaio s’était tu.
— Allons, allons, lui dit Michele, ce n’est point une raison parce que

c’est devant la porte de son jardin que tu as reçu ta pile, pour que tu ne
cries pas : « Vive le chevalier ! »

— Et s’il ne me plaît pas de le crier, à moi ! dit le Beccaio.
— Ce sera absolument comme si tu chantais, aendu qu’il me plaît, à

moi, que tu le cries ! Ainsi donc, continua Michele, vive le chevalier San
Felice, et tout de suite, ou je t’appareille l’autre œil !

Et il fit tourner son sabre autour de la tête du Beccaio, qui devint très
pâle, encore plus de terreur que de colère.

— Mon ami, mon bon Michele, dit le chevalier, laisse cet homme tran-
quille. Tu vois bien qu’il ne me connaît pas.
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— Et quand il ne vous connaîtrait pas, serait-ce une raison pour vou-
loir vous forcer de baiser la tête de ce malheureux qu’il a tué ? Il est vrai
qu’il vaudrait mieux encore baiser cee tête, qui est celle d’un honnête
homme, que la sienne, qui est celle d’un coquin.

— Vous l’entendez ! hurla le Beccaio, il appelle des jacobins des hon-
nêtes gens !

— Tais-toi, misérable ! Cet homme n’était pas un jacobin, tu le sais
bien : c’était Antonio Ferrari, le courrier du roi et l’un des plus résolus
serviteurs de Sa Majesté. Et, si vous ne me croyez pas, demandez au che-
valier. Chevalier, dites à ces hommes qui ne sont point méchants, mais
qui ont le malheur de suivre un méchant, dites-leur ce qu’était le pauvre
Antonio.

— Mes amis, dit le chevalier, Antonio Ferrari, qui vient d’être tué, a,
en effet, été victime de quelque erreur fatale ; car c’était un des serviteurs
dévoués de votre bon roi, qui pleure en ce moment sa mort.

La foule écoutait avec stupéfaction.
— Ose dire maintenant que cee tête n’est pas celle de Ferrari et que

Ferrari n’était pas un honnête homme ! Dis-le ! mais dis-le donc, que j’aie
l’occasion de te couper l’autre moitié du visage !

Et Michele leva son sabre sur le Beccaio.
— Grâce ! dit celui-ci en tombant à genoux : je dirai tout ce que tu

voudras.
— Et moi, je ne dirai qu’une chose, c’est que tu es un lâche ! Va-t’en,

et, quand tu te trouveras sur mon chemin, vingt pas à l’avance, à droite
ou à gauche, aie soin de te déranger.

Le Beccaio se retira au milieu des huées de cee foule qui, un instant
auparavant, l’applaudissait, et qui se divisa en deux bandes : l’une suivit
le Beccaio en l’injuriant ; l’autre suivit Michele et le chevalier en criant :

— Vive Michele ! Vive le chevalier San Felice !
Michele resta à la porte du jardin pour congédier son escorte ; le che-

valier rentra chez lui, et, comme nous l’avons dit, appela Luisa.
Nous venons de raconter ce qu’il avait vu des fenêtres de la biblio-

thèque et ce qui lui était arrivé à la descente du Géant : deux choses suf-
fisantes, à notre avis, pour motiver sa pâleur.
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À peine eut-il dit à Luisa le motif qui le ramenait, qu’elle devint à son
tour plus pâle que lui ; mais elle ne répliqua point une parole, ne fit point
une observation ; seulement :

— À quelle heure, le départ ? demanda-t-elle.
— Entre dix heures et minuit, répondit le chevalier.
— Je serai prête, dit-elle ; ne vous inquiétez pas de moi, mon ami.
Et elle se retira dans sa chambre, sous prétexte de faire ses préparatifs

de départ, en donnant l’ordre que le dîner fût, comme d’habitude, servi à
trois heures.

n
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CHAPITRE LXXVII

Fatalité

C ’  dans sa chambre que s’était retirée Luisa ; c’était
dans celle de Salvato.
Dans la lue entre le devoir et l’amour, le premier avait vaincu ;

mais, ayant sacrifié son amour au devoir, elle se croyait par cela même le
droit de donner des larmes à son amour.

Aussi, depuis le jour où Luisa avait dit à son mari : « Je partirai avec
vous », elle avait beaucoup pleuré.

Ne sachant comment faire tenir ses leres à Salvato, elle ne lui avait
point écrit ; mais elle avait reçu deux nouvelles leres de lui.

Cet amour si ardent, cee joie si profonde qu’elle trouvait à chaque
ligne dans les leres du jeune homme lui brisait le cœur, lorsqu’elle son-
geait surtout à quel amer désappointement Salvato serait en proie quand,
plein d’espérance et de sécurité, croyant trouver la fenêtre ouverte et
Luisa dans la chambre où elle pleurait si douloureusement à cee heure,
il trouverait Luisa absente et la fenêtre fermée.
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Et pourtant, elle ne se repentait point de ce qu’elle avait promis ou
plutôt offert : elle eût eu le choix, maintenant que l’heure du départ était
arrivée, qu’elle eût agi comme elle avait fait.

Elle appela Giovannina.
Celle-ci accourut. Elle avait vu Michele à la cuisine et se doutait qu’il

arrivait quelque chose d’extraordinaire.
—Nina, lui dit samaîtresse, nous quions Naples cee nuit. C’est vous

que je charge du soin de réunir et de mere dans des caisses les objets de
mon usage habituel. Vous les connaissez aussi bien que moi, n’est-ce pas ?

— Sans doute, je les connais, répondit la femme de chambre, et je ferai
ce que madame m’ordonne ; mais j’ai besoin que madame ait la bonté de
m’éclairer sur un point.

— Lequel ? Dites Nina, répliqua la San Felice, un peu étonnée de la
fermeté progressive avec laquelle la femme de chambre avait répondu à
l’ordre qu’elle lui donnait.

— Mais sur ces paroles : « Nous quions Naples » ; madame a dit cela,
je crois ?

— Sans doute, je l’ai dit.
— Est-ce que madame comptait m’emmener avec elle ?
— Si vous eussiez voulu, oui ; mais, pour peu que la chose vous dé-

plaise. . .
Nina vit qu’elle avait été trop loin.
— Si je ne dépendais que demoi, ce serait avec le plus grand plaisir que

je suivrais madame jusqu’au bout du monde, dit-elle ; mais, par malheur,
j’ai une famille.

— Ce n’est jamais un malheur d’avoir une famille, mon enfant, dit
Luisa avec une suprême douceur.

— Excusez-moi, madame, si je dis un peu trop franchement. . .
— Vous n’avez pas besoin d’excuse. Vous avez une famille, disiez-vous,

et cee famille, alliez-vous dire, ne permera point que vous quiiez
Naples.

— Non, madame, j’en suis sûre, répondit vivement Giovannina.
— Mais cee famille permerait-elle, continua Luisa, qui venait de

songer qu’il serait moins cruel à Salvato de trouver, elle absente, quel-
qu’un à qui parler d’elle, qu’une porte fermée et une maison muee, –
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cee famille permerait-elle que vous restassiez ici comme une personne
de confiance chargée de veiller sur la maison ?

— Oh ! pour cela, oui, s’écria Nina avec une vivacité qui, si elle eût eu
le moindre soupçon de ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, eût
ouvert les yeux de Luisa.

Puis, se modérant :
— Car ce sera toujours, ajouta-t-elle, un honneur et un plaisir pour

moi d’être chargée des intérêts de madame.
— Eh bien, alors, Nina, quoique je sois habituée à votre service, dit la

jeune femme, vous resterez. Peut-être notre absence ne sera pas longue.
Pendant cee absence, à ceux qui viendront pour me voir – retenez bien
mes paroles, Nina, – vous direz que le devoir de mon mari était de suivre
le prince, et que mon devoir, à moi, était de suivre mon mari ; vous direz
– car vous appréciez mieux que personne, vous qui ne voulez pas quier
Naples, ce que je souffre, moi, en le quiant – vous direz, que c’est les yeux
baignés de larmes que je fais mes premiers, et qu’à l’heure de mon départ,
je ferai mes derniers adieux à chacune des chambres de cee maison et à
chacun des objets renfermés dans ces chambres. Et, quand vous parlerez
de ces larmes, vous saurez que ce ne sont point de vaines paroles, car vous
les aurez vues couler.

Luisa acheva ces paroles en sanglotant.
Nina la regardait avec une certaine joie, profitant de ce qu’ayant son

mouchoir sur les yeux, sa maîtresse ne pouvait lire l’expression fugitive
qui éclairait son visage.

— Et. . . – elle hésita un instant, – et si M. Salvato vient, que lui dirai-je,
à lui ?

Luisa découvrit son visage et, avec une suprême sérénité :
—e je l’aime toujours, répondit-elle, et que cet amour durera autant

que ma vie. Allez dire à Michele qu’il ne s’éloigne pas : j’ai à lui parler
avant mon départ et je compte sur lui pour me conduire jusqu’au bateau.

Nina sortit.
Restée seule, Luisa imprima son visage dans l’oreiller resté sur le lit,

laissa un baiser dans l’empreinte qu’elle avait faite et sortit à son tour.
Trois heures venaient de sonner, et, avec sa ponctualité ordinaire que

rien ne pouvait troubler, le chevalier entrait dans la salle à manger par la
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porte de son cabinet de travail, tandis que Luisa y entrait par celle de sa
chambre à coucher.

Michele se tenait debout sur le perron en dehors de la porte.
Le chevalier le chercha des yeux.
— Où est donc Michele ? demanda-t-il. J’espère bien qu’il n’est point

parti ?
— Non, dit Luisa, le voici. Viens donc, Michele ! le chevalier t’appelle,

et, moi, j’ai besoin de te parler.
Michele entra.
— Tu sais ce qu’a fait ce garçon-là ! dit le chevalier à Luisa en lui posant

la main sur l’épaule.
— Non, fit la jeune femme ; quelque chose de bien, j’en suis sûre.
Puis, mélancoliquement :
— On l’appelle Michele le Fou, ajouta-t-elle, mais l’amitié qu’il a pour

nous, à mes yeux, du moins, lui tient lieu de raison.
— Ah ! pardieu ! dit Michele, voilà une belle affaire !
— Il est vrai que cela ne vaut pas la peine d’en parler, continua San

Felice avec son bon sourire ; – je suis si distrait, qu’en rentrant, je ne t’en
ai rien dit ; – il m’a très probablement sauvé la vie.

— Allons donc ! fit Michele.
— Sauvé la vie ! Et comment cela ? demanda Luisa avec une vive alté-

ration dans la voix.
— Imagine-toi qu’il y avait un drôle qui voulait me faire baiser la tête

de ce malheureux Ferrari, et qui, parce que je ne voulais pas la baiser,
m’appelait jacobin. C’est malsain, d’être appelé jacobin, par le temps qui
court. Le mot commençait à faire son effet. Michele s’est élancé entre moi
et la foule, il a joué du sabre et l’homme s’en est allé en me menaçant, je
crois. e pouvait-il donc avoir contre moi ?

— Pas contre vous, mais contre la maison probablement. Vous vous
rappelez ce que vous a dit le docteur Cirillo d’un assassinat qui avait eu
lieu sous vos fenêtres dans la nuit du 22 au 23 septembre ; eh bien, c’est
un des cinq ou six coquins qui ont été si bien étrillés par celui-là même
qu’ils voulaient assassiner.

— Ah ! ah ! et c’est sous mes fenêtres qu’il a reçu la balafre qu’il a sous
l’œil.
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— Justement.
— Je comprends que l’endroit lui paraisse néfaste ; mais qu’ai-je à voir

là-dedans ?
— Rien, bien entendu ; mais, si jamais vous aviez affaire dans le Vieux-

Marché, je vous dirais : « Si cela vous est égal, monsieur le chevalier, n’y
allez pas sans moi. »

— Je te le promets. Et maintenant embrasse ta sœur, mon garçon, et
mets-toi à table avec nous.

Michele était habitué à cet honneur que lui faisaient de temps en
temps le chevalier et Luisa. Il ne fit donc aucune difficulté d’accepter l’in-
vitation, maintenant surtout qu’étant nommé capitaine, il avait monté
quelques-uns des degrés de l’échelle sociale qui, autrefois, le séparaient
de ses nobles amis.

Vers quatre heures, une voiture s’arrêta à la porte de la rue, Nina in-
troduisit le secrétaire du duc de Calabre, qui passa avec le chevalier dans
son cabinet, mais en sortit presque aussitôt.

Michele avait fait semblant de ne rien voir.
En sortant du cabinet, et après avoir reconduit le secrétaire du prince,

le chevalier fit à Luisa un signe pour lui demander s’il pouvait se confier
à Michele.

Luisa qui savait que Michele se ferait tuer pour elle encore bien plus
que pour le chevalier, lui répondit que oui.

Le chevalier regarda un instant Michele.
— Mon cher Michele, lui dit-il, tu vas nous promere de ne pas dire à

qui que ce soit au monde un seul mot du secret que nous allons te confier.
— Ah ! ah ! tu sais ce que c’est, petite sœur ?
— Oui.
— Et il faut se taire ?
— Tu entends bien ce que te dit le chevalier ?
Michele fit une croix sur sa bouche.
— Parlez : c’est comme si le Beccaio m’eût coupé la langue.
— Eh bien, Michele, tout le monde part ce soir.
— Comment, tout le monde ?i cela ?
— Le roi, la reine, la famille royale, nous-mêmes.
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Les larmes vinrent aux yeux de Luisa. Michele jeta un rapide coup
d’œil sur elle et vit ces larmes.

— Et pour quel pays part-on ? demanda Michele.
— Pour la Sicile.
Le lazzarone secoua la tête.
— Ah ! ah ! fit le chevalier.
— Je n’ai pas l’honneur d’être du conseil de Sa Majesté, dit Michele ;

mais, si j’en étais, je lui dirais : « Sire, vous avez tort. »
— Oh ! pourquoi n’a-t-il pas des conseillers aussi francs que toi, Mi-

chele !
— On le lui a dit, reprit le chevalier ; l’amiral Caracciolo, le cardinal

Ruffo le lui ont dit ; mais la reine a eu peur, mais M. Acton a eu peur, et,
à la suite du meurtre d’aujourd’hui, le roi s’est décidé à partir.

— Ah ! ah ! fit Michele, je commence à comprendre pourquoi, au
nombre des assassins, j’ai vu Pasquale De Simone et le Beccaio. ant
à fra Pacifico, pauvre homme, il y était, comme son âne, sans savoir pour-
quoi.

— Alors, Michele, demanda Luisa, tu crois que c’est la reine. . . ?
— Chut ! petit sœur ; on ne dit pas de ces choses-là à Naples, on se

contente de les penser. N’importe ! le roi a tort. Si le roi était resté à
Naples, jamais les Français n’y seraient entrés, non, jamais : nous nous
serions plutôt fait tuer tous ! Ah ! si le peuple savait que le roi veut par-
tir !

— Oui ; mais il ne faut pas qu’il le sache, Michele. Voilà pourquoi je
t’ai fait faire serment de ne rien dire ce que j’allais te révéler. Enfin, nous
partons ce soir, Michele.

— Et petite sœur aussi ? demanda Michele avec un accent dont il n’a-
vait pu chasser toute surprise.

— Oui ; elle a voulu venir, elle a voulu me suivre, cee chère enfant
bien-aimée, dit le chevalier en étendant sa main au-dessus de la table pour
chercher celle de Luisa.

— Eh bien, dit Michele, vous pouvez vous vanter d’avoir épousé une
sainte, vous !

— Michele !. . . fit Luisa.
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— Je sais ce que je dis. Et vous partez, vous partez ce soir ! Ma-
donna !moi, je voudrais bien être quelqu’un : je partirais aussi avec vous.

— Viens, Michele ! viens ! s’écria Luisa, qui voyait dans Michele un
ami auquel elle pourrait parler de Salvato.

— Par malheur, c’est impossible, petite sœur ; chacun a son devoir. Le
tien veut que tu partes, et le mien m’ordonne de rester. Je suis capitaine
et chef du peuple, et ce n’est pas seulement pour faire le moulinet autour
de la tête du Beccaio que j’ai un sabre au côté : c’est pour me bare, c’est
pour défendre Naples, c’est pour tuer le plus de Français que je pourrai.

Luisa ne put réprimer un mouvement.
— Oh ! sois tranquille, petite sœur, reprit Michele en riant, je ne les

tuerai pas tous.
— Eh bien, pour en finir, continua le chevalier, nous nous embarquons

ce soir à la Vioria, pour rejoindre la frégate de l’amiral Caracciolo, der-
rière le château de l’Œuf. Je voulais te prier de ne pas quier ta sœur et,
au besoin, de faire pour elle, au moment de l’embarquement, ce que tu as
fait, il y a deux heures, pour moi, c’est-à-dire de la protéger.

— Oh ! sous ce rapport-là, vous pouvez être tranquille, chevalier. Pour
vous, je me ferais tuer ; mais, pour elle, je me ferais hacher en morceaux.
Mais, c’est égal, si le peuple savait cela, il y aurait une fière émeute.

— Ainsi, dit le chevalier se levant de table, j’ai ta parole, Michele : tu
ne quies Luisa que quand elle sera dans la barque.

— Soyez tranquille, je ne la quie d’ici là pas plus que son ombre un
jour de soleil, aendu qu’aujourd’hui je ne sais pas trop ce que chacun de
nous a fait de la sienne.

Le chevalier, qui avait tous ses papiers à mere en ordre, tous ses
livres à emballer, tous ses manuscrits commencés à emporter avec lui,
rentra dans son cabinet.

ant à Michele, qui n’avait rien à faire qu’à regarder sa petite sœur,
il fixa son regard bienveillant sur elle, et, voyant deux grosses larmes qui
coulaient silencieusement de ses beaux yeux sur ses joues :

— C’est égal, dit-il, il y a des hommes qui ont une fière chance, et
le chevalier est de ces hommes-là. Mannaggia la Madonna !ce n’est pas
Assunta qui ferait pour moi ce que tu fais pour lui.

249



La San Felice III Chapitre LXXVII

Luisa se leva, et, si vite qu’elle rentrât dans sa chambre, si rapidement
qu’elle en refermât la porte, Michele put entendre le bruit des sanglots
qui, malgré elle, maintenant qu’elle était seule, s’échappaient tumultueu-
sement de sa poitrine.

Nous avons déjà, dans une autre circonstance, et quand c’était Salvato
et non Luisa qui quiait Naples, suivi de l’œil le mouvement lent et inégal
de l’aiguille sur la pendule. Ce mouvement, en même temps que nous,
deux cœurs le suivaient ; mais, appuyés l’un à l’autre, il leur paraissait à
coup sûr moins douloureux qu’à ce pauvre cœur isolé qui n’avait d’autre
soutien que le sentiment du devoir accompli.

Luisa n’avait, comme d’habitude, fait que passer par sa chambre et
avait regagné sur la pointe du pied celle de Salvato. En traversant le cor-
ridor, elle avait, avec un certain étonnement, recueilli quelques notes de
la voix de Giovannina chantant une gaie chanson napolitaine. Aux ac-
cents de cee gaieté un peu intempestive, Luisa avait soupiré et s’était
contentée de se dire à elle-même :

— Pauvre fille ! elle est contente de ne pas quier Naples, et, si j’étais
libre et que je restasse comme elle à Naples, comme elle, moi aussi, je
chanterais quelque gaie chanson napolitaine.

Et elle était rentrée dans sa chambre, le cœur encore plus oppressé
qu’auparavant de cee gaieté qui faisait contraste avec sa douleur.

Il est inutile de dire quelles pensées occupaient le cœur de Luisa une
fois qu’elle était rentrée dans le sanctuaire de son amour. Toute sa vie
repassait devant ses yeux, et nous disons toute sa vie, car, dans ses sou-
venirs, elle n’avait vécu que pendant les six semaines que Salvato avait
habité cee chambre.

Alors, depuis le moment où le blessé avait été apporté sur son lit de
douleur jusqu’à celui où, appuyé à son bras, le convalescent était sorti
de la maison par cee fenêtre donnant sur la petite ruelle ; où, avant de
quier cee fenêtre, il avait, dans un premier et dernier baiser, appuyé
ses lèvres sur les siennes et versé son âme dans sa poitrine, – alors, non
seulement chaque jour, mais chaque heure du jour passait devant elle,
triste ou joyeuse, sombre ou éclairée.

Et, comme toujours, elle suivait, les yeux du corps fermés, mais avec
les yeux de l’âme, cee longue et blanche théorie, – lorsqu’elle entendit
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graer doucement à sa porte, et que, de sa voix la plus douce, Michele lui
souffla par le trou de la serrure :

— C’est moi, petite sœur.
— Entre, Michele, entre, dit-elle ; tu sais bien que, toi, tu peux entrer.
Michele entra ; il tenait une lere à la main.
Luisa resta les yeux fixés sur cee lere, les bras étendus, la respira-

tion suspendue.
Aurait-elle cee suprême consolation dans un pareil moment de re-

cevoir une dernière lere de Salvato ?
— C’est une lere de Portici, dit Michele. Je l’ai prise des mains du

facteur, et je te l’apporte.
— Oh ! donne, donne ! s’écria Luisa, c’est de lui !
Michele lui remit la lere et alla fermer la porte. Mais, avant de la

fermer :
— Dois-je rester ? dois-je sortir ? demanda-t-il.
— Reste, reste, cria Luisa. Tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour

toi.
Michele resta, mais se tint près de la porte.
Luisa décacheta vivement la lere, et, comme toujours, essaya vaine-

ment de la lire. Les larmes et l’émotion étendaient devant ses yeux un
brouillard qu’il fallait quelques secondes pour dissiper.

Enfin, elle put lire :
San Germano, 19 décembre, au matin.
— Il est à San Germano, ou plutôt il y était lorsqu’il m’écrivait cee

lere, dit Luisa à Michele.
— Lis, petite sœur, lui répondit celui-ci : cela te fera du bien.
Elle reprit, – car elle s’était interrompue pour respirer en renversant

sa tête en arrière et en appuyant la lere contre son cœur, – elle reprit :
San Germano, 19 décembre, au matin.
Chère Luisa,
Laissez-moi partager avec vous une grande joie : je viens de revoir la

seule personne que j’aime d’un amour égal à celui que je vous ai voué, quoi-
qu’il soit bien différent : je viens de revoir mon père !

Ce qu’il est et où il est, c’est un secret que je dois garder, même vis-à-vis
de vous, mais que néanmoins je vous dirais bien certainement si j’étais près
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de vous. Un secret pour vous ! En vérité, j’en ris moi-même. Est-ce qu’on a
des secrets pour sa seconde âme ?

Je viens de passer une nuit, depuis neuf heures du soir jusqu’à six heures
du matin avec mon père, que, depuis dix ans, je n’avais pas vu. Toute la
nuit, il m’a parlé de la mort et de Dieu ; toute la nuit, je lui ai parlé de mon
amour et de vous.

C’est à la fois, chose rare, un esprit élevé et un cœur tendre que mon père.
Il a beaucoup aimé, beaucoup souffert, et, plaignez-le, il ne croit pas.

Priez pour le père, cher ange du fils, et Dieu, qui ne doit avoir rien à vous
refuser, lui accordera peut-être la foi.

Une autre femme que vous, Luisa, se serait étonnée de ne pas avoir trouvé
vingt fois dans ces lignes le mot : « Je vous aime ! » Vous l’avez déjà lu cent
fois, vous, n’est-ce pas ? Vous parler de mon père, dont je ne puis parler à
personne, vous dire ma joie de l’avoir revu, vous le comprenez bien, n’est-ce
pas ? c’est meremon cœur dans vos mains, et c’est vous dire à deux genoux :
« Je vous aime, ma Luisa ! je vous aime ! »

Me voilà donc à vingt lieues de vous, ma belle fée du Palmier, et, quand
vous recevrez cee lere, j’en serai plus rapproché encore. Les brigands nous
harcèlent, nous assassinent, nousmutilent, mais ne nous arrêtent point. C’est
que nous ne sommes point une armée, c’est que nous ne sommes point des
hommes en marche pour envahir un royaume et conquérir une capitale :
nous sommes une idée faisant le tour du monde.

Bon ! voilà que je parle politique !
Je parie que je devine où vous lisez ma lere. Vous la lisez dans notre

chambre, assise au chevet de mon lit, dans cee chambre où nous nous re-
verrons et ou j’oublierai, en vous revoyant, les longs jours passés loin de
vous. . .

Luisa s’interrompit : les larmes lui voilaient les yeux, les sanglots lui
coupaient la voix.

Michele courut à elle et se mit à ses genoux.
— Voyons, petite sœur, lui dit-il, du courage ! C’est beau, ce que tu

fais, et le bon Dieu t’en récompensera. Et qui sait, mon Dieu ! vous êtes
jeunes tous deux : peut-être, un jour, vous reverrez-vous.

Luisa secoua la tête.
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— Non, non, dit-elle avec un mouvement qui fit pleuvoir les larmes
de ses yeux fermés ; non, nous ne nous reverrons jamais. Et il vaut mieux
que je ne le revoie pas ; je l’aime trop, Michele, et ce n’est que depuis que
j’ai décidé de ne plus le revoir que je sais combien je l’aime.

— Enfin, tu sais, dit Michele, il y a dans ta douleur quelque chose de
bon à ce que tu ne le revoies pas ; il y avait, au bout de votre amour, une
triste prédiction de Nanno.

— Oh ! s’écria Luisa, que m’importeraient toutes les prédictions du
monde si je pouvais l’aimer sans crime !

— Voyons, lis, lis ; cela vaudra mieux, dit Michele.
—Non, dit Luisameant la lere àmoitié lue dans sa poitrine, non, s’il

me parlait trop du bonheur qu’il aura de me revoir, peut-être ne partirais-
je pas !

En ce moment, on entendit la voix de San Felice qui appelait Luisa.
La jeune femme s’élança dans le corridor, dont Michele ferma la porte

derrière elle et derrière lui.
La porte de la salle à manger donnant sur le salon était ouverte ; dans

le salon, était le docteur Cirillo.
Une vive rougeur monta aux joues de Luisa. Le docteur Cirillo, lui

aussi, était dans son secret. D’ailleurs, elle n’ignorait point que c’était par
les mains du comité libéral, dont Cirillo faisait partie, que lui parvenaient
les leres de Salvato.

— Chère amie, dit le chevalier à Luisa, voici notre bon docteur, que
nous n’avions pas vu depuis longtemps, qui vient prendre des nouvelles
de ta santé ; j’espère qu’il en sera content.

Le docteur salua la jeune femme et s’aperçut, au premier coup d’œil,
du trouble moral qui l’agitait.

— Elle va mieux, dit-il, mais elle n’est point encore guérie, et je suis
enchanté d’être venu aujourd’hui.

Le docteur appuya sur le mot aujourd’hui ;Luisa baissa les yeux.
— Allons, dit San Felice, il faut encore que je vous laisse seul avec

elle. En vérité, vous autres médecins, vous avez des privilèges que les
maris eux-mêmes n’ont pas. Heureusement pour vous, j’ai quelque chose
à faire ; sans quoi, bien certainement j’écouterais à la porte.

253



La San Felice III Chapitre LXXVII

— Et vous auriez tort, mon cher chevalier, dit Cirillo ; car nous avons à
nous dire des choses de la plus haute importance politique ; n’est-ce pas,
ma chère enfant ?

Luisa essaya de sourire ; mais ses lèvres ne se crispèrent que pour
laisser passer un soupir.

— Allons, allons, laissez-nous, chevalier, dit Cirillo ; c’est plus grave
que je ne croyais.

Et, en riant, il poussa San Felice vers la porte, qu’il ferma derrière lui.
Puis, revenant à Luisa et lui prenant les deux mains.
— À nous deux, ma chère fille, lui dit-il. Vous avez pleuré ?
— Oh ! oui, et beaucoup ! murmura-t-elle.
— Depuis que vous avez reçu une lere de lui, ou auparavant ?
— Auparavant et depuis.
— Lui est-il arrivé quelque accident ?
— Aucun, Dieu merci !
— Tant mieux, car c’est une noble et vigoureuse nature ; un de

ces hommes comme nous n’en aurons jamais assez dans notre pauvre
royaume de Naples. Vous avez donc un autre sujet de chagrin ?

Luisa ne répondit point, mais ses yeux se mouillèrent.
— Vous n’avez point à vous plaindre de San Felice, je présume ? de-

manda Cirillo.
— Oh ! s’écria Luisa en joignant les mains, c’est l’ange de la paternelle

bonté.
— Je comprends, il part et vous restez.
— Il part, et je le suis.
Cirillo regarda la jeune femme d’un œil étonné qui, peu à peu, se

mouilla de larmes.
— Et vous, lui dit-il, quel ange êtes-vous ? Je n’en connais pas au ciel

un seul dont vous ne soyez digne de porter le nom, et qui soit digne de
porter le vôtre.

— Vous voyez bien que je ne suis pas un ange, puisque je pleure ; les
anges ne pleurent pas pour faire leur devoir.

— Faites-le, et pleurez en le faisant, vous n’en aurez que plus de mé-
rite ; faites-le, et, moi, je ferai le mien en lui disant combien vous l’ai-
mez, combien vous avez souffert. Allez ! et, de temps en temps, dans vos

254



La San Felice III Chapitre LXXVII

prières, dites un mot de moi : ce sont les voix comme la vôtre qui ont
l’oreille du Seigneur.

Cirillo voulut lui baiser les mains ; mais Luisa lui jeta ses bras au cou.
— Oh ! embrassez-moi comme un père embrasse sa fille, lui dit-elle.
Et, comme l’illustre docteur l’embrassait avec un respect mêlé d’ad-

miration :
— Oh ! vous le lui direz ! vous le lui direz ! n’est-ce pas ? murmura-t-

elle tout bas à son oreille.
Cirillo lui serra la main en signe de promesse.
San Felice entra et trouva Luisa dans les bras de son ami.
— Eh bien, lui dit-il en riant ; c’est donc en les embrassant que vous

donnez des consultations à vos malades, docteur ?
— Non ; mais c’est en les embrassant que je prends congé de ceux

que j’aime, de ceux que j’estime, de ceux que je vénère. Ah ! chevalier,
chevalier, vous êtes un homme heureux !

— Il est si digne de l’être, dit Luisa tendant la main à son mari.
— Ce n’est pas toujours une raison, dit Cirillo. Et maintenant, au re-

voir, chevalier, car j’espère que nous nous reverrons. Allez ! et servez
votre prince. Moi, je reste et vais tâcher de servir mon pays.

Puis, réunissant la main du mari et celle de la femme dans la sienne :
— Je voudrais être saint Janvier, leur dit-il, non pas pour faire un mi-

racle deux fois par an, ce qui est bien joli cependant dans notre époque
où les miracles sont rares, mais pour vous bénir comme vous méritez de
l’être. Adieu !

Et il s’élança hors de la maison.
San Felice le suivit jusqu’au perron, lui fit encore un signe d’adieu de

la main ; puis, revenant à sa femme :
— À dix heures, lui dit-il, la voiture du prince vient nous prendre ici.
— À dix heures, je serai prête, répondit Luisa.
Elle l’était, en effet. Après avoir dit adieu à la chambre bien-aimée,

après avoir pris congé de tous les objets qu’elle renfermait, après avoir
coupé une boucle de ses beaux cheveux blonds, après avoir noué avec
eux, aux pieds du crucifix, un billet sur lequel elle avait écrit ces quatre
mots : « Mon frère, je t’aime ! » elle prit le bras de son mari, et, éplorée
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comme laMadeleine, mais pure comme la Vierge, elle monta avec lui dans
la voiture du prince.

Michele monta sur le siège.
Nina, les lèvres frémissantes de joie, baisa la main de sa maîtresse.
Puis la portière se referma et la voiture partit.
Nous avons dit le temps qu’il faisait. Le vent, la grêle et la pluie bat-

taient les vitres de la voiture, et le golfe que, malgré l’obscurité, l’on aper-
cevait dans toute son étendue, n’était qu’une nappe d’écume boursouflée
par les vagues. San Felice jeta un regard d’effroi sur cee mer furieuse,
que Luisa, baue d’une tempête bien autrement violente, ne voyait même
pas. L’idée du danger auquel il allait exposer la seule créature qu’il aimât
au monde, l’épouvanta. Il tourna les yeux vers Luisa. Elle était pâle et im-
mobile dans l’angle de la voiture. Ses yeux étaient fermés, et, ne croyant
pas être vue dans l’obscurité, elle laissait couler des larmes sur ses joues.
Alors, pour la première fois, l’idée vint au chevalier que sa femme lui fai-
sait quelque grand sacrifice qu’il ignorait. Il prit sa main et la porta à ses
lèvres. Luisa rouvrit les yeux, et, souriant à son mari à travers les larmes :

—e vous êtes bon, mon ami, lui dit-elle, et que je vous aime !
Le chevalier passa un bras autour de son cou, appuya la tête de Luisa

contre sa poitrine, et, relevant le capuchon de la mante de satin qui les
couvrait, il baisa ses cheveux d’une lèvre frémissante et plus que pater-
nelle cee fois.

Luisa ne put retenir un gémissement.
Le chevalier fit semblant de ne pas l’entendre.
On arriva à la descente de la Vioria.
Une barque, montée de six rameurs, aendait, se maintenant à grand-

peine contre les vagues qui la poussaient vers la plage.
À peine les rameurs avaient-ils vu la voiture s’arrêter, que, compre-

nant que ceux qu’ils aendaient étaient dedans, ils crièrent :
— Faites vite ! la mer est mauvaise ; à peine sommes-nous maîtres de

la barque.
Et, en effet, San Felice n’eut qu’à jeter un coup d’œil sur l’embarcation

pour voir qu’elle et ceux qui la montaient étaient en danger de perdition.
Le chevalier dit un mot tout bas au cocher, un mot tout bas à Michele,

prit Luisa par le bras et descendit avec elle jusqu’à la plage.
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Avant qu’ils fussent arrivés au bord de la mer, une vague, en se brisant
sur le sable, les avait couverts d’écume.

Luisa jeta un cri.
Le chevalier la prit entre ses bras et la pressa contre son cœur.
Puis, appelant Michele d’un signe :
— Aends, dit-il à Luisa ; je descends dans la barque, et, une fois des-

cendu, Michele et moi, nous t’aiderons à descendre à ton tour.
Luisa en était à ce point de la douleur qui précède le complet anéantis-

sement des forces et qui laisse à peine à la volonté la facilité de s’exprimer.
Elle passa donc, presque sans s’en apercevoir, des bras du chevalier dans
ceux de son frère de lait.

Le chevalier s’approcha résolument de la barque, et, au moment où,
à l’aide d’une gaffe, deux hommes la maintenaient, sinon immobile, du
moins proche du rivage, il sauta dans l’embarcation en criant :

— Au large !
— Et la petite dame ? demanda le patron.
— Elle reste, dit San Felice.
— Le fait est, répliqua le patron, que ce n’est pas là un temps à embar-

quer des femmes. Nagez, mes garçons ! nagez d’ensemble, et vivement !
En une seconde, la barque fut à dix brasses du rivage.
Tout cela s’était passé si rapidement, que Luisa n’avait pas eu le temps

de deviner la résolution de son mari, et, par conséquent, de la combare.
En voyant la barque s’éloigner, elle jeta un cri :
— Et moi ! et moi ! dit-elle en essayant de s’arracher des bras de Mi-

chele pour suivre son mari, et moi ! vous m’abandonnez donc ?
—e dirait ton père, à qui j’ai promis de veiller sur toi, en me voyant

t’exposer à un pareil danger ? répondit San Felice en haussant la voix.
— Mais je ne puis rester à Naples ! cria Luisa en se tordant les bras ;

je veux partir, je veux vous suivre ! À moi, Luciano ! si je reste, je suis
perdue !

Le chevalier était déjà loin ; une rafale de vent apporta ces mots :
— Michele, je te la confie !
— Non, non, cria Luisa désespérée ; à personne qu’à toi, Luciano ! Tu

ne sais donc pas ! je l’aime !
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Et, en jetant au chevalier ces derniers mots, dans lesquels Luisa avait
mis tout ce qui lui restait de force, son âme sembla l’abandonner.

Elle s’évanouit.
— Luisa ! Luisa ! fit Michele en essayant vainement de rappeler sa

sœur de lait à la vie.
— Anankè !murmura une voix derrière Michele.
Le lazzarone se retourna.
Une femme était debout derrière eux, et, à la lueur d’un éclair, il re-

connut l’Albanaise Nanno, qui, voyant le chevalier parti pour la Sicile et
Luisa rester à Naples, prononçait en grec le mot mystérieux et terrible
que nous avons donné pour titre à ce chapitre : fatalité.

Au même moment, la barque qui emportait le chevalier disparaissait
derrière la sombre et massive construction du château de l’Œuf ¹.

n

1. À partir de 1873, les éditions indiquent en note : « L’épisode qui suit et termine La
San Felice a pour titre Emma Lyonna. »
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