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CHAPITRE 1

Premiere lettre

5 mai 1637.

Belle colombe au plumage d’argent, au collier noir et aux pieds roses,
puisque ta prison te semble si cruelle que tu menaces de te tuer aux bar-
reaux de ta prison, je te rends la liberté. Mais, comme tu ne veux me quit-
ter sans doute que pour aller rejoindre une personne que tu aimes mieux
que moi, c’est & moi de te justifier de tes huit jours d’absence. J’atteste
donc que j’ai voulu te faire payer d’une captivité éternelle le service que
je t'avais rendu, tant le cceur humain est égoiste, qu’il ne sache rien faire
sans exiger le paiement de ce qu’il a fait, souvent au double de sa valeur.
Va donc, gentille messagére, va donc rendre ta présence et porter mes re-
grets a celui ou a celle qui t’appelle malgré la distance et que tu cherches
des yeux malgré 'espace. Ce billet, que j’attache a ton aile, est la sauve-
garde de ta fidélité. Adieu donc encore une fois ; la fenétre s’ouvre, le ciel
t’attend... Adieu!
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cHAPITRE 11

Deuxiéme lettre

6 mai 1637.

Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu ma seule compagnie;
mais, vous le voyez, votre sainte action a sa récompense, comme si le
charmant messager qui m’a apporté votre billet elit compris que j'avais
des graces a vous rendre, et que ma seule crainte, ne sachant pas ot vous
habitez, était d’étre accusée par vous de froideur. Cette méme inquiétude
qui l'avait prise chez vous, I'a prise chez moi. Hier, son retour a été tout
a la joie de me retrouver ; mais ce matin, voyez la changeante qu’elle est,
ce matin je ne lui suffis plus : elle heurte de son bec et de ses ailes non pas
les barreaux de sa cage, car jamais elle n’a eu de cage, mais les carreaux
de ma fenétre : elle ne veut plus étre & moi seule; elle veut étre a nous
deux. Soit ; contre I’avis de beaucoup, je pense, moi, que 'on double ce que
Pon possede en le partageant. Nous aurons donc désormais deux Iris ; et
remarquez que je 'avais appelée Iris dans la prévision sans doute qu’elle
serait un jour notre messagére, votre Iris qui vous portera mes lettres ,
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mon Iris qui m’apportera les vétres : car, je I'espére, vous voudrez bien
dire quel est le service que vous lui avez rendu, et comment elle était
tombée entre vos mains. Il vous étonne peut-étre que je me livre ainsi
tout d’abord et du premier coup a vous inconnu ou inconnue. Mais vous
étes bon ou bonne, puisque vous m’avez renvoyé ma colombe ; ensuite,
vous me l’avez renvoyée avec un billet qui dénonce celui ou celle qui
I’a écrit comme personne de distinction et d’esprit; or, toutes les 4mes
élevées sont sceurs, tous les esprits supérieurs sont fréres; traitez-moi
donc en frére ou en sceur, comme vous voudrez, car j'ai besoin de donner
a quelqu’un ce titre de frére ou de sceur que je n’ai donné a personne.

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’ou1 vous venez, et vous direz
a celui ou a celle qui vous a renvoyée a moi que je vous renvoie a lui ou
a elle, et ajoutez que j’aimerais mieux que ce fit a elle qu’a lui.

Partez, Iris, et songez que je vous attends.

T



cHAPITRE 111

Troisiéme lettre

P20 HA Ma sceur,

g Vous n’accusez ni Iris, ni moi, n’est-ce pas ? Je n’étais point
dans ma chambre lorsque votre messagére est arrivée : seulement la fe-
nétre était ouverte pour cueillir les premiers souffles de la brise du soir.
Iris est entrée, et, comme si la charmante petite créature avait compris
qu’elle avait une lettre a rendre et une réponse a emporter, elle a pa-
tiemment attendu mon retour, et, lorsque je suis rentré, de la planche sur
laquelle elle était posée, elle avait volé sur mon épaule...

Hélas! dans la chute que j’ai faite & travers les divers degrés de la
grandeur humaine, j’ai, aux deux cotés du chemin, trouvé bien des émo-
tions tristes ou joyeuses. Eh bien ! nulle n’a été plus triste que celle dont je
me sentis saisi, lorsqu’en vous renvoyant votre colombe, dont je ne savais
pas méme le nom, nom prédestiné, vous I’avez dit vous-méme, j’ai cru me
séparer d’elle a jamais. Nulle n’a été plus joyeuse que celle que j’ai éprou-

(Z
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vée, lorsque, croyant m’étre séparé d’elle a jamais, je I’ai apercue dans
ma chambre et que j’ai senti la fraicheur de son aile caresser ma joue en
venant se poser sur mon épaule. O mon Dieu ! pour I’homme, cet éternel
esclave de tout ce qui ’entoure, vous faites donc des joies et des douleurs
relatives! et tel qui n’a pas pleuré en perdant presque un royaume, tel qui
n’a pas frissonné au vent de la hache qui abattait les tétes autour de lui,
celui-la pleurera un jour en voyant fuir un oiseau dans I’espace ; celui-la
frissonnera en sentant ’agitation que fait dans I’air la plume agitée d’une
colombe. C’est la un de vos mystéres, 6 mon Dieu! et vous savez si vos
mysteres divins ont un plus humble et plus fervent adorateur que celui
qui se prosterne en ce moment au pied de la croix de votre divin fils pour
vous glorifier et pour vous bénir !

Voila donc tout ce que je me suis dit en revoyant la pauvre colombe
que je croyais perdue ; avant méme que j’eusse lu le billet dont elle était
porteur. Puis, lorsque j’eus lu ce billet, je suis tombé dans une réverie
profonde.

— A quoi bon ? me demandais-je, pauvre naufragé que je suis, quand
j'avais déja pactisé avec la tempéte et fraternisé avec la mort; a quoi bon
m’accrocher, perdu dans 'immensité de ’Océan, a cette poutre flottante,
dernier débris peut-étre d’un navire brisé comme le mien et que le hasard
bien plut6t que la Providence pousse a la portée de la main ? N’est-ce pas,
si je me laisse prendre a 'espérance, n’est-ce pas me laisser prendre en
méme temps a la tentation ? Avais-je donc, sans le savoir, quelque pan de
mon habit pris dans cette porte qui ouvre sur le monde, et ne m’étais-je
pas, comme je le croyais, arraché tout entier aux vanités et aux illusions
de la terre ?

C’était, vous le voyez, ma sceur, une ample matiére a réver et a ré-
fléchir : Dieu sur ma téte, ’abime sous mes pieds, tout autour de moi le
monde que je ne voyais plus parce que je fermais les yeux, que je n’en-
tendais plus parce que je fermais les oreilles, mais que je vais entendre
bruire comme par le passé, mais que je vais voir tourbillonner de nou-
veau. Si imprudent que je sois, je rouvre les oreilles et les yeux.

Mais peut-étre vois-je avec mon imagination au-dela de la réalité;
peut-étre ai-je élevé un fait sans force et sans portée a la hauteur d’un
événement.
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Vous demandez un simple récit, ma sceur; je vais vous le faire. Il y
a huit jours, j’étais assis dans le jardin, je lisais ; voulez-vous savoir quel
livre je lisais, ma sceur ? Je lisais ce trésor d’amour, de religion et de poésie
qu’on appelle les Confessions de saint Augustin. Je lisais, et ma pensée
tout entiére était absorbée dans celle du bienheureux évéque qui eut une
sainte pour meére et qui fut saint a son tour.

Tout a coup j’entends au-dessus de ma téte comme un battement
d’aile; je leve les yeux et a mes pieds, me demandant secours, se pré-
cipite une colombe, serrée de si prés par un épervier, qu’elle avait laissé
quelques-unes de ses plumes déja aux serres et au bec de l’oiseau de proie.
Dieu, pour la majesté duquel un passereau qui tombe est I’égal d’un em-
pire qui croule, Dieu lui avait-il dit, a ce pauvre oiseau, qu’en moi était la
protection, comme dans I’épervier était la menace.

Quoi qu’il en ft, je la pris toute tremblante et méme un peu ensan-
glantée ; je la mis dans ma poitrine ou elle se blottit les yeux fermés, le
cceur bondissant ; puis, a la vue de I'épervier qui s’était reposé a la cime
d’un peuplier, je emportai dans ma cellule.

Pendant cinq ou six jours I’épervier ne quitta son observatoire que
pour quelques instants, et je le voyais jour et nuit immobile sur la branche
séche ou il guettait sa proie.

De son c6té la colombe sentait sa présence, sans doute, car, pendant
ces cinq ou six jours, triste mais comme résignée, elle n’alla méme point
a la fenétre.

Enfin, avant-hier, ’épervier disparut, et 'instinct de la prisonniére lui
dit que son ennemi s’était lassé, car presque aussitdt elle s’élanca vers la
vitre transparente, si rudement qu’elle faillit la briser.

Dés lors, je ne fus plus pour elle un protecteur, mais un gedlier ; ma
chambre cessa d’étre un asile, et devint une prison. Pendant tout un jour,
j'essayai de la réconcilier avec moi; pendant tout un jour, je la retins,
et elle se débattit. Enfin, hier, jeus pitié d’elle : j’écrivis la lettre que
vous avez recue, et, les larmes aux yeux, j’ouvris la fenétre par laquelle je
croyais la voir disparaitre pour toujours.

Depuis, j’ai pensé bien souvent a cet épervier qui se tenait immobile et
guettant sur la plus haute branche de ce pin, et dans lui je vis le symbole de
cet ennemi du genre humain qu’on entend rugir, mais qu’on ne voit pas, et
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qui tourne sans cesse autour de nous, quaerens quem devoret, cherchant
quelqu’un pour le dévorer.

Et maintenant, si je n’éprouvais un plaisir qui m’effraie a revoir cette
colombe et a recevoir vos lettres, je vous dirais : Racontez-moi, ma sceur,
comment Iris vous a quittée, maintenant que je vous ai dit comment Iris
est venue a moi.

Demain, le rayon du jour trouvera ma fenétre ouverte, et sur ce pre-
mier rayon votre messagere partira, vous portant cette réponse.

En attendant, que tous les enfants ailés qu’on appelle les songes se
penchent respectueux sur votre couche et rafraichissent votre front du
battement de leurs ailes.

T



cHAPITRE IV

Quatrieme lettre

10 mai, aprés matines.

J’ai été trois jours a vous répondre, comme vous le voyez par la date
de ma lettre ; c’est que la votre ne me laissait aucun doute. J’espérais vous
appeler ma sceur, et il faut que je renonce a vous écrire ou que je vous
appelle mon frere.

Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de votre habit pris dans la
porte qui ouvre sur le monde. Vous étes donc passé du monde dans la
solitude ?

Vous avez chu a travers les divers degrés de la grandeur humaine,
dites-vous encore. Vous étiez placé au premier rang de la société, pour
que votre chute traversat tant d’espaces intermédiaires.

Vous avez perdu presque un royaume, et vous n’avez pas frissonné au
vent de la hache qui abaissait les tétes autour de vous, dites-vous aussi.
Vous avez donc vécu de la vie des grands, vous avez donc pris part aux
luttes des princes ?
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Comment voulez-vous que je concilie tout avec votre age, car vous
étes jeune ; avec votre humilité, car vous parlez & genoux ?

Et cependant, quel intérét auriez-vous a me tromper ? vous ne me
connaissez pas; vous ne savez pas si je suis noble ou vassale, jeune ou
vieille, laide ou jolie ?

Au reste, il ne vous importe pas plus a vous de savoir qui je suis qu’a
moi de savoir qui vous étes. Nous sommes deux créatures étrangéres I'une
al’autre, séparées 'une de I’autre, inconnues 'une a I’autre, et qu’aucune
puissance ne saurait matériellement réunir.

Mais au dehors de la réunion matérielle, il y a la communion de la
pensée ; en dehors du toucher et de la vue des corps , il y a la fraternité
des ames, agape mystérieuse ol 'on boit dans la méme coupe la parole
du Seigneur et les rayons de flamme de ’Esprit-Saint.

Voila tout ce que je désire de vous, voila tout ce que vous pouvez
vouloir de moi.

Ceci arrété, s’il y a quelque sympathie entre nos esprits, quelque af-
finité entre nos ames, quel mal peut-il y avoir aux yeux du Seigneur a
ce que nos esprits et nos d&mes communiquent a travers ’espace, comme
feraient les rayons de deux étoiles amies qui se croiseraient dans les soli-
tudes éthérées du firmament ?

Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait quitté ma chambre :

La veille du jour ou vous lui avez sauvé la vie, je priais, agenouillée :
ma lampe était posée pres des rideaux de mon lit. Vers minuit, tout en
priant, je m’endormis. Dix minutes apres peut-étre, ma porte, mal fer-
mée, s’ouvrit, poussée par le vent ; mes rideaux soulevés flottérent, attei-
gnirent la lampe et prirent feu. En un instant, ma chambre, qui est petite,
fut pleine de flamme et de chaleur. Je m’éveillai suffoquée & demi. Ma
pauvre colombe voletait au plafond se débattant au milieu de la fumée. Je
courus a la fenétre et I'ouvris. A peine la fenétre fut-elle ouverte qu’elle
s’élanca et que je I'entendis se heurter dans I'obscurité aux branches des
arbres bien connus, aux branches desquels elle se joue une partie de la
journée. Espérant qu’elle rentrerait au point du jour, je laissai ma fenétre
ouverte ; mais le jour vint et s’écoula sans que je la revisse. Epouvantée
par 'incendie, elle avait fui sans doute tant qu’elle avait eu d’ailes. Le len-
demain, a son retour, elle aura été poursuivie par I’épervier, contre lequel

10
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elle a été vous demander secours. Vous I’avez recueillie, gardée, et je la
croyais perdue, quand tout a coup j’ai entendu battre de 1’aile & mon car-
reau. J’ai ouvert ma fenétre : c’était la fugitive qui apportait son excuse
avec elle, mais qui, ne I'eiit-elle pas apportée, était pardonnée d’avance.

Voila ’histoire de la pauvre Iris. Est-ce tout ce que vous voulez savoir ?
et n’avez-vous plus autre chose a me demander ? Dans ce cas-la, notre
messageére reviendra sans lettre et sans billet. Je saurai ce que cela veut
dire, et d’ici je vous écrirai.

Adieu, mon frére, le Seigneur soit avec vous'!

%“

11



CHAPITRE V

Cinquiéme lettre

\ > £ 11 MAI au point du jour.

) Iris est revenue sans lettre ni billet. La pauvre petite avait lair
w tout attristée de reparaitre ainsi déchue de son rang de messa-
geére ; elle levait d’elle-méme son aile comme pour m’interroger sur ce que
cela voulait dire.

Cela veut dire, chere Iris, que tu es a moi toute seule, que le jour qui
§’était fait sur notre ciel sombre s’est éteint, que le frére était un étranger,
que ami était un indifférent.

Et ceci, chére petite, je I’écris pour moi seul. Cette plainte de mon dme
qui se lamente dans son isolement n’arrivera pas jusqu’a lui; je le dis a
toi que je souffre, je te dis a toi que je pleure, je te dis a toi que je suis
malheureuse.

Hélas! hélas! mon Dieu, votre justice ne s’égare-t-elle pas quelque-
fois, et les coups que vous réservez aux coupables, détournés par quelque
ange invisible et mauvais, ne vont-ils pas frapper les innocents ? Les dou-

12
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leurs de cette vie préparent la félicité de 'autre, nous dit-on ; mais pour-
quoi des douleurs a celle qui n’a rien fait, qui a peut-étre une faute, mais
qui n’a certes pas un crime a expier ? pourquoi le pardon de Jésus a la
Madeleine ? pourquoi I'indulgence du Christ pour la femme adultére ?
pourquoi cette rigueur pour moi, pour moi seule, mon Dieu !

Jaiaimé, c’est vrai : mais j’ai répondu en aimant a un autre amour ; j’é-
tais née pour la vie du monde et non pour la vie du cloitre. J’ai suivi en ai-
mant la loi imposée par vous aux animaux, aux hommes, aux plantes. Tout
aime dans ce monde : tout cherche a se joindre et a se fondre dans une
méme vie : les ruisseaux aux riviéres, les rivieres aux fleuves, les fleuves
a ’Océan. Ces étoiles qui, la nuit, traversent le ciel partant d’un hori-
zon, rayant le firmament d’une ligne d’or et allant s’éteindre a ’horizon
opposé, vont s’éteindre dans le sein d’une autre étoile ; nos ames elles-
mémes, ces émanations de votre souffle divin, ne cherchent une autre
ame sur la terre que pour se faire une compagnie d’amour, et lorsqu’elles
quittent notre corps pour aller d’'un méme vol se fondre en vous qui étes
I’ame universelle et 'amour sans fin.

Eh bien ! mon Dieu, un instant je m’étais réjouie a cet espoir d’avoir,
a lextrémité de mon horizon, retrouvé une Ame inconnue, mais sceur,
sceur pour la souffrance ; car aux premiéres plaintes, j’avais vu que c’était
la bouche du cceur qui se plaignait. Pourquoi, pauvre ame endolorie, ne
veux-tu pas prendre ta part de ma peine, comme je prendrais ma part de
ta douleur ? C’est la loi que les fardeaux partagés soient moins lourds et
que le poids qui écrase deux forces isolées paraisse léger parfois a deux
réunies.

Voici loffice qui sonne ; vous m’appelez, mon Dieu ! et je vais a vous;;
je vais a vous dans la confiance de ma pureté, le cceur ouvert pour que
vous puissiez y lire, et si, par quelque action ou par quelque omission, je
vous avais offensé, 6 mon Dieu ! faites-le-moi connaitra par un signe, par
une intention, par une révélation quelconque, et je resterai prosternée a
votre autel le front dans la poussiére, les mains tendues jusqu’a ce que
vous m’ayez pardonné.

Toi, chere colombe, sois la gardienne fidéle de ces pensées de mon
faible coeur, de ces élans de ma pauvre &me ! couvre de tes ailes ce papier
que je plie pour le soustraire a tous les regards, et qui m’attendra comme la

13
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coupe a moitié pleine attend le reste du breuvage amer qui lui est promis !

T

14



CHAPITRE V1

Sixiéme lettre

11 mai & midi.

En effet, vous avez deviné juste, pauvre ame en peine ; j’avais résolu
de ne plus vous écrire : car a quoi bon, couché qu’on est dans la tombe, de
s’obstiner a sortir encore les mains du sépulcre, si ce n’est pour les élever
vers Dieu ? Mais une espéce de miracle vient altérer ma résolution. Cette
lettre, que vous aviez écrite pour vous seule, cette lettre dans laquelle
vous répandez votre ame au pied du Seigneur, cette lettre, confidente de
votre pensée, coupe a moitié pleine d’amertume, et qui devait a votre
retour déborder sous vos larmes, cette lettre, la colombe, infidéle cette
fois, me I’a apportée, non plus pliée par vous sous son aile, mais d’elle-
méme, mais a son bec, comme la colombe de I’Arche portait le rameau vert
qui indiquait que les eaux commencaient a s’écouler sur la face du globe,
comme tarissent enfin les larmes sur le visage d’un pécheur pardonné.

Eh bien! soit! j’accepte cette tache que vous me donnez, de porter
une part de votre douleur ; car, aussi bien, je ne m’appartiens plus 4 moi-

15
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méme, et des forces que Dieu m’a laissées, je dois faire un levier pour
soulever les infortunes d’autrui. Mon ame, a partir de ce moment, est
vide de mes propres infortunes ; versez-y les votres, ruisseau qui cherchez
une riviére ou vous confondre, météore qui cherchez une étoile ou vous
éteindre.

Vous demandez pourquoi vous souffrez, n’ayant rien fait. Prenez
garde ! vous interrogez Dieu, et de I'interrogatoire au blaspheéme, la dis-
tance est faible, la chute rapide.

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-bas. On dit qu’il y a en
ce moment un philosophe qui vient de diviser la nature entiére en tour-
billons. Au compte de ce philosophe, chaque étoile fixe serait un soleil,
centre d’'un monde comme le noétre, et tous ces mondes, soumis aux lois
de la pondération, tourneraient et graviteraient dans I’espace, chacun au-
tour de son centre, sans se heurter ni se confondre.

Voila un systéme, n’est-ce pas, qui grandirait bien Dieu, mais rapetis-
serait bien ’homme !

Ainsi notre pauvre monde a nous peut se subdiviser en des millions
de mondes. Notre orgueil nous fait croire a chacun que nous sommes un
soleil, centre d’un tourbillon, tandis que nous sommes tout au plus un des
atomes, un des grains de poussiére que le souffle du Seigneur fait graviter
et tourner par millions autour de ces étoiles plus ou moins brillantes qu’on
appelle les rois, les empereurs, les princes, les héros, les puissants de ce
monde enfin, auxquels Dieu a remis, comme signes de leur puissance, le
sceptre ou la crosse, la tiare ou I’épée.

Eh bien! qui vous dit que les choses immatérielles ne se ponderent
pas comme les choses matérielles ? Qui vous dit que les malheurs d’un
monde ne concourent pas au bonheur de 'autre ? Qui vous dit qu'une
des lois de la nature morale n’est point qu'une moitié du cceur soit dans
les larmes, afin que I’autre c6té soit dans la joie, comme il faut qu’une part
de la terre soit dans I'obscurité pour que I'autre soit dans la lumiere ?

Dites-moi donc vos malheurs, pauvre ame affligée, car quels que
soient vos malheurs, ils n’atteindront point, j’en suis sir, a la hauteur
des miens; dites et j’aurai, je 'espére, une consolation pour chacune de
vos plaintes, un baume pour chacune de vos blessures.

Mais de votre co6té, je vous en supplie, buvez au ruisseau de mes pa-

16
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roles, sans chercher la fontaine d’ou elles sortent ; faites comme font les
noirs Ethiopiens et les pales enfants de 'Egypte, qui se désaltérent aux
rives du Nil, et qui croiraient commettre une impiété en remontant le
fleuve jusqu’a sa source.

D’aprés quelques mots qui me sont échappés, vous avez pensé lire
dans ma vie passée ; vous avez fait de moi un grand de ce monde ; vous
avez cru qu’un sillon de lumiére avait accompagné ma chute, et que j’é-
tais tombé du ciel sur la terre comme un ange foudroyé. Détrompez-vous
tout d’abord : je suis un humble religieux portant un humble nom; de
mon passé sombre ou brillant, humble ou orgueilleux, j’ai perdu toute
mémoire, et moins clairvoyant dans la vie que le philosophe antique qui
se rappelait avoir combattu au siege de Troie ne I’était dans la mort, au-
jourd’hui je ne me souviens pas d’hier, et demain je ne me souviendrai
pas d’aujourd’hui.

C’est ainsi que je veux marcher pas a pas dans I'éternité, effacant
chaque vestige que je laisse aprés moi, afin d’arriver au jour de ma mort
devant le Seigneur tel que je suis sorti du sein de ma meére : solus, pau-
per et nudus : seul, pauvre et nu.

Adieu, ma sceur, ne me demandez pas plus que je ne puis vous donner,
afin que je puisse vous donner toujours.

T
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cHAPITRE V1I

Septieme lettre

12 mai.

Oui, vous avez tout compris ; oui, pendant que j’étais prosternée au
pied de Dieu, lui demandant compte de sa rigueur, au lieu de lui demander
pardon de mes doutes ; oui, par une espece de miracle, Dieu me rendait
cette consolation que je croyais m’étre 6tée, et notre messagere, infidéle a
force de dévouement, vous portait d’elle-méme ce trop plein de ma pensée
ou plutdt de mon ceeur qui avait débordé sur le papier.

Vous voulez rester inconnu ; soit ! que m’importe que le soleil se cache
dans les nuages, que le feu se voile dans sa fumée, si a travers fumée ou
nuage, le rayon de I'un m’éclaire, ou la flamme de I’autre me réchauffe ?
Dieu aussi est invisible et inconnu : sent-on moins pour cela la main de
Dieu étendue sur le monde ?

Je ne vous dirai pas que je suis une humble femme ; je vous dirai : J’ai
été noble, j’ai été riche, j’ai été heureuse ; je ne suis plus rien de tout cela;
j’ai aimé de toute mon dme un homme qui de toute son 4me m’aimait
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aussi; cet homme est mort ; la main glacée de la douleur m’a dépouillée
de mes vétements mondains, et m’a revétue de la robe sainte, habit inter-
médiaire, parure funébre de ceux qui ne vivent plus et qui cependant ne
sont pas encore trépassés.

Maintenant, voila ou est la plaie.

Je me suis faite religieuse pour oublier celui qui est mort et ne me
souvenir que de Dieu; et parfois, j’oublie Dieu pour ne me souvenir que
de celui qui est mort.

Voila pourquoi je me plains : voila pourquoi je me lamente ; voila
pourquoi je crie au Seigneur : Seigneur, ayez pitié de moi !

Oh! dites-moi comment vous avez agi, vous, pour faire votre Ame
vide de cette douleur qui la remplissait. L’avez-vous penchée comme on
penche une coupe ? Je fais ainsi dans mes priéres, et aprés chaque priére,
je retrouve mon ame plus pleine d’amour terrestre qu’auparavant, comme
si, au lieu d’épancher la liqueur amére qu’elle contient, elle ne savait en
s’inclinant que puiser au lac ardent une liqueur nouvelle.

Votre réponse sera simple et je entends d’avance : « Je n’ai jamais
aimé. »

Alors, si vous n’avez jamais aimé, de quel droit vous vantez-vous d’a-
voir souffert ?

II fallait commencer par la et me dire : « Je n’ai jamais aimé. »

Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni consolation ; alors
j'eusse non seulement admis votre éloignement et votre silence, mais
j'eusse passé pres de vous comme on passe prés d’'un marbre a qui le
statuaire a donné une forme humaine, mais dans la poitrine duquel un
cceur n’a jamais battu.

Si vous n’avez jamais aimé, c’est moi qui viens vous dire cette fois :
ne me répondez pas, nous ne sommes pas du méme monde, nous n’avons
pas vécu de la méme vie. Je me suis trompée a des apparences, & quoi
bon échanger désormais des paroles inutiles. Vous ne comprendriez pas
ce que je dis; je ne comprendrais pas ce que vous diriez. Nous ne parlons
pas la méme langue.

Oh! mais si vous aviez aimé, au contraire, dites-moi ou, dites-moi
qui, dites-moi comment, ou, si vous ne voulez rien me dire de tout cela,
parlez-moi des choses les plus indifférentes, peu importe, tout me sera in-
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téressant, rien ne me sera inutile ; dites-moi comment est votre chambre,
si elle s’ouvre sur 'est ou sur le couchant, sur le midi ou sur le nord;
si vous saluez le soleil quand il parait, si vous lui dites adieu quand il
fuit, ou si, les yeux éblouis par les rayons ardents de son midi, vous cher-
chez a distinguer la face de Dieu du milieu de son inextinguible rayon-
nement. Dites-moi tout cela, puis dites-moi encore ce que vous voyez de
votre fenétre, plaines ou montagnes, cimes ou vallées, ruisseaux ou ri-
vieres, lac ou océan; dites-moi tout cela, j'occuperai mon esprit a tous
ces mystérieux problémes de I'inconnu rendu visible par la volonté, et
peut-étre mon ceeur, distrait par ma pensée, parviendra-t-il a oublier, ne
fat-ce qu’un instant.
Non, non, non, ne me dites rien de tout cela; je ne veux pas oublier.

T
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cHAPITRE VIII

Huitiéeme lettre

13 mai.

Celui que vous avez aimé est mort, voila pourquoi vous avez encore
des larmes ; celle que j’ai aimée m’a trahi, voila pourquoi je n’en ai plus!

Parlez-moi de lui tant que vous voudrez, n’exigez pas que je vous parle
d’elle.

Depuis quatre ans, j habite un monastére, et cependant je ne suis point
prétre encore !

Pourquoi cela ? me demanderez-vous. Je vais vous le dire.

Quand son amour, qui était le dernier lien qui m’attachait a la vie,
m’a manqué, je suis tombé dans un tel désespoir, que ce n’était point un
mérite a moi de me donner a Dieu a la suite d’une pareille douleur. Alors
j'ai attendu que ce désespoir se calméat afin que le Seigneur ne me recit
pas comme le gouffre recoit 'aveugle ou 'insensé qui se précipite, mais
comme un hote hospitalier regoit le pélerin fatigué qui vient lui deman-
der le repos de la nuit au bout d’une rude marche, a la fin d’'une longue
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journée.

Je voulais lui donner un cceur fervent et non un ceeur brisé, un corps
et non un cadavre.

Et voila plus de quatre ans que je m’isole par la solitude, que je m’é-
pure par la priére, et je n’ai pas, jusqu’a présent, osé dépouiller I'habit du
novice pour la robe du moine, tant il reste encore du vieil homme en moi,
tant je trouve que ce serait un sacrilége, aprés m’étre donné si compleéte-
ment a la créature, de me donner si incomplétement au Créateur.

Maintenant vous savez de ma vie passée et intime tout ce que vous
pouvez savoir ; de ma vie présente et extérieure, voila ce que je puis vous
dire :

Jhabite, non pas dans un couvent, mais dans un ermitage bati a mi-
cote d’une colline, une chambre aux murs blanchis, sans autre ornement
que le portrait d’un roi pour lequel j’ai une vénération toute particu-
liére, et un christ d’ivoire, chef-d’ceuvre du seiziéme siecle, et qui m’a
été donné par ma mere. Ma fenétre, toute garnie d’'un immense jasmin
dont les branches, chargées de fleurs, entrent dans ma chambre qu’elles
parfument, s’ouvre sur le soleil levant et probablement sur le point de
I’horizon que vous habitez, car je vois de loin et d’un vol direct encore
notre colombe, que je vois repartir dans la méme direction et que je suis
dans les airs jusqu’a la distance d’'un quart de lieue a peu preés; apres
quoi le point qui la représente et qui a été sans cesse diminuant se fond
dans le firmament azuré ou dans le nuage grisatre, selon que le ciel est
pur ou nébuleux. L’aube a, pour moi, des charmes tout particuliers et qui
tiennent a la disposition du terrain formant le paysage que mon regard
peut embrasser et que je vais essayer de vous décrire.

Mon horizon est fermé au midi par la grande chaine des Pyrénées, aux
flancs violets, aux sommets neigeux ; a 'est par un contrefort de collines
qui va, en s’élevant toujours, se rattacher, chainon secondaire, a cette
chaine principale ; enfin au nord, il s’étend aussi loin que la vue peut pé-
nétrer dans un pays de plaines, tout parsemé de bouquets d’olivier, tout
sillonné de petits ruisseaux au milieu desquels, comme une souveraine
recevant le tribut de ses sujets, se déroule majestueusement une des plus
grandes rivieres qui arrosent la France.

Le plateau que je domine est incliné du midi au nord des montagnes
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a la plaine.

Il présente trois aspects bien différents : au matin, au midi, au soir.
Au matin, le soleil se léve derriére la chaine des collines de ’est ; dix mi-
nutes avant qu’il apparaisse, je vois monter une vapeur rose qui s’empare
lentement mais victorieusement du ciel, assombrissant encore la noire
silhouette des collines qui se découpent sur elle a travers cette vapeur qui
va passer par tous les intermédiaires, depuis le rose vif jusqu’au jaune ar-
dent, et se glissent comme des fers de lance quelques rayons précurseurs
du soleil, qui continue de monter derriére les collines, dont les contours
commencent a se dorer a ses rayons. Bientot flotte a la double cime que
forme I’aréte la plus élevée de cette chaine comme un feu mouvant qui
va s’élargissant toujours jusqu’a ce que 'astre lui-méme splendide, étin-
celant, ruisselant de flammes apparaisse, cratere inextinguible du volcan
divin.

Alors, et au fur et a mesure qu’il monte au ciel, tout renait 4 la vie sur la
terre ; la cime des Pyrénées passe d’un blanc mat aux reflets de 'argent le
plus vif; leurs flancs noirs s’éclairent peu a peu, glissant du noir au violet,
du violet au bleu clair. Comme une inondation de lumiére qui descendrait
des hauts sommets, le jour se répand dans la plaine. Alors les ruisseaux
luisent comme des fils d’argent, la riviere se tord et ondoie comme un
ruban de moire ; les petits oiseaux chantent dans les buissons de laurier-
rose, dans les haies de grenadier, dans les touffes de myrtes, et un aigle,
roi du firmament, tourne dans 1’éther, embrassant de son large vol un
cercle de plus d’une lieue dans lequel je le vois disparaitre et reparaitre
alternativement.

Au midi, tout le bassin que je viens de décrire se change en une ardente
fournaise ; éclairées de haut en bas, les montagnes ne savent plus cacher
leurs flancs nus que trouent les ossements granitiques de la terre ; on voit
rejaillir sur les surfaces luisantes du roc les rayons brisés du soleil ; les
ruisseaux et la riviere se font pareils a des torrents de plomb fondu, les
fleurs se fanent, les feuilles s’inclinent, les oiseaux se taisent ; les cigales
invisibles chantent aux branches des oliviers qui pétillent et a 'écorce
des pins qui craquent, et les seuls étres vivants qui animent avec elles ce
désert de flammes sont tant6t un lézard vert qui monte au treillage de ma
croisée, tantdt une couleuvre marbrée, qui, roulée en spirale, aspire avec
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sa gueule entrouverte et dans laquelle joue un dard noir et inoffensif les
moucherons qui passent a portée de son haleine.

Au soir, la vie renait pour un instant, comme pour un instant renait
la Iueur de la lampe qui va mourir; alors les cigales se taisent les unes
apres les autres, et le cri plaintif et monotone du grillon succéde a leur
grésillement ; les 1ézards fuient, les couleuvres disparaissent, les buissons
s’agitent sous le vol inquiet des oiseaux qui cherchent une hotellerie ou
passer la nuit; le soleil descend a I’horizon qui m’est caché, et a mesure.
qu’il descend, je vois les neiges pyrénéennes passer du rose tendre au
rose pourpre, tandis que les ténébres écloses au fond de la plaine montent
chaque degré de I’escalier gigantesque que la lumiére abandonne, jusqu’a
ce que, selon la loi naturelle, le monde entier leur appartienne a son tour;
alors tout bruit cesse, toute lueur terrestre s’éteint, les étoiles naissent
silencieusement au ciel, et au milieu du silence nocturne, une seule mélo-
die s’éveille dans I'espace, c’est le chant du rossignol, 'amant des étoiles,
Iimprovisateur de I'obscurité.

Vous m’avez demandé ce que je voyais de ma fenétre, je vous l'ai dit;
fixez ce triple aspect dans votre pensée, occupez votre esprit pour distraire
votre ceeur ; votre salut en ce monde et dans I'autre est dans ce mot :

Oubliez!

T
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cHAPITRE I X

Neuvieme lettre

13 mai.

Vous me dites d’oublier. Ecoutez ce qui se passe en moi. Dés que se ré-
pand 'obscurité, alors comprenez-vous une chose effrayante, inouie, hors
de nature ? C’est que pendant mon sommeil, le mort n’est plus le mort,
le trépassé revient a la vie, il est 14 prés de moi avec ses longs cheveux
noirs, sa figure pale, son male visage tout empreint de la noblesse de sa
race. Il est 13, je lui parle, j’étends la main, je m’écrie : Mais tu vis donc
encore ? tu m’aimes donc toujours ! Et il me répond que oui, qu’il vit en-
core, qu’il m’aime toujours, et la méme vision, incessante, réglée, presque
matérielle, se renouvelle chaque nuit pour ne disparaitre qu’aux premiers
rayons du jour. Eh ! que n’ai-je pas fait, mon Dieu, pour que cette vision,
ceuvre de ’ange des ténébres sans doute, cessat de me tourmenter ! Je me
suis ensevelie sous le buis bénit, j’ai roulé des rosaires saints autour de
mon cou et de mes poignets, j’ai posé un crucifix sur ma poitrine et je me
suis endormie les mains croisées sur les pieds du martyr divin : tout a été
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vain, inutile, infructueux ; le jour me rameéne a Dieu, mais 'obscurité a
lui; je suis comme cette reine dont parle le poéte Homere, et dont chaque
nuit défaisait 'ouvrage de chaque jour.

Qu’il n’y ait plus de nuit, qu’il n’y ait plus de sommeil, qu’il n’y ait
plus de réves, et joublierai peut-étre.

Pouvez-vous obtenir cela de Dieu ?
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CHAPITRE X

Dixiéme lettre

14 mai.

Tout ce que l'on peut obtenir de Dieu par la priére, je 'obtiendrai
pour vous, car vous étes véritablement blessée et la blessure est profonde
et saignante.

Prions.
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CHAPITRE X1

Onziéme lettre

15 mai.

Je ne sais pas si depuis que je vous écris, j’éprouve plus de calme, mais
a coup sir j’éprouve plus de soulagement.

C’est qu’une puissante distraction est entrée dans ma vie ; j’étais sans
famille, isolée dans le monde moral et dans le monde matériel, tant6t cou-
chée sur une tombe, tantot pleurant, désespérant toujours, et voici que
tout a coup je retrouve un frere.

Car il me semble que vous étes pour moi un frére. Il me semble que
ce frére, que je ne connaissais pas, a quitté la France avant que je fusse
née. Il me semble que je I'ai attendu, cherché sans cesse. Maintenant le
voici revenu. Maintenant, sans se révéler par la présence, il se révele par
la voix. Je ne le vois pas, mais je I’écoute. Je ne le touche pas, mais je
I'entends.

Vous n’avez point idée combien ce paysage si brillamment coloré par
votre plume a occupé ma pensée. Qu’on ne vienne pas me nier les mi-
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racles de la double vue : la double vue existe. Par la force constante de
ma volonté, ce paysage est la présent, réfléchi dans mon esprit comme
dans un miroir. Je vois tout depuis les vapeurs roses du matin s’élevant
derriere la colline jusqu’a I'envahissement grisatre des ombres du soir;
j'entends tout, depuis le bruit de la fleur qui ouvre son calice a la rosée
du matin jusqu’au chant du rossignol se prolongeant dans la solitude et
le silence de la nuit.

Et je vois tout cela de telle facon que si jamais je me trouvais dans le
cercle embrassé par vos regards, je dirais : Voila les collines enflammées,
voici les montagnes de neige, voici les ruisseaux d’argent, voici les riviéres
de moire, voici les grenadiers, voici les lauriers-roses, voici les myrtes,
C’est ici, c’est ici.

Puis je vois encore votre ermitage s’élevant au-dessus des murs du
jardin avec sa fenétre voilée de jasmins et de pampres; puis je vous vois
vous-méme dans votre cellule blanche, agenouillé au pied de votre beau
christ, priant pour vous et surtout pour moi.

Dites-moi quel est ce roi dont le portrait est dans votre cellule, ce
roi pour lequel vous avez une vénération particuliére, afin que moi aussi
j’aie un portrait de ce roi, afin que j'aie une religion de plus qui soit votre
religion.

Puis vous aussi je voudrais vous voir... oh ! par la pensée seulement ;
tranquillisez-vous. Vous m’avez dit que pour vous le passé n’existait plus,
et que je ne vous interrogeasse que sur le présent et sur ’avenir. Laissons
le passé au néant, et dites-moi quel age vous avez, sous quels traits il faut
que je me fasse une image semblable a la votre ; dites-moi depuis quelle
époque vous étes entré dans cet ermitage, dites-moi quand vous comptez
dire un adieu définitif au monde.

Je voudrais savoir aussi a quelle distance nous sommes. Est-ce pos-
sible de calculer cela ?

Vous me semblez si bon que je ne crains pas de vous lasser. Vous me
semblez si savant que je ne crains pas de vous demander 'impossible.

Je vais penser a ce que peut renfermer votre réponse, et quand je I'au-
rai, je penserai a ce qu’elle renfermera.

Pars, colombe chérie, pars et reviens vite.
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cHAPITRE XII

Douziéme lettre

15 mai, a trois heures précises

de I'apres-midi.

Vous le voyez, en occupant votre esprit, je suis parvenu un instant a
distraire votre cceur.

1l faut traiter ’ame comme le corps; faites oublier pendant un instant
a un malade qu’il souffre, et pendant un instant il ne souffrira plus.

Vous voulez que je vous parle de moi, vous voulez chercher si dans I’-
homme physique et dans ’homme moral, vivant et inconnu, il y a quelque
chose du mort que vous avez aimé : soit, écoutez.

Je suis né a Fontainebleau le ler mai 1607 ; j’ai donc trente ans et
quatorze jours. Je suis grand, je suis brun; j’ai les yeux bleus, le teint
pale, le front haut.

Je me suis retiré du monde depuis le 17 janvier 1633, et j’ai fait voeu,
si certaines choses ne changeaient pas dans ma destinée, de me consacrer
a Dieu dans les cing ans de ma retraite.
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Je me suis retiré du monde a la suite d’'une grande catastrophe poli-
tique, dans laquelle mes plus chers amis ont été engloutis ; a la suite d’'une
grande douleur personnelle dans laquelle mon cceur a été brisé.

Le portrait de ce roi qui est dans ma cellule et pour lequel j’ai une
vénération toute particuliere, est celui du roi Henri IV.

Maintenant, vous désirez savoir a quelle distance nous sommes 'un
de Pautre : il est trois heures moins quelques minutes; je vais dater ma
lettre de trois heures précises, moment ou je lacherai notre messagere.

Les pigeons font de quinze a seize lieues a I’heure ; c’est ce que j’ai eu
Poccasion d’étudier dans certaines circonstances ou je me suis servi de
leur office : notez I'heure a laquelle vous recevrez cette lettre, et calculez.

Ne me répondez que dans deux ou trois jours ; employez ces deux ou
trois jours a batir des chiméres ou des réalités; puis jetez sur le papier,
pauvre recluse, tout ce qui vous passera dans I’esprit, et envoyez-moi le
résumé de vos recherches, le résultat de vos réves.

Dieu soit avec vous'!

T

32



cHAPITRE X111

Treizieme lettre

15 mai, deux heures apres avoir

regu votre lettre.

Ecoutez ! écoutez! Ce n’est point dans deux, ce n’est pas dans trois
jours qu’il faut que je vous réponde, c’est tout de suite.

Mon Dieu! quelle idée folle s’empare de mon esprit, de mon cceur,
de mon ame! Si celui que j’aime n’était pas mort! Si vous étiez celui que
j'aime, celui que j’appelle, celui que je cherche, celui qui m’apparait toutes
les nuits!

Vous étes né le ler mai 1607 ; lui aussi! Vous étes grand ; lui aussi!
Vous étes brun ; lui aussi! Vous avez les yeux bleus, le teint pale, le front
haut ; lui aussi!

Puis, rappelez-vous les paroles que vous m’avez déja dites dans une
autre lettre, et qui sont restées vivantes dans ma mémoire :

Vous avez chu a travers les différents degrés de la grandeur humaine ;
vous n’avez pas frissonné au vent de la hache qui abattait les tétes autour
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de vous; vous avez, en tombant, perdu presque un royaume.

Je ne sais si tout cela s’applique & vous; mais tout cela, mon Dieu!
mon Dieu! s’applique bien réellement a lui.

Vous avez dans votre cellule le portrait d’un roi que vous entourez de
vénération et d’amour. Le portrait est celui du roi Henri IV. Et lui, lui il
était fils du roi Henri IV.

Si vous n’étes pas Antoine de Bourbon, comte de Moret, que I'on dit
tué a la bataille de Castelnaudary, qui étes-vous donc ?

Répondez ! au nom du ciel, répondez !

-

(%3,
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cHAPITRE X1V

Quatorzieme lettre

16 mai, au point du jour.

Sivous n’étes pas Isabelle de Lautrec que je crus infidele, qui étes-vous
donc?

Moi, je suis Antoine, comte de Moret, que I'on crut tué a la bataille de
Castelnaudary et qui vis encore non point par la miséricorde, mais par la
vengeance du Seigneur.

Oh! si les choses sont comme je crains qu’elles ne soient, malheur a
nous deux !

La colombe s’est perdue dans la nuit, ou, fatiguée peut-étre, elle a été
forcée de se reposer.

Elle n’est arrivée qu’aux premiers rayons du jour.
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CHAPITRE X V

Quinzieme lettre

16 mai, sept heures du matin.

Oui, oui, oui, malheureux ! oui, je suis Isabelle de Lautrec ! Vous m’a-
vez crue infidéle, moi ? comment, pourquoi, a quelle occasion ? car je ne
me défends plus, j’accuse.

Savez-vous que la colombe ne met que deux heures a aller de vous a
moi et de moi a vous ? Savez-vous par conséquent que nous ne sommes
qu’a trente lieues I'un de I'autre ?

Voyons, comment vous ai-je trompé? comment vous ai-je trahi?
dites, dites!

Va, colombe, tu portes ma vie !

T
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CHAPITRE X V1

Seiziéeme lettre

16 mali, onze heures.

Mes yeux, mon cceur, mon ame, tout m’a-t-il trompé a la fois ?

Est-ce ou n’est-ce pas Isabelle de Lautrec que j’ai vue entrer dans ’é-
glise cathédrale de Valence, le 5 janvier 1663 ?

Etait-elle vétue en fiancée ? et celui qui marchait derriére elle en habit
de fiancé, n’était-il pas le vicomte Emmanuel de Pontis ?

Ou bien tout cela n’était-il qu’une illusion du mauvais esprit! Pas de
doute, pas d’hésitation, pas de demi-réponse.

Le silence ou la preuve.

T
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cHAPITRE X VII

Dix-septiéme lettre

16 mai, trois heures de I’apres-midi.

Oui, la preuve ! soit, elle me sera facile a donner.

Tout ce que vous avez vu paraissait étre vrai, et cependant tout ce que
vous avez vu était faux.

Seulement, j’ai un long récit a vous faire ; tant mieux, notre pauvre
colombe est épuisée et a besoin de repos.

Elle a mis prés de quatre heures, au lieu de deux, pour revenir.

Je vais écrire une partie de la nuit.

Mon Dieu! Seigneur, donnez-moi un peu de calme ; ma main tremble
au point de ne pouvoir tenir ma plume.

Mon Dieu! je vais d’abord aller vous remercier de ce qu’il vit.
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cHAPITRE X VIII

Dix-huitiéme lettre

*> IX HEURES DU SOir

J’ai passé trois heures a genoux, priant, appuyant mon front bri-
lant sur les dalles glacées, et me voila plus calme.

Je reviens a vous.

Laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter, depuis le moment o
je vous ai quitté a Valence, jusqu’a celui ou, malheureuse que je suis, j’ai
prononcé mes voeux.

C’était, vous vous le rappelez bien, n’est-ce pas? c’était le 14 aofit
1632, que nous nous séparames; vous me dites adieu, sans me dire ou
vous alliez ; j’étais pleine de sombres pressentiments ; je ne pouvais lacher
le pan de votre manteau. Il me semblait que ce n’était pas une absence de
quelques jours comme vous me le promettiez, mais une absence éternelle
dans laquelle nous allions entrer.

Onze heures du soir sonnaient a I’église de la ville ; vous montiez un
cheval blanc; vous étiez enveloppé d’'un manteau de couleur sombre;

()

39



La colombe Chapitre XVIII

vous partites doucement d’abord, et trois fois vous revintes sur vos pas
pour me dire adieu ; a la troisieme fois, vous me forgates a rentrer, car, me
dites-vous, si je restais a la porte, vous ne pourriez vous décider a partir.

Pourquoi ne suis-je pas restée ? pourquoi étes-vous parti ?

Je rentrai, mais ce ne fut que pour courir a mon balcon. Vous regardiez
en arriére ; vous me vites apparaitre faisant voltiger mon mouchoir tout
mouillé de larmes ; vous levates votre chapeau aux plumes flottantes, et
j'entendis passer sur les ailes du vent votre adieu, qui, affaibli par la dis-
tance, était devenu plaintif comme un soupir.

Un grand nuage noir flottait au ciel et marchait rapidement a I'en-
contre de la lune ; j’étendis les mains vers ce nuage comme pour l’arréter,
car il allait éteindre le rayon argenté a I’aide duquel je vous voyais encore ;
enfin, pareil a un monstre aérien, il s’avanca la gueule ouverte et engloutit
la pale déesse, qui disparut dans ses sombres flancs. Alors j’abaissai mes
yeux du ciel sur la terre et je vous cherchai vainement ; j’entendais encore
le bruit des fers se cognant sur le pavé dans la direction d’Orange ; mais je
ne vous voyais plus. Tout a coup un éclair ouvrit la nuée, et a la lueur de
I’éclair, je distinguai encore votre cheval blanc. Quant a vous, votre man-
teau sombre vous avait déja confondu avec la nuit. L’animal s’éloignait
rapidement, mais semblait s’éloigner sans cavalier. Deux autres éclairs
brillérent encore, qui me montrérent le cheval s’éloignant toujours, blan-
chissant comme un fantéme. Depuis quelques secondes, je n’entendais
plus méme le bruit de son galop. Un quatriéme éclair vint accompagné
du grondement de la foudre ; mais, soit qu’il elit tourné a quelque coude
du chemin, soit qu’il fit éloigné, le cheval avait disparu.

Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuit le vent et la pluie bat-
tirent mes fenétres ; le lendemain, la nature éperdue, échevelée, mourante,
semblait en deuil comme mon ceeur.

Je savais ce qui se passait du coté ou je vous avais vu disparaitre, c’est-
a-dire en Languedoc. Le duc de Montmorency, votre ami, qui en avait le
gouvernement, avait, disait-on, adoptant le parti de la reine mére exilée
et celui de Monsieur, qui venait de traverser la France pour le rejoindre, le
duc de Montmorency avait fait révolter la province, et levait des troupes
pour marcher contre le roi et M. de Richelieu. Vous alliez donc, pour servir
un de vos freres, combattre contre Iautre ; vous alliez, ce qui était bien
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plus dangereux encore, tirer ’épée et risquer votre téte contre le terrible
cardinal de Richelieu, qui avait fait déja tomber tant de tétes et brisé tant
d’épées.

Vous le savez, mon pére était a Paris prés du roi. Je partis avec deux
de mes femmes sous prétexte d’aller visiter ma tante, qui était abbesse de
Saint-Pons, mais en réalité pour me rapprocher de ce théatre des événe-
ments ou vous alliez jouer un role.

11 me fallut huit jours de voyage pour franchir la distance qui sépare
Valence de Saint-Pons. J'arrivai au monastere le 23 aot. Si peu que les
saintes filles eussent ’habitude de se méler aux choses du monde, les évé-
nements qui se passaient autour d’elles se faisaient si graves qu’ils étaient
Pobjet de toutes les conversations et que tous les serviteurs du couvent
étaient en quéte de nouvelles.

Voila ce que I'on disait :

On disait que le frére du roi, monseigneur Gaston d’Orléans, avait
fait sa jonction avec le maréchal duc de Montmorency, lui amenant deux
mille hommes qu’il avait levés dans la principauté de Tréve, qui, joints a
quatre mille qu’avait déja M. de Montmorency, faisaient un total de six
mille soldats.

Avec ces six mille soldats, il tenait Lodéve, Albi, Uzeés, Alais, Lunel et
Saint-Pons, ou je me trouvais. Nimes, Toulouse, Carcassonne et Béziers,
quoique peuplés de protestants, avaient refusé de se joindre a lui.

On disait encore que deux armées marchaient contre 'armée du duc
de Montmorency. L’une venait par le Pont-Saint-Esprit et était comman-
dée par le maréchal de Schomberg.

En outre le cardinal avait jugé nécessaire que Louis XIII se rapprochat
du théatre de la guerre, et il était, assurait-on, arrivé a Lyon. Une lettre que
I'on m’apporta de Valence, non seulement me confirma cette nouvelle,
mais m’apprit que mon pére, le baron de Lautrec, était pres de lui.

Cette lettre était de mon pére lui-méme. Il m’annoncait la résolution
prise entre son vieil ami le comte de Pontis et lui de resserrer encore les
liens d’amitié et de parenté qui unissaient les deux maisons, en me ma-
riant au vicomte de Pontis. Je vous avais déja, vous vous le rappelez, parlé
de ce projet de mariage, et c’est alors que vous m’aviez dit : Laissez-moi
trois mois encore ; pendant ces trois mois, de grands événements peuvent
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s’accomplir qui changeront bien des destinées. Laissez-moi trois mois en-
core, et je demanderai votre main au baron de Lautrec.

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi ceux que mon pére ap-
pelait les rebelles se joignait cette crainte de voir une haine s’élever entre
votre maison et celle de mon peére, si fidéle et si loyal serviteur du roi, qu’il
confondait le cardinal et lui dans une méme admiration, et qu’il disait au
moins une fois le jour ce que le roi disait une fois la semaine : Qui n’ayme
pas M. le cardinal, n’ayme pas le roi.

Le 23 aott, un arrét parut qui déclarait le duc de Montmorency déchu
de tous ses honneurs et dignités, ses biens étant confisqués et 'ordre étant
donné au parlement de Toulouse de lui faire son proces.

Le lendemain le bruit se répandit que la méme déclaration avait paru
pour vous, tout fils de roi que vous étiez, et pour M. de Rieux.

Jugez des émotions de mon pauvre cceur a tous ces bruits.

Le 24 je vis passer a Saint-Pons un émissaire du cardinal ; il allait,
disait-on, proposer la paix a M. de Montmorency. J’obtins de ma tante
qu’elle lui fit offrir des rafraichissements. Il accepta, s’arréta un instant
au parloir. Je le vis, je I'interrogeai. Ce que 'on avait dit était vrai. J'eus
quelque espoir.

Cet espoir s’augmenta encore lorsque j'appris que I'archevéque de
Narbonne, ami particulier de M. de Montmorency, était passé a Carcas-
sonne dans le méme but d’obtenir que le maréchal-duc mit bas les armes.
Les propositions qu’il était chargé de faire au gouverneur du Languedoc
étaient, disait-on, fort acceptables et méme avantageuses a sa fortune et
a son honneur.

Le bruit se répandit bientot que le maréchal-duc avait tout refusé.

Quant a vous, car vous comprenez bien que ’on parlait beaucoup de
vous, ce qui était a la fois un motif de terreur et de consolation pour moi,
quant a vous, on disait qu’une lettre vous avait été écrite par le cardinal
lui-méme, mais que vous aviez répondu que votre parole était engagée
depuis longtemps a Monsieur, et que Monsieur seul pouvait vous rendre
votre parole.

Hélas! lache et égoiste, il ne vous la rendit pas.

Le 29 aotit, nous apprimes que ’'armée de M. de Schomberg, et celle
de M. de Montmorency étaient en présence. Cependant le vieux maréchal
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n’oubliait pas que M. de Richelieu n’était qu'un ministre et pouvait tom-
ber, que le roi n’était qu'un homme et pouvait mourir. Alors Monsieur,
celui contre lequel il marchait, étant I’héritier présomptif de la couronne,
devenait le roi de France. Il ouvrit donc avec Monsieur une derniére né-
gociation, et envoya M. de Cavoie pour parlementer.

Nous savions tous cela. Mon dme se suspendit a chaque espérance
qui 'enlevait au ciel. J’attendis, anxieuse, cette derniére réponse de M. de
Montmorency.

Soit désespoir, soit présomption, le malheureux, confiant dans sa bra-
voure, répondit, vous le savez :

« — Combattons d’abord, apreés la bataille on parlementera. »

Dés lors, tout espoir d’accommodement fut perdu, et comme une vic-
toire du duc de Montmorency était votre seul salut, j’oubliai mes devoirs
de fille, j’oubliai mes devoirs de sujette, et, prosternée au pied des autels,
je priai le Dieu des armées d’avoir un regard favorable pour le vainqueur
de Vellano et le fils du vainqueur d’Ivry.

A partir de ce moment, je n’attendis plus qu’une nouvelle, celle de la
bataille.

Hélas! le ler septembre, a cinq heures du soir, cette nouvelle arriva
terrible, fatale, désespérée.

La bataille était perdue ; le maréchal-duc était prisonnier, et vous étiez,
vous, les uns disaient blessé mortellement, les autres disaient mort!...

Je n’en demandai pas davantage ; j’envoyai quérir le jardinier, que je
m’étais acquis d’avance. Je lui dis de se procurer deux chevaux et de m’at-
tendre a la nuit tombante a la porte du jardin.

La nuit venue, je descendis, nous montames a cheval, nous longeames
la base des montagnes, nous franchimes deux ou trois ruisseaux, nous
laissames a gauche le petit village de la Lavimere, et & huit heures du soir,
nous nous arrétames a Cannes.

Mon cheval s’était blessé et boitait; je le changeai contre un cheval
neuf et pris des nouvelles pendant ce temps.

On disait M. de Montmorency mort, ainsi que M. de Rieux, Quant a
vous, les rapports étaient toujours flottants : les uns vous disaient mort;
les autres, blessé mortellement.
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Blessé mortellement, je voulais vous fermer les yeux ; mort, je voulais
vous mettre dans votre linceul.

Nous partimes de Cannes vers huit heures et demie a travers champs,
sans suivre aucune route tracée ; le jardinier était de Saissac et connaissait
le pays ; nous piquames droit sur Montolieu.

Le temps était absolument semblable a celui qu’il faisait la nuit ou
nous nous quittimes ; de gros nuages noirs roulaient au ciel ; le vent de la
tempéte sifflait dans les oliviers, vent chaud, lourd, étouffant, qui de temps
en temps s’arrétait pour laisser tomber verticalement de larges gouttes de
pluie ; le tonnerre grondait derriere Castelnaudary.

Nous ne fimes que passer a travers Montolieu, sans nous arréter. En
avant de cette petite ville, nous rencontrames les premiers postes de M.
de Schomberg. Je renouvelai les questions. Le combat s’était engagé vers
onze heures du matin et avait duré une heure a peu prés; cent personnes
a peine avaient été tuées.

Je demandai si vous étiez au nombre des morts. On s’en informa. Un
enfant perdu dit vous avoir vu tomber. Je le fis venir; il avait vu en effet
tomber un chef, mais il n’était pas bien sir que ce fat vous. Je voulus
Iemmener avec moi; il était de garde et ne put venir.

Seulement il donna tous les renseignements au jardinier. C’était le
comte de Moret qui avait engagé 'action, et s’il avait été tué, il avait été
tué par un officier de carabiniers nommé Bitéran.

Jentendais tous ces détails avec un frissonnement glacé ; ma poitrine
était oppressée a ne pouvoir parler, et des gouttes de sueur aussi grosses
que mes larmes roulaient sur mon visage et se confondaient avec elles.

Nous nous remimes en route, nous avions fait douze ou treize lieues
en cinq heures, mais comme j’avais changé de cheval a Cannes, je pou-
vais arriver a Castelnaudary ; si celui du jardinier tombait en chemin, il
promettait de me suivre en s’attachant a la criniére du mien.

En sortant de Montolieu, nous tomb&mes dans un bois qui était gardé.
Nous nous fimes reconnaitre. On nous conduisit aux bords du ruisseau de
Bernassonne, que nous passames a gué, ainsi que deux autres ruisseaux
que nous rencontrames encore sur notre chemin. Entre Ferrals et Villespy,
le cheval du jardinier tomba et ne put se relever ; mais par bonheur nous
étions presque arrivés : nous apercevions les bivacs de ’armée royale, et
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dans la prairie ou avait eu lieu le combat, des lumiéres errantes.

Mon compagnon de route me dit que ces lumiéres étaient celles des
soldats qui sans doute s’apprétaient a enterrer les morts;; je le priai de faire
un dernier effort pour me suivre ; j’enfongai les éperons dans le ventre de
mon cheval, prét a tomber lui-méme, et nous dépassames le dernier feu
du camp.

Nous venions de laisser le village de Saint-Papoul a notre droite,
quand mon cheval se cabra.

Je me penchai, je vis une masse informe, c¢’était un soldat mort.

Je venais de heurter le premier cadavre.

Je sautai a bas de mon cheval, que je laissai aller a ’'aventure. J’étais
arrivée.

Le jardinier courut aux torches et aux groupes les plus proches de
nous. Je m’assis sur un tertre de gazon, et j’attendis.

Le ciel était toujours assombri par de gros nuages noirs, le tonnerre
continuait de gronder a 'ouest, quelques éclairs illuminaient de temps en
temps le champ de bataille.

Le jardinier revint avec une torche et quelques soldats.

Il les avait trouvés creusant une grande fosse pour y jeter tous les
cadavres, mais nul cadavre n’y avait encore été jeté.

La je commencai a avoir des nouvelles plus positives : monsieur de
Montmorency, quoique atteint de douze blessures, n’était pas mort, mais
prisonnier ; il avait été pris, porté dans une métairie a un quart de lieue
du champ de bataille, s’était confessé a 'aumonier de M. de Schomberg,
apreés quoi, pansé par le chirurgien des chevau-légers, il avait été porté a
Castelnaudary sur une échelle.

M. de Rieux était tué, on avait retrouvé son corps.

Quant a vous, on vous avait vu tomber de cheval, mais on ne pouvait
dire ce que vous étiez devenu.

Je demandai ou I'on vous avait vu tomber; on me dit que c’était a
I’embuscade.

Les soldats voulurent savoir qui j’étais.

— Regardez-moi, leur dis-je, et devinez.

Les sanglots m’étouffaient, les larmes ruisselaient sur mon visage.

— Pauvre femme, dit I’'un d’eux, elle ’aime !
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Je saisis la main de cet homme, je I’eusse embrassé.

— Reviens avec moi, lui dis-je, et aide-moi, mort ou vivant, a le re-
trouver.

— Nous vous aiderons, dirent deux ou trois soldats.

Puis, a 'un d’eux :

— Marche devant, dirent-ils.

Celui qu’on venait de choisir pour étre notre guide prit la torche et
nous éclaira.

Je les suivis.

L’un d’eux m’offrit de m’appuyer sur lui.

— Merci, lui dis-je, je suis forte.

En effet, je ne me sentais aucune fatigue, et il me semblait que j’eusse
pu aller jusqu’au bout du monde.

Nous fimes trois cents pas a peu pres; de dix pas en dix pas, il y avait
un cadavre; a chaque cadavre, je voulais m’arréter pour voir si c’était
bien vous; mais les soldats me poussaient en avant en me disant : Ce
n’est point ici, madame.

Enfin, nous arrivimes vers un chemin creux, couronné de quelques
tétes d’olivier ; un ruisseau courait au fond du chemin creux.

— C’est ici, dirent les soldats.

Je passai ma main sur mon front; je chancelai, et me sentis préte a
m’évanouir.

Nous commenc¢ames par chercher sur la hauteur; il y avait 1a une
douzaine de cadavres; je pris la torche des mains de celui qui la portait,
et je la penchai vers la terre.

L’un aprés lautre, je visitai tous les cadavres; deux avaient la face
contre terre. Un de ces deux hommes était un officier ; il avait les cheveux
noirs comme vous; je le fis tourner sur le dos ; j’écartai ses cheveux : ce
n’était pas vous.

Tout a coup, je poussai un cri. Je me baissai; j’avais reconnu votre
chapeau; je le ramassai. Les plumes étaient celles que j’y avais attachées
moi-méme ; il n’y avait pas a s’y tromper.

C’était la que vous étiez tombé ; seulement, étiez-vous tombé mort ou
blessé ? la était la question.
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Les soldats qui m’accompagnaient se parlérent bas. Je vis 'un d’eux
allonger le bras dans la direction du ruisseau.

— Que dites-vous ? leur demandai-je.

— Nous disons, madame, répondit celui qui avait allongé le bras que,
lorsqu’on est blessé, surtout d’un coup de feu, on a soif. Sile comte de Mo-
ret a été blessé seulement, peut-étre se sera-t-il trainé pour boire jusqu’au
ruisseau qui coule au fond de ce ravin.

— Oh! c’est un espoir ! m’écriai-je. Venez !

Et je m’élancai a travers les oliviers. La descente était rapide. Je ne
m’en apercus pas. Cérés, la torche a la main, cherchant Proserpine perdue,
ne marchait pas, toute déesse qu’elle était, d’un pas plus rapide et plus siir
que moi.

En un instant je fus au bord du ruisseau. Deux ou trois blessés en
effet avaient tenté des efforts pour l'atteindre. L’un avait expiré en route.
Le second l'avait atteint de la main, mais n’avait pu aller plus loin. Le
troisiéme avait la téte dans le ruisseau méme et était mort en buvant.

Un de ces trois corps poussa un soupir.

Je courus a lui. C’était ’homme qui avait atteint le ruisseau de la main,
mais qui n’avait pu I’atteindre de la bouche. Il était évanoui.

La fraicheur de la nuit ou un miracle du ciel lui rendait le sentiment.
Je me mis a genoux, j’éclairai son visage avec ma torche, je jetai un cri.

C’était votre écuyer Armand.

A ce cri, il ouvrit les yeux et me regarda d’un air effaré.

Il me reconnaissait.

— A boire ! demanda-t-il.

J allai puiser de I’eau dans votre feutre et la lui donnai. Un soldat m’ar-
réta.

— Ne lui donnez pas a boire, me dit-il a loreille. Parfois on meurt en
buvant.

— A boire ! répéta le moribond.

— Oui, lui dis-je, vous allez avoir a boire, mais dites-moi ce qu’est
devenu le comte de Moret.

Il me regarda plus fixement qu’il n’avait fait encore et me reconnut.

— Mademoiselle de Lautrec ! murmura-t-il.
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— Oui, c’est moi, Armand; c’est moi qui cherche votre maitre,
répondis-je. Ou est-il ? ou est-il ?

— A boire ! demanda le blessé d’une voix mourante.

Je me rappelai que j’avais dans ma poche un flacon d’eau de mélisse.
Je lui en versai quelques gouttes sur les lévres.

Il parut se ranimer un peu.

— Ou est-il, au nom du ciel ? lui demandai-je.

— Je ne sais, répondit-il.

— L’avez-vous vu tomber ?

— Oui.

— Mort ou blessé ?

— Blessé.

— Qu’est-il devenu ?

— On I’a emporté.

— De quel c6té?

— Du c6té de Fondeille,

— Les gens du roi ou les gens de M. de Montmorency ?

— Les gens de M. de Montmorency.

— Ensuite ?

— Je ne sais rien de plus en ce moment. Je fus blessé moi-méme, mon
cheval fut tué, je tombai. La nuit venue, je me trainai jusqu’ici, car j’avais
soif. En arrivant pres du ruisseau, je m’évanouis sans pouvoir y atteindre.
A boire ! a boire !

— Donnez-lui a boire maintenant, dit le soldat, il a dit tout ce qu’il
savait.

Je puisai de ’eau dans votre chapeau, les soldats lui soulevérent la téte,
j’approchai I'eau de ses lévres, il but avidement trois ou quatre gorgées,
puis se renversa en arriere, poussa un soupir et se roidit.

11 était mort.

— Vous voyez que vous avez bien fait de le faire parler avant de lui
donner a boire, dit le soldat en lachant la téte du pauvre Armand, qui
retomba lourdement a terre.

Je restai un moment immobile, me tordant les bras par un mouvement
insensible.

— Que faisons-nous maintenant, madame ? demanda le jardinier.
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— Sais-tu ou est Fondeille ? lui demandai-je.

— Oui.

— Allons du coté de Fondeille.

Puis me retournant du c6té des soldats :

— Qui vient avec moi ? demandai-je.

— Nous! dirent-ils tous trois.

— Venez donc.

Nous gravimes jusqu’a la cime du chemin creux, puis nous descen-
dimes dans la prairie.

Un officier faisait une ronde a la téte d’'une douzaine de soldats ; mes
compagnons se regardérent et se parlérent tout bas.

— Que dites-vous ? demandai-je.

— Nous disons que voila un officier qui pourrait vous donner des ren-
seignements.

— Lequel ?

— Celui-la.

Et ils me montraient le capitaine qui conduisait la ronde.

— Et pourquoi pourrait-il me donner des renseignements ?

— Parce que justement il combattait ici.

— Allons a lui, alors.

Et je fis quelques pas rapides dans la direction de Pofficier.

Un soldat m’arréta.

— Mais, dit-il, c’est que...

— Pourquoi m’arrétez-vous ? lui demandai-je.

— Vous voulez & tout prix avoir des renseignements ? demanda le sol-
dat.

— A tout prix.

— Quel que soit celui qui vous les donne ?

— Quel qu’il soit.

— Alors j'appellerai le capitaine.

Et & son tour, il fit quelques pas en avant.

— Capitaine Bitéran ? dit-il.

L’officier s’arréta, essaya de percer 'obscurité du regard.

— Qui m’appelle ? demanda-t-il.

— On voudrait parler a vous, mon officier.
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— Qui cela?

— Une dame.

— Une dame! & cette heure, sur le champ de bataille ?

— Pourquoi pas, monsieur, si cette femme vient sur le champ de ba-
taille chercher celui qu’elle aime, pour le soigner s’il n’est que blessé, pour
I'ensevelir s’il est mort ?

L’officier s’approcha : ¢’était un homme de trente ans. En m’aperce-
vant, il 6ta son chapeau, et je vis une figure douce et distinguée, encadrée
par des cheveux blonds.

— Qui cherchez-vous, madame ? me demanda-t-il.

— Antoine de Bourbon, comte de Moret, répondis-je. L’officier me re-
garda avec plus d’attention qu’il n’avait fait encore.

Puis palissant légérement et d’une voix altérée :

— Le comte de Moret ? demanda-t-il. Vous cherchez le comte de Mo-
ret?

— Oui, le comte de Moret; ces braves gens m’ont dit que mieux que
personne, vous pouviez me donner des nouvelles stires de ce qui lui est
arrivé.

Il regarda les soldats, et son regard jeta une double flamme sous ses
sourcils froncés.

— Dame ! mon capitaine, dit I'un d’eux, il parait que c’est son fiancé,
a cette dame, et elle veut savoir ce qu’il est devenu.

— Monsieur, au nom du ciel ! m’écriai-je, vous avez vu le comte de
Moret, vous savez quelque chose de lui; dites-moi ce que vous en savez.

— Madame, voici ce que j’en sais : On m’avait envoyé avec ma com-
pagnie de carabins pour masquer ’embuscade qui était 1a dans le che-
min creux; nous devions nous retirer aprés la décharge, afin de laisser
I'ennemi s’engager. M. le comte de Moret, qui tenait a montrer son cou-
rage, ne s’étant jamais trouvé a aucun combat, chargea témérairement
sur nous, et commenca ’attaque en tirant un coup de pistolet sur... ma
foi! madame, je ne vois pas pourquoi je mentirais... en tirant un coup
de pistolet sur moi. La balle du pistolet coupa la plume de mon feutre. Je
ripostai, et j’eus le malheur de tirer plus juste.

Je poussai un cri de terreur.

— C’est vous ? fis-je en reculant d’un pas.
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— Madame, dit le capitaine, le combat a été loyal. Je croyais n’avoir af-
faire qu’a un simple officier de 'armée du maréchal-duc. Certes, si j’eusse
su que celui qui me chargeait était un prince, et que ce prince était le fils
du roi Henri IV, j’eusse laissé ma vie a sa disposition plutét que d’attenter
a la sienne. Mais ce fut lorsqu’il tomba seulement que je ’entendis crier :
« A moi, Bourbon! » je me doutai alors qu’il venait d’arriver un grand
malheur.

— Oh! oui, m’écriai-je, un grand malheur. Mais enfin, est-il mort ?

— Je ne sais, madame ; en ce moment, la mousquetade s’engagea. Mes
carabins reculérent, selon l'ordre qu’ils avaient recu. Je reculai avec eux
et je vis qu’on emportait le comte, tout sanglant et sans chapeau.

— Oh! son chapeau, le voila!

Et je le portai passionnément a mes lévres.

— Madame, dit le capitaine avec une douleur qui n’était pas feinte,
donnez-moi vos ordres. Apres avoir causé un si grand malheur, comment
puis-je, je ne dirai pas I'expier, mais vous étre utile dans vos recherches ?
Dites, et je ferai tout au monde pour vous aider.

— Merci, monsieur, dis-je en essayant de reprendre ma puissance sur
moi-méme, mais vous ne pouvez rien pour moi, que m’indiquer la direc-
tion dans laquelle on a emporté le comte.

— Dans la direction de Fondeille, madame, répondit-il ; mais pour plus
grande stireté, prenez le chemin que vous trouverez a cent pas d’ici a votre
droite ; a un quart de lieue, vous rencontrerez une maison ol vous vous
informerez.

— C’est bien, dis-je au jardinier. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Allons.

— Je pourrais offrir des chevaux a madame, hasarda timidement ’of-
ficier.

— Merci, monsieur, répondis-je, je vous ai demandé tout ce que je
désirais savoir de vous et vous m’avez rendu tous les services que vous
pouviez me rendre.

Je partageai une poignée de louis entre les trois soldats.

Deux s’éloignerent, mais le troisiéme voulut absolument me conduire
vers la maison indiquée.
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Je marchais rapidement dans la direction de cette maison. Cependant
je ne pus résister au désir de saluer une derniere fois, en me retournant, le
terrain consacré par votre sang, et je vis le capitaine immobile, demeurant
a la place ou je 'avais quitté, et les yeux fixés sur moi et me regardant
m’éloigner comme un homme frappé d’atonie.

Nous arrividmes a la maison. Tout le long de la route, nous avions
rencontré des cadavres gisant sur notre chemin, mais j’étais déja habituée
a ce spectacle et je marchais d’un pas ferme presque sur les hommes dans
cette herbe ensanglantée qui montait jusqu’a mes genoux.

Nous atteignimes la maison; elle était occupée par des blessés des
deux partis, couchés sur la paille étendue a terre. Je pénétrai dans cet asile
de douleur ; j’interrogeai les mourants de la voix, comme j’avais interrogé
les morts du regard ; a mes instances un moribond se souleva sur le coude.

— Le comte de Moret, dit-il, je ’ai vu passer dans le carrosse de Mon-
sieur.

— Mort ou blessé ? demandai-je.

— Blessé, dit le moribond, mais il était comme moi, il ne valait guere
mieux blessé que mort.

— Mon Dieu ! m’écriai-je, et ou le conduisait-on ?

— Je ne sais pas, seulement je lui ai entendu dire un nom.

— Lequel ?

— Celui de madame de Ventadour, et la voiture a pris un chemin de
traverse.

— Oui, je comprends;; il se sera fait conduire chez madame de Venta-
dour, a 'abbaye de Prouille ; c’est cela ; merci, mon ami.

Et laissant quelques louis preés de lui, je sortis en disant au jardinier :
A I'abbaye de Prouille.

L’abbaye de Prouille était située a deux lieues a peu prés de I'endroit
ou nous nous trouvions. Le cheval du jardinier était tombé de fatigue,
j'avais laissé le mien dans la prairie du champ de bataille. Impossible
de se procurer un carrosse, méme une charrette. D’ailleurs toutes les re-
cherches eussent pris du temps. Je ne ressentais aucune fatigue, nous par-
times a pied.

A peine avions-nous fait un quart de lieue que la pluie commenga de
tomber et que I'orage contenu jusqu’alors éclata. Mais j’étais tout entiére
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avec vous, je ne sentais pas la pluie, je n’entendais pas ’orage, je continuai
mon chemin au milieu des torrents d’eau qui ruisselaient autour de moi,
a la lueur des éclairs qui parfois illuminaient le paysage a le voir comme
en plein jour. Nous passames pres d’un grand chéne. Le jardinier me sup-
pliait de m’y abriter un instant et d’attendre sous cet abri que 'orage fut
calmé ; je secouai la téte et continuai mon chemin sans lui répondre ; une
minute apres, la foudre tomba sur le chéne, le mit en pieces et en dévora
les débris.

Je me contentai de lui montrer de la main ce qui venait d’arriver.

— Clest vrai, madame, dit-il, et vous étes protégée du ciel, et puisque
Dieu vous donne la force, allons.

Nous allames donc pendant une heure encore a peu prés. Au bout
d’une heure, un éclair nous montra ’abbaye ou nous nous rendions. Je
doublai le pas et nous arrivames.

Tout dormait dans I’abbaye ou faisait semblant de dormir. Je me suis
toujours défiée depuis de ce sommeil si profond de la touriére, des soeurs
et de I'abbesse elle-méme.

On m’ouvrit enfin, mais avec mille précautions. Il est évident qu’en
nous entendant frapper, on avait craint la visite de quelque corps perdu ou
de quelque horde pillarde. Je me hatai de me faire reconnaitre et aussitdt
je demandai de vos nouvelles.

La sceur touriére ne savait ce que je voulais dire ; elle affirmait ne pas
vous avoir vu, ne pas méme savoir que vous fussiez blessé.

Je demandai a parler a madame de Ventadour.

On me conduisit a elle.

Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous avions fait, ignorant qui
faisait ce bruit, elle s’était vétue. Je crus remarquer qu’elle était pale et
tremblante.

Elle rejeta cette paleur et ce tremblement sur la crainte qu’elle avait
eue, en entendant frapper, que ce ne fussent des soldats mal intentionnés
qui frappassent.

Jelarassurai; je lui dis comment j’étais partie de Saint-Pons, comment
j étais arrivée sur le champ de bataille, comment j’avais retrouvé la place
ou vous étiez tombé. Je lui montrai votre chapeau, que je tenais toujours
dans ma main crispée. Je lui dis les renseignements que m’avait donnés le
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mourant, et je finis par la conjurer, au nom du ciel, de me dire ce qu’elle
savait de vous.

Elle me répondit que I'on m’avait trompée sans doute, ou bien que le
carrosse, apres avoir pris le chemin de I’abbaye, s’était égaré, soit a droite,
soit a gauche, dans quelque chemin aboutissant a cette route ; quant a elle,
elle ne vous avait pas vu, elle n’avait pas méme entendu parler de vous.

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur une chaise longue qui se
trouvait la ; mes forces m’avaient abandonnée avec 1’espérance.

L’abbesse appela ses femmes, on me dépouilla de mes habits, que la
pluie d’orage avait collés sur moi ; j’avais laissé mes souliers dans la boue
des chemins, et sans m’en douter, j’avais fait plus d’une lieue pieds nus;
on apporta un bain dans lequel on me mit, et ol1 je tombai dans une espéce
de torpeur qui ressemblait a un évanouissement.

Je revins a moi en entendant dire que ’on avait vu un carrosse prendre
laroute de Mazeres. J'interrogeai, on tenait ce renseignement d’un paysan
qui avait dans la soirée apporté du lait au couvent.

L’abbesse m’offrit sa propre voiture et ses propres chevaux, en sup-
posant que je voulusse continuer mes recherches.

Jacceptai.

On m’apporta alors des habits, car voyant venir les premiers rayons
du jour, je ne voulais pas perdre un instant pour continuer mon chemin ;
il était d’autant plus possible que vous vous fussiez fait conduire a Ma-
zeéres, que Mazéres était un chateau-fort que I'on disait tenir pour M. de
Montmorency.

Madame de Ventadour me donna son propre cocher, et nous partimes.

A Villeneuve-le-Comtat, a Payrac, a Sainte-Lamette, nous nous infor-
mémes ; non seulement personne n’avait rien vu, mais on ignorait encore
dans ces trois villages que le combat de Castelnaudary efit eu lieu.

Nous n’en poursuivimes pas moins notre chemin jusqu’a Mazeres, La,
les renseignements devaient étre positifs ; les portes étaient gardées ; ceux
qui gardaient ces portes étaient a M. de Montmorency : ils n’avaient donc
aucun motif de dissimuler la présence du comte de Moret parmi eux.

Nous arrivimes aux portes ; on n’avait vu aucun carrosse, on ignorait
que le comte de Moret fiit blessé ; nous apportions la premiére nouvelle
du combat de Castelnaudary.
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Nous etimes bient6t la preuve que cette réponse était vraie; car un
officier accourut a toute bride, annoncant de la part de Monsieur que M.
de Montmorency était prisonnier ; que M. de Rieux était blessé ; que tout
enfin était perdu, et que chacun eiit a songer a soi.

Dés lors on ne s’occupa plus de nous, et 'on ne répondit plus a nos
questions.

Javais complétement perdu votre trace : nous nous mimes a cher-
cher au hasard ; nous enveloppames le théatre des événements d’un grand
cercle, comme font les chasseurs a la piste du gibier. Nous visitames Bel-
pech, Cahusac, Faujaux, Alzonnet, Conques, Peyrac; en aucune de ces
localités il n’y avait vestige de votre passage ; ¢’était entre Fondeille et
I’abbaye que votre carrosse avait disparu comme une vision.

A Peyrac, je trouvai I'intendant de notre maison de Valence. Mon pére
avait fait prévenir qu’il allait passer deux ou trois mois au chateau. On
s’était mis alors a ma recherche, et 'on me suppliait de venir.

Javais perdu tout espoir de vous retrouver pendant les trois semaines
de courses que j’avais faites. Je revins au chateau.

Mon pere arriva le lendemain. Il me trouva mourante.

Tout le monde au chateau m’avait dans une si profonde vénération,
que, sur un mot qu’avait dit 'intendant, nul ne parla de mon voyage.

Mon pére vint & moi, s’assit sur mon lit. C’est un homme grave et
sévére, comme vous savez. Je lui avais parlé de mon amour pour vous, de
cette promesse que vous m’aviez faite d’étre mon époux. L’honneur de
votre alliance était tel qu’il avait di renoncer a son projet favori, qui était
de me marier avec le vicomte de Pontis, le fils de son vieil ami. Mais, vous
mort, ce projet rentrait dans son esprit avec plus de force et de réalité.

D’ailleurs, Louis XIII lui avait parlé de cet amour de sa fille pour un
rebelle. Louis XIIT était d’autant plus irrité contre vous que vous étiez son
frére. Tous vos biens avaient été confisqués, et si ’'on ne vous et pas su
mort, votre proces, tout fils de roi que vous étiez, vous était fait comme a
M. de Montmorency.

Ainsi donc c’était un bonheur que vous fussiez mort, mort sur le
champ de bataille. Ce capitaine que j’avais vu, que javais interrogé, ce
meurtrier que j’avais maudit, et dont la pale figure a reparu plus d’une
fois dans mes réves, ce meurtrier vous avait sauvé de 1’échafaud. J’écou-
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tais tristement, sombrement mon peére; j’avais jugé que son parti était
pris. M. le comte de Pontis, qui avait combattu dans ’armée du maréchal
de Schomberg, était en toute faveur. Mon pére aurait pour lui contre moi
le roi et le cardinal.

Je pris parti de mon cété.

Je demandai trois mois a mon peére, m’engageant, ces trois mois écou-
Iés, si je n’avais aucune nouvelle de vous, ou si votre mort se confirmait,
a suivre le vicomte de Pontis a I’église.

Le 30 octobre, M. de Montmorency fut exécuté.

Alors je bénis presque votre meurtrier, car si je vous eusse su souffrant
tout ce que souffrait le pauvre duc, je serais morte.

Il n’y avait plus aucun doute sur vous; chacun disait que vous aviez
été tué. J’étais veuve sans avoir été épouse !

Les trois mois s’écoulérent; le dernier jour du troisiéme mois, mon
pére se présenta au chéateau avec le vicomte de Pontis.

Je connaissais la ponctualité de mon pere, et je ne voulais pas le faire
attendre.

Il me trouva en costume de fiancée.

Onze heures sonnaient ; le prétre nous attendait a I’église ; je me levai
et appuyai mon bras sur celui de mon pere.

Le comte de Pontis marcha derriére nous avec son fils.

Cinq ou six amis communs, une douzaine de familiers et quelques
serviteurs nous suivirent.

Nous nous acheminéanes vers I’église.

Mon pére ne me parlait point; il me regardait seulement, et visible-
ment il s’étonnait de me trouver si calme.

Comme les martyrs qui marchent a la mort, mon visage s’éclairait au
fur et 4 mesure que je me rapprochais du lieu du supplice.

En entrant dans I’église, j’étais pale mais souriante ; comme le nau-
fragé battu de la tempéte, je voyais le port.

Le prétre nous attendait a I'autel ; nous nous approchames et nous
nous mimes a genoux. J’avais craint un moment qu’arrivée a ce point, la
force ne me manquaét.

Je remerciai le Seigneur de toute mon ame. La force était en moi.

Le prétre demanda a M. de Pontis s’il me prenait pour épouse.
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— Oui, répondit M. de Pontis.

Il me fit la méme question, me demandant & mon tour si je prenais M.
de Pontis pour époux.

— Mon époux dans ce monde et dans l'autre, répondis-je, est mon
divin Sauveur Jésus, et je n’aurai jamais d’autre époux.

Jaccentuai cette réponse d’un ton si calme et si ferme a la fois, que
les assistants n’en perdirent pas une parole.

M. de Pontis me regarda d’un air effrayé et comme si j’eusse été folle.

Mon pére fit un pas en avant.

Quant a moi, je franchis la grille qui me séparait de 'autel, et d’une
voix haute :

— A partir de ce moment, m’écriai-je les bras au ciel, j’appartiens a
Dieu, et nul n’a le droit de me réclamer que Dieu!

— Isabelle ! cria mon pére, oseriez-vous méconnaitre mon autorité ?

— Il y a une autorité plus haute et plus sainte que la vbtre, mon pere,
répondis-je respectueusement : c’est celle de celui qui m’a fait rencon-
trer la foi sur la route du malheur. Mon pére, je ne suis plus du monde
terrestre : priez pour moi. Je prierai pour vous tous.

Mon pére voulut franchir la grille a son tour pour m’arracher de I’au-
tel ; mais le prétre étendit les deux bras vers lui.

— Malheur! dit-il a celui qui force la vocation, ou qui veut I’arréter!
Cette jeune fille s’est donnée a Dieu, je la regois dans la maison de Dieu
comme dans un saint asile, d’oll nul, pas méme son pére, n’a le droit de
Parracher violemment.

Peut-étre mon pére n’elit-il pas été arrété par cette menace ; mais le
comte de Pontis I'entraina. Le vicomte et les autres assistants suivirent
les vieillards, et la porte se referma sur eux.

Le prétre demanda ou je voulais me retirer. Je me fis conduire au
couvent des Ursulines.

Mon pére partit a I'instant méme pour Paris, ou était le cardinal. Mais
tout ce qu’il obtint du cardinal fut que je ne pourrais faire mes veeux qu’au
bout d’un an.

L’année s’écoula. Au bout d’un an et un jour, je pris le voile.

Il y a quatre ans de cela.
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Depuis quatre ans, il ne s’est point passé un seul jour sans que je
priasse pour vous, en baisant les plumes de ce chapeau que j’avais ramassé
sur le champ de bataille de Castelnaudary, seule relique qui me restat de
vous.

Vous savez tout maintenant.

Maintenant donc, a votre tour, parlez, racontez-moi chaque chose en
détail ; dites-moi par quel miracle vous vivez; dites-moi ol vous étes;
dites-moi comment je puis vous revoir. Dites vite tout cela, ou je deviens
folle!

17 mai, quatre heures du matin.

T
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CHAPITRE X IX

Dix-neuviéme lettre

”> IX HEURES DU matin, aussitot

votre lettre lue.

Dieu a détourné un instant ses yeux de nous, et pendant cet ins-
tant, ’ange du mal a passé au-dessus de nos tétes et nous a touchés.

Ecoutez a votre tour.

Vous savez quels étaient mes engagements avec mon frere Gaston.
D’ailleurs, en agissant pour I'un, je croyais agir pour I'autre. Le ministre
me paraissait peser plus encore sur le roi que sur nous tous.

Une pareille oppression était intolérable pour des fils de France, et a
chaque instant le cardinal forcait la volonté du roi, disposait de son sceau
sans le consulter, de ses armes malgré lui. Il dépensait six fois plus en
un jour dans sa maison que tous les fils de Henri IV, y compris celui qui
était sur le trone, ne faisaient dans les leurs. Et tandis qu’a lui seul il avait
englouti plus de deux cents millions, un tiers a peine des habitants de
la France mangeait du pain ordinaire ; Pautre tiers ne vivait que de pain

]
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d’avoine, et le dernier tiers, pareil a un troupeau d’animaux immondes,
ne se substantait que de glands.

Il avait a lui dans le royaume autant de places et de forteresses que
le roi. Il avait Brouage, Oléron, Rhé, la Rochelle, Saumur, Angers, Brest,
Amboise, le Havre, Pont-de-’Arche et Pontoise, en sorte qu’il venait jus-
qu’aux portes de Paris. Il était maitre de la province et de la citadelle de
Verdun. Outre les troupes employées dans ces places, dans ces forteresses,
dans ces citadelles, il avait une armée de mer. Il sortait avec des gardes.
Il tenait toutes les clefs de la France dans ses mains. La France entiére se
réunissant contre lui, n’était pas capable de lever une armée assez forte
pour 'opposer a la sienne. Les prisons étaient devenues des sépulcres
destinés a ensevelir les vrais serviteurs du roi, et le crime de lése-majesté
n’était plus d’attenter contre le roi ou contre son Etat, mais de n’avoir pas
un zéle et une obéissance aveugles pour toutes les volontés et les desseins
de son ministre.

Voila ce que je devais vous dire, d’abord et avant tout; car ce que je
vous dis la, c’est mon excuse de vous avoir quittée et d’avoir pris le parti
de celui qui plus tard nous devait tous renier vivants ou morts.

Ce fut le procés et 'exécution du vieux maréchal de Marillac qui dé-
cida tout. J’étais en correspondance avec mon frere Gaston et avec la reine
Marie de Médicis, qui avait toujours été parfaite pour moi. Je résolus de
joindre ma fortune a la leur.

Vous rappelez-vous ma tristesse a cette époque ? vous rappelez-vous
mon émotion, le trouble de ma voix allant jusqu’aux sanglots, quand je
vous disais que mon avenir était plus incertain que celui de la feuille nais-
sante sur I’arbre au pied duquel nous étions assis, et quand je vous deman-
dai trois mois, avant de faire de vous ma femme, tout en vous disant que le
jour le plus heureux de ma vie serait celui ou je deviendrais votre époux ?

En effet, dés ce moment-la, je savais tous les projets de mon frere
Gaston, et j’étais 'intermédiaire entre lui et le pauvre Montmorency.

Vous me dites de n’omettre aucun détail. Oh! j’ai trop besoin de me
justifier & vos yeux pour rien omettre ou rien oublier.

Nous devions avoir pour nous les Espagnols et les Napolitains. Les
Napolitains, au moment o Montmorency se déclara, parurent en effet sur
la cote de Narbonne, mais ils n’osérent débarquer. Quant aux Espagnols,
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ils vinrent de leur c6té jusqu’a Urgel, mais ils ne passérent pas la frontiére.

Vous vites I'insurrection grandir tout autour de vous, vous entendites
les cris de révolte de Bognols, de Lunel, de Beaucaire et d’Alais. Je vous
montrai un matin, et cela le coeur serré, car je sentais que c’était notre
séparation, je vous montrai un matin un manifeste dans lequel mon frére
Gaston prenait le titre de lieutenant général du royaume. Peu de temps
apres, vous apprites par une lettre du roi adressée a votre pére, et qui lui
ordonnait de se rendre a Paris, vous apprites qu’il était rentré en France
avec 1800 chevaux, qu’il avait brilé le faubourg de Saint Nicolas de Dijon
et les maisons des membres du parlement qui avaient jugé Marillac.

Un jour, a mon tour, je recus une lettre. Mon frére m’écrivait d’Albi et
me sommait de tenir ma parole.

Ce jour fut celui ou je pris congé de vous, le 14 aolt 1632, date fatale,
restée profondément et d’une maniére aussi sombre empreinte dans mon
cceur que dans le votre.

Oh! tous les détails de ce départ sont bien vrais. La peinture de cette
nuit est bien fidéle. Seulement je vous vis, moi, plus longtemps que vous
ne plites me voir. Vous étiez sur le balcon de votre chambre, éclairée der-
riére vous, tandis que moi je m’enfoncais dans un horizon toujours plus
sombre.

Cependant il vint un moment ou la route tourna et ou je cessai de
vous Voir.

En ce moment j’arrétai mon cheval, je me demandai s’il ne valait pas
mieux pour moi oublier toutes les promesses faites, tous les engagements
pris, sacrifier 'honneur a ’amour et retourner pres de vous.

Votre fenétre se referma, votre lumiere s’éteignit, je crus que c’était un
avertissement de Dieu de continuer mon chemin ; j’enfongai les éperons
dans le ventre de mon cheval, j’enveloppai ma téte dans mon manteau et
je m’élancai dans les profondeurs toujours plus obscures de I’horizon, en
me criant a moi-méme pour m’étourdir : En avant! en avant!

Le surlendemain j’étais a Albi, prés de mon frere, qui me laissa dans
cette place avec cinq cents Polonais, et marcha sur Béziers.

Le 29 aott, je recus l'ordre du maréchal-duc de venir le joindre. Je
partis avec mes cinq cents hommes, et le 30 aotit au soir, je fis ma jonction.

La journée du 31 se passa a s’éclairer mutuellement. Nous avions avis
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que M. de Schomberg marchait sur Castelnaudary. Nous y marchames de
notre c6té. Mais M. de Schomberg nous y devanca, s’empara méme d’une
maison qui n’était qu’a dix minutes de chemin de nous et en fit un corps
de garde.

Cela se passait le ler septembre a huit heures du matin.

Le maréchal-duc apprit ce qui venait de s’accomplir ; il prit cinqg cents
hommes, alla reconnaitre ’armée du maréchal, et se trouvant a portée de
cette maison, il chargea ceux qui étaient dedans, lesquels abandonnérent
aussitdt leur poste.

M. de Montmorency mit cent cinquante hommes dans cette maison,
il revint vers nous fort gai de ce premier succes.

Il nous trouva réunis dans la premiére maison du village, mon frére
Gaston, M. de Rieux, M. de Chaudebonne et moi.

Alors s’avancant vers mon freére :

— Monsieur, dit-il, voici le jour ol vous serez victorieux de tous vos
ennemis, le jour ol vous réunirez le fils avec la mére. Mais, ajouta-t-il en
montrant son épée nue et ensanglantée, il faut que ce soir votre épée soit
comme est la mienne ce matin, c’est-a-dire rouge jusqu’a la garde.

Mon frére n’aime pas les épées nues, et surtout les épées sanglantes ;
il détourna les yeux.

— Eh ! monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc jamais I’habitude de vos
rodomontades ? 11 y a longtemps que tout en me promettant de grandes
victoires, vous ne m’avez encore donné que des espérances.

— En tout cas, dit le maréchal, et en supposant que je ne vous aie
encore, comme vous le dites, donné que des espérances, je fais plus que ne
fait pour vous le roi votre frere ; car au lieu de vous donner des espérances,
il vous les 6te, méme celle de la vie.

— Eh! monsieur, reprit Gaston en haussant les épaules, croyez-vous
que la vie de ’héritier présomptif soit jamais en jeu ? Arrive qu’arrive, je
suis toujours sir de faire ma paix pour moi et trois personnes.

Le maréchal sourit amerement, et sans plus répondre au prince, il vint
a nous.

— Allons, dit-il, allons, voila que cela commence, et notre homme
saigne déja du nez. Il parle de s’enfuir, lui troisiéme. Mais ce ne sera ni
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vous, monsieur de Moret, ni vous, monsieur de Rieux, ni moi qui, a ce
compte-l3, lui serviront d’escorte.

Nous répondimes que non certainement.

— Eh bien! continua le maréchal-duc, joignez-vous donc a moi, car il
faut que nous I'engagions si avant aujourd hui, que nous le voyions enfin
I'épée a la main.

En ce moment, on vint nous annoncer que ’on voyait I’armée du ma-
réchal de Schomberg sortir d’un bois et s’avancer vers nous.

— Allons, messieurs, dit le maréchal-duc, le moment est venu, chacun
a son poste.

Nous avions une riviére a traverser sur un petit pont ; on pouvait nous
disputer le passage, mais personne n’y songea. Le plan de M. de Schom-
berg était, au contraire, de nous laisser avancer jusqu’a une embuscade
qu’il avait dressée dans ce chemin creux ou vous retrouvites mon pauvre
écuyer.

Le pont franchi, je pris mon poste a I'aile gauche, qui était placée sous
mon commandement.

C’était, comme on vous I’a dit, ma premiére action. J’avais hate de
montrer que quoique du méme sang que Monsieur, mon sang était plus
ardent que le sien. Je vis un corps de carabins détaché en enfants perdus :
je le chargeai.

Javais particuliérement remarqué cet officier que vous rencontrates
le soir du combat.

Il faisait un brave gentilhomme, calme au feu comme s’il elit été a
la parade. Je piquai droit a lui et lui envoyai un coup de pistolet, qui,
comme il vous ’a dit, coupa la plume de son chapeau. Il riposta. Je sentis
comme un coup de poing au flanc gauche; j’y portai la main sans savoir
ce que C’était, et je retirai ma main pleine de sang. Au méme moment,
sans douleur réelle, quelque chose comme un nuage rouge passa devant
mes yeux ; la terre tourna sur moi. Mon cheval fit un mouvement que je
n’eus pas la force de réprimer ni de suivre. Je sentis que je glissais de ma
selle. Je criai : A moi Bourbon! et je m’évanouis en pensant a vous.

En fermant les yeux, il me sembla que j'entendais comme une mous-
quetade des plus vives et que je voyais un rideau de flamme se dérouler
devant moi.
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Sans doute mes Polonais m’emportérent, car a partir de ce moment
et jusqu’a celui ou je repris mes sens, a une demi-lieue de 1a a peu pres,
dans le carrosse de mon frére, je n’ai plus conscience de ce qui m’arriva.

D’épouvantables douleurs me rappelérent a la vie. J'ouvris les yeux ;
je vis une grande foule se pressant avec curiosité et parlant vivement
autour de mon carrosse. Je compris qu’il s’agissait de savoir oi 'on me
conduirait. Je me souvins que la sceur de M. de Ventadour, 'un de mes
bons amis, devait étre abbesse dans les environs. Je fis un effort, et, passant
la téte par la portiére, je donnai ’ordre de me conduire chez madame de
Ventadour.

Vous le voyez, votre admirable dévouement vous avait parfaitement
mise sur ma trace, et il n’a pas tenu a vous que vous me retrouvassiez.

La douleur m’avait tiré de mon évanouissement, la douleur m’y re-
plongea. Je ne sais qui se chargea de mon introduction pres de madame
de Ventadour; mais je me retrouvai couché sur un excellent lit, seule-
ment j’étais dans un caveau souterrain. J’avais prés de moi le médecin du
couvent, et dans la ruelle quelqu’un qui, me voyant rouvrir les yeux, me
dit tout bas :

— Ne dites pas qui vous étes.

De méme que vous aviez été mon dernier souvenir, vous flites ma
premiére pensée. Je regardai si vous n’étiez point 1a quelque part. Je ne
vis que visages étrangers, au milieu desquels un homme aux manches
retroussées et aux mains sanglantes. C’était le médecin qui venait de me
panser.

Je refermai les yeux.

Ce fut pendant cette nuit que vous vous présentétes a ’abbaye et que,
dans la crainte qu’inspirait le cardinal, on vous répondit que ’'on ne m’a-
vait pas vu.

Ainsi, vous ignorates que j’existais ; ainsi, j’ignorai que vous étiez ve-
nue. Nous nous étions presque touchés sans nous voir.

Je n’ai aucun sentiment de ce qui se passa pendant les quinze jours
qui suivirent ma blessure. Ce n’était point une convalescence, c’était une
halte a la porte du tombeau.

Enfin, la jeunesse et la force de mon tempérament ’emportérent ; je
sentis une certaine fraicheur se répandre dans mes membres alanguis et

64



La colombe Chapitre XIX

fiévreux, et a partir de ce moment, le médecin déclara que j’étais sauvé.

Mais a quelle condition! que je ne parlerais pas, que je ne quitterais
pas mon lit, que je ne prendrais aucune part de la vie extérieure; je ne
vivrais qu’a la condition d’étre un mois ou six semaines sans vivre.

C’est pendant cette période de temps que fut jugé et exécuté le
maréchal-duc. Cette exécution redoubla la terreur des pauvres filles qui
m’avaient donné I’hospitalité. Il n’y avait, au reste, aucun doute, si 'on
apprenait mon existence, que je ne fusse traité, tout prince du sang que
jétais, comme M. de Montmorency. M. de Montmorency n’était-il pas
allié a Marie de Médicis !

11 fut donc décidé que j’étais mort, et par toutes les voix intéressées a
ce que 'on y crut, le bruit de ma mort se répandit.

Au bout de deux mois, je pus me lever. Jusque-la j’étais resté caché
dans les souterrains du couvent ; ’air devenait nécessaire & ma convales-
cence ; nous étions en novembre ; mais le doux hiver du Languedoc auto-
risait cependant quelques sorties nocturnes. On me permit d’aller respirer
la nuit dans le jardin du couvent.

Avec la pensée, avec le sentiment, je ne dirai pas avec la force, car
j étais encore d’une telle faiblesse que je ne pouvais ni descendre ni mon-
ter les escaliers, tout mon amour pour vous, engourdi par la mort, était
revenu. Je ne parlais que de vous, je n’aspirais qu’a vous. Dés que je pus
tenir une plume, je demandai a vous écrire ; on me donna ce que je de-
mandais, on fit partir un messager devant moi, mais comme le message
devait révéler mon existence, et que mon existence, dans la terreur de
madame de Ventadour, c’était la persécution, I’emprisonnement, la mort
peut-étre, le messager resta dans les environs et rentra au bout de douze
ou quinze jours, disant que votre pére vous avait emmenée a Paris, et
qu’il avait remis ma lettre a celle de vos femmes qui lui avait paru la plus
dévouée.

Des lors, je fus plus tranquille, je m’en rapportais a votre amour de
me faire passer une réponse prompte.

Un mois se passa dans cette attente ; chaque jour qui passait portait
une nouvelle atteinte & ma confiance en vous et emportait un lambeau de
mon espoir.

Trois mois s’étaient déja écoulés, Je voulais savoir les nouvelles qui

65



La colombe Chapitre XIX

pouvaient m’intéresser. Blessé au commencement du combat que j’avais
engagé, j'en ignorais I'issue. On hésitait & me donner ces nouvelles. Je
menacai de les aller chercher moi-méme : alors on me dit tout; alors je
sus la perte de la bataille ; la fuite et la réconciliation de Gaston, lui troi-
siéme, comme il avait dit; le proces et la mort de M. de Montmorency ;
la confiscation de mes biens, la reprise de mon rang et de mes dignités.

Je recus toutes ces nouvelles avec plus de force qu’on ne s’y attendait.
Certes, la mort du pauvre maréchal fut un rude coup. Mais apres la mort
de M. de Marillac, ce coup nous I'avions plus d’une fois prévu avec M. de
Montmorency et pour lui et pour moi. Quant a la ruine de mon rang, de
mes dignités et de ma fortune, je les accueillis avec un sourire de mépris.
Les hommes m’avaient 6té tout ce que pouvaient me donner les hommes ;
mais ils avaient été forcés de me laisser ce qui me venait de Dieu, votre
amour.

Aussi, votre amour fut-il, a partir de ce moment, la seule espérance de
ma vie. C’était I’étoile qui brillait seule au ciel de 'avenir, devenu aussi
sombre que celui du passé avait été brillant.

Un messager ne vous avait pas trouvée ; je résolus d’étre mon propre
messager. Votre réponse ne m’était point parvenue; je résolus d’aller
chercher moi-méme votre réponse.

Au reste, ce n’était pas chose facile de sortir du couvent. J’étais sur-
veillé, on craignait que je ne fusse vu ou reconnu. Je ne parlai donc pas
de sortir du couvent, mais de quitter la France.

Cette proposition était la plus agréable que je pusse faire a la bonne
abbesse. Il fut convenu que 'on s’entendrait avec des pécheurs, que je ga-
gnerais Narbonne, et que la, je m’embarquerais. De ’abbaye a Narbonne,
je ferais la route avec le costume ecclésiastique et dans le carrosse et avec
les chevaux de I’abbesse.

D’ailleurs, tout le monde me croyait si bien mort, qu’il n’y avait pas
probabilité que dans ce pays, ou je venais pour la premiere fois, je fusse
reconnu.

La bonne abbesse mit ses coffres a ma disposition, mais je la remerciai ;
j’avais sur moi, au moment ou j’avais été blessé, deux cents louis a peu
pres que on retrouva dans ma bourse ; plus, en bagues et en agrafes, pour
une dizaine de mille livres de diamants.
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Vous étiez riche, qu’avais-je besoin d’étre riche !

Vers le commencement de janvier, je quittai ’abbaye, plein de recon-
naissance pour I’hospitalité qu’on m’y avait donnée ; hélas ! j’ignorais que
cette hospitalité allait me cofiter si cher.

J étais a vingt-huit lieues de Narbonne, je me sentais encore si faible
que nous ne pouvions marcher qu’a petites journées. D’ailleurs, peut-étre
exagérais-je encore un peu ma faiblesse, pour que I’on se défiat moins de
moi.

Le premier jour, nous allames coucher a Villepinte ; le second, a Bar-
beira; le troisiéme, a Narbonne.

Dés le lendemain, marché était fait pour me conduire a Marseille. J’é-
tais un prélat malade de la poitrine et a qui on avait ordonné I'air de
Hyeéres ou de Nice.

Je me reposai un jour a Narbonne, et m’embarquai le lendemain.
Quarante-huit heures apres, grace a un bon vent, j’étais a Marseille.

La, je payai mes bateliers, je renvoyai les deux serviteurs de ’abbesse
qui m’avaient accompagné et je redevins parfaitement libre.

Je fis aussitot marché pour me faire conduire en carrosse jusqu’a Avi-
gnon, et pour remonter le Rhone d’Avignon a Valence.

Comme mon air cavalier pouvait me trahir, je me fis faire un uniforme
d’officier aux gardes de M. le cardinal. Sous cet uniforme, j’étais stir de ne
pas étre inquiété.

Je partis de Marseille et gagnai Avignon en trois jours. A Avignon, les
vents venant de la mer, et par conséquent la navigation étant bonne, je me
confiai au Rhéne ; d’ailleurs, quand le vent nous manquait, nous attelions
des chevaux a notre barque, et nous remontions a I’aide d’un céble tiré
par eux.

De loin et dés le point du jour, je voyais votre chateau. C’était la que
vous étiez, 1a que vous m’attendiez, ou du moins, si ce que 'on n’avait dit
était vrai, si votre pére vous avait emmenée a Paris, c’était la que j’aurais
de vos nouvelles.

Je voulais me faire mettre a terre, cette barque allait si lentement!
malheureusement j’étais trop faible encore.

Oh'! si j’eusse gagné une heure ! si je vous eusse revue ! Mais cela ne
devait pas étre ainsi, nous étions condamnés. ..
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Je n’y pus tenir cependant; une demi-lieue avant Valence, je débar-
quai. Je ne pouvais marcher vite encore ; cependant ma vitesse dépassait
de beaucoup celle de la barque.

D’ailleurs, 'espérance de vous revoir m’avait rendu presque toutes
mes forces. Depuis longtemps je voyais votre balcon, celui d’ot vous m’a-
viez dit adieu, car j’avais tourné ’angle du chemin ; seulement, votre bal-
con était vide, les jalousies en étaient fermées. Il y avait dans tout ’aspect
de ce chateau, que j'avais tant désiré revoir, quelque chose de morne et
de vide qui me glacait,

Tout a coup, je vis s’ouvrir la porte principale et sortir un cortége qui
tourna du c6té de la ville et disparut.

Jétais encore a un demi-quart de lieue environ ; je sentis, sans que je
pusse deviner pourquoi, mon cceur se serrer et mes forces défaillir.

Je m’appuyai contre un arbre du chemin ; j’essuyai mon front couvert
de sueur et je repris ma course.

Je rencontrai un domestique.

— Mon ami, lui demandai-je d’une voix a moitié éteinte, n’est-ce donc
plus mademoiselle Isabelle de Lautrec qui habite ce chateau ?

— Si fait, mon officier, répondit-il : c’est toujours mademoiselle Isa-
belle de Lautrec. Seulement, dans une demi-heure, il faudra ’appeler au-
trement.

— Il faudra I’appeler autrement ! Et comment faudra-t-il I'appeler ?

— Madame la vicomtesse de Pontis.

— Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis ?

— Parce que, dans une demi-heure, elle sera la femme de mon maitre,
M. le vicomte de Pontis.

Je sentis que je devenais livide ; je cachai mon front sur mon mouchoir.

— Ainsi, demandai-je, ce cortége que j’ai vu sortir du chateau...

— C’était celui des fiancés.

— Et dans ce moment?...

— Dans ce moment ils sont a I'église.

— Oh! c’est impossible !

— Impossible ! dit le serviteur. Ma foi, si vous voulez vous assurer de
la chose par vos yeux, mon officier, il en est temps encore. Prenez le plus
court, et vous serez a I’église en méme temps qu’eux.
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Je ne me le fis pas redire, car j’avais hate de m’assurer par mes yeux
de la terrible réalité ; je ne pouvais croire au récit de cet homme. Il avait
un motif quelconque pour me faire ce hardi mensonge, mais a coup sir il
mentait.

Je connaissais Valence pour I’avoir habitée trois mois; je traversai
rapidement le pont, j’entrai dans la ville, je pris les ruelles qui devaient
plus directement me conduire a I’église. D’ailleurs, j’étais guidé par le son
des cloches qui sonnaient a pleine volée.

La place de la cathédrale était encombrée de monde. Eh bien! mal-
gré ces cloches sonnantes, malgré cette foule encombrant la place, je ne
pouvais croire ; je me disais que ¢’était une autre que vous qui marchait a
lautel ; je me répétais que cet homme s’était trompé ou m’avait trompé.

Et cependant, en me mélant a la foule, je n’osais interroger personne.

Si je n’eusse été vétu de I'uniforme des gardes du cardinal, certes, je
n’eusse jamais pu, tant la foule était grande, arriver au premier rang. Mais
devant mon uniforme, tout s’écarta.

Alors, oh! il me faut encore aujourd’hui toute ma force pour vous
donner ces terribles détails; hier, quand j’ignorais que ce fit vous qui
m’écriviez, je n’eusse point renouvelé cette douleur sans rouvrir une plaie
mortelle... oh! vous n’avez souffert que de ma mort ; moi, j’ai souffert de
votre trahison.

Pardon, pardon, Isabelle, votre trahison, je le sais maintenant, c’était
de apparence, mais pour moi, oh! pour moi, malheureux, c’était de la
réalité !

Je vous vis apparaitre a travers un nuage pareil a celui qui passa sur
mes yeux lorsque, frappé par cet officier, je tombai de mon cheval a terre.
Ce fut la méme sensation, plus douloureuse encore, car ce que la premiére
fois j’avais senti au flanc, cette fois je le sentais au cceur.

Je vous vis apparaitre ; vous étiez pale, mais presque souriante ; vous
marchiez d’un pas ferme en traversant la place, vous sembliez avoir hate
d’arriver a I’église.

Je passai ma main sur mes yeux... Courbé, haletant, murmurant a
demi-voix au milieu de mes voisins étonnés : Mon Dieu, mon Dieu, ce
n’est pas vrai... mon Dieu, ce n’est pas elle... Mon Dieu, mes yeux, mes
oreilles, tous mes sens me trompent... Elle seule, elle seule ne me trompe
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pas; elle seule ne peut me tromper.

Puis, comme vous passiez a dix pas de moi, je restai sans voix, espérant
toujours que vous n’iriez pas jusqu’a I’église, que vous vous arréteriez en
route, et que vous crieriez qu’on vous faisait violence, que vous appel-
leriez a toutes les femmes de la sincérité de votre amour ; et alors moi,
moi je m’élancais, moi je risquais ma vie pour dire : Oui, je 'aime ; oui,
elle m’aime ; oui, je suis le comte de Moret, mort pour tout le monde, ex-
cepté pour Isabelle de Lautrec, ma fiancée dans ce monde et dans ’autre...
Laissez-moi passer avec ma fiancée.

Et je vous eusse enlevée en face de tous et malgré tous, car je me
sentais la force d’un géant.

Oh'! Isabelle ! Isabelle ! vous restates muette, vous ne vous arrétates
point, vous entrates a I’église. Un long cri, commencé dés longtemps au
fond de ma poitrine, sortit en la déchirant au moment ou vous dispariites
sous le porche, et avant qu’on m’eit demandé pourquoi ce cri, j’avais
écarté tout le monde, j’étais sorti de la foule, j’avais disparu.

Je regagnai les bords du fleuve, je retrouvai ma barque, je me rejetai
au milieu de mes mariniers, enfoncant mes mains dans mes cheveux et
criant : Isabelle ! Isabelle !

IIs me laissérent un instant & mon désespoir. Puis ils me demandérent
ou il fallait aller.

Je leur montrai le cours du fleuve. Ils détacherent la barque, et le
Rhoéne nous emporta.

Que vous dirai-je de plus? j’ai vécu sans doute depuis quatre ans,
puisque aujourd’hui vous me retrouvez vivant et vous aimant. Mais je
n’ai pas existé. J’attendais que le terme que je me suis imposé arrivat pour
prononcer mes veeux. Ce terme, vous le rapprochez, merci. Depuis que je
sais que vous ne m’avez pas trahi, depuis que je sais que vous m’aimez
toujours, la vocation m’est plus facile et je vais plus calme & Dieu.

Priez pour votre frére... votre frére priera pour vous.

Trois heures de I'aprés-midi.

T
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Vingtieme lettre

% INQ HEURES ET demie, méme jour.
Que me dites-vous la! je ne comprends pas bien. Vous m’avez
retrouvée, vous étes siir que je ne vous ai pas trahi, vous étes str

que je vous aime, et cela, dites-vous, rapproche le terme de vos veeux, et
cela vous rend la vocation plus facile, et cela vous fait plus calme pour
vous consacrer a Dieu !

O mon Dieu! auriez-vous toujours cet étrange projet de renoncer au
monde ?

Mais écoutez-moi bien : Dieu n’est pas injuste. Quand je me suis
consacrée a lui, c’était dans la croyance de votre mort; vous viviez :
Dieu n’a pu recevoir des veeux arrachés au désespoir, puisque la cause
du désespoir n’existait pas; je suis donc libre, libre malgré mes veeux.

Oh! oui, oui, vous le dites : nous nous sommes presque touchés un
instant dans cette abbaye, et rien ne nous a dit que nous étions si pres
I'un de I’autre. Oh'! je me trompe, je suis ingrate envers mon propre coeur.
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Une voix me criait : Insiste, reste, demeure, il est ici.

Oui, je comprends, elle a tremblé pour elle, pauvre femme, elle a trem-
blé que ’hospitalité qu’elle vous donnait ne fut sa perte. Oh ! pourquoi ne
vous ai-je pas retrouvé, moi ; j’eusse été fiére de la mission que Dieu m’a-
vait donnée de sauver le fils de Henri IV. J'eusse tout affronté, pour le
seul orgueil, pour la seule gloire de dire : Quand le monde entier ’aban-
donnait, moi seule I’ai recu, moi seule I’ai protégé.

Folle que je suis en disant cela, je vous eusse trahi, et vous étiez perdu
comme ’a été le maréchal-duc.

Mieux vaut donc qu’elle ait caché votre existence méme a moi et que
vous viviez ; mieux vaut donc que je souffre, que je sois malheureuse, que
je meure.

Mais pourquoi serais-je malheureuse ? pourquoi mourrais-je ? vous
n’avez pas fait de veeux, je regarde les miens comme rompus. Partons,
allons en Italie, en Espagne, au bout du monde. Je suis riche encore;
d’ailleurs, qu’avons-nous besoin de richesse? vous m’aimez, je vous
aime ! partons, partons!

Oh'! répondez-moi. Oui, dites-moi ou vous étes, dites-moi ou je puis
aller vous chercher.

Songez que vous m’avez soupconnée, moi, votre Isabelle, soupconnée
d’une infamie, et que vous me devez une expiation.

Jattends, j’attends !

T
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Vingt et unieme lettre

SR\»; INQ HEURES DU matin.
Votre lettre a fait tressaillir jusqu’aux fibres les plus secrétes de

mon ceeur.
Ah! quelle destinée est la notre! Vous m’offrez le bonheur cherché, at-
tendu, désiré pendant toute ma vie, et je ne puis accepter ce bonheur.

Isabelle ! Isabelle ! vous étes gentilfemme comme je suis gentilhomme.
Une promesse, une simple promesse faite aux hommes nous engagerait,
a plus forte raison un serment fait a Dieu.

N’essayez pas de vous faire illusion. Vos veeux sont bien réels et Dieu
n’admet pas de pareilles subtilités.

Il n’y a donc plus pour nous qu’un seul avenir, celui dans lequel le
malheur nous a poussés. Vous m’avez montré la route sainte en y entrant
la premiére. Je vous suis ; nous arriverons ensemble, puisque nous pour-
suivons le méme but. Je prierai pour vous, vous prierez pour moi. Chacun
mettra dans sa priére une ardeur qu’il ne mettait pas pour lui-méme, et
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la vie éternelle avec I’éternel amour nous sera donnée par le Seigneur, au
lieu de ’'amour périssable, au lieu de la vie mortelle.

Et ne croyez point, parce que je vous dis cela, que je vous aime moins
que vous ne m’aimez. Non, je ne vous aime pas davantage, je le sais ; mais
je vous aime avec la force d’'un homme d’autant plus fort qu’il est tombé
de plus haut et que la chute a été plus profonde, et qui, s’étant relevé apres
avoir touché la mort de la main, a rapporté du tombeau ce visage pale que
donnent a ceux qui les ont eues les révélations d’une autre vie.

Croyez-moi donc, Isabelle, plus je vous aime et plus j’insisterai sur ce
point. Ne risquez pas votre salut éternel sur un sophisme. La vie de ce
monde est a I’éternité ce que la seconde est a un siécle. Nous vivons une
seconde sur la terre, nous vivons une éternité pres de Dieu.

Puis, d’ailleurs, écoutez bien ceci, ma fiancée dans ce monde et dans
l’autre : le pouvoir qui lie a le droit de délier, et c’est Dieu qui a voulu cela
pour que le désespoir ne piit pas entrer dans un cceur trompé comme ’a
été le votre. Urbain VIII est pape, votre famille a de puissantes alliances
en Italie. Obtenez la rupture de vos veeux. Ce jour-1a, Isabelle, dites-moi :
Je suis libre... et alors, alors... oh! je n’ose pas penser a ce bonheur des
anges, a cette félicité sans remords qui nous est réservée !

T
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Vingt-deuxiéme lettre

EUX HEURES DE 'aprés midi.

Eh bien! oui, vous avez raison, rien ne doit troubler notre bon-

heur. Il ne faut dans notre coeur ni crainte ni remords, il faut qu’a
notre ciel orageux et sombre succede un ciel pur tout constellé d’étoiles.
Oui, celui auquel je m’adresserai m’écoutera ; oui, tout inflexible qu’il est,
il aura pitié de moi; oui, je vous demande trois mois pour me faire libre,
et si dans trois mois notre colombe ne vous a point porté la bulle qui me
délie, alors c’est que tout notre espoir est au ciel.

Alors vouez-vous a Dieu comme moi, vouez-vous par des nceuds in-

dissolubles. Oh! je serais trop jalouse de vous savoir libre encore étant
enchainée comme je le suis.

Demain je serai partie.

T
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Vingt-troisieme lettre

4 heures et 1/2 de 'aprés-midi.
Allez, et que Dieu soit avec vous.
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Vingt-quatriéme lettre

ler juin 1638.

Il y a juste aujourd’hui un mois que j’ai recu votre derniére lettre ; un
mois que je n’ai vu venir notre colombe ; un mois que rien ne m’a parlé
de vous, excepté mon cceur.

Mais il n’y a pas de temps a perdre. Seulement les minutes sont de-
venues des heures, les heures des jours, les jours des années. Pourrais-je
attendre ainsi deux mois encore ?

Oui, car je ne perdrai 'espoir qu’au dernier jour.

Jécris cette lettre sans savoir si vous la recevrez jamais ; mais je 1’é-
cris pour qu’au jour qui doit nous séparer ou nous réunir, vous sachiez,
Isabelle, que j’ai pensé a vous a chaque battement de mon cceur.

T
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Vingt-cinquieme lettre

22 juin 1638.

Vole, colombe bien-aimée, vole vers mon cher ressuscité, dis-lui que
ce sont ses priéres qui m’ont protégée, dis-lui que je suis libre, dis-lui que
nous sommes heureux.

Libre ! libre ! libre ! Laisse-moi te raconter cela, mon bien-aimé.

Je ne sais par ou commencer, je suis folle de bonheur !

Tu sais que le jour méme ou je t’ai écrit ma derniére lettre, cette heu-
reuse nouvelle s’est répandue officiellement que la reine était enceinte. A
cette occasion, il devait y avoir de grandes fétes dans toute la France, et
des graces accordées par le roi et par le cardinal.

Je résolus d’aller me jeter aux pieds du cardinal, qui a sur toutes nos
questions ecclésiastiques les pleins pouvoirs de Rome.

Voila pourquoi je te demandais trois mois seulement.

Le jour méme ou je l'ai écrit, je suis partie avec un congé de notre
supérieure. Ma voisine de cellule se chargea de veiller sur notre colombe.
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J étais stre d’elle comme de moi, je la laissais donc sans crainte.

Je partis. Mais quelque diligence que je fisse, je ne pus arriver a Paris
qu’en dix-sept jours. Le cardinal était a sa campagne de Rueil. Je partis
aussitdt pour Rueil.

Il était souffrant et ne recevait pas. Je me logeai dans le village et
j attendis. J’avais laissé mon nom au pére Joseph.

Le troisiéme jour, le pére Joseph lui-méme vint m’annoncer que Son
Eminence était préte & me recevoir.

Je me levai a cette nouvelle ; mais je retombai sur ma chaise, j’avais
pali comme pour mourir ; mon coeur semblait prét a se briser, mes jambes
pliaient sous moi.

Le pére Joseph n’a pas le cceur tendre, dit-on, et cependant, quand il
me vit presque expirante a cette seule idée de me trouver en face du car-
dinal, il m’encouragea de son mieux, m’annoncant que si j’avais quelque
chose 4 demander a Son Eminence, le moment était bon, le cardinal se
trouvant mieux qu’il n’avait été depuis bien longtemps.

Oh'! c’est que toute ma vie, toute la votre dépendait de ce qui allait se
passer entre cet homme et moi.

Je suivis le pére Joseph sans rien voir ; mes yeux étaient fixés sur lui,
son pas réglait mon pas, comme si ses mouvements eussent réglé les
miens. Nous traversidmes une partie du village, nous entrimes dans le
parc. Nous suivimes une allée de grands arbres; chacun de ces change-
ments me frappait par I’ensemble, mais les détails m’échappaient.

Enfin, j’apercus de loin, sous une tonnelle de chévrefeuilles et de clé-
matites, un homme a moitié couché sur une chaise longue. Il était vétu
d’une simarre blanche et portait la calotte rouge, signe du cardinalat. J’é-
tendis la main vers cet homme, le pére Joseph comprit 'interrogation.

— Oui, dit-il, c’est lui.

Je passai en ce moment prés d’un grand arbre ; je m’y appuyai, car je
sentais qu’un pas de plus sans soutien, je tombais.

11 vit mon hésitation, ce mouvement qui indiquait ma faiblesse ; il se
souleva.

— Venez sans crainte, dit-il.

Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir pour moi sa voix ordinaire-
ment rude. Mais enfin cette voix m’arriva pleine d’espérance.
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Je repris mes forces, et presque courant, j’allai me jeter a ses pieds.

11 fit signe de la main au pere Joseph de s’éloigner. Celui-ci obéit, se
retirant hors de la portée de la voix, mais non hors de la portée de la vue.

Jinclinai la téte, étendant les deux mains vers lui.

— Que voulez-vous de moi, ma fille ? demanda le cardinal-duc.

— Monseigneur, monseigneur, une grace de laquelle dépend non
seulement ma vie, mais mon salut.

— Votre nom ?

— Isabelle de Lautrec.

— Ah ! votre pére était un fidéle serviteur du roi. C’est chose rare dans
nos temps de rébellions. Nous avons eu le malheur de le perdre.

— Oui, monseigneur. M’est-il donc permis d’invoquer sa mémoire prés
de vous ?

— Je lui eusse accordé vivant ce qu’il m’aurait demandé, excepté les
choses qui relévent du Seigneur seul, et pour lesquelles je ne suis que son
simple vicaire. Parlez, que désirez-vous ?

— Monseigneur, j’ai fait des veeux,

— Je me le rappelle, car, sur la demande de votre pére, je me suis op-
posé a ces veeux de tout mon pouvoir, et j’ai, au lieu de les avancer, comme
vous le demandiez vous-méme, fixé un an d’épreuve. Donc, malgré cette
année, vous avez prononcé des voeux ?

— Hélas ! hélas! monseigneur.

— Oui, vous vous repentez, maintenant ?

Jaimais mieux mettre mon repentir sur le compte de mon inconstance
que sur le compte de ma fidélité.

— Monseigneur, lui dis-je, je n’avais que dix-huit ans, et la mort d’'un
homme que j’aimais m’avait rendue folle.

11 sourit.

— Oui, et vous avez vingt-quatre ans maintenant et vous étes devenue
raisonnable.

J'admirai la mémoire prodigieuse de cet homme qui se souvenait de
I’époque d’un événement si peu important que devait étre pour lui la prise
de voile d’'une pauvre enfant qu’il n’avait jamais vue.

J attendis, les mains jointes toujours.

80



La colombe Chapitre XXV

— Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre ces veeux, car la femme
a vaincu la religieuse, car les souvenirs du monde vous ont poursuivie
dans votre retraite, car vous avez voué le corps a Dieu, mais I’ame, ’ame,
n’est-ce pas, I’ame est restée sur la terre ? O faiblesse humaine !

— Monseigneur, monseigneur ! m’écriai-je, je suis perdue si vous n’a-
vez pitié de moi !

— C’est cependant bien librement et bien volontairement que vous
avez prononcé vos voeux.

— Oh! oui, librement et volontairement. Je vous le répéte, monsei-
gneur, j’étais folle.

— Et quelle excuse pouvez-vous donner a Dieu de ce peu de persis-
tance dans votre volonté ?

Mon excuse, cette excuse bien connue de Dieu, qui vous a conservé
la vie, mon bien-aimé, je ne pouvais la lui donner, puisque c’était vous
perdre. Je me tus, laissant échapper seulement un second gémissement.

— D’excuses, vous n’en avez pas, dit le duc.

Je me tordis les bras de douleur.

— Eh bien! il faut donc que j’en trouve une, moi, dit-il, un peu mon-
daine, peut-étre.

— Oh! secondez-moi, aidez-moi, monseigneur, et vous serez béni par
moi jusqu’au dernier soupir de ma vie.

— Soit! je ne veux pas, comme ministre du roi Louis XIII, qu’un si
beau et si loyal nom que celui que vous portez périsse ; votre nom est une
des vraies gloires de la France, et les vraies gloires de la France me sont
chéres.

Puis, me regardant fixement :

— Vous aimez quelqu’un ? me demanda-t-il.

Jinclinai mon front jusque dans la poussiere.

— Oui, c’est cela, reprit le duc, j’ai bien deviné, vous aimez quelqu’un ;
celui que vous aimez est-il libre ?

— Oui, monseigneur.

— 11 sait la démarche que vous avez faite, et il attend ?

— II attend.

— C’est bien. Cet homme joindra a son nom, quel qu’il soit, le nom
de Lautrec, afin que le nom du vainqueur de Ravennes et de Brescia soit
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impérissable comme sa mémoire, et vous serez libre.

— Oh! monseigneur ! m’écriai-je en baisant ses pieds. Il me releva
haletante de joie.

11 fit un signe au pére Joseph, qui se rapprocha.

— Reconduisez mademoiselle Isabelle de Lautrec ou vous 'avez été
prendre, dit le cardinal, et dans une heure vous lui porterez la bulle qui la
délie de ses veeux.

— Monseigneur, monseigneur, comment faire pour vous remercier ?

— C’est bien facile : quand on vous demandera votre opinion sur moi,
dites que je sais punir et récompenser. Vivant, j’ai puni le traitre Mont-
morency ; mort, je récompense le loyal Lautrec. Allez, ma fille, allez.

Je baisai dix fois encore ses mains, et je suivis le pere Joseph.

Une heure apreés, il m’apporta la bulle qui rompt mes veeux.

Je partis a 'instant méme sans perdre une minute, la précieuse bulle
sur mon ceeur, et certes plus fervente a Dieu depuis que Dieu m’avait
rendu ma parole que jamais je n’avais été auparavant.

Je n’employai que treize journées a mon retour, et me voila, et je vous
écris, mon bien-aimé, non pas tout ce que j’ai a vous dire, car alors je vous
écrirais un volume, et vous seriez huit jours sans savoir que je suis libre,
que je vous aime, et que nous allons étre heureux.

Je me héate de terminer pour que vous appreniez cette riche nouvelle
une minute plus tot.

Les chevaux resteront attelés, et au retour de la colombe... je pars.

Dites-moi seulement ou vous étes, et attendez-moi.

Va, ma colombe : je n’ai jamais eu si grand besoin de tes ailes.

Va et reviens.

Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose que 'endroit ou je te
trouverai. Je ne veux pas que tu retardes notre réunion d’une minute,
ft-ce pour écrire ces deux bienheureux mots :

Je t’aime ...

T
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Vingt-sixieme lettre

IX MINUTES APRES.
Oh'! malheur ! malheur sur nous!... Cet homme nous est fatal,
mon bien-aimé, peut-étre plus encore la seconde fois que la pre-

miére.

Oh! écoute, écoute, quoique tu ne m’entendes pas ; écoute, quoique tu ne
doives savoir peut-étre jamais ce que je vais te dire. Ecoute ! J’avais atta-
ché comme d’habitude ma lettre a I’aile de notre colombe, cette lettre ou
je te racontais tout, cette lettre qui te portait tout un avenir de bonheur.
Javais laché la pauvre Iris, je la suivais des yeux dans les profondeurs du
ciel ou elle commencait a s’élancer, quand tout a coup, de autre c6té des
murs du cloitre, j’entends un coup de feu et je vois notre colombe, arrétée
dans son vol, qui tourbillonne et tombe.

Oh! je jetai un tel cri de douleur, que je crus mon dme élancée hors
de mon corps avec ce cri.

Puis aussitot je me précipitai hors du couvent tellement éperdue, que
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l'on comprit qu’il venait de m’arriver un grand malheur et que I'on ne
chercha point a m’arréter.

Javais vu la direction dans laquelle était tombée la colombe ; j’y cou-
rus.

A cinquante pas au-dela des murs du cloitre, je vis un capitaine qui
chassait : ¢’était lui qui venait de tirer sur la colombe ; il la tenait entre ses
mains ; il regardait avec étonnement, avec regret surtout, la lettre qu’elle
portait attachée a son aile.

Jarrivai a lui les bras tendus. Je ne pouvais plus parler; je m’écriai
seulement : Oh ! malheur! oh ! malheur! oh ! malheur!

A quatre pas je m’arrétai, blémissante, frappée au coeur, foudroyée ;
cet homme, ce capitaine, celui qui venait de blesser notre colombe, ¢’était
le méme que j’avais vu la nuit sur le champ de bataille de Castelnaudary.
C’était ce Bitéran qui avait tiré sur vous et qui vous avait jeté & bas de
votre cheval.

Nous nous reconniimes.

Oh! je vous le dis : alors sa paleur fut presque égale a la mienne ; il me
vit habillée en religieuse, et comprit que ¢’était lui qui m’avait revétue de
cet habit.

— Oh! madame, murmura-t-il; en vérité, je suis bien malheureux.

Et il me tendit notre pauvre colombe, qui se débattait dans sa main et
qui tomba a terre.

Je la ramassai ; heureusement elle n’a que 'aile cassée. Mais elle avait
le secret de votre demeure, mon bien-aimé. Ce secret, elle 'emporte avec
elle. Ou vous trouverai-je, et comment vous trouverai-je maintenant si
elle ne peut plus voler vers vous ?

Voler pour vous dire ou je suis moi-méme ; pour vous dire que je suis
libre, pour vous dire que nous allions étre heureux ?

Oh! bien certainement, il y a une 4&me dans cette pauvre petite créa-
ture. Oh'! si vous aviez vu, mon bien-aimé comte, comme elle me regar-
dait, tandis que je la rapportais au couvent, tandis, qu’immobile et sans
voix, son meurtrier me suivait m’éloignant comme il m’avait vue m’éloi-
gner a travers ’herbe ensanglantée de cette prairie qui avait été un champ
de bataille.
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Oh! je ne sais si cet homme nous rendra jamais en bien le mal qu’il
nous a fait ; mais il faudra cela pour que je ne le maudisse pas a mon heure
derniére !

J’ai couché la colombe dans un panier. Je la tiens dans ce panier sur
mes genoux. Heureusement elle n’est point atteinte dans le corps : I'ex-
trémité de laile est seule cassée.

Je viens de détacher de sa pauvre aile la lettre ensanglantée. Mon
Dieu! mon Dieu! sans cet événement inattendu, vous seriez prés main-
tenant de la recevoir.

Ou étes-vous ? ou étes-vous ? qui me dira ou vous étes ?

Oh! voici venir le médecin du couvent que j’ai envoyé chercher.
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Vingt-septiéme lettre

\ UATRE HEURES. Le médecin est un bon et excellent homme il a
compris que dans certaines situations mystérieuses de la vie,
Pexistence d’une colombe était aussi précieuse que I'existence
d’un roi. Il a compris cela en voyant mon désespoir ; il a compris cela en
voyant la lettre ensanglantée.

La blessure n’est rien par elle-méme ; dans trois jours elle efit été gué-
rie, s’il lui elit coupé T'aile.

Mais je m’y suis opposée ; je suis tombée a genoux devant lui, et je lui
ai dit :

— Cette aile que vous voulez abattre, ma vie y est attachée. Il faut
qu’elle vole ! il faut qu’elle vole !

— Ceci, m’a-t-il dit, c’est plus difficile, et je ne saurais en répondre ;
mais du moins je ferai tout pour cela. En tout cas, ce ne serait que dans
quinze jours ou trois semaines qu’elle volerait.

— Soit, dans quinze jours ou trois semaines ; mais qu’elle vole ! qu’elle

86



La colombe Chapitre XXVII

vole!

Vous comprenez bien, mon ami, tout mon espoir est la.

On a lui attaché l'aile contre le corps; il semble qu’elle comprenne
cela, pauvre petite; elle ne fait aucun mouvement; seulement, elle me
regarde.

J’ai mis a portée de son bec et 'eau et le grain. D’ailleurs, elle a ma
main ou prendre sa nourriture.

Que faire, en attendant, pour que vous sachiez ce qui est arrivé ? Quel
messager vous envoyer qui vous trouve ? vers quel point du ciel me tour-
ner, pour faire, comme le naufragé perdu au milieu de 'Océan, mon signal
de détresse ?

Pourquoi n’est-ce pas un de mes bras qui a été brisé, au lieu d’'une de
ses ailes ?

T
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cHAPITRE X X VIII

Vingt-huitieme lettre

‘el UIN.Oul, tu avais raison, mon bien-aimé, je le sens, si je n’eusse ob-
tenu la rupture de mes veeux, il y aurait toujours eu un remords au
© fond de notre bonheur, ou plutét il n’y aurait pas eu de bonheur,
puisque ce bonheur, Dieu ne I'eflit pas sanctionné! Quand je te disais :
« Je suis libre, nous fuirons ensemble, nous serons heureux », je voulais
oublier ; mais, au fond de mon dme, une voix se lamentait, qui, si forte
que fut celle de mon amour, la faisait taire parfois.

Aujourd’hui, je suis bien malheureuse, puisque je ne sais comment te
retrouver, te revoir ; mais ma conscience est tranquille ; mais quand je dis,
quand je répéte : « Je t’aime, mon filancé », je ne sens plus au cceur cette
douleur aigué que j’'y ressentais, méme au moment ou je te disais : « Sois
tranquille, mon bien-aimé, nous serons heureux ».

J’ai veillé notre pauvre colombe comme j’aurais veillé une sceur ma-
lade. Elle souffre beaucoup, et de temps en temps, ferme les yeux de dou-
leur. Je laisse tomber goutte & goutte de I’eau glacée sur son aile, et cela
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semble lui faire du bien. Elle me caresse avec son bec rose comme pour me
remercier. Pauvre colombe ! elle ne se doute pas de ce qu’il y a d’égoisme
dans les soins que je lui donne.

Mais toi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu !

T
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cHAPITRE X XIX

Vingt-neuvieme lettre

Seize jours écoulés, et pas de nouvelles. Et mes yeux s’usent
«J¥~ a percer 'horizon dans lequel je cherche vainement notre co-
lombe bien-aimée. Chaque point noir qui tache I’espace, je me dis : C’est
elle ; puis, au bout d’un instant, je m’apercois de mon erreur, et ma poi-
trine haletante d’espoir se dégonfle dans un soupir.

N’importe, j’attends toujours, j’espére toujours ; puisque tu vis, puisque
tu m’aimes, pourquoi donc désespérerais-je du bonheur ?

Seulement, le temps se passe. Il y a deux mois que vous étes partie.
Oh'! si je calcule bien, depuis huit ou dix jours vous devez étre revenue.

O mon Dieu! mon Dieu! ce coeur de bronze aurait-il refusé ?

On dit cependant qu’il a aimé, cet homme !

Mon Dieu, Seigneur, ne nous abandonnez pas !
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CHAPITRE X XX

Trentiéme lettre

5 juillet.

Oh! si tu savais, pauvre bien-aimé de mon cceur, tout ce que je t’ai
écrit depuis quinze jours! Il y a 13, vois-tu, tout un monde de pensées,
de désirs, d’espérances, de regrets et de souvenirs! Si jamais nous nous
retrouvons, hélas! hélas! Dieu le veuille, comme je ’en prie ardemment
le jour, la nuit surtout ; si jamais nous nous retrouvons, tu liras tout cela,
et alors, seulement alors, je te le jure, tu comprendras combien tu étais
aimé!

Sinous ne nous revoyons pas... oh ! toutes les tortures de I’enfer sont
dans cette crainte... eh bien ! c’est moi qui relirai ces lettres, c’est moi qui
y ajouterai chaque jour un feuillet plus désespéré que celui de la veille,
c’est moi qui mourrai sur le dernier en t’écrivant : Je t’aime !

Oh ! moi qui croyais avoir épuisé pour toi toutes les angoisses et toutes
les joies de mon coeur; oh! je sens qu’il y a encore dans I’avenir des
abimes de joies ou de douleurs que je n’avais pas méme entrevus !
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Demain ! Pourquoi ma main tremble-t-elle si fort en écrivant ce mot ?
c’est que demain sera le jour qui va décider de ma vie ; demain je verrai si
la colombe peut voler. Il y a trois jours déja qu’elle est sortie de son panier,
qu’elle étend ses ailes, qu’elle s’essaye dans ma chambre, qu’elle vole de la
porte a la fenétre. On dirait qu’elle comprend, la pauvre petite, de quelle
importance est, pour nous deux, qu’elle retrouve toute la puissance de
son aile.

Demain ! demain ! demain!

Jécrirai un billet bien court pour ne pas la charger d’un poids inutile.
Quatre mots seulement, mais qui te diront tout.

A demain donc, mon bien-aimé! je vais passer la nuit en priéres. Je
n’essayerai pas méme de dormir, ce serait chose parfaitement inutile. Que
fais-tu, toi, mon Dieu! te doutes-tu seulement combien je t’aime et com-
bien je souffre ?
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Trente et unieme lettre

6 juillet.

Voicil’aube, mon bien-aimé, et comme je te I’ai dit, je n’ai point fermé
Pceil un seul instant, et j’ai passé la nuit en priéres. J'espére que Dieu
m’aura exaucée, et qu’aujourd’hui tu sauras ou je suis, que je suis libre et
que je t’attends.

La colombe est aussi impatiente que moi; elle bat les carreaux de son
bec et de ses ailes. On va t'ouvrir la fenétre, pauvre petite. Dieu veuille
que ton aile soit assez forte pour la course que tu vas entreprendre.

Jinterromps cette lettre pour écrire le billet qu’elle te portera, ou peut-
étre, hélas! qu’elle va essayer de te porter.

Quatre heures sonnent.

(%.S;
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Trente-deuxiéme lettre

\ UATRE HEURES DU matin, 6 juillet.

Si la colombe arrive jusqu’a toi, mon bien-aimé, lis ce billet et
pars sans perdre une seconde, comme je partirais, moi, si je sa-
vais ou te trouver.

Je suis libre, je t’aime et je t’attends au monastere de Montolieu, entre
Foix et Tarascon, sur les bords de ’'Ariege.

Tu sauras pourquoi je ne t’en dis pas davantage, pourquoi ce billet est
si court, et pourquoi le papier est si fin.

Tu sauras tout cela et mille choses encore, tous nos malheurs, toutes
nos angoisses, toutes nos espérances, si notre messagere chérie arrive
jusqu’a toi; car, si elle arrive jusqu’a toi, tu partiras a l'instant méme,
n’est-ce pas?

Je t’attends, mon bien-aimé, comme laveugle attend la lumiére,
comme le mourant attend la vie, comme le mort attend la résurrection.

Va, colombe bien-aimée, va!
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cHAPITRE X X XIII

Trente-troisiéme lettre

6 juillet, cinq heures du matin.

Nous sommes maudits! Oh! mon bien-aimé comte, qu’allons-nous
devenir ? Il ne me reste donc plus qu’a mourir dans le désespoir et dans
les larmes. Elle ne peut plus voler; au bout de cent pas son aile a faibli.
Elle a rencontré les derniéres branches d’un peuplier au-dessus desquelles
elle a voulu passer ; elle s’y est heurtée et de branche en branche elle est
tombée jusqu’a terre.

Jai couru a elle les bras étendus, le coeur brisé ; toute ma course n’a été
qu’un gémissement qui s’est terminé par un cri de douleur. Je ’ai ramas-
sée, et d’elle-méme, apreés un instant de repos, elle a essayé de s’envoler
une seconde fois ; mais une seconde fois elle est retombée, et moi je suis
tombée pres d’elle, me roulant désespérée sur la terre, arrachant ’herbe
avec mes mains et avec mes dents.

Mon Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir ? J’étais trop fiére, trop
heureuse, trop stire de mon bonheur, je le tenais dans ma main, la fatalité

97



La colombe Chapitre XXXIII

me I’a ouverte, et mon cher trésor est parti.

Oh! Seigneur! Seigneur, vous ne m’enverrez donc pas une inspira-
tion, une lumieére, une flamme!

Seigneur, Seigneur, secourez-moi! Seigneur, regardez-moi en pitié!
Seigneur, Seigneur, je deviens folle !

Attends, attends.

Bonté divine, tu m’as entendue, tu m’as exaucée.

Ecoute, écoute, bien-aimé, il vient de me renaitre un espoir dans le
ceeur, ou plutot cet espoir c’est une illumination d’en haut.

Ecoute ! de ma fenétre, j’ai si souvent suivi des yeux le vol de notre
colombe, au moment de son départ, que, sans me tromper, je puis faire au
moins deux ou trois lieues dans la méme direction qu’elle. Elle passait au-
dessus des sources de la large petite riviére qui vient se jeter dans ’Ariége
a Foix. Elle devait passer au-dessus du petit bois d’Amourtier, au-dessus
de la Salat entre Saint-Girons et Oust.

Eh bien ! voici ce que je vais faire : je vais revétir un habit de pélerine;
je vais me mettre a ta recherche, j’irai jusqu’au petit village de Rieupre-
gan; je la perdais toujours de vue dans la direction de ce village, et quand
je Paurai dépassé, eh bien! je m’en rapporterai a elle. Elle peut en volant
franchir a chaque vol, une distance de cent pas a peu prés. Soit! elle vo-
lera cent pas, puis se reposera et volera cent pas encore, me servant de
guide ; je la suivrai, je la suivrai comme les Hébreux suivaient la colonne
de flamme la nuit et la colonne de fumée le jour, car moi aussi, je serai a
la recherche de la terre promise, et je la trouverai ou je mourrai de fatigue
et de douleur sur le chemin.

Hélas! je le sais, la route sera longue, la pauvre colombe, pardonne-
moi ce que je te ferai souffrir, douce martyre de notre amour! la pauvre
colombe ne pourra faire plus d’'une ou deux lieues par jour; n’importe,
mon bien-aimé, dussé-je user le reste de ma vie a te chercher... oh! oui,
je te chercherai jusqu’a la fin de ma vie!

Ainsi je pars. Je pars sans tarder, aujourd’hui méme. J’ai tout dit a
notre supérieure, tout, excepté ton nom. C’est une sainte et digne femme,
qui a souffert de mes douleurs et pleuré de mes larmes. Elle m’a offert
quelqu’un pour m’accompagner, jai refusé. Je ne veux personne ; ce que
je veux faire est une chose d’instinct, un mystére entre le ciel et nous;
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seulement je lui ai promis de lui écrire si je te retrouvais. Si je ne lui
écris pas, elle saura que je suis morte, morte folle, désespérée, au coin de
quelque bois, au revers de quelque route, au bord de quelque riviere.

Je pars, jemporte avec moi toutes ces lettres que je t’ai écrites, que
tu n’as pas recgues, que tu ne recevras peut-étre jamais. Oh! si je puis les
jeter toutes un jour a tes pieds en te disant : Lis ! lis ! mon bien-aimé ! Et tu
verras combien j’ai souffert ce jour-la, ce jour-1a je serai bien heureuse !

Je pars, il est trois heures de ’aprés-midi, j’irai, je I'espére, jusqu’a
Rieupregan aujourd’hui.

%“
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cHAPITRE XX XIV

Trente-quatriéme lettre

7 juillet, pendant la nuit.

Je suis passée par I’église, avant de me mettre en route, afin d’emporter
Dieu pour ainsi dire avec moi. Je me suis prosternée devant lautel, j'ai
appuyé mon front sur une pierre sculptée a ’endroit méme ou la sculpture
figurait une croix sur cette pierre, et j’ai prié.

Oh! C’est bien vrai, il y a un baume dans la priére. La priére, c’est le
tertre vert ou 'on s’assied, apres une route fatigante, et ot ’on se repose.
La prieére, c’est le ruisseau que I’on trouve au milieu des sables du désert
et ou 'on se rafraichit.

Je suis sortie de I’église pleine de force et d’espérance ; il me semblait
que Dieu venait d’attacher a mes épaules les ailes de quelqu’un de ses
anges : ¢’était la priere toujours qui m’enlevait de la terre et m’emportait
vers le Seigneur.

N’est-ce pas, Seigneur, que c’est une épreuve seulement ? n’est-ce pas,
Seigneur, que vous ne m’avez pas condamnée ? n’est-ce pas, Seigneur,
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qu’il est a Pextrémité de la route dont je viens de franchir les premiéres
distances ?

Attends-moi, bien-aimé, attends-moi, car, je te le jure, un jour ou
Pautre, j’arriverai.

Je t’ai quitté un instant pour m’appuyer a la barre d’une fenétre qui
donne sur le village de Boussenac. Ce village est situé sur ma route et
j’y passerai demain, a moins que notre colombe ne m’en écarte. Un chien
hurlant tristement, perdu sans doute dans un petit bois que j’apercois a
ma droite, faisait une tache sombre a la terre. Je me suis dit : Si le chien
cesse de hurler, ce sera bon signe, et je le retrouverai.

Le chien s’est tu.

Comme on est superstitieux quand on souffre, pauvre bien-aimé de
mon ceceur ! Sais-tu cela ? souffres-tu, toi ?

Quelle belle nuit, mon Dieu ! Je me dis que peut-étre tu es a une fenétre
comme je suis a la mienne, que tu regardes de mon c6té comme je regarde
du tien, que tu penses a Dieu et 4 moi comme je pense a toi et a Dieu.

As-tu vu cette belle étoile qui a rayé le ciel d’un sillon de feu ? combien
de lieues a-t-elle fait ainsi en une seconde ?

Oh! si je pouvais en une seconde aller comme elle d’ici a toi, dussé-je,
arrivée a toi, m’éteindre comme elle!

Jaccepterais cette lumineuse seconde de bonheur, dit-elle étre suivie
de 'éternelle nuit.

A demain, mon bien-aimé ; demain, je I'espére, va encore me rappro-
cher de toi.

T
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Trente-cinquieme lettre

9 juillet.

Me voila arrétée a un petit village nommé Saulan. Quel orage, bon
Dieu! Et qu’avait donc fait la terre, pour que le Seigneur la menacat ainsi
de sa voix terrible ! L’eau qui a tombé par torrents a grossi la Salat, il n’y
a plus de gué possible, et pour trouver un pont, il me faudrait remonter
jusqu’a Saint-Girons, c’est-a-dire perdre deux jours.

Demain on m’assure que je pourrai me remettre en route, et que la
riviére aura repris son niveau.

Oh'! un jour perdu! un jour pendant lequel tu m’attends, a coup siir!
un jour pendant lequel tu m’accuses peut-étre !

T
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CHAPITRE XXX VI

Trente-sixiéme lettre

12 juillet au soir, au village d’Alos.

Un paysan a consenti a me servir de guide : j’ai traversé la riviere sur
samule. La riviére un instant a failli nous entrainer tous ; pendant un tiers
du courant 'animal a perdu pied. J’ai levé les yeux au ciel, j’ai croisé mes
mains sur ma poitrine, et j’ai dit :

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est pour lui.

Tu vois bien que nous devons nous retrouver puisque je ne suis pas
morte.
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cHAPITRE XXX VII

Trente-septiéme lettre

15 juillet.

J ai repris mes courses a pied, toujours guidée par notre colombe. Le
13, j'ai été d’Alos a Castillon; c’était une forte journée pour la pauvre
petite. Je devrais avoir plus de pitié d’elle ; j’ai fait au moins trois lieues.

Le lendemain 14, j’ai payé ma cruauté de la veille en faisant une lieue
a peine, et aujourd’hui 15 me voici arrivée a Saint-Lary, de 'autre co6té
d’un petit ruisseau sans nom qui va se jeter dans la Salat.

Au reste, je suis sur la route, j’en suis certaine. La colombe n’hésite
pas un instant, ne dévie pas une seconde. Elle va droit devant elle sans
hésitation aucune. Seulement le temps se passe et tu attends ; le temps se
passe et tu as fait un veeu.

Oh'! ce veeu, ne te hate pas de 'accomplir, bien-aimé ! Crois en moi,
crois dans ton Isabelle.

Tu as douté d’elle un instant, et cela nous a colité cher a tous deux.
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cHAPITRE X XX VIII

Trente-huitieme lettre

18 juillet.

Voila trois jours que j’erre presque au hasard, contournant des bois,
longeant des ruisseaux. Hélas ! I’air n’a pas tous les obstacles que m’op-
pose la terre. La colombe passait 1a ou je suis forcée de m’arréter parfois.
Je te 'avoue, 6 mon bien-aimé ! le courage et les forces me manquent a la
fois, et je me couche au pied de quelque arbre, mourante, désespérée.

Il y a déja onze jours que je suis partie, et j’ai fait & peine quinze ou
dix-huit lieues, ce qu’elle faisait en une heure elle, quand elle était notre
messagére d’amour, et qu’elle passait rapide comme la fleche au-dessus de
ces misérables reptiles qui s’intitulent les rois de la création, qui n’ont pas
Pinstinct d’un oiseau, et qui mettent onze jours a faire le chemin qu’une
colombe fait dans une heure.

Dis-moi, comment se fait-il qu'une misérable aiguille aimantée sache
ou est le nord, et que moi, moi, une créature vivante, pensante, agissante,
faite a 'image du Créateur, je ne sache pas ou tu es ?
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Comment se fait-il qu’un vaisseau qui part d’'un point du monde, aille
a Pautre bout de ce monde retrouver une ile au milieu de I'Océan et que
moi, moi, je ne puisse te retrouver, toi vers lequel je n’ai pour ainsi dire
qu’a étendre les bras ?

Oh! je le sens bien, mon Dieu, si je veux le retrouver, ce n’est pas vers
lui qu’il faut que j’étende les bras, c’est vers vous !

Mon Dieu, soutenez-moi! mon Dieu, conduisez-moi! mon Dieu,
guidez-moi !
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cHAPITRE X X XIX

Trente-neuviéeme lettre

29 juillet.

Je reviens a moi, au jour, a la vie.

J’ai cru mourir, mon bien-aimé comte, et peu s’en est fallu que je ne
sache enfin ou tu étais, car les morts savent tout; peu s’en est fallu que
ce ne soit le fantdme de ton Isabelle qui soit entré dans ta cellule, la nuit,
a ’heure ou entrent les fantdémes.

C’est pour cela que je regrette de vivre. En voyant mon ombre, tu
aurais compris que j’étais morte, tandis qu’en ne revoyant ni ombre ni
corps, tu peux croire que je t’ai oublié ou trahi. Ne dis pas non, hélas! tu
las bien cru une fois.

Oh! je ne t’ai ni oublié ni trahi, je t’aime! je t’aime ! mais j’ai failli
mourir, voilad tout.

Tu te rappelles ce blessé qui avait eu soif, qui s’était trainé prés du
ruisseau, en perdant les derniéres gouttes de son sang, les dernieres ha-
leines de son souffle, tout cela pour atteindre 1’eau, et qui était mort en
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buvant la premiére gorgée ? Eh bien, il en a été presque ainsi de moi.
Apres une longue course dans des bois qu’on m’a dit étre ceux de Mau-
léon, je suis arrivée haletante a une source. Cette source sortait de terre
et était glacée. J’ai bu, croyant reprendre des forces et pouvoir continuer
ma route. Je suis repartie, en effet ; mais j’avais marché cent pas a peine,
que je me suis arrétée grelottante, un frisson a envahi tout mon corps, et
je suis tombée évanouie sur le bord du petit sentier que je suivais.

Ce qui s’est passé a la suite de cet évanouissement, je n’en sais rien.
Ce que je sais, c’est qu’hier je me suis éveillée tres faible, qu’en regardant
autour de moi, je me suis trouvée dans une chambre assez propre; au
pied de mon lit veillait une femme inconnue ; a mon chevet se tenait notre
colombe caressant ma joue de sa pauvre aile brisée.

Cette femme revenait du marché de Mauléon avec deux hommes qui,
voyant que je respirais encore, ont eu pitié de moi et m’ont conduite ou
je suis.

Ou je suis, c’est a un petit village prés de Nertier, a ce que 'on m’a
dit; la chambre que jhabite domine les environs, a ce qu’il parait, car de
mon lit je ne vois que le ciel.

Oh'! le ciel, le ciel ! c’est de lui seul que j’attends secours.

Hier, j’ai demandé la date du mois, on m’a dit que nous étions au 28
juillet. Hélas! voila plus de vingt jours que je suis partie et que jerre a
laventure. Ou suis-je ? loin ou prés de toi ?

J’ai demandé du papier, de I’encre et une plume ; mais aux premiéres
lettres que j’ai tracées, la téte m’a tourné et il m’a été impossible de conti-
nuer.

Ce soir je vais mieux ; j’écris presque sans fatigue et ne me suis repo-
sée que trois fois pour écrire les trente ou quarante lignes qui composent
déja cette lettre.

J’ai remercié la bonne femme qui me garde. Je n’ai plus besoin d’étre
veillée, je suis mieux, je me sens forte. Cette nuit j’essayerai de me lever,
et demain de me mettre en route.

Je mourrais a rester ainsi inactive, tandis que tu m’attends; car tu
m’attends ? n’est-ce pas, bien-aimé de mon cceur, tu m’attends ?

La colombe aussi est bien reposée ; j’espére qu’elle pourra fournir de
plus longs vols et par conséquent me rapprocher plus rapidement de toi.

109



La colombe Chapitre XXXIX

Jespérais passer la nuit entiére a t’écrire, mais j’avais trop présumé de
mes forces ; il faut que je m’arréte, il faut que je te dise adieu ; mes oreilles
tintent, tout vacille autour de moi, et les lettres que trace ma plume me
semblent de feu.

Ah!...

T

110



CHAPITRE X L

Quarantieme lettre

9 heures du matin.

J’ai dormi deux heures a peu prés d’'un sommeil horriblement agité
et qui ressemblait fort a du délire. Heureusement en rouvrant les yeux je
vois le jour prés de naitre.

Oh! mon bien-aimé, la belle chose que la naissance du jour, si nous
étions I'un pres de 'autre, si nous comptions ensemble et au fur et a me-
sure qu’elles disparaissent, toutes les étoiles dont tu sais les noms, et qui
se fondent et s’évanouissent dans I’éther quelques instants avant que le
soleil, qui les chasse, n’apparaisse a son tour !

Je viens d’ouvrir ma fenétre, il me semble qu’elle doit donner sur une
étendue immense. Hélas ! plus I’étendue est grande et plus je suis perdue.

Mon Dieu! cette belle fable amoureuse de Thésée et d’Ariane n’est-
elle véritablement qu’une fable, et ma priére, ma priére profonde, ardente,
éternelle, ne me détachera-t-elle pas de votre droite bénie quelque ange
qui m’apporte le fil conducteur qui doit me conduire a lui ?
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Oh! j’écoute, je regarde, j’attends.

Rien, rien, mon Dieu! rien que le soleil, c’est-a-dire votre image,
qui, sans paraitre encore, colore d’une teinte rose toute I’atmosphere qui
baigne la chaine de montagnes derrieére laquelle il se léve, en ce mo-
ment. Oh! pour un coeur calme que ce spectacle serait beau! Comme
ces collines, dont le contour bleuatre se découpe sur ses rayons dorés,
sont d’une belle et gracieuse forme ! Comme cette autre chaine de mon-
tagnes qui forme ’horizon est gigantesque et belle avec ses pics neigeux
qui s’argentent et qui s’étincellent aux premiéres flammes de I’astre di-
vin! Comme cette grande riviere qui sillonne la plaine et dont le cours
vient & moi, est unie, majestueuse et profonde ! Comme... oh ! mon Dieu !

Mon Dieu! je ne me trompe pas; mon Dieu ! cet ange que j’implorais,
que j’attends, il est donc venu, invisible, mais réel. Mon Dieu ! ces collines
derriere lesquelles le soleil se léve, cette double aréte au centre de laquelle
il se balance en ce moment, ces montagnes de neige, qui semblent des pi-
liers d’argent soutenant la votte du ciel, cette grande riviére qui coule
du sud au nord et qui recoit les ruisseaux voisins comme une souveraine
recoit le tribut de ses sujets... ce sont les collines, ce sont les montagnes,
C’est la riviére qu’il m’a décrits et qu’il voit de ses fenétres. Mon hori-
zon, c’est le sien, mon Dieu! ne m’avez-vous égarée que pour mieux me
conduire preés de lui! Ne m’avez-vous fermé les yeux que pour me mon-
trer la lumiére lorsque je les ouvrirais ?

Mon Dieu! mon Dieu ! votre miséricorde est infinie!

Vous étes grand, vous étes saint, vous étes bon, et ce n’est qu’a genoux
qu’on doit vous parler.

A genoux donc, ceeur sans foi qui a douté de la bonté du Seigneur ; &
genoux ! a genoux ! a genoux !

T
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cHAPITRE X LI

Quarante et unieme lettre

\ UATRE HEURES DU matin.

\] Jairemercié Dieu et je pars. Oh! la force m’est revenue avec la
, foi. Je n’étais faible que parce que j’étais désespérée.

Un dernier coup d’ceil, un dernier regard.

Oh'! comme le tableau était fidéle, mon bien-aimé ! Peintre, comme tu
as bien vu! poéte, comme tu as bien décrit! Voila les cimes des Pyrénées
qui passent du blanc mat au reflet de I'argent le plus vif. Voici leurs flancs
noirs qui s’éclairent peu a peu, glissant du noir au violet, du violet au
bleu clair, comme une inondation de lumiére qui descendrait des hauts
sommets. Voila le jour qui se répand dans la plaine ; voila les ruisseaux
qui luisent comme des fils d’argent ; voila la riviére qui se tord et ondoie
comme un ruban de moire ; voila les petits oiseaux qui chantent dans les
buissons de lauriers-roses, dans les haies de grenadiers, dans les touffes
de myrtes ; voila, voila 'aigle, roi du firmament, qui tourne dans I’éther.

Oh! mon bien-aimé, nous sommes donc déja réunis par le regard, et
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je vois ce que tu vois.

Seulement, d’ou le vois-tu ?

Attends, attends, ta lettre est la. Oh! tes lettres, elles ne me quittent
pas un instant ; quand je mourrai, elles seront sur mon cceur, et ceux qui
me déposeront dans la tombe auront mission, sous peine de sacrilége, de
les y enfermer avec moi.

D’ou le vois-tu ?

Mon Dieu! c’est a peine si je puis lire ; heureusement je les sais par
ceeur ; si je les perdais, je pourrais les récrire de la premiére a la derniére
ligne.

Je les ai tant lues!

« Ma fenétre, toute garnie d’'un immense jasmin dont les branches
chargées de fleurs entrent dans ma chambre qu’elles parfument, s’ouvre
au soleil levant. »

C’est cela, c’est cela!

Le soleil vient de se lever a ma gauche, toi tu es a ma droite.

« Le plateau que je domine est incliné du midi au nord, des montagnes
a la plaine. »

C’est cela, toujours.

Oui, voici la-bas, la-bas, a I’horizon, merci, Seigneur, de ce que le jour
que tu viens de faire est si pur, voici la-bas le plateau ou est situé ton er-
mitage. Oh ! pourquoi est-il si loin encore, ou pourquoi le regard humain
est-il si faible ! Je vois des centaines de points blancs semés au milieu des
arbres verts ; lequel de tous ces points blancs est ton ermitage ? Oh! co-
lombe chérie, colombe bien aimée, colombe fille du ciel, c’est a toi de me
dire cela.

Je pars, mon bien-aimé, je pars; chaque minute perdue est un vol fait
a ton bonheur et au mien ; perdre une minute, ce serait tenter Dieu.

N’est-ce pas pour étre arrivé trop tard d’une minute que tu m’as per-
due, moi?

Viens, colombe. Oui, oui, n’est-ce pas, demain, ce soir peut-étre nous
allons le revoir!

T
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cHAPITRE X LII

Quarante-deuxieme lettre

31 juillet.

La nuit a interrompu notre recherche, mon bien-aimé, mais j’espere,
jespeére!

J’ai interrogé tout le monde, et de loin on m’a montré s’élevant sur la
cdte un couvent de camaldules, et prés de ce couvent une petite maison
qui ressemble bien a celle que tu m’as décrite. Oh'! je la voyais blanchis-
sante dans la vapeur azurée du soir, peut-étre était-ce la tienne, peut-étre
de ton coté embrassais-tu des yeux ton horizon, sans savoir que dans cet
horizon, invisible pour toi, s’agitait cette pauvre créature qui ne vit plus
que par toi, qui va mourir sans toi.

Je me suis informée, t’ai-je dit, et 'on m’a répondu que cette maison
était habitée par un solitaire, par un sage, par un homme de Dieu, jeune
encore, beau toujours. Cet homme visite la maison du pauvre et le lit du
mourant : il a les paroles consolantes pour la souffrance et méme pour la
mort. Cet homme, c’est toi, mon bien-aimé ; n’est-ce pas, n’est-ce pas que
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C’est toi?

Si c’est toi, tu as passé dans la journée au village de Camons, ou je
suis.

Tu as visité un pauvre ouvrier charpentier qui s’est cassé la cuisse en
tombant d’un toit. Tu ’as pansé, tu I’as soigné. Puis a toute la famille, a
genoux sur ton passage, tu as dit en sortant :

— Vous voila consolés, priez pour le consolateur.

Oh! c’est bien toi, et je t’ai reconnu a cette parole douloureuse. Tu
m’attends ; tu ne sais pas ce que je suis devenue, et tu souffres.

Tu soufres, car tu doutes. Oh! ’homme doute toujours ; moi je n’ai
pas douté, je t’ai cru mort.

Quand je pense que si j’étais arrivée deux heures plus tot, je te ren-
contrais peut-étre !

Je dis peut-étre, car si jétais stire que ce fit toi, toute brisée que je
suis, je partirais a 'instant méme; je prendrais un guide; je me ferais
porter. Mais si je me trompais, si ce n’était pas toi? Oh! I'instinct de la
colombe vaut mieux que tout; il n’a pas erré un instant. Ce sont les forces
qui m’ont manqué et non pas elle qui a failli.

Que fais-tu en ce moment, quelque part que tu sois, mon bien-aimé ?
A moins que tu ne penses a Dieu, tu penses 4 moi, je I'espére.

Oh ! moi, quand je pense a toi, je pense a Dieu. Quand je pense a Dieu,
je pense a toi.

Il est onze heures du soir; & demain! a demain ! Un immense espoir,
qui est trop puissant pour ne pas venir du ciel, me dit que je te reverrai
demain.

T
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Quarante-troisieme lettre

31 juillet, onze heures du soir

Je ne sais si je te reverrai jamais, bien-aimée de mon coeur, mais hate-
toi, héte-toi, minuit sonne, et minuit en sonnant va finir le dernier jour
de ma vie qui sonnera sur le monde.

C’est demain le jour indiqué pour mes veeux, j’ai attendu religieuse-
ment ’accomplissement entier des trois mois, mais je ne puis manquer
ainsi éternellement de parole a Dieu. Dieu me parle, puisque tu te tais;
Dieu me réclame, puisque tu m’abandonnes.

Oh! ce n’est pas sans une douleur profonde que je renonce a cet espoir
que pendant un instant tu m’avais rendu.

J étais rentré corps et ame dans le passé, c’est-a-dire dans le bonheur ;
il m’en cotltera plus pour sortir de ce bonheur qu’il ne m’en cotiterait pour
sortir de la vie.

C’est que la vie du cloitre n’est, quoi qu’on dise, ni la mort du corps ni
la mort de ’ame. J’ai souvent examiné des cadavres, j’ai abaissé mes yeux
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sur leurs fronts pales et livides, ¢’était la matiére qui se décomposait, voila
tout. Aucun réve ne s’agitait dans ce cerveau endormi pour toujours, au-
cune douleur matérielle ni morale ne faisait tressaillir ces fibres détendues
a jamais.

J ai souvent examiné au contraire ces cadavres vivants qu’on appelle
des moines ; pour étre plus pale et plus livide que le front d’un mort, leur
front cependant n’était pas celui d’un trépassé, les larmes qui coulaient
incessamment de leur cceur comme d’une source profonde et intarissable
avaient tiré leurs yeux au fond de leur orbite et avaient creusé le long de
leurs joues ce sillon d’amertume auquel Dieu reconnaitra les élus de la
souffrance, dont il fera, je I’espére du moins, les élus de son amour.

Ce frémissement nerveux qui atteste la vie et qui constate la douleur,
agitait incessamment leurs membres crispés. Ce n’était ni la quiétude de
la vie ni le calme du sépulcre. C’était ’agonie lente, fiévreuse, dévorante,
qui mene de ce monde a l’autre, de la vie 4 la mort, du lit au tombeau.

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas, et je descends dans I’abime
apreés en avoir mesuré toute la profondeur, moi aussi, je vais entrer dans
cette agonie ; puisse-t-elle promptement me conduire a la mort !

Adieu, je vais passer la nuit en priere. Les cloches du couvent tinteront
a partir de deux heures du matin pour annoncer qu’une ame, et non un
corps, va quitter la terre pour le ciel.

C’est a neuf heures que ceux qui vont étre des fréres en Dieu doivent
venir me chercher.

%“
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Quarante-quatriéme lettre

ler aolt, cinq heures du matin.

Je viens de voir se lever une derniére fois le soleil. Jamais il n’avait été
plus brillant, plus magnifique, plus splendide. Que lui importent, a lui,
les douleurs de ce pauvre petit monde qu’il éclaire ! que lui importent les
larmes que je répands et qui trempent le papier! Je n’ai qu’a les exposer
dix minutes a ses rayons, et il les aura bues comme il boit la goutte de
rosée qui tremble a extrémité du brin d’herbe ou qui roule comme un
diamant au fond du calice d’une fleur.

Je ne le verrai plus. La cellule qui m’est destinée donne sur une cour
fermée de hautes murailles; par I’échancrure d’une arcade j’apercevrai
seulement un coin du cimetiére ; je ticherai que ce coin me soit accordé
pour ma tombe.

11 faut avoir le plus prés possible de soi ce que 'on désire atteindre
promptement.

Prions!
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cHAPITRE XLV

Quarante-cinquiéme lettre

géy EUF HEURES DU matin.

hj,(' Les chants s’approchent ; ils viennent me chercher. Je ne veux
8@1 pas que ces hommes montent ici. Je ne veux pas qu’ils voient
vos lettres, qu’ils voient ce papier. Je ne veux pas qu’ils voient mes larmes.

Je vais les attendre sur le seuil ; 'ame reste avec vous, ils n’emporte-
ront que le cadavre.

Adieu.

Le cri qu’a poussé la création tout entiere a la mort de son Dieu n’est
pas plus profond, plus déchirant, plus lamentable que celui que je jette
sur la mort de notre amour.

Adieu! adieu ! adieu!

T
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Quarante-sixieme lettre

1X HEURES. Votre cellule vide! votre lettre toute trempée de
larmes ! votre supréme adieu !
Jarrive une demi-heure trop tard.

Si cependant les veeux n’étaient pas encore prononcés !

Mon Dieu! mon Dieu! donnez-moi la force.

Oh'! colombe, colombe, si j’avais ton aile, toute brisée qu’elle est !

T
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cHAPITRE X LVII

Quarante-septiéme lettre

(Fragment d’une lettre retrouvée dans les archives du couvent des Ur-
sulines de Montolieu, mais dont la premiére partie manque).

Au point du jour, je suis partie du village de Camons, ol, comme je
vous l’ai dit, trés chére mére en Dieu, tout me faisait croire qu’il était venu
dans la journée.

Javais interrogé toute la famille du pauvre charpentier blessé, et a son
signalement je I’eusse reconnu si déja mon cceur ne m’eit dit que c’était
lui.

D’ailleurs, ces paroles qu’il avait prononcées en les quittant : « Vous
voila consolés, priez pour le consolateur! » ne pouvaient venir que de
cette ame souffrante et préte a se vouer a Dieu.
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Je repris donc des forces dans I'espérance de le revoir; il fallait, si je
prenais un cheval ou une voiture, faire un immense détour pour atteindre
cette petite maison qui m’apparaissait comme un point blanc, pres de ce
sombre et massif couvent des Camaldules, qui, quoique distant de prés de
trois lieues a vol d’oiseau, m’envoyait le bruit de ses cloches sur laile du
vent.

En sortant du village, je lachai la colombe ; la pauvre petite fit un de
ses plus longs vols, prés de deux cents pas, dans la direction de la maison
que mon regard dévorait. Je n’eus plus de doutes ; I’approche du but lui
avait donné, comme a moi, des forces.

Par malheur, il n’y avait aucun chemin tracé; il me fallait suivre le
penchant de la montagne, tant6t coupée par des ravins, tantét sillonnée
par des ruisseaux, tantot chargée de petits bois dans lesquels je n’osais
m’engager de peur de me perdre.

Je marchai trois heures sans m’arréter ; mais a peine, a cause des dé-
tours, avais-je fait deux lieues.

Souvent la maison disparaissait, et, sans ma colombe chérie, je me
serais égarée. Je la jetais en ’air et suivais la direction que son vol m’avait
tracée.

Enfin, il me sembla qu’en m’approchant la route devenait moins hé-
rissée de difficultés. J’entendis sonner huit heures a un petit village ; je ne
sais pourquoi il me sembla que le timbre de cette horloge avait quelque
chose de triste qui me serra le cceur. On eiit dit que chaque heure, en
passant prés de moi sur ses ailes de bronze, me disait :

Hate-toi ! hate-toi!

Je me hatai, et bient6t je commencai a distinguer la petite maison dans
ses détails. A mesure que j’en approchais, je reconnaissais la description
qu’il m’en avait faite, la fenétre par laquelle il regardait se lever le soleil,
le jasmin qui ombrageait cette fenétre et qui n’était de loin, pour moi,
qu’une palissade verte.

Un instant je crus I'apercevoir a cette fenétre, et, soit vision, soit réa-
lité, j’étendis les bras, je poussai un cri.

Hélas! j’étais a plus d’un quart de lieue encore! il ne me vit ni ne
m’entendit.

124



La colombe Chapitre XLVII

Les cloches du couvent tintaient toujours ; je me rappelai malgré moi
ce tintement nocturne et incessant qui avait précédé pour moi la prise de
voile, et parfois, comme un terrible soupcon, il me passait par I'esprit et
par le coeur que c’était pour lui que les cloches tintaient ainsi.

Mais je me disais a moi-méme en secouant la téte : Non, non, non!

Japprochais toujours; alors je vis une longue procession composée
de moines qui se rendaient a la petite maison blanche et qui, un instant
apres, reprirent le chemin du couvent.

Qu’allaient-ils chercher a cette maison ?

Etait-ce un vivant ou un mort ?

J allais le savoir, car je n’étais plus qu’a quelques centaines de pas de
la maison, lorsqu’un torrent me barra le passage.

1l descendait si rapide, si chargé de pierres, si fangeux ; il paraissait si
profond, que je ne tentai pas méme de le traverser.

Je remontai vers sa source en courant, malgré ma fatigue; mais je
sentais que j’arriverais jusqu’a cette maison. Il est vrai que 13, selon toute
probabilité, toute cette force factice m’abandonnerait.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, j’arrivai a un arbre jeté d’'un
bord a I’autre. Dans tout autre temps, je n’aurais jamais osé me hasarder
sur ce pont mouvant, je m’y élancai et le traversai d’un pied sir comme
je Pavais mesuré d’un ceil ferme.

Arrivée 1a, plus d’obstacle, une espéce de chemin frayé; je continuai
ma course ; seulement ma course devenait plus rapide au fur et a mesure
que j’approchais.

Je latteignis, ce but si désiré; la porte était ouverte : je franchis le
seuil ; un escalier s’offrait 4 ma droite, je m’y élancai; mais silencieuse,
sans appeler personne. Je n’osais pas depuis que j’avais touché la porte ;
j’avais la conviction que je trouverais la chambre vide.

La chambre était vide, la fenétre ouverte, et sur une table une lettre
toute trempée encore de larmes.

Cette lettre, 6 ma meére! cette lettre, dont les derniéres lignes étaient
tracées depuis une demi-heure a peine, cette lettre, c’était son supréme
adieu.

Jarrivais une demi-heure trop tard : il était a I’église, il prononcait ses
VCEUX.

125



La colombe Chapitre XLVII

Je sentis la maison trembler sous mes pieds; il me sembla que tout
tournait autour de moi. Je commengai un cri qui devait se terminer par
mon dernier soupir, quand tout & coup cette idée me vint que le sacri-
fice n’était peut-étre point accompli, que les voeux n’étaient pas encore
prononcés.

Je m’élancai hors de la maison, reprenant instinctivement ma co-
lombe, qui s’était posée sur une branche de buis bénit.

Le couvent était a cent pas a peu pres; mais cette fois je sentais bien
qu’il ne me resterait pas assez de forces pour atteindre I’église. Je n’avais
plus qu’un reste de raison dans le cerveau, qu’un reste de souffle dans la
poitrine.

Jentendais les prétres qui chantaient le Magnificat ;

Jentendais 'orgue qui jouait le Veni Creator.

Mon Dieu! mon Dieu! il me restait quelques secondes, et voila tout.

Malheur! trois fois malheur! I'église se présentait a moi du c6té de
labside ; il fallait en faire le tour pour trouver la porte.

La fenétre du milieu était ouverte ; mais comment espérer que ma voix
dominerait le bruit de 'orgue et le chant des prétres ?

Jessayai de crier cependant ; un ralement sourd sortit de ma poitrine,
et voila tout.

Il y a des instants ou 'on comprend que tout nous abandonne et que
tout est perdu.

Je sentis mes idées se confondre ; tout se brisa en moi ; puis, au milieu
de ce chaos, un éclair, une flamme, une lueur traversa mon coeur.

Je lancai la colombe vers la fenétre ouverte, et je tombai évanouie.

Bonté du ciel ! quand je revins a moi, j’étais dans ses bras.

Il avait déja la robe du moine, il avait déja la tonsure du prétre, et
cependant il était a moi, & moi, a moi !

A moi, pour toujours!

Le serment déja commencé sur les lévres, la colombe, descendant
comme |’Esprit-Saint sur un rayon de soleil, ’avait interrompu.

Colombe bien-aimée, tu seras sculptée sur notre tombeau, endormie
dans nos mains entrelacées.

Je vous ai promis de vous écrire si je le retrouvais, sainte mere. Dieu,
dans sa miséricorde infinie, a permis que je le retrouve, et je vous écris.
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Votre fille bien respectueuse et bien reconnaissante.
Isabelle de Lautrec, csse de Moret.
Palerme 'heureuse, 10 septembre 1638.

T
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