
BIBEBOOK

ALEXANDRE DUMAS

LA COLOMBE



ALEXANDRE DUMAS

LA COLOMBE

1850

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1411-0

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1411-0

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1411-0


Credits

Sources :
– Alphonse Lebègue, 1850
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Première lettre

5 mai 1637.
Belle colombe au plumage d’argent, au collier noir et aux pieds roses,

puisque ta prison te semble si cruelle que tu menaces de te tuer aux bar-
reaux de ta prison, je te rends la liberté. Mais, comme tu ne veux me quit-
ter sans doute que pour aller rejoindre une personne que tu aimes mieux
que moi, c’est à moi de te justifier de tes huit jours d’absence. J’aeste
donc que j’ai voulu te faire payer d’une captivité éternelle le service que
je t’avais rendu, tant le cœur humain est égoïste, qu’il ne sache rien faire
sans exiger le paiement de ce qu’il a fait, souvent au double de sa valeur.
Va donc, gentille messagère, va donc rendre ta présence et porter mes re-
grets à celui ou à celle qui t’appelle malgré la distance et que tu cherches
des yeux malgré l’espace. Ce billet, que j’aache à ton aile, est la sauve-
garde de ta fidélité. Adieu donc encore une fois ; la fenêtre s’ouvre, le ciel
t’aend. . . Adieu !
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CHAPITRE II

Deuxième lettre

6 mai 1637.
Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu ma seule compagnie ;

mais, vous le voyez, votre sainte action a sa récompense, comme si le
charmant messager qui m’a apporté votre billet eût compris que j’avais
des grâces à vous rendre, et que ma seule crainte, ne sachant pas où vous
habitez, était d’être accusée par vous de froideur. Cee même inquiétude
qui l’avait prise chez vous, l’a prise chez moi. Hier, son retour a été tout
à la joie de me retrouver ; mais ce matin, voyez la changeante qu’elle est,
ce matin je ne lui suffis plus : elle heurte de son bec et de ses ailes non pas
les barreaux de sa cage, car jamais elle n’a eu de cage, mais les carreaux
de ma fenêtre : elle ne veut plus être à moi seule ; elle veut être à nous
deux. Soit ; contre l’avis de beaucoup, je pense, moi, que l’on double ce que
l’on possède en le partageant. Nous aurons donc désormais deux Iris ; et
remarquez que je l’avais appelée Iris dans la prévision sans doute qu’elle
serait un jour notre messagère, votre Iris qui vous portera mes leres ,
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mon Iris qui m’apportera les vôtres : car, je l’espère, vous voudrez bien
dire quel est le service que vous lui avez rendu, et comment elle était
tombée entre vos mains. Il vous étonne peut-être que je me livre ainsi
tout d’abord et du premier coup à vous inconnu ou inconnue. Mais vous
êtes bon ou bonne, puisque vous m’avez renvoyé ma colombe ; ensuite,
vous me l’avez renvoyée avec un billet qui dénonce celui ou celle qui
l’a écrit comme personne de distinction et d’esprit ; or, toutes les âmes
élevées sont sœurs, tous les esprits supérieurs sont frères ; traitez-moi
donc en frère ou en sœur, comme vous voudrez, car j’ai besoin de donner
à quelqu’un ce titre de frère ou de sœur que je n’ai donné à personne.

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’où vous venez, et vous direz
à celui ou à celle qui vous a renvoyée à moi que je vous renvoie à lui ou
à elle, et ajoutez que j’aimerais mieux que ce fût à elle qu’à lui.

Partez, Iris, et songez que je vous aends.

n
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CHAPITRE III

Troisième lettre

M  ’ sonne.
Ma sœur,
Vous n’accusez ni Iris, ni moi, n’est-ce pas ? Je n’étais point

dans ma chambre lorsque votre messagère est arrivée : seulement la fe-
nêtre était ouverte pour cueillir les premiers souffles de la brise du soir.
Iris est entrée, et, comme si la charmante petite créature avait compris
qu’elle avait une lere à rendre et une réponse à emporter, elle a pa-
tiemment aendu mon retour, et, lorsque je suis rentré, de la planche sur
laquelle elle était posée, elle avait volé sur mon épaule. . .

Hélas ! dans la chute que j’ai faite à travers les divers degrés de la
grandeur humaine, j’ai, aux deux côtés du chemin, trouvé bien des émo-
tions tristes ou joyeuses. Eh bien ! nulle n’a été plus triste que celle dont je
me sentis saisi, lorsqu’en vous renvoyant votre colombe, dont je ne savais
pas même le nom, nom prédestiné, vous l’avez dit vous-même, j’ai cru me
séparer d’elle à jamais. Nulle n’a été plus joyeuse que celle que j’ai éprou-
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vée, lorsque, croyant m’être séparé d’elle à jamais, je l’ai aperçue dans
ma chambre et que j’ai senti la fraîcheur de son aile caresser ma joue en
venant se poser sur mon épaule. Ô mon Dieu ! pour l’homme, cet éternel
esclave de tout ce qui l’entoure, vous faites donc des joies et des douleurs
relatives ! et tel qui n’a pas pleuré en perdant presque un royaume, tel qui
n’a pas frissonné au vent de la hache qui abaait les têtes autour de lui,
celui-là pleurera un jour en voyant fuir un oiseau dans l’espace ; celui-là
frissonnera en sentant l’agitation que fait dans l’air la plume agitée d’une
colombe. C’est là un de vos mystères, ô mon Dieu ! et vous savez si vos
mystères divins ont un plus humble et plus fervent adorateur que celui
qui se prosterne en ce moment au pied de la croix de votre divin fils pour
vous glorifier et pour vous bénir !

Voilà donc tout ce que je me suis dit en revoyant la pauvre colombe
que je croyais perdue ; avant même que j’eusse lu le billet dont elle était
porteur. Puis, lorsque j’eus lu ce billet, je suis tombé dans une rêverie
profonde.

— À quoi bon ? me demandais-je, pauvre naufragé que je suis, quand
j’avais déjà pactisé avec la tempête et fraternisé avec la mort ; à quoi bon
m’accrocher, perdu dans l’immensité de l’Océan, à cee poutre floante,
dernier débris peut-être d’un navire brisé comme le mien et que le hasard
bien plutôt que la Providence pousse à la portée de la main ? N’est-ce pas,
si je me laisse prendre à l’espérance, n’est-ce pas me laisser prendre en
même temps à la tentation ? Avais-je donc, sans le savoir, quelque pan de
mon habit pris dans cee porte qui ouvre sur le monde, et ne m’étais-je
pas, comme je le croyais, arraché tout entier aux vanités et aux illusions
de la terre ?

C’était, vous le voyez, ma sœur, une ample matière à rêver et à ré-
fléchir : Dieu sur ma tête, l’abîme sous mes pieds, tout autour de moi le
monde que je ne voyais plus parce que je fermais les yeux, que je n’en-
tendais plus parce que je fermais les oreilles, mais que je vais entendre
bruire comme par le passé, mais que je vais voir tourbillonner de nou-
veau. Si imprudent que je sois, je rouvre les oreilles et les yeux.

Mais peut-être vois-je avec mon imagination au-delà de la réalité ;
peut-être ai-je élevé un fait sans force et sans portée à la hauteur d’un
événement.
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Vous demandez un simple récit, ma sœur ; je vais vous le faire. Il y
a huit jours, j’étais assis dans le jardin, je lisais ; voulez-vous savoir quel
livre je lisais, ma sœur ? Je lisais ce trésor d’amour, de religion et de poésie
qu’on appelle les Confessions de saint Augustin. Je lisais, et ma pensée
tout entière était absorbée dans celle du bienheureux évêque qui eut une
sainte pour mère et qui fut saint à son tour.

Tout à coup j’entends au-dessus de ma tête comme un baement
d’aile ; je lève les yeux et à mes pieds, me demandant secours, se pré-
cipite une colombe, serrée de si près par un épervier, qu’elle avait laissé
quelques-unes de ses plumes déjà aux serres et au bec de l’oiseau de proie.
Dieu, pour la majesté duquel un passereau qui tombe est l’égal d’un em-
pire qui croule, Dieu lui avait-il dit, à ce pauvre oiseau, qu’en moi était la
protection, comme dans l’épervier était la menace.

oi qu’il en fût, je la pris toute tremblante et même un peu ensan-
glantée ; je la mis dans ma poitrine où elle se bloit les yeux fermés, le
cœur bondissant ; puis, à la vue de l’épervier qui s’était reposé à la cime
d’un peuplier, je l’emportai dans ma cellule.

Pendant cinq ou six jours l’épervier ne quia son observatoire que
pour quelques instants, et je le voyais jour et nuit immobile sur la branche
sèche où il gueait sa proie.

De son côté la colombe sentait sa présence, sans doute, car, pendant
ces cinq ou six jours, triste mais comme résignée, elle n’alla même point
à la fenêtre.

Enfin, avant-hier, l’épervier disparut, et l’instinct de la prisonnière lui
dit que son ennemi s’était lassé, car presque aussitôt elle s’élança vers la
vitre transparente, si rudement qu’elle faillit la briser.

Dès lors, je ne fus plus pour elle un protecteur, mais un geôlier ; ma
chambre cessa d’être un asile, et devint une prison. Pendant tout un jour,
j’essayai de la réconcilier avec moi ; pendant tout un jour, je la retins,
et elle se débait. Enfin, hier, j’eus pitié d’elle : j’écrivis la lere que
vous avez reçue, et, les larmes aux yeux, j’ouvris la fenêtre par laquelle je
croyais la voir disparaître pour toujours.

Depuis, j’ai pensé bien souvent à cet épervier qui se tenait immobile et
gueant sur la plus haute branche de ce pin, et dans lui je vis le symbole de
cet ennemi du genre humain qu’on entend rugir, mais qu’on ne voit pas, et
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qui tourne sans cesse autour de nous, quaerens quem devoret, cherchant
quelqu’un pour le dévorer.

Et maintenant, si je n’éprouvais un plaisir qui m’effraie à revoir cee
colombe et à recevoir vos leres, je vous dirais : Racontez-moi, ma sœur,
comment Iris vous a quiée, maintenant que je vous ai dit comment Iris
est venue à moi.

Demain, le rayon du jour trouvera ma fenêtre ouverte, et sur ce pre-
mier rayon votre messagère partira, vous portant cee réponse.

En aendant, que tous les enfants ailés qu’on appelle les songes se
penchent respectueux sur votre couche et rafraîchissent votre front du
baement de leurs ailes.

n
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CHAPITRE IV

atrième lettre

10 mai, après matines.
J’ai été trois jours à vous répondre, comme vous le voyez par la date

de ma lere ; c’est que la vôtre ne me laissait aucun doute. J’espérais vous
appeler ma sœur, et il faut que je renonce à vous écrire ou que je vous
appelle mon frère.

Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de votre habit pris dans la
porte qui ouvre sur le monde. Vous êtes donc passé du monde dans la
solitude ?

Vous avez chu à travers les divers degrés de la grandeur humaine,
dites-vous encore. Vous étiez placé au premier rang de la société, pour
que votre chute traversât tant d’espaces intermédiaires.

Vous avez perdu presque un royaume, et vous n’avez pas frissonné au
vent de la hache qui abaissait les têtes autour de vous, dites-vous aussi.
Vous avez donc vécu de la vie des grands, vous avez donc pris part aux
lues des princes ?
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Comment voulez-vous que je concilie tout avec votre âge, car vous
êtes jeune ; avec votre humilité, car vous parlez à genoux ?

Et cependant, quel intérêt auriez-vous à me tromper ? vous ne me
connaissez pas ; vous ne savez pas si je suis noble ou vassale, jeune ou
vieille, laide ou jolie ?

Au reste, il ne vous importe pas plus à vous de savoir qui je suis qu’à
moi de savoir qui vous êtes. Nous sommes deux créatures étrangères l’une
à l’autre, séparées l’une de l’autre, inconnues l’une à l’autre, et qu’aucune
puissance ne saurait matériellement réunir.

Mais au dehors de la réunion matérielle, il y a la communion de la
pensée ; en dehors du toucher et de la vue des corps , il y a la fraternité
des âmes, agape mystérieuse où l’on boit dans la même coupe la parole
du Seigneur et les rayons de flamme de l’Esprit-Saint.

Voilà tout ce que je désire de vous, voilà tout ce que vous pouvez
vouloir de moi.

Ceci arrêté, s’il y a quelque sympathie entre nos esprits, quelque af-
finité entre nos âmes, quel mal peut-il y avoir aux yeux du Seigneur à
ce que nos esprits et nos âmes communiquent à travers l’espace, comme
feraient les rayons de deux étoiles amies qui se croiseraient dans les soli-
tudes éthérées du firmament ?

Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait quié ma chambre :
La veille du jour où vous lui avez sauvé la vie, je priais, agenouillée :

ma lampe était posée près des rideaux de mon lit. Vers minuit, tout en
priant, je m’endormis. Dix minutes après peut-être, ma porte, mal fer-
mée, s’ouvrit, poussée par le vent ; mes rideaux soulevés floèrent, aei-
gnirent la lampe et prirent feu. En un instant, ma chambre, qui est petite,
fut pleine de flamme et de chaleur. Je m’éveillai suffoquée à demi. Ma
pauvre colombe voletait au plafond se débaant au milieu de la fumée. Je
courus à la fenêtre et l’ouvris. À peine la fenêtre fut-elle ouverte qu’elle
s’élança et que je l’entendis se heurter dans l’obscurité aux branches des
arbres bien connus, aux branches desquels elle se joue une partie de la
journée. Espérant qu’elle rentrerait au point du jour, je laissai ma fenêtre
ouverte ; mais le jour vint et s’écoula sans que je la revisse. Épouvantée
par l’incendie, elle avait fui sans doute tant qu’elle avait eu d’ailes. Le len-
demain, à son retour, elle aura été poursuivie par l’épervier, contre lequel
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elle a été vous demander secours. Vous l’avez recueillie, gardée, et je la
croyais perdue, quand tout à coup j’ai entendu bare de l’aile à mon car-
reau. J’ai ouvert ma fenêtre : c’était la fugitive qui apportait son excuse
avec elle, mais qui, ne l’eût-elle pas apportée, était pardonnée d’avance.

Voilà l’histoire de la pauvre Iris. Est-ce tout ce que vous voulez savoir ?
et n’avez-vous plus autre chose à me demander ? Dans ce cas-là, notre
messagère reviendra sans lere et sans billet. Je saurai ce que cela veut
dire, et d’ici je vous écrirai.

Adieu, mon frère, le Seigneur soit avec vous !

n
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CHAPITRE V

Cinquième lettre

L 11  au point du jour.
Iris est revenue sans lere ni billet. La pauvre petite avait l’air
tout aristée de reparaître ainsi déchue de son rang de messa-

gère ; elle levait d’elle-même son aile comme pour m’interroger sur ce que
cela voulait dire.

Cela veut dire, chère Iris, que tu es à moi toute seule, que le jour qui
s’était fait sur notre ciel sombre s’est éteint, que le frère était un étranger,
que l’ami était un indifférent.

Et ceci, chère petite, je l’écris pour moi seul. Cee plainte de mon âme
qui se lamente dans son isolement n’arrivera pas jusqu’à lui ; je le dis à
toi que je souffre, je te dis à toi que je pleure, je te dis à toi que je suis
malheureuse.

Hélas ! hélas ! mon Dieu, votre justice ne s’égare-t-elle pas quelque-
fois, et les coups que vous réservez aux coupables, détournés par quelque
ange invisible et mauvais, ne vont-ils pas frapper les innocents ? Les dou-
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leurs de cee vie préparent la félicité de l’autre, nous dit-on ; mais pour-
quoi des douleurs à celle qui n’a rien fait, qui a peut-être une faute, mais
qui n’a certes pas un crime à expier ? pourquoi le pardon de Jésus à la
Madeleine ? pourquoi l’indulgence du Christ pour la femme adultère ?
pourquoi cee rigueur pour moi, pour moi seule, mon Dieu !

J’ai aimé, c’est vrai : mais j’ai répondu en aimant à un autre amour ; j’é-
tais née pour la vie du monde et non pour la vie du cloître. J’ai suivi en ai-
mant la loi imposée par vous aux animaux, aux hommes, aux plantes. Tout
aime dans ce monde : tout cherche à se joindre et à se fondre dans une
même vie : les ruisseaux aux rivières, les rivières aux fleuves, les fleuves
à l’Océan. Ces étoiles qui, la nuit, traversent le ciel partant d’un hori-
zon, rayant le firmament d’une ligne d’or et allant s’éteindre à l’horizon
opposé, vont s’éteindre dans le sein d’une autre étoile ; nos âmes elles-
mêmes, ces émanations de votre souffle divin, ne cherchent une autre
âme sur la terre que pour se faire une compagnie d’amour, et lorsqu’elles
quient notre corps pour aller d’un même vol se fondre en vous qui êtes
l’âme universelle et l’amour sans fin.

Eh bien ! mon Dieu, un instant je m’étais réjouie à cet espoir d’avoir,
à l’extrémité de mon horizon, retrouvé une âme inconnue, mais sœur,
sœur pour la souffrance ; car aux premières plaintes, j’avais vu que c’était
la bouche du cœur qui se plaignait. Pourquoi, pauvre âme endolorie, ne
veux-tu pas prendre ta part de ma peine, comme je prendrais ma part de
ta douleur ? C’est la loi que les fardeaux partagés soient moins lourds et
que le poids qui écrase deux forces isolées paraisse léger parfois à deux
réunies.

Voici l’office qui sonne ; vous m’appelez, mon Dieu ! et je vais à vous ;
je vais à vous dans la confiance de ma pureté, le cœur ouvert pour que
vous puissiez y lire, et si, par quelque action ou par quelque omission, je
vous avais offensé, ô mon Dieu ! faites-le-moi connaîtra par un signe, par
une intention, par une révélation quelconque, et je resterai prosternée à
votre autel le front dans la poussière, les mains tendues jusqu’à ce que
vous m’ayez pardonné.

Toi, chère colombe, sois la gardienne fidèle de ces pensées de mon
faible cœur, de ces élans de ma pauvre âme ! couvre de tes ailes ce papier
que je plie pour le soustraire à tous les regards, et quim’aendra comme la
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coupe à moitié pleine aend le reste du breuvage amer qui lui est promis !

n
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CHAPITRE VI

Sixième lettre

11 mai à midi.
En effet, vous avez deviné juste, pauvre âme en peine ; j’avais résolu

de ne plus vous écrire : car à quoi bon, couché qu’on est dans la tombe, de
s’obstiner à sortir encore les mains du sépulcre, si ce n’est pour les élever
vers Dieu ? Mais une espèce de miracle vient altérer ma résolution. Cee
lere, que vous aviez écrite pour vous seule, cee lere dans laquelle
vous répandez votre âme au pied du Seigneur, cee lere, confidente de
votre pensée, coupe à moitié pleine d’amertume, et qui devait à votre
retour déborder sous vos larmes, cee lere, la colombe, infidèle cee
fois, me l’a apportée, non plus pliée par vous sous son aile, mais d’elle-
même,mais à son bec, comme la colombe de l’Arche portait le rameau vert
qui indiquait que les eaux commençaient à s’écouler sur la face du globe,
comme tarissent enfin les larmes sur le visage d’un pécheur pardonné.

Eh bien ! soit ! j’accepte cee tâche que vous me donnez, de porter
une part de votre douleur ; car, aussi bien, je ne m’appartiens plus à moi-
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même, et des forces que Dieu m’a laissées, je dois faire un levier pour
soulever les infortunes d’autrui. Mon âme, à partir de ce moment, est
vide de mes propres infortunes ; versez-y les vôtres, ruisseau qui cherchez
une rivière où vous confondre, météore qui cherchez une étoile où vous
éteindre.

Vous demandez pourquoi vous souffrez, n’ayant rien fait. Prenez
garde ! vous interrogez Dieu, et de l’interrogatoire au blasphème, la dis-
tance est faible, la chute rapide.

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-bas. On dit qu’il y a en
ce moment un philosophe qui vient de diviser la nature entière en tour-
billons. Au compte de ce philosophe, chaque étoile fixe serait un soleil,
centre d’un monde comme le nôtre, et tous ces mondes, soumis aux lois
de la pondération, tourneraient et graviteraient dans l’espace, chacun au-
tour de son centre, sans se heurter ni se confondre.

Voilà un système, n’est-ce pas, qui grandirait bien Dieu, mais rapetis-
serait bien l’homme !

Ainsi notre pauvre monde à nous peut se subdiviser en des millions
de mondes. Notre orgueil nous fait croire à chacun que nous sommes un
soleil, centre d’un tourbillon, tandis que nous sommes tout au plus un des
atomes, un des grains de poussière que le souffle du Seigneur fait graviter
et tourner parmillions autour de ces étoiles plus oumoins brillantes qu’on
appelle les rois, les empereurs, les princes, les héros, les puissants de ce
monde enfin, auxquels Dieu a remis, comme signes de leur puissance, le
sceptre ou la crosse, la tiare ou l’épée.

Eh bien ! qui vous dit que les choses immatérielles ne se pondèrent
pas comme les choses matérielles ? i vous dit que les malheurs d’un
monde ne concourent pas au bonheur de l’autre ? i vous dit qu’une
des lois de la nature morale n’est point qu’une moitié du cœur soit dans
les larmes, afin que l’autre côté soit dans la joie, comme il faut qu’une part
de la terre soit dans l’obscurité pour que l’autre soit dans la lumière ?

Dites-moi donc vos malheurs, pauvre âme affligée, car quels que
soient vos malheurs, ils n’aeindront point, j’en suis sûr, à la hauteur
des miens ; dites et j’aurai, je l’espère, une consolation pour chacune de
vos plaintes, un baume pour chacune de vos blessures.

Mais de votre côté, je vous en supplie, buvez au ruisseau de mes pa-
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roles, sans chercher la fontaine d’où elles sortent ; faites comme font les
noirs Éthiopiens et les pâles enfants de l’Égypte, qui se désaltèrent aux
rives du Nil, et qui croiraient commere une impiété en remontant le
fleuve jusqu’à sa source.

D’après quelques mots qui me sont échappés, vous avez pensé lire
dans ma vie passée ; vous avez fait de moi un grand de ce monde ; vous
avez cru qu’un sillon de lumière avait accompagné ma chute, et que j’é-
tais tombé du ciel sur la terre comme un ange foudroyé. Détrompez-vous
tout d’abord : je suis un humble religieux portant un humble nom ; de
mon passé sombre ou brillant, humble ou orgueilleux, j’ai perdu toute
mémoire, et moins clairvoyant dans la vie que le philosophe antique qui
se rappelait avoir combau au siège de Troie ne l’était dans la mort, au-
jourd’hui je ne me souviens pas d’hier, et demain je ne me souviendrai
pas d’aujourd’hui.

C’est ainsi que je veux marcher pas à pas dans l’éternité, effaçant
chaque vestige que je laisse après moi, afin d’arriver au jour de ma mort
devant le Seigneur tel que je suis sorti du sein de ma mère : solus, pau-
per et nudus : seul, pauvre et nu.

Adieu, ma sœur, ne me demandez pas plus que je ne puis vous donner,
afin que je puisse vous donner toujours.

n
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CHAPITRE VII

Septième lettre

12 mai.
Oui, vous avez tout compris ; oui, pendant que j’étais prosternée au

pied de Dieu, lui demandant compte de sa rigueur, au lieu de lui demander
pardon de mes doutes ; oui, par une espèce de miracle, Dieu me rendait
cee consolation que je croyais m’être ôtée, et notre messagère, infidèle à
force de dévouement, vous portait d’elle-même ce trop plein dema pensée
ou plutôt de mon cœur qui avait débordé sur le papier.

Vous voulez rester inconnu ; soit ! quem’importe que le soleil se cache
dans les nuages, que le feu se voile dans sa fumée, si à travers fumée ou
nuage, le rayon de l’un m’éclaire, ou la flamme de l’autre me réchauffe ?
Dieu aussi est invisible et inconnu : sent-on moins pour cela la main de
Dieu étendue sur le monde ?

Je ne vous dirai pas que je suis une humble femme ; je vous dirai : J’ai
été noble, j’ai été riche, j’ai été heureuse ; je ne suis plus rien de tout cela ;
j’ai aimé de toute mon âme un homme qui de toute son âme m’aimait
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aussi ; cet homme est mort ; la main glacée de la douleur m’a dépouillée
de mes vêtements mondains, et m’a revêtue de la robe sainte, habit inter-
médiaire, parure funèbre de ceux qui ne vivent plus et qui cependant ne
sont pas encore trépassés.

Maintenant, voilà où est la plaie.
Je me suis faite religieuse pour oublier celui qui est mort et ne me

souvenir que de Dieu ; et parfois, j’oublie Dieu pour ne me souvenir que
de celui qui est mort.

Voilà pourquoi je me plains : voilà pourquoi je me lamente ; voilà
pourquoi je crie au Seigneur : Seigneur, ayez pitié de moi !

Oh ! dites-moi comment vous avez agi, vous, pour faire votre âme
vide de cee douleur qui la remplissait. L’avez-vous penchée comme on
penche une coupe ? Je fais ainsi dans mes prières, et après chaque prière,
je retrouvemon âme plus pleine d’amour terrestre qu’auparavant, comme
si, au lieu d’épancher la liqueur amère qu’elle contient, elle ne savait en
s’inclinant que puiser au lac ardent une liqueur nouvelle.

Votre réponse sera simple et je l’entends d’avance : « Je n’ai jamais
aimé. »

Alors, si vous n’avez jamais aimé, de quel droit vous vantez-vous d’a-
voir souffert ?

Il fallait commencer par là et me dire : « Je n’ai jamais aimé. »
Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni consolation ; alors

j’eusse non seulement admis votre éloignement et votre silence, mais
j’eusse passé près de vous comme on passe près d’un marbre à qui le
statuaire a donné une forme humaine, mais dans la poitrine duquel un
cœur n’a jamais bau.

Si vous n’avez jamais aimé, c’est moi qui viens vous dire cee fois :
ne me répondez pas, nous ne sommes pas du même monde, nous n’avons
pas vécu de la même vie. Je me suis trompée à des apparences, à quoi
bon échanger désormais des paroles inutiles. Vous ne comprendriez pas
ce que je dis ; je ne comprendrais pas ce que vous diriez. Nous ne parlons
pas la même langue.

Oh ! mais si vous aviez aimé, au contraire, dites-moi où, dites-moi
qui, dites-moi comment, ou, si vous ne voulez rien me dire de tout cela,
parlez-moi des choses les plus indifférentes, peu importe, tout me sera in-
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téressant, rien ne me sera inutile ; dites-moi comment est votre chambre,
si elle s’ouvre sur l’est ou sur le couchant, sur le midi ou sur le nord ;
si vous saluez le soleil quand il paraît, si vous lui dites adieu quand il
fuit, ou si, les yeux éblouis par les rayons ardents de son midi, vous cher-
chez à distinguer la face de Dieu du milieu de son inextinguible rayon-
nement. Dites-moi tout cela, puis dites-moi encore ce que vous voyez de
votre fenêtre, plaines ou montagnes, cimes ou vallées, ruisseaux ou ri-
vières, lac ou océan ; dites-moi tout cela, j’occuperai mon esprit à tous
ces mystérieux problèmes de l’inconnu rendu visible par la volonté, et
peut-être mon cœur, distrait par ma pensée, parviendra-t-il à oublier, ne
fût-ce qu’un instant.

Non, non, non, ne me dites rien de tout cela ; je ne veux pas oublier.

n
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CHAPITRE VIII

Huitième lettre

13 mai.
Celui que vous avez aimé est mort, voilà pourquoi vous avez encore

des larmes ; celle que j’ai aimée m’a trahi, voilà pourquoi je n’en ai plus !
Parlez-moi de lui tant que vous voudrez, n’exigez pas que je vous parle

d’elle.
Depuis quatre ans, j’habite unmonastère, et cependant je ne suis point

prêtre encore !
Pourquoi cela ? me demanderez-vous. Je vais vous le dire.
and son amour, qui était le dernier lien qui m’aachait à la vie,

m’a manqué, je suis tombé dans un tel désespoir, que ce n’était point un
mérite à moi de me donner à Dieu à la suite d’une pareille douleur. Alors
j’ai aendu que ce désespoir se calmât afin que le Seigneur ne me reçût
pas comme le gouffre reçoit l’aveugle ou l’insensé qui se précipite, mais
comme un hôte hospitalier reçoit le pèlerin fatigué qui vient lui deman-
der le repos de la nuit au bout d’une rude marche, à la fin d’une longue
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journée.
Je voulais lui donner un cœur fervent et non un cœur brisé, un corps

et non un cadavre.
Et voilà plus de quatre ans que je m’isole par la solitude, que je m’é-

pure par la prière, et je n’ai pas, jusqu’à présent, osé dépouiller l’habit du
novice pour la robe du moine, tant il reste encore du vieil homme en moi,
tant je trouve que ce serait un sacrilège, après m’être donné si complète-
ment à la créature, de me donner si incomplètement au Créateur.

Maintenant vous savez de ma vie passée et intime tout ce que vous
pouvez savoir ; de ma vie présente et extérieure, voilà ce que je puis vous
dire :

J’habite, non pas dans un couvent, mais dans un ermitage bâti à mi-
côte d’une colline, une chambre aux murs blanchis, sans autre ornement
que le portrait d’un roi pour lequel j’ai une vénération toute particu-
lière, et un christ d’ivoire, chef-d’œuvre du seizième siècle, et qui m’a
été donné par ma mère. Ma fenêtre, toute garnie d’un immense jasmin
dont les branches, chargées de fleurs, entrent dans ma chambre qu’elles
parfument, s’ouvre sur le soleil levant et probablement sur le point de
l’horizon que vous habitez, car je vois de loin et d’un vol direct encore
notre colombe, que je vois repartir dans la même direction et que je suis
dans les airs jusqu’à la distance d’un quart de lieue à peu près ; après
quoi le point qui la représente et qui a été sans cesse diminuant se fond
dans le firmament azuré ou dans le nuage grisâtre, selon que le ciel est
pur ou nébuleux. L’aube a, pour moi, des charmes tout particuliers et qui
tiennent à la disposition du terrain formant le paysage que mon regard
peut embrasser et que je vais essayer de vous décrire.

Mon horizon est fermé aumidi par la grande chaîne des Pyrénées, aux
flancs violets, aux sommets neigeux ; à l’est par un contrefort de collines
qui va, en s’élevant toujours, se raacher, chaînon secondaire, à cee
chaîne principale ; enfin au nord, il s’étend aussi loin que la vue peut pé-
nétrer dans un pays de plaines, tout parsemé de bouquets d’olivier, tout
sillonné de petits ruisseaux au milieu desquels, comme une souveraine
recevant le tribut de ses sujets, se déroule majestueusement une des plus
grandes rivières qui arrosent la France.

Le plateau que je domine est incliné du midi au nord des montagnes
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à la plaine.
Il présente trois aspects bien différents : au matin, au midi, au soir.

Au matin, le soleil se lève derrière la chaîne des collines de l’est ; dix mi-
nutes avant qu’il apparaisse, je vois monter une vapeur rose qui s’empare
lentement mais victorieusement du ciel, assombrissant encore la noire
silhouee des collines qui se découpent sur elle à travers cee vapeur qui
va passer par tous les intermédiaires, depuis le rose vif jusqu’au jaune ar-
dent, et se glissent comme des fers de lance quelques rayons précurseurs
du soleil, qui continue de monter derrière les collines, dont les contours
commencent à se dorer à ses rayons. Bientôt floe à la double cime que
forme l’arête la plus élevée de cee chaîne comme un feu mouvant qui
va s’élargissant toujours jusqu’à ce que l’astre lui-même splendide, étin-
celant, ruisselant de flammes apparaisse, cratère inextinguible du volcan
divin.

Alors, et au fur et àmesure qu’il monte au ciel, tout renait à la vie sur la
terre ; la cime des Pyrénées passe d’un blanc mat aux reflets de l’argent le
plus vif ; leurs flancs noirs s’éclairent peu à peu, glissant du noir au violet,
du violet au bleu clair. Comme une inondation de lumière qui descendrait
des hauts sommets, le jour se répand dans la plaine. Alors les ruisseaux
luisent comme des fils d’argent, la rivière se tord et ondoie comme un
ruban de moire ; les petits oiseaux chantent dans les buissons de laurier-
rose, dans les haies de grenadier, dans les touffes de myrtes, et un aigle,
roi du firmament, tourne dans l’éther, embrassant de son large vol un
cercle de plus d’une lieue dans lequel je le vois disparaître et reparaître
alternativement.

Aumidi, tout le bassin que je viens de décrire se change en une ardente
fournaise ; éclairées de haut en bas, les montagnes ne savent plus cacher
leurs flancs nus que trouent les ossements granitiques de la terre ; on voit
rejaillir sur les surfaces luisantes du roc les rayons brisés du soleil ; les
ruisseaux et la rivière se font pareils à des torrents de plomb fondu, les
fleurs se fanent, les feuilles s’inclinent, les oiseaux se taisent ; les cigales
invisibles chantent aux branches des oliviers qui pétillent et à l’écorce
des pins qui craquent, et les seuls êtres vivants qui animent avec elles ce
désert de flammes sont tantôt un lézard vert qui monte au treillage de ma
croisée, tantôt une couleuvre marbrée, qui, roulée en spirale, aspire avec
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sa gueule entrouverte et dans laquelle joue un dard noir et inoffensif les
moucherons qui passent à portée de son haleine.

Au soir, la vie renaît pour un instant, comme pour un instant renaît
la lueur de la lampe qui va mourir ; alors les cigales se taisent les unes
après les autres, et le cri plaintif et monotone du grillon succède à leur
grésillement ; les lézards fuient, les couleuvres disparaissent, les buissons
s’agitent sous le vol inquiet des oiseaux qui cherchent une hôtellerie où
passer la nuit ; le soleil descend à l’horizon qui m’est caché, et à mesure.
qu’il descend, je vois les neiges pyrénéennes passer du rose tendre au
rose pourpre, tandis que les ténèbres écloses au fond de la plaine montent
chaque degré de l’escalier gigantesque que la lumière abandonne, jusqu’à
ce que, selon la loi naturelle, le monde entier leur appartienne à son tour ;
alors tout bruit cesse, toute lueur terrestre s’éteint, les étoiles naissent
silencieusement au ciel, et au milieu du silence nocturne, une seule mélo-
die s’éveille dans l’espace, c’est le chant du rossignol, l’amant des étoiles,
l’improvisateur de l’obscurité.

Vous m’avez demandé ce que je voyais de ma fenêtre, je vous l’ai dit ;
fixez ce triple aspect dans votre pensée, occupez votre esprit pour distraire
votre cœur ; votre salut en ce monde et dans l’autre est dans ce mot :

Oubliez !

n
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CHAPITRE IX

Neuvième lettre

13 mai.
Vous me dites d’oublier. Écoutez ce qui se passe en moi. Dès que se ré-

pand l’obscurité, alors comprenez-vous une chose effrayante, inouïe, hors
de nature ? C’est que pendant mon sommeil, le mort n’est plus le mort,
le trépassé revient à la vie, il est là près de moi avec ses longs cheveux
noirs, sa figure pâle, son mâle visage tout empreint de la noblesse de sa
race. Il est là, je lui parle, j’étends la main, je m’écrie : Mais tu vis donc
encore ? tu m’aimes donc toujours ! Et il me répond que oui, qu’il vit en-
core, qu’il m’aime toujours, et la même vision, incessante, réglée, presque
matérielle, se renouvelle chaque nuit pour ne disparaître qu’aux premiers
rayons du jour. Eh ! que n’ai-je pas fait, mon Dieu, pour que cee vision,
œuvre de l’ange des ténèbres sans doute, cessât de me tourmenter ! Je me
suis ensevelie sous le buis bénit, j’ai roulé des rosaires saints autour de
mon cou et de mes poignets, j’ai posé un crucifix sur ma poitrine et je me
suis endormie les mains croisées sur les pieds du martyr divin : tout a été
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vain, inutile, infructueux ; le jour me ramène à Dieu, mais l’obscurité à
lui ; je suis comme cee reine dont parle le poète Homère, et dont chaque
nuit défaisait l’ouvrage de chaque jour.

’il n’y ait plus de nuit, qu’il n’y ait plus de sommeil, qu’il n’y ait
plus de rêves, et j’oublierai peut-être.

Pouvez-vous obtenir cela de Dieu ?

n
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CHAPITRE X

Dixième lettre

14 mai.
Tout ce que l’on peut obtenir de Dieu par la prière, je l’obtiendrai

pour vous, car vous êtes véritablement blessée et la blessure est profonde
et saignante.

Prions.

n
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CHAPITRE XI

Onzième lettre

15 mai.
Je ne sais pas si depuis que je vous écris, j’éprouve plus de calme, mais

à coup sûr j’éprouve plus de soulagement.
C’est qu’une puissante distraction est entrée dans ma vie ; j’étais sans

famille, isolée dans le monde moral et dans le monde matériel, tantôt cou-
chée sur une tombe, tantôt pleurant, désespérant toujours, et voici que
tout à coup je retrouve un frère.

Car il me semble que vous êtes pour moi un frère. Il me semble que
ce frère, que je ne connaissais pas, a quié la France avant que je fusse
née. Il me semble que je l’ai aendu, cherché sans cesse. Maintenant le
voici revenu. Maintenant, sans se révéler par la présence, il se révèle par
la voix. Je ne le vois pas, mais je l’écoute. Je ne le touche pas, mais je
l’entends.

Vous n’avez point idée combien ce paysage si brillamment coloré par
votre plume a occupé ma pensée. ’on ne vienne pas me nier les mi-
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racles de la double vue : la double vue existe. Par la force constante de
ma volonté, ce paysage est là présent, réfléchi dans mon esprit comme
dans un miroir. Je vois tout depuis les vapeurs roses du matin s’élevant
derrière la colline jusqu’à l’envahissement grisâtre des ombres du soir ;
j’entends tout, depuis le bruit de la fleur qui ouvre son calice à la rosée
du matin jusqu’au chant du rossignol se prolongeant dans la solitude et
le silence de la nuit.

Et je vois tout cela de telle façon que si jamais je me trouvais dans le
cercle embrassé par vos regards, je dirais : Voilà les collines enflammées,
voici lesmontagnes de neige, voici les ruisseaux d’argent, voici les rivières
de moire, voici les grenadiers, voici les lauriers-roses, voici les myrtes,
c’est ici, c’est ici.

Puis je vois encore votre ermitage s’élevant au-dessus des murs du
jardin avec sa fenêtre voilée de jasmins et de pampres ; puis je vous vois
vous-même dans votre cellule blanche, agenouillé au pied de votre beau
christ, priant pour vous et surtout pour moi.

Dites-moi quel est ce roi dont le portrait est dans votre cellule, ce
roi pour lequel vous avez une vénération particulière, afin que moi aussi
j’aie un portrait de ce roi, afin que j’aie une religion de plus qui soit votre
religion.

Puis vous aussi je voudrais vous voir. . . oh ! par la pensée seulement ;
tranquillisez-vous. Vous m’avez dit que pour vous le passé n’existait plus,
et que je ne vous interrogeasse que sur le présent et sur l’avenir. Laissons
le passé au néant, et dites-moi quel âge vous avez, sous quels traits il faut
que je me fasse une image semblable à la vôtre ; dites-moi depuis quelle
époque vous êtes entré dans cet ermitage, dites-moi quand vous comptez
dire un adieu définitif au monde.

Je voudrais savoir aussi à quelle distance nous sommes. Est-ce pos-
sible de calculer cela ?

Vous me semblez si bon que je ne crains pas de vous lasser. Vous me
semblez si savant que je ne crains pas de vous demander l’impossible.

Je vais penser à ce que peut renfermer votre réponse, et quand je l’au-
rai, je penserai à ce qu’elle renfermera.

Pars, colombe chérie, pars et reviens vite.
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CHAPITRE XII

Douzième lettre

15 mai, à trois heures précises
de l’après-midi.
Vous le voyez, en occupant votre esprit, je suis parvenu un instant à

distraire votre cœur.
Il faut traiter l’âme comme le corps ; faites oublier pendant un instant

à un malade qu’il souffre, et pendant un instant il ne souffrira plus.
Vous voulez que je vous parle de moi, vous voulez chercher si dans l’-

homme physique et dans l’hommemoral, vivant et inconnu, il y a quelque
chose du mort que vous avez aimé : soit, écoutez.

Je suis né à Fontainebleau le 1er mai 1607 ; j’ai donc trente ans et
quatorze jours. Je suis grand, je suis brun ; j’ai les yeux bleus, le teint
pâle, le front haut.

Je me suis retiré du monde depuis le 17 janvier 1633, et j’ai fait vœu,
si certaines choses ne changeaient pas dans ma destinée, de me consacrer
à Dieu dans les cinq ans de ma retraite.
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Je me suis retiré du monde à la suite d’une grande catastrophe poli-
tique, dans laquelle mes plus chers amis ont été engloutis ; à la suite d’une
grande douleur personnelle dans laquelle mon cœur a été brisé.

Le portrait de ce roi qui est dans ma cellule et pour lequel j’ai une
vénération toute particulière, est celui du roi Henri IV.

Maintenant, vous désirez savoir à quelle distance nous sommes l’un
de l’autre : il est trois heures moins quelques minutes ; je vais dater ma
lere de trois heures précises, moment où je lâcherai notre messagère.

Les pigeons font de quinze à seize lieues à l’heure ; c’est ce que j’ai eu
l’occasion d’étudier dans certaines circonstances où je me suis servi de
leur office : notez l’heure à laquelle vous recevrez cee lere, et calculez.

Ne me répondez que dans deux ou trois jours ; employez ces deux ou
trois jours à bâtir des chimères ou des réalités ; puis jetez sur le papier,
pauvre recluse, tout ce qui vous passera dans l’esprit, et envoyez-moi le
résumé de vos recherches, le résultat de vos rêves.

Dieu soit avec vous !

n
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CHAPITRE XIII

Treizième lettre

15 mai, deux heures après avoir
reçu votre lere.
Écoutez ! écoutez ! Ce n’est point dans deux, ce n’est pas dans trois

jours qu’il faut que je vous réponde, c’est tout de suite.
Mon Dieu ! quelle idée folle s’empare de mon esprit, de mon cœur,

de mon âme ! Si celui que j’aime n’était pas mort ! Si vous étiez celui que
j’aime, celui que j’appelle, celui que je cherche, celui qui m’apparaît toutes
les nuits !

Vous êtes né le 1er mai 1607 ; lui aussi ! Vous êtes grand ; lui aussi !
Vous êtes brun ; lui aussi ! Vous avez les yeux bleus, le teint pâle, le front
haut ; lui aussi !

Puis, rappelez-vous les paroles que vous m’avez déjà dites dans une
autre lere, et qui sont restées vivantes dans ma mémoire :

Vous avez chu à travers les différents degrés de la grandeur humaine ;
vous n’avez pas frissonné au vent de la hache qui abaait les têtes autour
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de vous ; vous avez, en tombant, perdu presque un royaume.
Je ne sais si tout cela s’applique à vous ; mais tout cela, mon Dieu !

mon Dieu ! s’applique bien réellement à lui.
Vous avez dans votre cellule le portrait d’un roi que vous entourez de

vénération et d’amour. Le portrait est celui du roi Henri IV. Et lui, lui il
était fils du roi Henri IV.

Si vous n’êtes pas Antoine de Bourbon, comte de Moret, que l’on dit
tué à la bataille de Castelnaudary, qui êtes-vous donc ?

Répondez ! au nom du ciel, répondez !

n
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CHAPITRE XIV

atorzième lettre

16 mai, au point du jour.
Si vous n’êtes pas Isabelle de Lautrec que je crus infidèle, qui êtes-vous

donc ?
Moi, je suis Antoine, comte de Moret, que l’on crut tué à la bataille de

Castelnaudary et qui vis encore non point par la miséricorde, mais par la
vengeance du Seigneur.

Oh ! si les choses sont comme je crains qu’elles ne soient, malheur à
nous deux !

La colombe s’est perdue dans la nuit, ou, fatiguée peut-être, elle a été
forcée de se reposer.

Elle n’est arrivée qu’aux premiers rayons du jour.

n
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CHAPITRE XV

inzième lettre

16 mai, sept heures du matin.
Oui, oui, oui, malheureux ! oui, je suis Isabelle de Lautrec ! Vous m’a-

vez crue infidèle, moi ? comment, pourquoi, à quelle occasion ? car je ne
me défends plus, j’accuse.

Savez-vous que la colombe ne met que deux heures à aller de vous à
moi et de moi à vous ? Savez-vous par conséquent que nous ne sommes
qu’à trente lieues l’un de l’autre ?

Voyons, comment vous ai-je trompé ? comment vous ai-je trahi ?
dites, dites !

Va, colombe, tu portes ma vie !

n

36



CHAPITRE XVI

Seizième lettre

16 mai, onze heures.
Mes yeux, mon cœur, mon âme, tout m’a-t-il trompé à la fois ?
Est-ce ou n’est-ce pas Isabelle de Lautrec que j’ai vue entrer dans l’é-

glise cathédrale de Valence, le 5 janvier 1663 ?
Était-elle vêtue en fiancée ? et celui qui marchait derrière elle en habit

de fiancé, n’était-il pas le vicomte Emmanuel de Pontis ?
Ou bien tout cela n’était-il qu’une illusion du mauvais esprit ! Pas de

doute, pas d’hésitation, pas de demi-réponse.
Le silence ou la preuve.

n
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Dix-septième lettre

16 mai, trois heures de l’après-midi.
Oui, la preuve ! soit, elle me sera facile à donner.
Tout ce que vous avez vu paraissait être vrai, et cependant tout ce que

vous avez vu était faux.
Seulement, j’ai un long récit à vous faire ; tant mieux, notre pauvre

colombe est épuisée et a besoin de repos.
Elle a mis près de quatre heures, au lieu de deux, pour revenir.
Je vais écrire une partie de la nuit.
Mon Dieu ! Seigneur, donnez-moi un peu de calme ; ma main tremble

au point de ne pouvoir tenir ma plume.
Mon Dieu ! je vais d’abord aller vous remercier de ce qu’il vit.

n
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Dix-huitième lettre

S   soir
J’ai passé trois heures à genoux, priant, appuyant mon front brû-
lant sur les dalles glacées, et me voilà plus calme.

Je reviens à vous.
Laissez-moi tout vous dire, tout vous raconter, depuis le moment où

je vous ai quié à Valence, jusqu’à celui où, malheureuse que je suis, j’ai
prononcé mes vœux.

C’était, vous vous le rappelez bien, n’est-ce pas ? c’était le 14 août
1632, que nous nous séparâmes ; vous me dîtes adieu, sans me dire où
vous alliez ; j’étais pleine de sombres pressentiments ; je ne pouvais lâcher
le pan de votre manteau. Il me semblait que ce n’était pas une absence de
quelques jours comme vous me le promeiez, mais une absence éternelle
dans laquelle nous allions entrer.

Onze heures du soir sonnaient à l’église de la ville ; vous montiez un
cheval blanc ; vous étiez enveloppé d’un manteau de couleur sombre ;
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vous partîtes doucement d’abord, et trois fois vous revîntes sur vos pas
pour me dire adieu ; à la troisième fois, vous me forçâtes à rentrer, car, me
dites-vous, si je restais à la porte, vous ne pourriez vous décider à partir.

Pourquoi ne suis-je pas restée ? pourquoi êtes-vous parti ?
Je rentrai, mais ce ne fut que pour courir à mon balcon. Vous regardiez

en arrière ; vous me vîtes apparaître faisant voltiger mon mouchoir tout
mouillé de larmes ; vous levâtes votre chapeau aux plumes floantes, et
j’entendis passer sur les ailes du vent votre adieu, qui, affaibli par la dis-
tance, était devenu plaintif comme un soupir.

Un grand nuage noir floait au ciel et marchait rapidement à l’en-
contre de la lune ; j’étendis les mains vers ce nuage comme pour l’arrêter,
car il allait éteindre le rayon argenté à l’aide duquel je vous voyais encore ;
enfin, pareil à unmonstre aérien, il s’avança la gueule ouverte et engloutit
la pâle déesse, qui disparut dans ses sombres flancs. Alors j’abaissai mes
yeux du ciel sur la terre et je vous cherchai vainement ; j’entendais encore
le bruit des fers se cognant sur le pavé dans la direction d’Orange ; mais je
ne vous voyais plus. Tout à coup un éclair ouvrit la nuée, et à la lueur de
l’éclair, je distinguai encore votre cheval blanc.ant à vous, votre man-
teau sombre vous avait déjà confondu avec la nuit. L’animal s’éloignait
rapidement, mais semblait s’éloigner sans cavalier. Deux autres éclairs
brillèrent encore, qui me montrèrent le cheval s’éloignant toujours, blan-
chissant comme un fantôme. Depuis quelques secondes, je n’entendais
plus même le bruit de son galop. Un quatrième éclair vint accompagné
du grondement de la foudre ; mais, soit qu’il eût tourné à quelque coude
du chemin, soit qu’il fût éloigné, le cheval avait disparu.

Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuit le vent et la pluie bat-
tirentmes fenêtres ; le lendemain, la nature éperdue, échevelée, mourante,
semblait en deuil comme mon cœur.

Je savais ce qui se passait du côté où je vous avais vu disparaître, c’est-
à-dire en Languedoc. Le duc de Montmorency, votre ami, qui en avait le
gouvernement, avait, disait-on, adoptant le parti de la reine mère exilée
et celui de Monsieur, qui venait de traverser la France pour le rejoindre, le
duc de Montmorency avait fait révolter la province, et levait des troupes
pourmarcher contre le roi etM. de Richelieu. Vous alliez donc, pour servir
un de vos frères, combare contre l’autre ; vous alliez, ce qui était bien
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plus dangereux encore, tirer l’épée et risquer votre tête contre le terrible
cardinal de Richelieu, qui avait fait déjà tomber tant de têtes et brisé tant
d’épées.

Vous le savez, mon père était à Paris près du roi. Je partis avec deux
de mes femmes sous prétexte d’aller visiter ma tante, qui était abbesse de
Saint-Pons, mais en réalité pour me rapprocher de ce théâtre des événe-
ments où vous alliez jouer un rôle.

Il me fallut huit jours de voyage pour franchir la distance qui sépare
Valence de Saint-Pons. J’arrivai au monastère le 23 août. Si peu que les
saintes filles eussent l’habitude de se mêler aux choses du monde, les évé-
nements qui se passaient autour d’elles se faisaient si graves qu’ils étaient
l’objet de toutes les conversations et que tous les serviteurs du couvent
étaient en quête de nouvelles.

Voilà ce que l’on disait :
On disait que le frère du roi, monseigneur Gaston d’Orléans, avait

fait sa jonction avec le maréchal duc de Montmorency, lui amenant deux
mille hommes qu’il avait levés dans la principauté de Trêve, qui, joints à
quatre mille qu’avait déjà M. de Montmorency, faisaient un total de six
mille soldats.

Avec ces six mille soldats, il tenait Lodève, Albi, Uzès, Alais, Lunel et
Saint-Pons, où je me trouvais. Nîmes, Toulouse, Carcassonne et Béziers,
quoique peuplés de protestants, avaient refusé de se joindre à lui.

On disait encore que deux armées marchaient contre l’armée du duc
de Montmorency. L’une venait par le Pont-Saint-Esprit et était comman-
dée par le maréchal de Schomberg.

En outre le cardinal avait jugé nécessaire que Louis XIII se rapprochât
du théâtre de la guerre, et il était, assurait-on, arrivé à Lyon. Une lere que
l’on m’apporta de Valence, non seulement me confirma cee nouvelle,
mais m’apprit que mon père, le baron de Lautrec, était près de lui.

Cee lere était de mon père lui-même. Il m’annonçait la résolution
prise entre son vieil ami le comte de Pontis et lui de resserrer encore les
liens d’amitié et de parenté qui unissaient les deux maisons, en me ma-
riant au vicomte de Pontis. Je vous avais déjà, vous vous le rappelez, parlé
de ce projet de mariage, et c’est alors que vous m’aviez dit : Laissez-moi
trois mois encore ; pendant ces trois mois, de grands événements peuvent
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s’accomplir qui changeront bien des destinées. Laissez-moi trois mois en-
core, et je demanderai votre main au baron de Lautrec.

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi ceux que mon père ap-
pelait les rebelles se joignait cee crainte de voir une haine s’élever entre
votre maison et celle de mon père, si fidèle et si loyal serviteur du roi, qu’il
confondait le cardinal et lui dans une même admiration, et qu’il disait au
moins une fois le jour ce que le roi disait une fois la semaine :i n’ayme
pas M. le cardinal, n’ayme pas le roi.

Le 23 août, un arrêt parut qui déclarait le duc de Montmorency déchu
de tous ses honneurs et dignités, ses biens étant confisqués et l’ordre étant
donné au parlement de Toulouse de lui faire son procès.

Le lendemain le bruit se répandit que la même déclaration avait paru
pour vous, tout fils de roi que vous étiez, et pour M. de Rieux.

Jugez des émotions de mon pauvre cœur à tous ces bruits.
Le 24 je vis passer à Saint-Pons un émissaire du cardinal ; il allait,

disait-on, proposer la paix à M. de Montmorency. J’obtins de ma tante
qu’elle lui fit offrir des rafraîchissements. Il accepta, s’arrêta un instant
au parloir. Je le vis, je l’interrogeai. Ce que l’on avait dit était vrai. J’eus
quelque espoir.

Cet espoir s’augmenta encore lorsque j’appris que l’archevêque de
Narbonne, ami particulier de M. de Montmorency, était passé à Carcas-
sonne dans le même but d’obtenir que le maréchal-duc mît bas les armes.
Les propositions qu’il était chargé de faire au gouverneur du Languedoc
étaient, disait-on, fort acceptables et même avantageuses à sa fortune et
à son honneur.

Le bruit se répandit bientôt que le maréchal-duc avait tout refusé.
ant à vous, car vous comprenez bien que l’on parlait beaucoup de

vous, ce qui était à la fois un motif de terreur et de consolation pour moi,
quant à vous, on disait qu’une lere vous avait été écrite par le cardinal
lui-même, mais que vous aviez répondu que votre parole était engagée
depuis longtemps à Monsieur, et que Monsieur seul pouvait vous rendre
votre parole.

Hélas ! lâche et égoïste, il ne vous la rendit pas.
Le 29 août, nous apprîmes que l’armée de M. de Schomberg, et celle

de M. de Montmorency étaient en présence. Cependant le vieux maréchal
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n’oubliait pas que M. de Richelieu n’était qu’un ministre et pouvait tom-
ber, que le roi n’était qu’un homme et pouvait mourir. Alors Monsieur,
celui contre lequel il marchait, étant l’héritier présomptif de la couronne,
devenait le roi de France. Il ouvrit donc avec Monsieur une dernière né-
gociation, et envoya M. de Cavoie pour parlementer.

Nous savions tous cela. Mon âme se suspendit à chaque espérance
qui l’enlevait au ciel. J’aendis, anxieuse, cee dernière réponse de M. de
Montmorency.

Soit désespoir, soit présomption, le malheureux, confiant dans sa bra-
voure, répondit, vous le savez :

« – Combaons d’abord, après la bataille on parlementera. »
Dès lors, tout espoir d’accommodement fut perdu, et comme une vic-

toire du duc de Montmorency était votre seul salut, j’oubliai mes devoirs
de fille, j’oubliai mes devoirs de sujee, et, prosternée au pied des autels,
je priai le Dieu des armées d’avoir un regard favorable pour le vainqueur
de Vellano et le fils du vainqueur d’Ivry.

À partir de ce moment, je n’aendis plus qu’une nouvelle, celle de la
bataille.

Hélas ! le 1er septembre, à cinq heures du soir, cee nouvelle arriva
terrible, fatale, désespérée.

La bataille était perdue ; lemaréchal-duc était prisonnier, et vous étiez,
vous, les uns disaient blessé mortellement, les autres disaient mort !. . .

Je n’en demandai pas davantage ; j’envoyai quérir le jardinier, que je
m’étais acquis d’avance. Je lui dis de se procurer deux chevaux et de m’at-
tendre à la nuit tombante à la porte du jardin.

La nuit venue, je descendis, nous montâmes à cheval, nous longeâmes
la base des montagnes, nous franchîmes deux ou trois ruisseaux, nous
laissâmes à gauche le petit village de la Lavimère, et à huit heures du soir,
nous nous arrêtâmes à Cannes.

Mon cheval s’était blessé et boitait ; je le changeai contre un cheval
neuf et pris des nouvelles pendant ce temps.

On disait M. de Montmorency mort, ainsi que M. de Rieux, ant à
vous, les rapports étaient toujours floants : les uns vous disaient mort ;
les autres, blessé mortellement.
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Blessé mortellement, je voulais vous fermer les yeux ; mort, je voulais
vous mere dans votre linceul.

Nous partîmes de Cannes vers huit heures et demie à travers champs,
sans suivre aucune route tracée ; le jardinier était de Saissac et connaissait
le pays ; nous piquâmes droit sur Montolieu.

Le temps était absolument semblable à celui qu’il faisait la nuit où
nous nous quiâmes ; de gros nuages noirs roulaient au ciel ; le vent de la
tempête sifflait dans les oliviers, vent chaud, lourd, étouffant, qui de temps
en temps s’arrêtait pour laisser tomber verticalement de larges goues de
pluie ; le tonnerre grondait derrière Castelnaudary.

Nous ne fîmes que passer à travers Montolieu, sans nous arrêter. En
avant de cee petite ville, nous rencontrâmes les premiers postes de M.
de Schomberg. Je renouvelai les questions. Le combat s’était engagé vers
onze heures du matin et avait duré une heure à peu près ; cent personnes
à peine avaient été tuées.

Je demandai si vous étiez au nombre des morts. On s’en informa. Un
enfant perdu dit vous avoir vu tomber. Je le fis venir ; il avait vu en effet
tomber un chef, mais il n’était pas bien sûr que ce fût vous. Je voulus
l’emmener avec moi ; il était de garde et ne put venir.

Seulement il donna tous les renseignements au jardinier. C’était le
comte de Moret qui avait engagé l’action, et s’il avait été tué, il avait été
tué par un officier de carabiniers nommé Bitéran.

J’entendais tous ces détails avec un frissonnement glacé ; ma poitrine
était oppressée à ne pouvoir parler, et des goues de sueur aussi grosses
que mes larmes roulaient sur mon visage et se confondaient avec elles.

Nous nous remîmes en route, nous avions fait douze ou treize lieues
en cinq heures, mais comme j’avais changé de cheval à Cannes, je pou-
vais arriver à Castelnaudary ; si celui du jardinier tombait en chemin, il
promeait de me suivre en s’aachant à la crinière du mien.

En sortant de Montolieu, nous tombâmes dans un bois qui était gardé.
Nous nous fîmes reconnaître. On nous conduisit aux bords du ruisseau de
Bernassonne, que nous passâmes à gué, ainsi que deux autres ruisseaux
que nous rencontrâmes encore sur notre chemin. Entre Ferrals et Villespy,
le cheval du jardinier tomba et ne put se relever ; mais par bonheur nous
étions presque arrivés : nous apercevions les bivacs de l’armée royale, et
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dans la prairie où avait eu lieu le combat, des lumières errantes.
Mon compagnon de route me dit que ces lumières étaient celles des

soldats qui sans doute s’apprêtaient à enterrer lesmorts ; je le priai de faire
un dernier effort pour me suivre ; j’enfonçai les éperons dans le ventre de
mon cheval, prêt à tomber lui-même, et nous dépassâmes le dernier feu
du camp.

Nous venions de laisser le village de Saint-Papoul à notre droite,
quand mon cheval se cabra.

Je me penchai, je vis une masse informe, c’était un soldat mort.
Je venais de heurter le premier cadavre.
Je sautai à bas de mon cheval, que je laissai aller à l’aventure. J’étais

arrivée.
Le jardinier courut aux torches et aux groupes les plus proches de

nous. Je m’assis sur un tertre de gazon, et j’aendis.
Le ciel était toujours assombri par de gros nuages noirs, le tonnerre

continuait de gronder à l’ouest, quelques éclairs illuminaient de temps en
temps le champ de bataille.

Le jardinier revint avec une torche et quelques soldats.
Il les avait trouvés creusant une grande fosse pour y jeter tous les

cadavres, mais nul cadavre n’y avait encore été jeté.
Là je commençai à avoir des nouvelles plus positives : monsieur de

Montmorency, quoique aeint de douze blessures, n’était pas mort, mais
prisonnier ; il avait été pris, porté dans une métairie à un quart de lieue
du champ de bataille, s’était confessé à l’aumônier de M. de Schomberg,
après quoi, pansé par le chirurgien des chevau-légers, il avait été porté à
Castelnaudary sur une échelle.

M. de Rieux était tué, on avait retrouvé son corps.
ant à vous, on vous avait vu tomber de cheval, mais on ne pouvait

dire ce que vous étiez devenu.
Je demandai où l’on vous avait vu tomber ; on me dit que c’était à

l’embuscade.
Les soldats voulurent savoir qui j’étais.
— Regardez-moi, leur dis-je, et devinez.
Les sanglots m’étouffaient, les larmes ruisselaient sur mon visage.
— Pauvre femme, dit l’un d’eux, elle l’aime !
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Je saisis la main de cet homme, je l’eusse embrassé.
— Reviens avec moi, lui dis-je, et aide-moi, mort ou vivant, à le re-

trouver.
— Nous vous aiderons, dirent deux ou trois soldats.
Puis, à l’un d’eux :
— Marche devant, dirent-ils.
Celui qu’on venait de choisir pour être notre guide prit la torche et

nous éclaira.
Je les suivis.
L’un d’eux m’offrit de m’appuyer sur lui.
— Merci, lui dis-je, je suis forte.
En effet, je ne me sentais aucune fatigue, et il me semblait que j’eusse

pu aller jusqu’au bout du monde.
Nous fîmes trois cents pas à peu près ; de dix pas en dix pas, il y avait

un cadavre ; à chaque cadavre, je voulais m’arrêter pour voir si c’était
bien vous ; mais les soldats me poussaient en avant en me disant : Ce
n’est point ici, madame.

Enfin, nous arrivâmes vers un chemin creux, couronné de quelques
têtes d’olivier ; un ruisseau courait au fond du chemin creux.

— C’est ici, dirent les soldats.
Je passai ma main sur mon front ; je chancelai, et me sentis prête à

m’évanouir.
Nous commençâmes par chercher sur la hauteur ; il y avait là une

douzaine de cadavres ; je pris la torche des mains de celui qui la portait,
et je la penchai vers la terre.

L’un après l’autre, je visitai tous les cadavres ; deux avaient la face
contre terre. Un de ces deux hommes était un officier ; il avait les cheveux
noirs comme vous ; je le fis tourner sur le dos ; j’écartai ses cheveux : ce
n’était pas vous.

Tout à coup, je poussai un cri. Je me baissai ; j’avais reconnu votre
chapeau ; je le ramassai. Les plumes étaient celles que j’y avais aachées
moi-même ; il n’y avait pas à s’y tromper.

C’était là que vous étiez tombé ; seulement, étiez-vous tombé mort ou
blessé ? là était la question.

46



La colombe Chapitre XVIII

Les soldats qui m’accompagnaient se parlèrent bas. Je vis l’un d’eux
allonger le bras dans la direction du ruisseau.

—e dites-vous ? leur demandai-je.
— Nous disons, madame, répondit celui qui avait allongé le bras que,

lorsqu’on est blessé, surtout d’un coup de feu, on a soif. Si le comte deMo-
ret a été blessé seulement, peut-être se sera-t-il traîné pour boire jusqu’au
ruisseau qui coule au fond de ce ravin.

— Oh ! c’est un espoir ! m’écriai-je. Venez !
Et je m’élançai à travers les oliviers. La descente était rapide. Je ne

m’en aperçus pas. Cérès, la torche à lamain, cherchant Proserpine perdue,
ne marchait pas, toute déesse qu’elle était, d’un pas plus rapide et plus sûr
que moi.

En un instant je fus au bord du ruisseau. Deux ou trois blessés en
effet avaient tenté des efforts pour l’aeindre. L’un avait expiré en route.
Le second l’avait aeint de la main, mais n’avait pu aller plus loin. Le
troisième avait la tête dans le ruisseau même et était mort en buvant.

Un de ces trois corps poussa un soupir.
Je courus à lui. C’était l’homme qui avait aeint le ruisseau de la main,

mais qui n’avait pu l’aeindre de la bouche. Il était évanoui.
La fraîcheur de la nuit ou un miracle du ciel lui rendait le sentiment.

Je me mis à genoux, j’éclairai son visage avec ma torche, je jetai un cri.
C’était votre écuyer Armand.
À ce cri, il ouvrit les yeux et me regarda d’un air effaré.
Il me reconnaissait.
— À boire ! demanda-t-il.
J’allai puiser de l’eau dans votre feutre et la lui donnai. Un soldat m’ar-

rêta.
— Ne lui donnez pas à boire, me dit-il à l’oreille. Parfois on meurt en

buvant.
— À boire ! répéta le moribond.
— Oui, lui dis-je, vous allez avoir à boire, mais dites-moi ce qu’est

devenu le comte de Moret.
Il me regarda plus fixement qu’il n’avait fait encore et me reconnut.
— Mademoiselle de Lautrec ! murmura-t-il.

47



La colombe Chapitre XVIII

— Oui, c’est moi, Armand ; c’est moi qui cherche votre maître,
répondis-je. Où est-il ? où est-il ?

— À boire ! demanda le blessé d’une voix mourante.
Je me rappelai que j’avais dans ma poche un flacon d’eau de mélisse.

Je lui en versai quelques goues sur les lèvres.
Il parut se ranimer un peu.
— Où est-il, au nom du ciel ? lui demandai-je.
— Je ne sais, répondit-il.
— L’avez-vous vu tomber ?
— Oui.
— Mort ou blessé ?
— Blessé.
—’est-il devenu ?
— On l’a emporté.
— De quel côté ?
— Du côté de Fondeille,
— Les gens du roi ou les gens de M. de Montmorency ?
— Les gens de M. de Montmorency.
— Ensuite ?
— Je ne sais rien de plus en ce moment. Je fus blessé moi-même, mon

cheval fut tué, je tombai. La nuit venue, je me trainai jusqu’ici, car j’avais
soif. En arrivant près du ruisseau, je m’évanouis sans pouvoir y aeindre.
À boire ! à boire !

— Donnez-lui à boire maintenant, dit le soldat, il a dit tout ce qu’il
savait.

Je puisai de l’eau dans votre chapeau, les soldats lui soulevèrent la tête,
j’approchai l’eau de ses lèvres, il but avidement trois ou quatre gorgées,
puis se renversa en arrière, poussa un soupir et se roidit.

Il était mort.
— Vous voyez que vous avez bien fait de le faire parler avant de lui

donner à boire, dit le soldat en lâchant la tête du pauvre Armand, qui
retomba lourdement à terre.

Je restai un moment immobile, me tordant les bras par unmouvement
insensible.

—e faisons-nous maintenant, madame ? demanda le jardinier.
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— Sais-tu où est Fondeille ? lui demandai-je.
— Oui.
— Allons du côté de Fondeille.
Puis me retournant du côté des soldats :
—i vient avec moi ? demandai-je.
— Nous ! dirent-ils tous trois.
— Venez donc.
Nous gravîmes jusqu’à la cime du chemin creux, puis nous descen-

dîmes dans la prairie.
Un officier faisait une ronde à la tête d’une douzaine de soldats ; mes

compagnons se regardèrent et se parlèrent tout bas.
—e dites-vous ? demandai-je.
— Nous disons que voilà un officier qui pourrait vous donner des ren-

seignements.
— Lequel ?
— Celui-là.
Et ils me montraient le capitaine qui conduisait la ronde.
— Et pourquoi pourrait-il me donner des renseignements ?
— Parce que justement il combaait ici.
— Allons à lui, alors.
Et je fis quelques pas rapides dans la direction de l’officier.
Un soldat m’arrêta.
— Mais, dit-il, c’est que. . .
— Pourquoi m’arrêtez-vous ? lui demandai-je.
— Vous voulez à tout prix avoir des renseignements ? demanda le sol-

dat.
— À tout prix.
—el que soit celui qui vous les donne ?
—el qu’il soit.
— Alors j’appellerai le capitaine.
Et à son tour, il fit quelques pas en avant.
— Capitaine Bitéran ? dit-il.
L’officier s’arrêta, essaya de percer l’obscurité du regard.
—i m’appelle ? demanda-t-il.
— On voudrait parler à vous, mon officier.
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—i cela ?
— Une dame.
— Une dame ! à cee heure, sur le champ de bataille ?
— Pourquoi pas, monsieur, si cee femme vient sur le champ de ba-

taille chercher celui qu’elle aime, pour le soigner s’il n’est que blessé, pour
l’ensevelir s’il est mort ?

L’officier s’approcha : c’était un homme de trente ans. En m’aperce-
vant, il ôta son chapeau, et je vis une figure douce et distinguée, encadrée
par des cheveux blonds.

—i cherchez-vous, madame ? me demanda-t-il.
— Antoine de Bourbon, comte de Moret, répondis-je. L’officier me re-

garda avec plus d’aention qu’il n’avait fait encore.
Puis pâlissant légèrement et d’une voix altérée :
— Le comte de Moret ? demanda-t-il. Vous cherchez le comte de Mo-

ret ?
— Oui, le comte de Moret ; ces braves gens m’ont dit que mieux que

personne, vous pouviez me donner des nouvelles sûres de ce qui lui est
arrivé.

Il regarda les soldats, et son regard jeta une double flamme sous ses
sourcils froncés.

— Dame ! mon capitaine, dit l’un d’eux, il paraît que c’est son fiancé,
à cee dame, et elle veut savoir ce qu’il est devenu.

— Monsieur, au nom du ciel ! m’écriai-je, vous avez vu le comte de
Moret, vous savez quelque chose de lui ; dites-moi ce que vous en savez.

— Madame, voici ce que j’en sais : On m’avait envoyé avec ma com-
pagnie de carabins pour masquer l’embuscade qui était là dans le che-
min creux ; nous devions nous retirer après la décharge, afin de laisser
l’ennemi s’engager. M. le comte de Moret, qui tenait à montrer son cou-
rage, ne s’étant jamais trouvé à aucun combat, chargea témérairement
sur nous, et commença l’aaque en tirant un coup de pistolet sur. . . ma
foi ! madame, je ne vois pas pourquoi je mentirais. . . en tirant un coup
de pistolet sur moi. La balle du pistolet coupa la plume de mon feutre. Je
ripostai, et j’eus le malheur de tirer plus juste.

Je poussai un cri de terreur.
— C’est vous ? fis-je en reculant d’un pas.

50



La colombe Chapitre XVIII

—Madame, dit le capitaine, le combat a été loyal. Je croyais n’avoir af-
faire qu’à un simple officier de l’armée du maréchal-duc. Certes, si j’eusse
su que celui qui me chargeait était un prince, et que ce prince était le fils
du roi Henri IV, j’eusse laissé ma vie à sa disposition plutôt que d’aenter
à la sienne. Mais ce fut lorsqu’il tomba seulement que je l’entendis crier :
« À moi, Bourbon ! » je me doutai alors qu’il venait d’arriver un grand
malheur.

— Oh ! oui, m’écriai-je, un grand malheur. Mais enfin, est-il mort ?
— Je ne sais, madame ; en ce moment, la mousquetade s’engagea. Mes

carabins reculèrent, selon l’ordre qu’ils avaient reçu. Je reculai avec eux
et je vis qu’on emportait le comte, tout sanglant et sans chapeau.

— Oh ! son chapeau, le voilà !
Et je le portai passionnément à mes lèvres.
— Madame, dit le capitaine avec une douleur qui n’était pas feinte,

donnez-moi vos ordres. Après avoir causé un si grand malheur, comment
puis-je, je ne dirai pas l’expier, mais vous être utile dans vos recherches ?
Dites, et je ferai tout au monde pour vous aider.

— Merci, monsieur, dis-je en essayant de reprendre ma puissance sur
moi-même, mais vous ne pouvez rien pour moi, que m’indiquer la direc-
tion dans laquelle on a emporté le comte.

— Dans la direction de Fondeille, madame, répondit-il ; mais pour plus
grande sûreté, prenez le chemin que vous trouverez à cent pas d’ici à votre
droite ; à un quart de lieue, vous rencontrerez une maison où vous vous
informerez.

— C’est bien, dis-je au jardinier. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Allons.
— Je pourrais offrir des chevaux à madame, hasarda timidement l’of-

ficier.
— Merci, monsieur, répondis-je, je vous ai demandé tout ce que je

désirais savoir de vous et vous m’avez rendu tous les services que vous
pouviez me rendre.

Je partageai une poignée de louis entre les trois soldats.
Deux s’éloignèrent, mais le troisième voulut absolument me conduire

vers la maison indiquée.
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Je marchais rapidement dans la direction de cee maison. Cependant
je ne pus résister au désir de saluer une dernière fois, en me retournant, le
terrain consacré par votre sang, et je vis le capitaine immobile, demeurant
à la place où je l’avais quié, et les yeux fixés sur moi et me regardant
m’éloigner comme un homme frappé d’atonie.

Nous arrivâmes à la maison. Tout le long de la route, nous avions
rencontré des cadavres gisant sur notre chemin, mais j’étais déjà habituée
à ce spectacle et je marchais d’un pas ferme presque sur les hommes dans
cee herbe ensanglantée qui montait jusqu’à mes genoux.

Nous aeignîmes la maison ; elle était occupée par des blessés des
deux partis, couchés sur la paille étendue à terre. Je pénétrai dans cet asile
de douleur ; j’interrogeai les mourants de la voix, comme j’avais interrogé
les morts du regard ; à mes instances unmoribond se souleva sur le coude.

— Le comte de Moret, dit-il, je l’ai vu passer dans le carrosse de Mon-
sieur.

— Mort ou blessé ? demandai-je.
— Blessé, dit le moribond, mais il était comme moi, il ne valait guère

mieux blessé que mort.
— Mon Dieu ! m’écriai-je, et où le conduisait-on ?
— Je ne sais pas, seulement je lui ai entendu dire un nom.
— Lequel ?
— Celui de madame de Ventadour, et la voiture a pris un chemin de

traverse.
— Oui, je comprends ; il se sera fait conduire chez madame de Venta-

dour, à l’abbaye de Prouille ; c’est cela ; merci, mon ami.
Et laissant quelques louis près de lui, je sortis en disant au jardinier :

À l’abbaye de Prouille.
L’abbaye de Prouille était située à deux lieues à peu près de l’endroit

où nous nous trouvions. Le cheval du jardinier était tombé de fatigue,
j’avais laissé le mien dans la prairie du champ de bataille. Impossible
de se procurer un carrosse, même une charree. D’ailleurs toutes les re-
cherches eussent pris du temps. Je ne ressentais aucune fatigue, nous par-
tîmes à pied.

À peine avions-nous fait un quart de lieue que la pluie commença de
tomber et que l’orage contenu jusqu’alors éclata. Mais j’étais tout entière
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avec vous, je ne sentais pas la pluie, je n’entendais pas l’orage, je continuai
mon chemin au milieu des torrents d’eau qui ruisselaient autour de moi,
à la lueur des éclairs qui parfois illuminaient le paysage à le voir comme
en plein jour. Nous passâmes près d’un grand chêne. Le jardinier me sup-
pliait de m’y abriter un instant et d’aendre sous cet abri que l’orage fût
calmé ; je secouai la tête et continuai mon chemin sans lui répondre ; une
minute après, la foudre tomba sur le chêne, le mit en pièces et en dévora
les débris.

Je me contentai de lui montrer de la main ce qui venait d’arriver.
— C’est vrai, madame, dit-il, et vous êtes protégée du ciel, et puisque

Dieu vous donne la force, allons.
Nous allâmes donc pendant une heure encore à peu près. Au bout

d’une heure, un éclair nous montra l’abbaye où nous nous rendions. Je
doublai le pas et nous arrivâmes.

Tout dormait dans l’abbaye ou faisait semblant de dormir. Je me suis
toujours défiée depuis de ce sommeil si profond de la tourière, des sœurs
et de l’abbesse elle-même.

On m’ouvrit enfin, mais avec mille précautions. Il est évident qu’en
nous entendant frapper, on avait craint la visite de quelque corps perdu ou
de quelque horde pillarde. Je me hâtai de me faire reconnaître et aussitôt
je demandai de vos nouvelles.

La sœur tourière ne savait ce que je voulais dire ; elle affirmait ne pas
vous avoir vu, ne pas même savoir que vous fussiez blessé.

Je demandai à parler à madame de Ventadour.
On me conduisit à elle.
Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous avions fait, ignorant qui

faisait ce bruit, elle s’était vêtue. Je crus remarquer qu’elle était pâle et
tremblante.

Elle rejeta cee pâleur et ce tremblement sur la crainte qu’elle avait
eue, en entendant frapper, que ce ne fussent des soldats mal intentionnés
qui frappassent.

Je la rassurai ; je lui dis comment j’étais partie de Saint-Pons, comment
j’étais arrivée sur le champ de bataille, comment j’avais retrouvé la place
où vous étiez tombé. Je lui montrai votre chapeau, que je tenais toujours
dans ma main crispée. Je lui dis les renseignements que m’avait donnés le
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mourant, et je finis par la conjurer, au nom du ciel, de me dire ce qu’elle
savait de vous.

Elle me répondit que l’on m’avait trompée sans doute, ou bien que le
carrosse, après avoir pris le chemin de l’abbaye, s’était égaré, soit à droite,
soit à gauche, dans quelque chemin aboutissant à cee route ; quant à elle,
elle ne vous avait pas vu, elle n’avait pas même entendu parler de vous.

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur une chaise longue qui se
trouvait là ; mes forces m’avaient abandonnée avec l’espérance.

L’abbesse appela ses femmes, on me dépouilla de mes habits, que la
pluie d’orage avait collés sur moi ; j’avais laissé mes souliers dans la boue
des chemins, et sans m’en douter, j’avais fait plus d’une lieue pieds nus ;
on apporta un bain dans lequel onmemit, et où je tombai dans une espèce
de torpeur qui ressemblait à un évanouissement.

Je revins àmoi en entendant dire que l’on avait vu un carrosse prendre
la route deMazères. J’interrogeai, on tenait ce renseignement d’un paysan
qui avait dans la soirée apporté du lait au couvent.

L’abbesse m’offrit sa propre voiture et ses propres chevaux, en sup-
posant que je voulusse continuer mes recherches.

J’acceptai.
On m’apporta alors des habits, car voyant venir les premiers rayons

du jour, je ne voulais pas perdre un instant pour continuer mon chemin ;
il était d’autant plus possible que vous vous fussiez fait conduire à Ma-
zères, que Mazères était un château-fort que l’on disait tenir pour M. de
Montmorency.

Madame de Ventadour me donna son propre cocher, et nous partîmes.
À Villeneuve-le-Comtat, à Payrac, à Sainte-Lamee, nous nous infor-

mâmes ; non seulement personne n’avait rien vu, mais on ignorait encore
dans ces trois villages que le combat de Castelnaudary eût eu lieu.

Nous n’en poursuivîmes pas moins notre chemin jusqu’à Mazères, Là,
les renseignements devaient être positifs ; les portes étaient gardées ; ceux
qui gardaient ces portes étaient à M. de Montmorency : ils n’avaient donc
aucun motif de dissimuler la présence du comte de Moret parmi eux.

Nous arrivâmes aux portes ; on n’avait vu aucun carrosse, on ignorait
que le comte de Moret fût blessé ; nous apportions la première nouvelle
du combat de Castelnaudary.
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Nous eûmes bientôt la preuve que cee réponse était vraie ; car un
officier accourut à toute bride, annonçant de la part de Monsieur que M.
de Montmorency était prisonnier ; que M. de Rieux était blessé ; que tout
enfin était perdu, et que chacun eût à songer à soi.

Dès lors on ne s’occupa plus de nous, et l’on ne répondit plus à nos
questions.

J’avais complètement perdu votre trace : nous nous mîmes à cher-
cher au hasard ; nous enveloppâmes le théâtre des événements d’un grand
cercle, comme font les chasseurs à la piste du gibier. Nous visitâmes Bel-
pech, Cahusac, Faujaux, Alzonnet, Conques, Peyrac ; en aucune de ces
localités il n’y avait vestige de votre passage ; c’était entre Fondeille et
l’abbaye que votre carrosse avait disparu comme une vision.

À Peyrac, je trouvai l’intendant de notre maison de Valence. Mon père
avait fait prévenir qu’il allait passer deux ou trois mois au château. On
s’était mis alors à ma recherche, et l’on me suppliait de venir.

J’avais perdu tout espoir de vous retrouver pendant les trois semaines
de courses que j’avais faites. Je revins au château.

Mon père arriva le lendemain. Il me trouva mourante.
Tout le monde au château m’avait dans une si profonde vénération,

que, sur un mot qu’avait dit l’intendant, nul ne parla de mon voyage.
Mon père vint à moi, s’assit sur mon lit. C’est un homme grave et

sévère, comme vous savez. Je lui avais parlé de mon amour pour vous, de
cee promesse que vous m’aviez faite d’être mon époux. L’honneur de
votre alliance était tel qu’il avait dû renoncer à son projet favori, qui était
de me marier avec le vicomte de Pontis, le fils de son vieil ami. Mais, vous
mort, ce projet rentrait dans son esprit avec plus de force et de réalité.

D’ailleurs, Louis XIII lui avait parlé de cet amour de sa fille pour un
rebelle. Louis XIII était d’autant plus irrité contre vous que vous étiez son
frère. Tous vos biens avaient été confisqués, et si l’on ne vous eût pas su
mort, votre procès, tout fils de roi que vous étiez, vous était fait comme à
M. de Montmorency.

Ainsi donc c’était un bonheur que vous fussiez mort, mort sur le
champ de bataille. Ce capitaine que j’avais vu, que j’avais interrogé, ce
meurtrier que j’avais maudit, et dont la pâle figure a reparu plus d’une
fois dans mes rêves, ce meurtrier vous avait sauvé de l’échafaud. J’écou-
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tais tristement, sombrement mon père ; j’avais jugé que son parti était
pris. M. le comte de Pontis, qui avait combau dans l’armée du maréchal
de Schomberg, était en toute faveur. Mon père aurait pour lui contre moi
le roi et le cardinal.

Je pris parti de mon côté.
Je demandai trois mois à mon père, m’engageant, ces trois mois écou-

lés, si je n’avais aucune nouvelle de vous, ou si votre mort se confirmait,
à suivre le vicomte de Pontis à l’église.

Le 30 octobre, M. de Montmorency fut exécuté.
Alors je bénis presque votremeurtrier, car si je vous eusse su souffrant

tout ce que souffrait le pauvre duc, je serais morte.
Il n’y avait plus aucun doute sur vous ; chacun disait que vous aviez

été tué. J’étais veuve sans avoir été épouse !
Les trois mois s’écoulèrent ; le dernier jour du troisième mois, mon

père se présenta au château avec le vicomte de Pontis.
Je connaissais la ponctualité de mon père, et je ne voulais pas le faire

aendre.
Il me trouva en costume de fiancée.
Onze heures sonnaient ; le prêtre nous aendait à l’église ; je me levai

et appuyai mon bras sur celui de mon père.
Le comte de Pontis marcha derrière nous avec son fils.
Cinq ou six amis communs, une douzaine de familiers et quelques

serviteurs nous suivirent.
Nous nous acheminânes vers l’église.
Mon père ne me parlait point ; il me regardait seulement, et visible-

ment il s’étonnait de me trouver si calme.
Comme les martyrs qui marchent à la mort, mon visage s’éclairait au

fur et à mesure que je me rapprochais du lieu du supplice.
En entrant dans l’église, j’étais pâle mais souriante ; comme le nau-

fragé bau de la tempête, je voyais le port.
Le prêtre nous aendait à l’autel ; nous nous approchâmes et nous

nous mîmes à genoux. J’avais craint un moment qu’arrivée à ce point, la
force ne me manquât.

Je remerciai le Seigneur de toute mon âme. La force était en moi.
Le prêtre demanda à M. de Pontis s’il me prenait pour épouse.
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— Oui, répondit M. de Pontis.
Il me fit la même question, me demandant à mon tour si je prenais M.

de Pontis pour époux.
— Mon époux dans ce monde et dans l’autre, répondis-je, est mon

divin Sauveur Jésus, et je n’aurai jamais d’autre époux.
J’accentuai cee réponse d’un ton si calme et si ferme à la fois, que

les assistants n’en perdirent pas une parole.
M. de Pontis me regarda d’un air effrayé et comme si j’eusse été folle.
Mon père fit un pas en avant.
ant à moi, je franchis la grille qui me séparait de l’autel, et d’une

voix haute :
— À partir de ce moment, m’écriai-je les bras au ciel, j’appartiens à

Dieu, et nul n’a le droit de me réclamer que Dieu !
— Isabelle ! cria mon père, oseriez-vous méconnaître mon autorité ?
— Il y a une autorité plus haute et plus sainte que la vôtre, mon père,

répondis-je respectueusement : c’est celle de celui qui m’a fait rencon-
trer la foi sur la route du malheur. Mon père, je ne suis plus du monde
terrestre : priez pour moi. Je prierai pour vous tous.

Mon père voulut franchir la grille à son tour pour m’arracher de l’au-
tel ; mais le prêtre étendit les deux bras vers lui.

— Malheur ! dit-il à celui qui force la vocation, ou qui veut l’arrêter !
Cee jeune fille s’est donnée à Dieu, je la reçois dans la maison de Dieu
comme dans un saint asile, d’où nul, pas même son père, n’a le droit de
l’arracher violemment.

Peut-être mon père n’eût-il pas été arrêté par cee menace ; mais le
comte de Pontis l’entraîna. Le vicomte et les autres assistants suivirent
les vieillards, et la porte se referma sur eux.

Le prêtre demanda où je voulais me retirer. Je me fis conduire au
couvent des Ursulines.

Mon père partit à l’instant même pour Paris, où était le cardinal. Mais
tout ce qu’il obtint du cardinal fut que je ne pourrais faire mes vœux qu’au
bout d’un an.

L’année s’écoula. Au bout d’un an et un jour, je pris le voile.
Il y a quatre ans de cela.
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Depuis quatre ans, il ne s’est point passé un seul jour sans que je
priasse pour vous, en baisant les plumes de ce chapeau que j’avais ramassé
sur le champ de bataille de Castelnaudary, seule relique qui me restât de
vous.

Vous savez tout maintenant.
Maintenant donc, à votre tour, parlez, racontez-moi chaque chose en

détail ; dites-moi par quel miracle vous vivez ; dites-moi où vous êtes ;
dites-moi comment je puis vous revoir. Dites vite tout cela, ou je deviens
folle !

17 mai, quatre heures du matin.

n

58



CHAPITRE XIX

Dix-neuvième lettre

S   matin, aussitôt
votre lere lue.
Dieu a détourné un instant ses yeux de nous, et pendant cet ins-

tant, l’ange du mal a passé au-dessus de nos têtes et nous a touchés.
Écoutez à votre tour.
Vous savez quels étaient mes engagements avec mon frère Gaston.

D’ailleurs, en agissant pour l’un, je croyais agir pour l’autre. Le ministre
me paraissait peser plus encore sur le roi que sur nous tous.

Une pareille oppression était intolérable pour des fils de France, et à
chaque instant le cardinal forçait la volonté du roi, disposait de son sceau
sans le consulter, de ses armes malgré lui. Il dépensait six fois plus en
un jour dans sa maison que tous les fils de Henri IV, y compris celui qui
était sur le trône, ne faisaient dans les leurs. Et tandis qu’à lui seul il avait
englouti plus de deux cents millions, un tiers à peine des habitants de
la France mangeait du pain ordinaire ; l’autre tiers ne vivait que de pain
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d’avoine, et le dernier tiers, pareil à un troupeau d’animaux immondes,
ne se substantait que de glands.

Il avait à lui dans le royaume autant de places et de forteresses que
le roi. Il avait Brouage, Oléron, Rhé, la Rochelle, Saumur, Angers, Brest,
Amboise, le Havre, Pont-de-l’Arche et Pontoise, en sorte qu’il venait jus-
qu’aux portes de Paris. Il était maître de la province et de la citadelle de
Verdun. Outre les troupes employées dans ces places, dans ces forteresses,
dans ces citadelles, il avait une armée de mer. Il sortait avec des gardes.
Il tenait toutes les clefs de la France dans ses mains. La France entière se
réunissant contre lui, n’était pas capable de lever une armée assez forte
pour l’opposer à la sienne. Les prisons étaient devenues des sépulcres
destinés à ensevelir les vrais serviteurs du roi, et le crime de lèse-majesté
n’était plus d’aenter contre le roi ou contre son État, mais de n’avoir pas
un zèle et une obéissance aveugles pour toutes les volontés et les desseins
de son ministre.

Voilà ce que je devais vous dire, d’abord et avant tout ; car ce que je
vous dis là, c’est mon excuse de vous avoir quiée et d’avoir pris le parti
de celui qui plus tard nous devait tous renier vivants ou morts.

Ce fut le procès et l’exécution du vieux maréchal de Marillac qui dé-
cida tout. J’étais en correspondance avecmon frère Gaston et avec la reine
Marie de Médicis, qui avait toujours été parfaite pour moi. Je résolus de
joindre ma fortune à la leur.

Vous rappelez-vous ma tristesse à cee époque ? vous rappelez-vous
mon émotion, le trouble de ma voix allant jusqu’aux sanglots, quand je
vous disais que mon avenir était plus incertain que celui de la feuille nais-
sante sur l’arbre au pied duquel nous étions assis, et quand je vous deman-
dai trois mois, avant de faire de vous ma femme, tout en vous disant que le
jour le plus heureux de ma vie serait celui où je deviendrais votre époux ?

En effet, dès ce moment-là, je savais tous les projets de mon frère
Gaston, et j’étais l’intermédiaire entre lui et le pauvre Montmorency.

Vous me dîtes de n’omere aucun détail. Oh ! j’ai trop besoin de me
justifier à vos yeux pour rien omere ou rien oublier.

Nous devions avoir pour nous les Espagnols et les Napolitains. Les
Napolitains, aumoment oùMontmorency se déclara, parurent en effet sur
la côte de Narbonne, mais ils n’osèrent débarquer. ant aux Espagnols,
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ils vinrent de leur côté jusqu’à Urgel, mais ils ne passèrent pas la frontière.
Vous vîtes l’insurrection grandir tout autour de vous, vous entendîtes

les cris de révolte de Bognols, de Lunel, de Beaucaire et d’Alais. Je vous
montrai un matin, et cela le cœur serré, car je sentais que c’était notre
séparation, je vous montrai un matin un manifeste dans lequel mon frère
Gaston prenait le titre de lieutenant général du royaume. Peu de temps
après, vous apprîtes par une lere du roi adressée à votre père, et qui lui
ordonnait de se rendre à Paris, vous apprîtes qu’il était rentré en France
avec 1800 chevaux, qu’il avait brûlé le faubourg de Saint Nicolas de Dijon
et les maisons des membres du parlement qui avaient jugé Marillac.

Un jour, à mon tour, je reçus une lere. Mon frère m’écrivait d’Albi et
me sommait de tenir ma parole.

Ce jour fut celui où je pris congé de vous, le 14 août 1632, date fatale,
restée profondément et d’une manière aussi sombre empreinte dans mon
cœur que dans le vôtre.

Oh ! tous les détails de ce départ sont bien vrais. La peinture de cee
nuit est bien fidèle. Seulement je vous vis, moi, plus longtemps que vous
ne pûtes me voir. Vous étiez sur le balcon de votre chambre, éclairée der-
rière vous, tandis que moi je m’enfonçais dans un horizon toujours plus
sombre.

Cependant il vint un moment où la route tourna et où je cessai de
vous voir.

En ce moment j’arrêtai mon cheval, je me demandai s’il ne valait pas
mieux pour moi oublier toutes les promesses faites, tous les engagements
pris, sacrifier l’honneur à l’amour et retourner près de vous.

Votre fenêtre se referma, votre lumière s’éteignit, je crus que c’était un
avertissement de Dieu de continuer mon chemin ; j’enfonçai les éperons
dans le ventre de mon cheval, j’enveloppai ma tête dans mon manteau et
je m’élançai dans les profondeurs toujours plus obscures de l’horizon, en
me criant à moi-même pour m’étourdir : En avant ! en avant !

Le surlendemain j’étais à Albi, près de mon frère, qui me laissa dans
cee place avec cinq cents Polonais, et marcha sur Béziers.

Le 29 août, je reçus l’ordre du maréchal-duc de venir le joindre. Je
partis avecmes cinq cents hommes, et le 30 août au soir, je fis ma jonction.

La journée du 31 se passa à s’éclairer mutuellement. Nous avions avis
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que M. de Schomberg marchait sur Castelnaudary. Nous y marchâmes de
notre côté. Mais M. de Schomberg nous y devança, s’empara même d’une
maison qui n’était qu’à dix minutes de chemin de nous et en fit un corps
de garde.

Cela se passait le 1er septembre à huit heures du matin.
Le maréchal-duc apprit ce qui venait de s’accomplir ; il prit cinq cents

hommes, alla reconnaître l’armée du maréchal, et se trouvant à portée de
cee maison, il chargea ceux qui étaient dedans, lesquels abandonnèrent
aussitôt leur poste.

M. de Montmorency mit cent cinquante hommes dans cee maison,
il revint vers nous fort gai de ce premier succès.

Il nous trouva réunis dans la première maison du village, mon frère
Gaston, M. de Rieux, M. de Chaudebonne et moi.

Alors s’avançant vers mon frère :
— Monsieur, dit-il, voici le jour où vous serez victorieux de tous vos

ennemis, le jour où vous réunirez le fils avec la mère. Mais, ajouta-t-il en
montrant son épée nue et ensanglantée, il faut que ce soir votre épée soit
comme est la mienne ce matin, c’est-à-dire rouge jusqu’à la garde.

Mon frère n’aime pas les épées nues, et surtout les épées sanglantes ;
il détourna les yeux.

— Eh ! monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc jamais l’habitude de vos
rodomontades ? Il y a longtemps que tout en me promeant de grandes
victoires, vous ne m’avez encore donné que des espérances.

— En tout cas, dit le maréchal, et en supposant que je ne vous aie
encore, comme vous le dites, donné que des espérances, je fais plus que ne
fait pour vous le roi votre frère ; car au lieu de vous donner des espérances,
il vous les ôte, même celle de la vie.

— Eh ! monsieur, reprit Gaston en haussant les épaules, croyez-vous
que la vie de l’héritier présomptif soit jamais en jeu ? Arrive qu’arrive, je
suis toujours sûr de faire ma paix pour moi et trois personnes.

Le maréchal sourit amèrement, et sans plus répondre au prince, il vint
à nous.

— Allons, dit-il, allons, voilà que cela commence, et notre homme
saigne déjà du nez. Il parle de s’enfuir, lui troisième. Mais ce ne sera ni
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vous, monsieur de Moret, ni vous, monsieur de Rieux, ni moi qui, à ce
compte-là, lui serviront d’escorte.

Nous répondîmes que non certainement.
— Eh bien ! continua le maréchal-duc, joignez-vous donc à moi, car il

faut que nous l’engagions si avant aujourd’hui, que nous le voyions enfin
l’épée à la main.

En ce moment, on vint nous annoncer que l’on voyait l’armée du ma-
réchal de Schomberg sortir d’un bois et s’avancer vers nous.

— Allons, messieurs, dit le maréchal-duc, le moment est venu, chacun
à son poste.

Nous avions une rivière à traverser sur un petit pont ; on pouvait nous
disputer le passage, mais personne n’y songea. Le plan de M. de Schom-
berg était, au contraire, de nous laisser avancer jusqu’à une embuscade
qu’il avait dressée dans ce chemin creux où vous retrouvâtes mon pauvre
écuyer.

Le pont franchi, je pris mon poste à l’aile gauche, qui était placée sous
mon commandement.

C’était, comme on vous l’a dit, ma première action. J’avais hâte de
montrer que quoique du même sang que Monsieur, mon sang était plus
ardent que le sien. Je vis un corps de carabins détaché en enfants perdus :
je le chargeai.

J’avais particulièrement remarqué cet officier que vous rencontrâtes
le soir du combat.

Il faisait un brave gentilhomme, calme au feu comme s’il eût été à
la parade. Je piquai droit à lui et lui envoyai un coup de pistolet, qui,
comme il vous l’a dit, coupa la plume de son chapeau. Il riposta. Je sentis
comme un coup de poing au flanc gauche ; j’y portai la main sans savoir
ce que c’était, et je retirai ma main pleine de sang. Au même moment,
sans douleur réelle, quelque chose comme un nuage rouge passa devant
mes yeux ; la terre tourna sur moi. Mon cheval fit un mouvement que je
n’eus pas la force de réprimer ni de suivre. Je sentis que je glissais de ma
selle. Je criai : À moi Bourbon ! et je m’évanouis en pensant à vous.

En fermant les yeux, il me sembla que j’entendais comme une mous-
quetade des plus vives et que je voyais un rideau de flamme se dérouler
devant moi.
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Sans doute mes Polonais m’emportèrent, car à partir de ce moment
et jusqu’à celui où je repris mes sens, à une demi-lieue de là à peu près,
dans le carrosse de mon frère, je n’ai plus conscience de ce qui m’arriva.

D’épouvantables douleurs me rappelèrent à la vie. J’ouvris les yeux ;
je vis une grande foule se pressant avec curiosité et parlant vivement
autour de mon carrosse. Je compris qu’il s’agissait de savoir où l’on me
conduirait. Je me souvins que la sœur de M. de Ventadour, l’un de mes
bons amis, devait être abbesse dans les environs. Je fis un effort, et, passant
la tête par la portière, je donnai l’ordre de me conduire chez madame de
Ventadour.

Vous le voyez, votre admirable dévouement vous avait parfaitement
mise sur ma trace, et il n’a pas tenu à vous que vous me retrouvassiez.

La douleur m’avait tiré de mon évanouissement, la douleur m’y re-
plongea. Je ne sais qui se chargea de mon introduction près de madame
de Ventadour ; mais je me retrouvai couché sur un excellent lit, seule-
ment j’étais dans un caveau souterrain. J’avais près de moi le médecin du
couvent, et dans la ruelle quelqu’un qui, me voyant rouvrir les yeux, me
dit tout bas :

— Ne dites pas qui vous êtes.
De même que vous aviez été mon dernier souvenir, vous fûtes ma

première pensée. Je regardai si vous n’étiez point là quelque part. Je ne
vis que visages étrangers, au milieu desquels un homme aux manches
retroussées et aux mains sanglantes. C’était le médecin qui venait de me
panser.

Je refermai les yeux.
Ce fut pendant cee nuit que vous vous présentâtes à l’abbaye et que,

dans la crainte qu’inspirait le cardinal, on vous répondit que l’on ne m’a-
vait pas vu.

Ainsi, vous ignorâtes que j’existais ; ainsi, j’ignorai que vous étiez ve-
nue. Nous nous étions presque touchés sans nous voir.

Je n’ai aucun sentiment de ce qui se passa pendant les quinze jours
qui suivirent ma blessure. Ce n’était point une convalescence, c’était une
halte à la porte du tombeau.

Enfin, la jeunesse et la force de mon tempérament l’emportèrent ; je
sentis une certaine fraîcheur se répandre dans mes membres alanguis et
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fiévreux, et à partir de ce moment, le médecin déclara que j’étais sauvé.
Mais à quelle condition ! que je ne parlerais pas, que je ne quierais

pas mon lit, que je ne prendrais aucune part de la vie extérieure ; je ne
vivrais qu’à la condition d’être un mois ou six semaines sans vivre.

C’est pendant cee période de temps que fut jugé et exécuté le
maréchal-duc. Cee exécution redoubla la terreur des pauvres filles qui
m’avaient donné l’hospitalité. Il n’y avait, au reste, aucun doute, si l’on
apprenait mon existence, que je ne fusse traité, tout prince du sang que
j’étais, comme M. de Montmorency. M. de Montmorency n’était-il pas
allié à Marie de Médicis !

Il fut donc décidé que j’étais mort, et par toutes les voix intéressées à
ce que l’on y crut, le bruit de ma mort se répandit.

Au bout de deux mois, je pus me lever. Jusque-là j’étais resté caché
dans les souterrains du couvent ; l’air devenait nécessaire à ma convales-
cence ; nous étions en novembre ; mais le doux hiver du Languedoc auto-
risait cependant quelques sorties nocturnes. Onme permit d’aller respirer
la nuit dans le jardin du couvent.

Avec la pensée, avec le sentiment, je ne dirai pas avec la force, car
j’étais encore d’une telle faiblesse que je ne pouvais ni descendre ni mon-
ter les escaliers, tout mon amour pour vous, engourdi par la mort, était
revenu. Je ne parlais que de vous, je n’aspirais qu’à vous. Dès que je pus
tenir une plume, je demandai à vous écrire ; on me donna ce que je de-
mandais, on fit partir un messager devant moi, mais comme le message
devait révéler mon existence, et que mon existence, dans la terreur de
madame de Ventadour, c’était la persécution, l’emprisonnement, la mort
peut-être, le messager resta dans les environs et rentra au bout de douze
ou quinze jours, disant que votre père vous avait emmenée à Paris, et
qu’il avait remis ma lere à celle de vos femmes qui lui avait paru la plus
dévouée.

Dès lors, je fus plus tranquille, je m’en rapportais à votre amour de
me faire passer une réponse prompte.

Un mois se passa dans cee aente ; chaque jour qui passait portait
une nouvelle aeinte à ma confiance en vous et emportait un lambeau de
mon espoir.

Trois mois s’étaient déjà écoulés, Je voulais savoir les nouvelles qui
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pouvaient m’intéresser. Blessé au commencement du combat que j’avais
engagé, j’en ignorais l’issue. On hésitait à me donner ces nouvelles. Je
menaçai de les aller chercher moi-même : alors on me dit tout ; alors je
sus la perte de la bataille ; la fuite et la réconciliation de Gaston, lui troi-
sième, comme il l’avait dit ; le procès et la mort de M. de Montmorency ;
la confiscation de mes biens, la reprise de mon rang et de mes dignités.

Je reçus toutes ces nouvelles avec plus de force qu’on ne s’y aendait.
Certes, la mort du pauvre maréchal fut un rude coup. Mais après la mort
de M. de Marillac, ce coup nous l’avions plus d’une fois prévu avec M. de
Montmorency et pour lui et pour moi. ant à la ruine de mon rang, de
mes dignités et de ma fortune, je les accueillis avec un sourire de mépris.
Les hommes m’avaient ôté tout ce que pouvaient me donner les hommes ;
mais ils avaient été forcés de me laisser ce qui me venait de Dieu, votre
amour.

Aussi, votre amour fut-il, à partir de ce moment, la seule espérance de
ma vie. C’était l’étoile qui brillait seule au ciel de l’avenir, devenu aussi
sombre que celui du passé avait été brillant.

Un messager ne vous avait pas trouvée ; je résolus d’être mon propre
messager. Votre réponse ne m’était point parvenue ; je résolus d’aller
chercher moi-même votre réponse.

Au reste, ce n’était pas chose facile de sortir du couvent. J’étais sur-
veillé, on craignait que je ne fusse vu ou reconnu. Je ne parlai donc pas
de sortir du couvent, mais de quier la France.

Cee proposition était la plus agréable que je pusse faire à la bonne
abbesse. Il fut convenu que l’on s’entendrait avec des pêcheurs, que je ga-
gnerais Narbonne, et que là, je m’embarquerais. De l’abbaye à Narbonne,
je ferais la route avec le costume ecclésiastique et dans le carrosse et avec
les chevaux de l’abbesse.

D’ailleurs, tout le monde me croyait si bien mort, qu’il n’y avait pas
probabilité que dans ce pays, où je venais pour la première fois, je fusse
reconnu.

La bonne abbessemit ses coffres àma disposition,mais je la remerciai ;
j’avais sur moi, au moment où j’avais été blessé, deux cents louis à peu
près que l’on retrouva dansma bourse ; plus, en bagues et en agrafes, pour
une dizaine de mille livres de diamants.
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Vous étiez riche, qu’avais-je besoin d’être riche !
Vers le commencement de janvier, je quiai l’abbaye, plein de recon-

naissance pour l’hospitalité qu’onm’y avait donnée ; hélas ! j’ignorais que
cee hospitalité allait me coûter si cher.

J’étais à vingt-huit lieues de Narbonne, je me sentais encore si faible
que nous ne pouvions marcher qu’à petites journées. D’ailleurs, peut-être
exagérais-je encore un peu ma faiblesse, pour que l’on se défiât moins de
moi.

Le premier jour, nous allâmes coucher à Villepinte ; le second, à Bar-
beira ; le troisième, à Narbonne.

Dès le lendemain, marché était fait pour me conduire à Marseille. J’é-
tais un prélat malade de la poitrine et à qui l’on avait ordonné l’air de
Hyères ou de Nice.

Je me reposai un jour à Narbonne, et m’embarquai le lendemain.
arante-huit heures après, grâce à un bon vent, j’étais à Marseille.

Là, je payai mes bateliers, je renvoyai les deux serviteurs de l’abbesse
qui m’avaient accompagné et je redevins parfaitement libre.

Je fis aussitôt marché pour me faire conduire en carrosse jusqu’à Avi-
gnon, et pour remonter le Rhône d’Avignon à Valence.

Commemon air cavalier pouvait me trahir, je me fis faire un uniforme
d’officier aux gardes de M. le cardinal. Sous cet uniforme, j’étais sûr de ne
pas être inquiété.

Je partis de Marseille et gagnai Avignon en trois jours. À Avignon, les
vents venant de la mer, et par conséquent la navigation étant bonne, je me
confiai au Rhône ; d’ailleurs, quand le vent nous manquait, nous aelions
des chevaux à notre barque, et nous remontions à l’aide d’un câble tiré
par eux.

De loin et dès le point du jour, je voyais votre château. C’était là que
vous étiez, là que vous m’aendiez, ou du moins, si ce que l’on n’avait dit
était vrai, si votre père vous avait emmenée à Paris, c’était là que j’aurais
de vos nouvelles.

Je voulais me faire mere à terre, cee barque allait si lentement !
malheureusement j’étais trop faible encore.

Oh ! si j’eusse gagné une heure ! si je vous eusse revue ! Mais cela ne
devait pas être ainsi, nous étions condamnés. . .
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Je n’y pus tenir cependant ; une demi-lieue avant Valence, je débar-
quai. Je ne pouvais marcher vite encore ; cependant ma vitesse dépassait
de beaucoup celle de la barque.

D’ailleurs, l’espérance de vous revoir m’avait rendu presque toutes
mes forces. Depuis longtemps je voyais votre balcon, celui d’où vous m’a-
viez dit adieu, car j’avais tourné l’angle du chemin ; seulement, votre bal-
con était vide, les jalousies en étaient fermées. Il y avait dans tout l’aspect
de ce château, que j’avais tant désiré revoir, quelque chose de morne et
de vide qui me glaçait,

Tout à coup, je vis s’ouvrir la porte principale et sortir un cortège qui
tourna du côté de la ville et disparut.

J’étais encore à un demi-quart de lieue environ ; je sentis, sans que je
pusse deviner pourquoi, mon cœur se serrer et mes forces défaillir.

Je m’appuyai contre un arbre du chemin ; j’essuyai mon front couvert
de sueur et je repris ma course.

Je rencontrai un domestique.
— Mon ami, lui demandai-je d’une voix à moitié éteinte, n’est-ce donc

plus mademoiselle Isabelle de Lautrec qui habite ce château ?
— Si fait, mon officier, répondit-il : c’est toujours mademoiselle Isa-

belle de Lautrec. Seulement, dans une demi-heure, il faudra l’appeler au-
trement.

— Il faudra l’appeler autrement ! Et comment faudra-t-il l’appeler ?
— Madame la vicomtesse de Pontis.
— Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis ?
— Parce que, dans une demi-heure, elle sera la femme de mon maître,

M. le vicomte de Pontis.
Je sentis que je devenais livide ; je cachaimon front surmonmouchoir.
— Ainsi, demandai-je, ce cortège que j’ai vu sortir du château. . .
— C’était celui des fiancés.
— Et dans ce moment ?. . .
— Dans ce moment ils sont à l’église.
— Oh ! c’est impossible !
— Impossible ! dit le serviteur. Ma foi, si vous voulez vous assurer de

la chose par vos yeux, mon officier, il en est temps encore. Prenez le plus
court, et vous serez à l’église en même temps qu’eux.
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Je ne me le fis pas redire, car j’avais hâte de m’assurer par mes yeux
de la terrible réalité ; je ne pouvais croire au récit de cet homme. Il avait
un motif quelconque pour me faire ce hardi mensonge, mais à coup sûr il
mentait.

Je connaissais Valence pour l’avoir habitée trois mois ; je traversai
rapidement le pont, j’entrai dans la ville, je pris les ruelles qui devaient
plus directement me conduire à l’église. D’ailleurs, j’étais guidé par le son
des cloches qui sonnaient à pleine volée.

La place de la cathédrale était encombrée de monde. Eh bien ! mal-
gré ces cloches sonnantes, malgré cee foule encombrant la place, je ne
pouvais croire ; je me disais que c’était une autre que vous qui marchait à
l’autel ; je me répétais que cet homme s’était trompé ou m’avait trompé.

Et cependant, en me mêlant à la foule, je n’osais interroger personne.
Si je n’eusse été vêtu de l’uniforme des gardes du cardinal, certes, je

n’eusse jamais pu, tant la foule était grande, arriver au premier rang. Mais
devant mon uniforme, tout s’écarta.

Alors, oh ! il me faut encore aujourd’hui toute ma force pour vous
donner ces terribles détails ; hier, quand j’ignorais que ce fût vous qui
m’écriviez, je n’eusse point renouvelé cee douleur sans rouvrir une plaie
mortelle. . . oh ! vous n’avez souffert que de ma mort ; moi, j’ai souffert de
votre trahison.

Pardon, pardon, Isabelle, votre trahison, je le sais maintenant, c’était
de l’apparence, mais pour moi, oh ! pour moi, malheureux, c’était de la
réalité !

Je vous vis apparaître à travers un nuage pareil à celui qui passa sur
mes yeux lorsque, frappé par cet officier, je tombai de mon cheval à terre.
Ce fut la même sensation, plus douloureuse encore, car ce que la première
fois j’avais senti au flanc, cee fois je le sentais au cœur.

Je vous vis apparaître ; vous étiez pâle, mais presque souriante ; vous
marchiez d’un pas ferme en traversant la place, vous sembliez avoir hâte
d’arriver à l’église.

Je passai ma main sur mes yeux. . . Courbé, haletant, murmurant à
demi-voix au milieu de mes voisins étonnés : Mon Dieu, mon Dieu, ce
n’est pas vrai. . . mon Dieu, ce n’est pas elle. . . Mon Dieu, mes yeux, mes
oreilles, tous mes sens me trompent. . . Elle seule, elle seule ne me trompe
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pas ; elle seule ne peut me tromper.
Puis, comme vous passiez à dix pas demoi, je restai sans voix, espérant

toujours que vous n’iriez pas jusqu’à l’église, que vous vous arrêteriez en
route, et que vous crieriez qu’on vous faisait violence, que vous appel-
leriez à toutes les femmes de la sincérité de votre amour ; et alors moi,
moi je m’élançais, moi je risquais ma vie pour dire : Oui, je l’aime ; oui,
elle m’aime ; oui, je suis le comte de Moret, mort pour tout le monde, ex-
cepté pour Isabelle de Lautrec, ma fiancée dans cemonde et dans l’autre. . .
Laissez-moi passer avec ma fiancée.

Et je vous eusse enlevée en face de tous et malgré tous, car je me
sentais la force d’un géant.

Oh ! Isabelle ! Isabelle ! vous restâtes muee, vous ne vous arrêtâtes
point, vous entrâtes à l’église. Un long cri, commencé dès longtemps au
fond de ma poitrine, sortit en la déchirant au moment où vous disparûtes
sous le porche, et avant qu’on m’eût demandé pourquoi ce cri, j’avais
écarté tout le monde, j’étais sorti de la foule, j’avais disparu.

Je regagnai les bords du fleuve, je retrouvai ma barque, je me rejetai
au milieu de mes mariniers, enfonçant mes mains dans mes cheveux et
criant : Isabelle ! Isabelle !

Ils me laissèrent un instant à mon désespoir. Puis ils me demandèrent
où il fallait aller.

Je leur montrai le cours du fleuve. Ils détachèrent la barque, et le
Rhône nous emporta.

e vous dirai-je de plus ? j’ai vécu sans doute depuis quatre ans,
puisque aujourd’hui vous me retrouvez vivant et vous aimant. Mais je
n’ai pas existé. J’aendais que le terme que je me suis imposé arrivât pour
prononcer mes vœux. Ce terme, vous le rapprochez, merci. Depuis que je
sais que vous ne m’avez pas trahi, depuis que je sais que vous m’aimez
toujours, la vocation m’est plus facile et je vais plus calme à Dieu.

Priez pour votre frère. . . votre frère priera pour vous.
Trois heures de l’après-midi.

n
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Vingtième lettre

C   demie, même jour.
e me dites-vous là ! je ne comprends pas bien. Vous m’avez
retrouvée, vous êtes sûr que je ne vous ai pas trahi, vous êtes sûr

que je vous aime, et cela, dites-vous, rapproche le terme de vos vœux, et
cela vous rend la vocation plus facile, et cela vous fait plus calme pour
vous consacrer à Dieu !

Ô mon Dieu ! auriez-vous toujours cet étrange projet de renoncer au
monde ?

Mais écoutez-moi bien : Dieu n’est pas injuste. and je me suis
consacrée à lui, c’était dans la croyance de votre mort ; vous viviez :
Dieu n’a pu recevoir des vœux arrachés au désespoir, puisque la cause
du désespoir n’existait pas ; je suis donc libre, libre malgré mes vœux.

Oh ! oui, oui, vous le dites : nous nous sommes presque touchés un
instant dans cee abbaye, et rien ne nous a dit que nous étions si près
l’un de l’autre. Oh ! je me trompe, je suis ingrate envers mon propre cœur.
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Une voix me criait : Insiste, reste, demeure, il est ici.
Oui, je comprends, elle a tremblé pour elle, pauvre femme, elle a trem-

blé que l’hospitalité qu’elle vous donnait ne fût sa perte. Oh ! pourquoi ne
vous ai-je pas retrouvé, moi ; j’eusse été fière de la mission que Dieu m’a-
vait donnée de sauver le fils de Henri IV. J’eusse tout affronté, pour le
seul orgueil, pour la seule gloire de dire : and le monde entier l’aban-
donnait, moi seule l’ai reçu, moi seule l’ai protégé.

Folle que je suis en disant cela, je vous eusse trahi, et vous étiez perdu
comme l’a été le maréchal-duc.

Mieux vaut donc qu’elle ait caché votre existence même à moi et que
vous viviez ; mieux vaut donc que je souffre, que je sois malheureuse, que
je meure.

Mais pourquoi serais-je malheureuse ? pourquoi mourrais-je ? vous
n’avez pas fait de vœux, je regarde les miens comme rompus. Partons,
allons en Italie, en Espagne, au bout du monde. Je suis riche encore ;
d’ailleurs, qu’avons-nous besoin de richesse ? vous m’aimez, je vous
aime ! partons, partons !

Oh ! répondez-moi. Oui, dites-moi où vous êtes, dites-moi où je puis
aller vous chercher.

Songez que vous m’avez soupçonnée, moi, votre Isabelle, soupçonnée
d’une infamie, et que vous me devez une expiation.

J’aends, j’aends !
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Vingt et unième lettre

C   matin.
Votre lere a fait tressaillir jusqu’aux fibres les plus secrètes de
mon cœur.

Ah ! quelle destinée est la nôtre ! Vous m’offrez le bonheur cherché, at-
tendu, désiré pendant toute ma vie, et je ne puis accepter ce bonheur.

Isabelle ! Isabelle ! vous êtes gentilfemme comme je suis gentilhomme.
Une promesse, une simple promesse faite aux hommes nous engagerait,
à plus forte raison un serment fait à Dieu.

N’essayez pas de vous faire illusion. Vos vœux sont bien réels et Dieu
n’admet pas de pareilles subtilités.

Il n’y a donc plus pour nous qu’un seul avenir, celui dans lequel le
malheur nous a poussés. Vous m’avez montré la route sainte en y entrant
la première. Je vous suis ; nous arriverons ensemble, puisque nous pour-
suivons le même but. Je prierai pour vous, vous prierez pour moi. Chacun
mera dans sa prière une ardeur qu’il ne meait pas pour lui-même, et
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la vie éternelle avec l’éternel amour nous sera donnée par le Seigneur, au
lieu de l’amour périssable, au lieu de la vie mortelle.

Et ne croyez point, parce que je vous dis cela, que je vous aime moins
que vous ne m’aimez. Non, je ne vous aime pas davantage, je le sais ; mais
je vous aime avec la force d’un homme d’autant plus fort qu’il est tombé
de plus haut et que la chute a été plus profonde, et qui, s’étant relevé après
avoir touché la mort de la main, a rapporté du tombeau ce visage pâle que
donnent à ceux qui les ont eues les révélations d’une autre vie.

Croyez-moi donc, Isabelle, plus je vous aime et plus j’insisterai sur ce
point. Ne risquez pas votre salut éternel sur un sophisme. La vie de ce
monde est à l’éternité ce que la seconde est à un siècle. Nous vivons une
seconde sur la terre, nous vivons une éternité près de Dieu.

Puis, d’ailleurs, écoutez bien ceci, ma fiancée dans ce monde et dans
l’autre : le pouvoir qui lie a le droit de délier, et c’est Dieu qui a voulu cela
pour que le désespoir ne pût pas entrer dans un cœur trompé comme l’a
été le vôtre. Urbain VIII est pape, votre famille a de puissantes alliances
en Italie. Obtenez la rupture de vos vœux. Ce jour-là, Isabelle, dites-moi :
Je suis libre. . . et alors, alors. . . oh ! je n’ose pas penser à ce bonheur des
anges, à cee félicité sans remords qui nous est réservée !
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Vingt-deuxième lettre

D   l’après midi.
Eh bien ! oui, vous avez raison, rien ne doit troubler notre bon-
heur. Il ne faut dans notre cœur ni crainte ni remords, il faut qu’à

notre ciel orageux et sombre succède un ciel pur tout constellé d’étoiles.
Oui, celui auquel je m’adresserai m’écoutera ; oui, tout inflexible qu’il est,
il aura pitié de moi ; oui, je vous demande trois mois pour me faire libre,
et si dans trois mois notre colombe ne vous a point porté la bulle qui me
délie, alors c’est que tout notre espoir est au ciel.

Alors vouez-vous à Dieu comme moi, vouez-vous par des nœuds in-
dissolubles. Oh ! je serais trop jalouse de vous savoir libre encore étant
enchaînée comme je le suis.

Demain je serai partie.
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Vingt-troisième lettre

4 heures et 1/2 de l’après-midi.
Allez, et que Dieu soit avec vous.

n
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Vingt-quatrième lettre

1er juin 1638.
Il y a juste aujourd’hui un mois que j’ai reçu votre dernière lere ; un

mois que je n’ai vu venir notre colombe ; un mois que rien ne m’a parlé
de vous, excepté mon cœur.

Mais il n’y a pas de temps à perdre. Seulement les minutes sont de-
venues des heures, les heures des jours, les jours des années. Pourrais-je
aendre ainsi deux mois encore ?

Oui, car je ne perdrai l’espoir qu’au dernier jour.
J’écris cee lere sans savoir si vous la recevrez jamais ; mais je l’é-

cris pour qu’au jour qui doit nous séparer ou nous réunir, vous sachiez,
Isabelle, que j’ai pensé à vous à chaque baement de mon cœur.
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Vingt-cinquième lettre

22 juin 1638.
Vole, colombe bien-aimée, vole vers mon cher ressuscité, dis-lui que

ce sont ses prières qui m’ont protégée, dis-lui que je suis libre, dis-lui que
nous sommes heureux.

Libre ! libre ! libre ! Laisse-moi te raconter cela, mon bien-aimé.
Je ne sais par où commencer, je suis folle de bonheur !
Tu sais que le jour même où je t’ai écrit ma dernière lere, cee heu-

reuse nouvelle s’est répandue officiellement que la reine était enceinte. À
cee occasion, il devait y avoir de grandes fêtes dans toute la France, et
des grâces accordées par le roi et par le cardinal.

Je résolus d’aller me jeter aux pieds du cardinal, qui a sur toutes nos
questions ecclésiastiques les pleins pouvoirs de Rome.

Voilà pourquoi je te demandais trois mois seulement.
Le jour même où je l’ai écrit, je suis partie avec un congé de notre

supérieure. Ma voisine de cellule se chargea de veiller sur notre colombe.
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J’étais sûre d’elle comme de moi, je la laissais donc sans crainte.
Je partis. Mais quelque diligence que je fisse, je ne pus arriver à Paris

qu’en dix-sept jours. Le cardinal était à sa campagne de Rueil. Je partis
aussitôt pour Rueil.

Il était souffrant et ne recevait pas. Je me logeai dans le village et
j’aendis. J’avais laissé mon nom au père Joseph.

Le troisième jour, le père Joseph lui-même vint m’annoncer que Son
Éminence était prête à me recevoir.

Je me levai à cee nouvelle ; mais je retombai sur ma chaise, j’avais
pâli comme pour mourir ; mon cœur semblait prêt à se briser, mes jambes
pliaient sous moi.

Le père Joseph n’a pas le cœur tendre, dit-on, et cependant, quand il
me vit presque expirante à cee seule idée de me trouver en face du car-
dinal, il m’encouragea de son mieux, m’annonçant que si j’avais quelque
chose à demander à Son Éminence, le moment était bon, le cardinal se
trouvant mieux qu’il n’avait été depuis bien longtemps.

Oh ! c’est que toute ma vie, toute la vôtre dépendait de ce qui allait se
passer entre cet homme et moi.

Je suivis le père Joseph sans rien voir ; mes yeux étaient fixés sur lui,
son pas réglait mon pas, comme si ses mouvements eussent réglé les
miens. Nous traversâmes une partie du village, nous entrâmes dans le
parc. Nous suivîmes une allée de grands arbres ; chacun de ces change-
ments me frappait par l’ensemble, mais les détails m’échappaient.

Enfin, j’aperçus de loin, sous une tonnelle de chèvrefeuilles et de clé-
matites, un homme à moitié couché sur une chaise longue. Il était vêtu
d’une simarre blanche et portait la caloe rouge, signe du cardinalat. J’é-
tendis la main vers cet homme, le père Joseph comprit l’interrogation.

— Oui, dit-il, c’est lui.
Je passai en ce moment près d’un grand arbre ; je m’y appuyai, car je

sentais qu’un pas de plus sans soutien, je tombais.
Il vit mon hésitation, ce mouvement qui indiquait ma faiblesse ; il se

souleva.
— Venez sans crainte, dit-il.
Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir pour moi sa voix ordinaire-

ment rude. Mais enfin cee voix m’arriva pleine d’espérance.
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Je repris mes forces, et presque courant, j’allai me jeter à ses pieds.
Il fit signe de la main au père Joseph de s’éloigner. Celui-ci obéit, se

retirant hors de la portée de la voix, mais non hors de la portée de la vue.
J’inclinai la tête, étendant les deux mains vers lui.
—e voulez-vous de moi, ma fille ? demanda le cardinal-duc.
— Monseigneur, monseigneur, une grâce de laquelle dépend non

seulement ma vie, mais mon salut.
— Votre nom ?
— Isabelle de Lautrec.
— Ah ! votre père était un fidèle serviteur du roi. C’est chose rare dans

nos temps de rébellions. Nous avons eu le malheur de le perdre.
—Oui, monseigneur.M’est-il donc permis d’invoquer samémoire près

de vous ?
— Je lui eusse accordé vivant ce qu’il m’aurait demandé, excepté les

choses qui relèvent du Seigneur seul, et pour lesquelles je ne suis que son
simple vicaire. Parlez, que désirez-vous ?

— Monseigneur, j’ai fait des vœux,
— Je me le rappelle, car, sur la demande de votre père, je me suis op-

posé à ces vœux de toutmon pouvoir, et j’ai, au lieu de les avancer, comme
vous le demandiez vous-même, fixé un an d’épreuve. Donc, malgré cee
année, vous avez prononcé des vœux ?

— Hélas ! hélas ! monseigneur.
— Oui, vous vous repentez, maintenant ?
J’aimais mieuxmeremon repentir sur le compte demon inconstance

que sur le compte de ma fidélité.
— Monseigneur, lui dis-je, je n’avais que dix-huit ans, et la mort d’un

homme que j’aimais m’avait rendue folle.
Il sourit.
— Oui, et vous avez vingt-quatre ans maintenant et vous êtes devenue

raisonnable.
J’admirai la mémoire prodigieuse de cet homme qui se souvenait de

l’époque d’un événement si peu important que devait être pour lui la prise
de voile d’une pauvre enfant qu’il n’avait jamais vue.

J’aendis, les mains jointes toujours.
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— Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre ces vœux, car la femme
a vaincu la religieuse, car les souvenirs du monde vous ont poursuivie
dans votre retraite, car vous avez voué le corps à Dieu, mais l’âme, l’âme,
n’est-ce pas, l’âme est restée sur la terre ? Ô faiblesse humaine !

— Monseigneur, monseigneur ! m’écriai-je, je suis perdue si vous n’a-
vez pitié de moi !

— C’est cependant bien librement et bien volontairement que vous
avez prononcé vos vœux.

— Oh ! oui, librement et volontairement. Je vous le répète, monsei-
gneur, j’étais folle.

— Et quelle excuse pouvez-vous donner à Dieu de ce peu de persis-
tance dans votre volonté ?

Mon excuse, cee excuse bien connue de Dieu, qui vous a conservé
la vie, mon bien-aimé, je ne pouvais la lui donner, puisque c’était vous
perdre. Je me tus, laissant échapper seulement un second gémissement.

— D’excuses, vous n’en avez pas, dit le duc.
Je me tordis les bras de douleur.
— Eh bien ! il faut donc que j’en trouve une, moi, dit-il, un peu mon-

daine, peut-être.
— Oh ! secondez-moi, aidez-moi, monseigneur, et vous serez béni par

moi jusqu’au dernier soupir de ma vie.
— Soit ! je ne veux pas, comme ministre du roi Louis XIII, qu’un si

beau et si loyal nom que celui que vous portez périsse ; votre nom est une
des vraies gloires de la France, et les vraies gloires de la France me sont
chères.

Puis, me regardant fixement :
— Vous aimez quelqu’un ? me demanda-t-il.
J’inclinai mon front jusque dans la poussière.
— Oui, c’est cela, reprit le duc, j’ai bien deviné, vous aimez quelqu’un ;

celui que vous aimez est-il libre ?
— Oui, monseigneur.
— Il sait la démarche que vous avez faite, et il aend ?
— Il aend.
— C’est bien. Cet homme joindra à son nom, quel qu’il soit, le nom

de Lautrec, afin que le nom du vainqueur de Ravennes et de Brescia soit
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impérissable comme sa mémoire, et vous serez libre.
— Oh ! monseigneur ! m’écriai-je en baisant ses pieds. Il me releva

haletante de joie.
Il fit un signe au père Joseph, qui se rapprocha.
— Reconduisez mademoiselle Isabelle de Lautrec où vous l’avez été

prendre, dit le cardinal, et dans une heure vous lui porterez la bulle qui la
délie de ses vœux.

— Monseigneur, monseigneur, comment faire pour vous remercier ?
— C’est bien facile : quand on vous demandera votre opinion sur moi,

dites que je sais punir et récompenser. Vivant, j’ai puni le traître Mont-
morency ; mort, je récompense le loyal Lautrec. Allez, ma fille, allez.

Je baisai dix fois encore ses mains, et je suivis le père Joseph.
Une heure après, il m’apporta la bulle qui rompt mes vœux.
Je partis à l’instant même sans perdre une minute, la précieuse bulle

sur mon cœur, et certes plus fervente à Dieu depuis que Dieu m’avait
rendu ma parole que jamais je n’avais été auparavant.

Je n’employai que treize journées à mon retour, et me voilà, et je vous
écris, mon bien-aimé, non pas tout ce que j’ai à vous dire, car alors je vous
écrirais un volume, et vous seriez huit jours sans savoir que je suis libre,
que je vous aime, et que nous allons être heureux.

Je me hâte de terminer pour que vous appreniez cee riche nouvelle
une minute plus tôt.

Les chevaux resteront aelés, et au retour de la colombe. . . je pars.
Dites-moi seulement où vous êtes, et aendez-moi.
Va, ma colombe : je n’ai jamais eu si grand besoin de tes ailes.
Va et reviens.
Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose que l’endroit où je te

trouverai. Je ne veux pas que tu retardes notre réunion d’une minute,
fût-ce pour écrire ces deux bienheureux mots :

Je t’aime !. . .
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Vingt-sixième lettre

D  .
Oh ! malheur ! malheur sur nous !. . . Cet homme nous est fatal,
mon bien-aimé, peut-être plus encore la seconde fois que la pre-

mière.
Oh ! écoute, écoute, quoique tu ne m’entendes pas ; écoute, quoique tu ne
doives savoir peut-être jamais ce que je vais te dire. Écoute ! J’avais aa-
ché comme d’habitude ma lere à l’aile de notre colombe, cee lere où
je te racontais tout, cee lere qui te portait tout un avenir de bonheur.
J’avais lâché la pauvre Iris, je la suivais des yeux dans les profondeurs du
ciel où elle commençait à s’élancer, quand tout à coup, de l’autre côté des
murs du cloître, j’entends un coup de feu et je vois notre colombe, arrêtée
dans son vol, qui tourbillonne et tombe.

Oh ! je jetai un tel cri de douleur, que je crus mon âme élancée hors
de mon corps avec ce cri.

Puis aussitôt je me précipitai hors du couvent tellement éperdue, que
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l’on comprit qu’il venait de m’arriver un grand malheur et que l’on ne
chercha point à m’arrêter.

J’avais vu la direction dans laquelle était tombée la colombe ; j’y cou-
rus.

À cinquante pas au-delà des murs du cloître, je vis un capitaine qui
chassait : c’était lui qui venait de tirer sur la colombe ; il la tenait entre ses
mains ; il regardait avec étonnement, avec regret surtout, la lere qu’elle
portait aachée à son aile.

J’arrivai à lui les bras tendus. Je ne pouvais plus parler ; je m’écriai
seulement : Oh ! malheur ! oh ! malheur ! oh ! malheur !

À quatre pas je m’arrêtai, blêmissante, frappée au cœur, foudroyée ;
cet homme, ce capitaine, celui qui venait de blesser notre colombe, c’était
le même que j’avais vu la nuit sur le champ de bataille de Castelnaudary.
C’était ce Bitéran qui avait tiré sur vous et qui vous avait jeté à bas de
votre cheval.

Nous nous reconnûmes.
Oh ! je vous le dis : alors sa pâleur fut presque égale à la mienne ; il me

vit habillée en religieuse, et comprit que c’était lui qui m’avait revêtue de
cet habit.

— Oh ! madame, murmura-t-il ; en vérité, je suis bien malheureux.
Et il me tendit notre pauvre colombe, qui se débaait dans sa main et

qui tomba à terre.
Je la ramassai ; heureusement elle n’a que l’aile cassée. Mais elle avait

le secret de votre demeure, mon bien-aimé. Ce secret, elle l’emporte avec
elle. Où vous trouverai-je, et comment vous trouverai-je maintenant si
elle ne peut plus voler vers vous ?

Voler pour vous dire où je suis moi-même ; pour vous dire que je suis
libre, pour vous dire que nous allions être heureux ?

Oh ! bien certainement, il y a une âme dans cee pauvre petite créa-
ture. Oh ! si vous aviez vu, mon bien-aimé comte, comme elle me regar-
dait, tandis que je la rapportais au couvent, tandis, qu’immobile et sans
voix, son meurtrier me suivait m’éloignant comme il m’avait vue m’éloi-
gner à travers l’herbe ensanglantée de cee prairie qui avait été un champ
de bataille.
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Oh ! je ne sais si cet homme nous rendra jamais en bien le mal qu’il
nous a fait ; mais il faudra cela pour que je ne le maudisse pas à mon heure
dernière !

J’ai couché la colombe dans un panier. Je la tiens dans ce panier sur
mes genoux. Heureusement elle n’est point aeinte dans le corps : l’ex-
trémité de l’aile est seule cassée.

Je viens de détacher de sa pauvre aile la lere ensanglantée. Mon
Dieu ! mon Dieu ! sans cet événement inaendu, vous seriez près main-
tenant de la recevoir.

Où êtes-vous ? où êtes-vous ? qui me dira où vous êtes ?
Oh ! voici venir le médecin du couvent que j’ai envoyé chercher.
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Vingt-septième lettre

Q . Le médecin est un bon et excellent homme ; il a
compris que dans certaines situations mystérieuses de la vie,
l’existence d’une colombe était aussi précieuse que l’existence

d’un roi. Il a compris cela en voyant mon désespoir ; il a compris cela en
voyant la lere ensanglantée.

La blessure n’est rien par elle-même ; dans trois jours elle eût été gué-
rie, s’il lui eût coupé l’aile.

Mais je m’y suis opposée ; je suis tombée à genoux devant lui, et je lui
ai dit :

— Cee aile que vous voulez abare, ma vie y est aachée. Il faut
qu’elle vole ! il faut qu’elle vole !

— Ceci, m’a-t-il dit, c’est plus difficile, et je ne saurais en répondre ;
mais du moins je ferai tout pour cela. En tout cas, ce ne serait que dans
quinze jours ou trois semaines qu’elle volerait.

— Soit, dans quinze jours ou trois semaines ; mais qu’elle vole ! qu’elle
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vole !
Vous comprenez bien, mon ami, tout mon espoir est là.
On a lui aaché l’aile contre le corps ; il semble qu’elle comprenne

cela, pauvre petite ; elle ne fait aucun mouvement ; seulement, elle me
regarde.

J’ai mis à portée de son bec et l’eau et le grain. D’ailleurs, elle a ma
main où prendre sa nourriture.

e faire, en aendant, pour que vous sachiez ce qui est arrivé ?el
messager vous envoyer qui vous trouve ? vers quel point du ciel me tour-
ner, pour faire, comme le naufragé perdu aumilieu de l’Océan, mon signal
de détresse ?

Pourquoi n’est-ce pas un de mes bras qui a été brisé, au lieu d’une de
ses ailes ?
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Vingt-huitième lettre

J.O, tu avais raison, mon bien-aimé, je le sens, si je n’eusse ob-
tenu la rupture demes vœux, il y aurait toujours eu un remords au
fond de notre bonheur, ou plutôt il n’y aurait pas eu de bonheur,

puisque ce bonheur, Dieu ne l’eût pas sanctionné ! and je te disais :
« Je suis libre, nous fuirons ensemble, nous serons heureux », je voulais
oublier ; mais, au fond de mon âme, une voix se lamentait, qui, si forte
que fût celle de mon amour, la faisait taire parfois.

Aujourd’hui, je suis bien malheureuse, puisque je ne sais comment te
retrouver, te revoir ; mais ma conscience est tranquille ; mais quand je dis,
quand je répète : « Je t’aime, mon fiancé », je ne sens plus au cœur cee
douleur aiguë que j’y ressentais, même au moment où je te disais : « Sois
tranquille, mon bien-aimé, nous serons heureux ».

J’ai veillé notre pauvre colombe comme j’aurais veillé une sœur ma-
lade. Elle souffre beaucoup, et de temps en temps, ferme les yeux de dou-
leur. Je laisse tomber goue à goue de l’eau glacée sur son aile, et cela
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semble lui faire du bien. Elle me caresse avec son bec rose comme pourme
remercier. Pauvre colombe ! elle ne se doute pas de ce qu’il y a d’égoïsme
dans les soins que je lui donne.

Mais toi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu !

n
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CHAPITRE XXIX

Vingt-neuvième lettre

P  1638.
Seize jours écoulés, et pas de nouvelles. Et mes yeux s’usent
à percer l’horizon dans lequel je cherche vainement notre co-

lombe bien-aimée. Chaque point noir qui tache l’espace, je me dis : C’est
elle ; puis, au bout d’un instant, je m’aperçois de mon erreur, et ma poi-
trine haletante d’espoir se dégonfle dans un soupir.

N’importe, j’aends toujours, j’espère toujours ; puisque tu vis, puisque
tu m’aimes, pourquoi donc désespérerais-je du bonheur ?

Seulement, le temps se passe. Il y a deux mois que vous êtes partie.
Oh ! si je calcule bien, depuis huit ou dix jours vous devez être revenue.

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! ce cœur de bronze aurait-il refusé ?
On dit cependant qu’il a aimé, cet homme !
Mon Dieu, Seigneur, ne nous abandonnez pas !
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CHAPITRE XXX

Trentième lettre

5 juillet.
Oh ! si tu savais, pauvre bien-aimé de mon cœur, tout ce que je t’ai

écrit depuis quinze jours ! Il y a là, vois-tu, tout un monde de pensées,
de désirs, d’espérances, de regrets et de souvenirs ! Si jamais nous nous
retrouvons, hélas ! hélas ! Dieu le veuille, comme je l’en prie ardemment
le jour, la nuit surtout ; si jamais nous nous retrouvons, tu liras tout cela,
et alors, seulement alors, je te le jure, tu comprendras combien tu étais
aimé !

Si nous ne nous revoyons pas. . . oh ! toutes les tortures de l’enfer sont
dans cee crainte. . . eh bien ! c’est moi qui relirai ces leres, c’est moi qui
y ajouterai chaque jour un feuillet plus désespéré que celui de la veille,
c’est moi qui mourrai sur le dernier en t’écrivant : Je t’aime !

Oh !moi qui croyais avoir épuisé pour toi toutes les angoisses et toutes
les joies de mon cœur ; oh ! je sens qu’il y a encore dans l’avenir des
abîmes de joies ou de douleurs que je n’avais pas même entrevus !
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Demain ! Pourquoi ma main tremble-t-elle si fort en écrivant ce mot ?
c’est que demain sera le jour qui va décider de ma vie ; demain je verrai si
la colombe peut voler. Il y a trois jours déjà qu’elle est sortie de son panier,
qu’elle étend ses ailes, qu’elle s’essaye dans ma chambre, qu’elle vole de la
porte à la fenêtre. On dirait qu’elle comprend, la pauvre petite, de quelle
importance est, pour nous deux, qu’elle retrouve toute la puissance de
son aile.

Demain ! demain ! demain !
J’écrirai un billet bien court pour ne pas la charger d’un poids inutile.

atre mots seulement, mais qui te diront tout.
À demain donc, mon bien-aimé ! je vais passer la nuit en prières. Je

n’essayerai pas même de dormir, ce serait chose parfaitement inutile.e
fais-tu, toi, mon Dieu ! te doutes-tu seulement combien je t’aime et com-
bien je souffre ?
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CHAPITRE XXXI

Trente et unième lettre

6 juillet.
Voici l’aube, mon bien-aimé, et comme je te l’ai dit, je n’ai point fermé

l’œil un seul instant, et j’ai passé la nuit en prières. J’espère que Dieu
m’aura exaucée, et qu’aujourd’hui tu sauras où je suis, que je suis libre et
que je t’aends.

La colombe est aussi impatiente que moi ; elle bat les carreaux de son
bec et de ses ailes. On va t’ouvrir la fenêtre, pauvre petite. Dieu veuille
que ton aile soit assez forte pour la course que tu vas entreprendre.

J’interromps cee lere pour écrire le billet qu’elle te portera, ou peut-
être, hélas ! qu’elle va essayer de te porter.

atre heures sonnent.
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CHAPITRE XXXII

Trente-deuxième lettre

Q   matin, 6 juillet.
Si la colombe arrive jusqu’à toi, mon bien-aimé, lis ce billet et
pars sans perdre une seconde, comme je partirais, moi, si je sa-

vais où te trouver.
Je suis libre, je t’aime et je t’aends au monastère de Montolieu, entre

Foix et Tarascon, sur les bords de l’Ariège.
Tu sauras pourquoi je ne t’en dis pas davantage, pourquoi ce billet est

si court, et pourquoi le papier est si fin.
Tu sauras tout cela et mille choses encore, tous nos malheurs, toutes

nos angoisses, toutes nos espérances, si notre messagère chérie arrive
jusqu’à toi ; car, si elle arrive jusqu’à toi, tu partiras à l’instant même,
n’est-ce pas ?

Je t’aends, mon bien-aimé, comme l’aveugle aend la lumière,
comme le mourant aend la vie, comme le mort aend la résurrection.

Va, colombe bien-aimée, va !
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CHAPITRE XXXIII

Trente-troisième lettre

6 juillet, cinq heures du matin.
Nous sommes maudits ! Oh ! mon bien-aimé comte, qu’allons-nous

devenir ? Il ne me reste donc plus qu’à mourir dans le désespoir et dans
les larmes. Elle ne peut plus voler ; au bout de cent pas son aile a faibli.
Elle a rencontré les dernières branches d’un peuplier au-dessus desquelles
elle a voulu passer ; elle s’y est heurtée et de branche en branche elle est
tombée jusqu’à terre.

J’ai couru à elle les bras étendus, le cœur brisé ; toutema course n’a été
qu’un gémissement qui s’est terminé par un cri de douleur. Je l’ai ramas-
sée, et d’elle-même, après un instant de repos, elle a essayé de s’envoler
une seconde fois ; mais une seconde fois elle est retombée, et moi je suis
tombée près d’elle, me roulant désespérée sur la terre, arrachant l’herbe
avec mes mains et avec mes dents.

Mon Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? J’étais trop fière, trop
heureuse, trop sûre de mon bonheur, je le tenais dans ma main, la fatalité
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me l’a ouverte, et mon cher trésor est parti.
Oh ! Seigneur ! Seigneur, vous ne m’enverrez donc pas une inspira-

tion, une lumière, une flamme !
Seigneur, Seigneur, secourez-moi ! Seigneur, regardez-moi en pitié !

Seigneur, Seigneur, je deviens folle !
Aends, aends.
Bonté divine, tu m’as entendue, tu m’as exaucée.
Écoute, écoute, bien-aimé, il vient de me renaître un espoir dans le

cœur, ou plutôt cet espoir c’est une illumination d’en haut.
Écoute ! de ma fenêtre, j’ai si souvent suivi des yeux le vol de notre

colombe, au moment de son départ, que, sans me tromper, je puis faire au
moins deux ou trois lieues dans la même direction qu’elle. Elle passait au-
dessus des sources de la large petite rivière qui vient se jeter dans l’Ariège
à Foix. Elle devait passer au-dessus du petit bois d’Amourtier, au-dessus
de la Salat entre Saint-Girons et Oust.

Eh bien ! voici ce que je vais faire : je vais revêtir un habit de pèlerine ;
je vais me mere à ta recherche, j’irai jusqu’au petit village de Rieupre-
gan ; je la perdais toujours de vue dans la direction de ce village, et quand
je l’aurai dépassé, eh bien ! je m’en rapporterai à elle. Elle peut en volant
franchir à chaque vol, une distance de cent pas à peu près. Soit ! elle vo-
lera cent pas, puis se reposera et volera cent pas encore, me servant de
guide ; je la suivrai, je la suivrai comme les Hébreux suivaient la colonne
de flamme la nuit et la colonne de fumée le jour, car moi aussi, je serai à
la recherche de la terre promise, et je la trouverai ou je mourrai de fatigue
et de douleur sur le chemin.

Hélas ! je le sais, la route sera longue, la pauvre colombe, pardonne-
moi ce que je te ferai souffrir, douce martyre de notre amour ! la pauvre
colombe ne pourra faire plus d’une ou deux lieues par jour ; n’importe,
mon bien-aimé, dussé-je user le reste de ma vie à te chercher. . . oh ! oui,
je te chercherai jusqu’à la fin de ma vie !

Ainsi je pars. Je pars sans tarder, aujourd’hui même. J’ai tout dit à
notre supérieure, tout, excepté ton nom. C’est une sainte et digne femme,
qui a souffert de mes douleurs et pleuré de mes larmes. Elle m’a offert
quelqu’un pour m’accompagner, j’ai refusé. Je ne veux personne ; ce que
je veux faire est une chose d’instinct, un mystère entre le ciel et nous ;
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seulement je lui ai promis de lui écrire si je te retrouvais. Si je ne lui
écris pas, elle saura que je suis morte, morte folle, désespérée, au coin de
quelque bois, au revers de quelque route, au bord de quelque rivière.

Je pars, j’emporte avec moi toutes ces leres que je t’ai écrites, que
tu n’as pas reçues, que tu ne recevras peut-être jamais. Oh ! si je puis les
jeter toutes un jour à tes pieds en te disant : Lis ! lis ! mon bien-aimé ! Et tu
verras combien j’ai souffert ce jour-là, ce jour-là je serai bien heureuse !

Je pars, il est trois heures de l’après-midi, j’irai, je l’espère, jusqu’à
Rieupregan aujourd’hui.
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CHAPITRE XXXIV

Trente-quatrième lettre

7 juillet, pendant la nuit.
Je suis passée par l’église, avant dememere en route, afin d’emporter

Dieu pour ainsi dire avec moi. Je me suis prosternée devant l’autel, j’ai
appuyémon front sur une pierre sculptée à l’endroit même où la sculpture
figurait une croix sur cee pierre, et j’ai prié.

Oh ! c’est bien vrai, il y a un baume dans la prière. La prière, c’est le
tertre vert où l’on s’assied, après une route fatigante, et où l’on se repose.
La prière, c’est le ruisseau que l’on trouve au milieu des sables du désert
et où l’on se rafraîchit.

Je suis sortie de l’église pleine de force et d’espérance ; il me semblait
que Dieu venait d’aacher à mes épaules les ailes de quelqu’un de ses
anges : c’était la prière toujours qui m’enlevait de la terre et m’emportait
vers le Seigneur.

N’est-ce pas, Seigneur, que c’est une épreuve seulement ? n’est-ce pas,
Seigneur, que vous ne m’avez pas condamnée ? n’est-ce pas, Seigneur,

100



La colombe Chapitre XXXIV

qu’il est à l’extrémité de la route dont je viens de franchir les premières
distances ?

Aends-moi, bien-aimé, aends-moi, car, je te le jure, un jour ou
l’autre, j’arriverai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Je t’ai quié un instant pour m’appuyer à la barre d’une fenêtre qui

donne sur le village de Boussenac. Ce village est situé sur ma route et
j’y passerai demain, à moins que notre colombe ne m’en écarte. Un chien
hurlant tristement, perdu sans doute dans un petit bois que j’aperçois à
ma droite, faisait une tache sombre à la terre. Je me suis dit : Si le chien
cesse de hurler, ce sera bon signe, et je le retrouverai.

Le chien s’est tu.
Comme on est superstitieux quand on souffre, pauvre bien-aimé de

mon cœur ! Sais-tu cela ? souffres-tu, toi ?
elle belle nuit, monDieu ! Jeme dis que peut-être tu es à une fenêtre

comme je suis à la mienne, que tu regardes de mon côté comme je regarde
du tien, que tu penses à Dieu et à moi comme je pense à toi et à Dieu.

As-tu vu cee belle étoile qui a rayé le ciel d’un sillon de feu ? combien
de lieues a-t-elle fait ainsi en une seconde ?

Oh ! si je pouvais en une seconde aller comme elle d’ici à toi, dussé-je,
arrivée à toi, m’éteindre comme elle !

J’accepterais cee lumineuse seconde de bonheur, dût-elle être suivie
de l’éternelle nuit.

À demain, mon bien-aimé ; demain, je l’espère, va encore me rappro-
cher de toi.
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CHAPITRE XXXV

Trente-cinquième lettre

9 juillet.
Me voilà arrêtée à un petit village nommé Saulan. el orage, bon

Dieu ! Et qu’avait donc fait la terre, pour que le Seigneur la menaçât ainsi
de sa voix terrible ! L’eau qui a tombé par torrents a grossi la Salat, il n’y
a plus de gué possible, et pour trouver un pont, il me faudrait remonter
jusqu’à Saint-Girons, c’est-à-dire perdre deux jours.

Demain on m’assure que je pourrai me remere en route, et que la
rivière aura repris son niveau.

Oh ! un jour perdu ! un jour pendant lequel tu m’aends, à coup sûr !
un jour pendant lequel tu m’accuses peut-être !
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CHAPITRE XXXVI

Trente-sixième lettre

12 juillet au soir, au village d’Alos.
Un paysan a consenti à me servir de guide : j’ai traversé la rivière sur

sa mule. La rivière un instant a failli nous entraîner tous ; pendant un tiers
du courant l’animal a perdu pied. J’ai levé les yeux au ciel, j’ai croisé mes
mains sur ma poitrine, et j’ai dit :

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est pour lui.
Tu vois bien que nous devons nous retrouver puisque je ne suis pas

morte.
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CHAPITRE XXXVII

Trente-septième lettre

15 juillet.
J’ai repris mes courses à pied, toujours guidée par notre colombe. Le

13, j’ai été d’Alos à Castillon ; c’était une forte journée pour la pauvre
petite. Je devrais avoir plus de pitié d’elle ; j’ai fait au moins trois lieues.

Le lendemain 14, j’ai payé ma cruauté de la veille en faisant une lieue
à peine, et aujourd’hui 15 me voici arrivée à Saint-Lary, de l’autre côté
d’un petit ruisseau sans nom qui va se jeter dans la Salat.

Au reste, je suis sur la route, j’en suis certaine. La colombe n’hésite
pas un instant, ne dévie pas une seconde. Elle va droit devant elle sans
hésitation aucune. Seulement le temps se passe et tu aends ; le temps se
passe et tu as fait un vœu.

Oh ! ce vœu, ne te hâte pas de l’accomplir, bien-aimé ! Crois en moi,
crois dans ton Isabelle.

Tu as douté d’elle un instant, et cela nous a coûté cher à tous deux.
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CHAPITRE XXXVIII

Trente-huitième lettre

18 juillet.
Voilà trois jours que j’erre presque au hasard, contournant des bois,

longeant des ruisseaux. Hélas ! l’air n’a pas tous les obstacles que m’op-
pose la terre. La colombe passait là où je suis forcée de m’arrêter parfois.
Je te l’avoue, ô mon bien-aimé ! le courage et les forces me manquent à la
fois, et je me couche au pied de quelque arbre, mourante, désespérée.

Il y a déjà onze jours que je suis partie, et j’ai fait à peine quinze ou
dix-huit lieues, ce qu’elle faisait en une heure elle, quand elle était notre
messagère d’amour, et qu’elle passait rapide comme la flèche au-dessus de
ces misérables reptiles qui s’intitulent les rois de la création, qui n’ont pas
l’instinct d’un oiseau, et qui meent onze jours à faire le chemin qu’une
colombe fait dans une heure.

Dis-moi, comment se fait-il qu’une misérable aiguille aimantée sache
où est le nord, et que moi, moi, une créature vivante, pensante, agissante,
faite à l’image du Créateur, je ne sache pas où tu es ?
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Comment se fait-il qu’un vaisseau qui part d’un point du monde, aille
à l’autre bout de ce monde retrouver une île au milieu de l’Océan et que
moi, moi, je ne puisse te retrouver, toi vers lequel je n’ai pour ainsi dire
qu’à étendre les bras ?

Oh ! je le sens bien, mon Dieu, si je veux le retrouver, ce n’est pas vers
lui qu’il faut que j’étende les bras, c’est vers vous !

Mon Dieu, soutenez-moi ! mon Dieu, conduisez-moi ! mon Dieu,
guidez-moi !
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CHAPITRE XXXIX

Trente-neuvième lettre

29 juillet.
Je reviens à moi, au jour, à la vie.
J’ai cru mourir, mon bien-aimé comte, et peu s’en est fallu que je ne

sache enfin où tu étais, car les morts savent tout ; peu s’en est fallu que
ce ne soit le fantôme de ton Isabelle qui soit entré dans ta cellule, la nuit,
à l’heure où entrent les fantômes.

C’est pour cela que je regree de vivre. En voyant mon ombre, tu
aurais compris que j’étais morte, tandis qu’en ne revoyant ni ombre ni
corps, tu peux croire que je t’ai oublié ou trahi. Ne dis pas non, hélas ! tu
l’as bien cru une fois.

Oh ! je ne t’ai ni oublié ni trahi, je t’aime ! je t’aime ! mais j’ai failli
mourir, voilà tout.

Tu te rappelles ce blessé qui avait eu soif, qui s’était traîné près du
ruisseau, en perdant les dernières goues de son sang, les dernières ha-
leines de son souffle, tout cela pour aeindre l’eau, et qui était mort en
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buvant la première gorgée ? Eh bien, il en a été presque ainsi de moi.
Après une longue course dans des bois qu’on m’a dit être ceux de Mau-
léon, je suis arrivée haletante à une source. Cee source sortait de terre
et était glacée. J’ai bu, croyant reprendre des forces et pouvoir continuer
ma route. Je suis repartie, en effet ; mais j’avais marché cent pas à peine,
que je me suis arrêtée greloante, un frisson a envahi tout mon corps, et
je suis tombée évanouie sur le bord du petit sentier que je suivais.

Ce qui s’est passé à la suite de cet évanouissement, je n’en sais rien.
Ce que je sais, c’est qu’hier je me suis éveillée très faible, qu’en regardant
autour de moi, je me suis trouvée dans une chambre assez propre ; au
pied de mon lit veillait une femme inconnue ; à mon chevet se tenait notre
colombe caressant ma joue de sa pauvre aile brisée.

Cee femme revenait du marché de Mauléon avec deux hommes qui,
voyant que je respirais encore, ont eu pitié de moi et m’ont conduite où
je suis.

Où je suis, c’est à un petit village près de Nertier, à ce que l’on m’a
dit ; la chambre que j’habite domine les environs, à ce qu’il paraît, car de
mon lit je ne vois que le ciel.

Oh ! le ciel, le ciel ! c’est de lui seul que j’aends secours.
Hier, j’ai demandé la date du mois, on m’a dit que nous étions au 28

juillet. Hélas ! voilà plus de vingt jours que je suis partie et que j’erre à
l’aventure. Où suis-je ? loin ou près de toi ?

J’ai demandé du papier, de l’encre et une plume ; mais aux premières
leres que j’ai tracées, la tête m’a tourné et il m’a été impossible de conti-
nuer.

Ce soir je vais mieux ; j’écris presque sans fatigue et ne me suis repo-
sée que trois fois pour écrire les trente ou quarante lignes qui composent
déjà cee lere.

J’ai remercié la bonne femme qui me garde. Je n’ai plus besoin d’être
veillée, je suis mieux, je me sens forte. Cee nuit j’essayerai de me lever,
et demain de me mere en route.

Je mourrais à rester ainsi inactive, tandis que tu m’aends ; car tu
m’aends ? n’est-ce pas, bien-aimé de mon cœur, tu m’aends ?

La colombe aussi est bien reposée ; j’espère qu’elle pourra fournir de
plus longs vols et par conséquent me rapprocher plus rapidement de toi.
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J’espérais passer la nuit entière à t’écrire, mais j’avais trop présumé de
mes forces ; il faut que je m’arrête, il faut que je te dise adieu ; mes oreilles
tintent, tout vacille autour de moi, et les leres que trace ma plume me
semblent de feu.

Ah !. . .
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CHAPITRE XL

arantième lettre

9 heures du matin.
J’ai dormi deux heures à peu près d’un sommeil horriblement agité

et qui ressemblait fort à du délire. Heureusement en rouvrant les yeux je
vois le jour près de naître.

Oh ! mon bien-aimé, la belle chose que la naissance du jour, si nous
étions l’un près de l’autre, si nous comptions ensemble et au fur et à me-
sure qu’elles disparaissent, toutes les étoiles dont tu sais les noms, et qui
se fondent et s’évanouissent dans l’éther quelques instants avant que le
soleil, qui les chasse, n’apparaisse à son tour !

Je viens d’ouvrir ma fenêtre, il me semble qu’elle doit donner sur une
étendue immense. Hélas ! plus l’étendue est grande et plus je suis perdue.

Mon Dieu ! cee belle fable amoureuse de ésée et d’Ariane n’est-
elle véritablement qu’une fable, et ma prière, ma prière profonde, ardente,
éternelle, ne me détachera-t-elle pas de votre droite bénie quelque ange
qui m’apporte le fil conducteur qui doit me conduire à lui ?
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Oh ! j’écoute, je regarde, j’aends.
Rien, rien, mon Dieu ! rien que le soleil, c’est-à-dire votre image,

qui, sans paraître encore, colore d’une teinte rose toute l’atmosphère qui
baigne la chaîne de montagnes derrière laquelle il se lève, en ce mo-
ment. Oh ! pour un cœur calme que ce spectacle serait beau ! Comme
ces collines, dont le contour bleuâtre se découpe sur ses rayons dorés,
sont d’une belle et gracieuse forme ! Comme cee autre chaîne de mon-
tagnes qui forme l’horizon est gigantesque et belle avec ses pics neigeux
qui s’argentent et qui s’étincellent aux premières flammes de l’astre di-
vin ! Comme cee grande rivière qui sillonne la plaine et dont le cours
vient à moi, est unie, majestueuse et profonde ! Comme. . . oh ! mon Dieu !

Mon Dieu ! je ne me trompe pas ; mon Dieu ! cet ange que j’implorais,
que j’aends, il est donc venu, invisible, mais réel. Mon Dieu ! ces collines
derrière lesquelles le soleil se lève, cee double arête au centre de laquelle
il se balance en ce moment, ces montagnes de neige, qui semblent des pi-
liers d’argent soutenant la voûte du ciel, cee grande rivière qui coule
du sud au nord et qui reçoit les ruisseaux voisins comme une souveraine
reçoit le tribut de ses sujets. . . ce sont les collines, ce sont les montagnes,
c’est la rivière qu’il m’a décrits et qu’il voit de ses fenêtres. Mon hori-
zon, c’est le sien, mon Dieu ! ne m’avez-vous égarée que pour mieux me
conduire près de lui ! Ne m’avez-vous fermé les yeux que pour me mon-
trer la lumière lorsque je les ouvrirais ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! votre miséricorde est infinie !
Vous êtes grand, vous êtes saint, vous êtes bon, et ce n’est qu’à genoux

qu’on doit vous parler.
À genoux donc, cœur sans foi qui a douté de la bonté du Seigneur ; à

genoux ! à genoux ! à genoux !
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CHAPITRE XLI

arante et unième lettre

Q   matin.
J’ai remercié Dieu et je pars. Oh ! la force m’est revenue avec la
foi. Je n’étais faible que parce que j’étais désespérée.

Un dernier coup d’œil, un dernier regard.
Oh ! comme le tableau était fidèle, mon bien-aimé ! Peintre, comme tu

as bien vu ! poète, comme tu as bien décrit ! Voilà les cimes des Pyrénées
qui passent du blanc mat au reflet de l’argent le plus vif. Voici leurs flancs
noirs qui s’éclairent peu à peu, glissant du noir au violet, du violet au
bleu clair, comme une inondation de lumière qui descendrait des hauts
sommets. Voilà le jour qui se répand dans la plaine ; voilà les ruisseaux
qui luisent comme des fils d’argent ; voilà la rivière qui se tord et ondoie
comme un ruban de moire ; voilà les petits oiseaux qui chantent dans les
buissons de lauriers-roses, dans les haies de grenadiers, dans les touffes
de myrtes ; voilà, voilà l’aigle, roi du firmament, qui tourne dans l’éther.

Oh ! mon bien-aimé, nous sommes donc déjà réunis par le regard, et
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je vois ce que tu vois.
Seulement, d’où le vois-tu ?
Aends, aends, ta lere est là. Oh ! tes leres, elles ne me quient

pas un instant ; quand je mourrai, elles seront sur mon cœur, et ceux qui
me déposeront dans la tombe auront mission, sous peine de sacrilège, de
les y enfermer avec moi.

D’où le vois-tu ?
Mon Dieu ! c’est à peine si je puis lire ; heureusement je les sais par

cœur ; si je les perdais, je pourrais les récrire de la première à la dernière
ligne.

Je les ai tant lues !
« Ma fenêtre, toute garnie d’un immense jasmin dont les branches

chargées de fleurs entrent dans ma chambre qu’elles parfument, s’ouvre
au soleil levant. »

C’est cela, c’est cela !
Le soleil vient de se lever à ma gauche, toi tu es à ma droite.
« Le plateau que je domine est incliné dumidi au nord, des montagnes

à la plaine. »
C’est cela, toujours.
Oui, voici là-bas, là-bas, à l’horizon, merci, Seigneur, de ce que le jour

que tu viens de faire est si pur, voici là-bas le plateau où est situé ton er-
mitage. Oh ! pourquoi est-il si loin encore, ou pourquoi le regard humain
est-il si faible ! Je vois des centaines de points blancs semés au milieu des
arbres verts ; lequel de tous ces points blancs est ton ermitage ? Oh ! co-
lombe chérie, colombe bien aimée, colombe fille du ciel, c’est à toi de me
dire cela.

Je pars, mon bien-aimé, je pars ; chaque minute perdue est un vol fait
à ton bonheur et au mien ; perdre une minute, ce serait tenter Dieu.

N’est-ce pas pour être arrivé trop tard d’une minute que tu m’as per-
due, moi ?

Viens, colombe. Oui, oui, n’est-ce pas, demain, ce soir peut-être nous
allons le revoir !

n
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CHAPITRE XLII

arante-deuxième lettre

31 juillet.
La nuit a interrompu notre recherche, mon bien-aimé, mais j’espère,

j’espère !
J’ai interrogé tout le monde, et de loin on m’a montré s’élevant sur la

côte un couvent de camaldules, et près de ce couvent une petite maison
qui ressemble bien à celle que tu m’as décrite. Oh ! je la voyais blanchis-
sante dans la vapeur azurée du soir, peut-être était-ce la tienne, peut-être
de ton côté embrassais-tu des yeux ton horizon, sans savoir que dans cet
horizon, invisible pour toi, s’agitait cee pauvre créature qui ne vit plus
que par toi, qui va mourir sans toi.

Je me suis informée, t’ai-je dit, et l’on m’a répondu que cee maison
était habitée par un solitaire, par un sage, par un homme de Dieu, jeune
encore, beau toujours. Cet homme visite la maison du pauvre et le lit du
mourant : il a les paroles consolantes pour la souffrance et même pour la
mort. Cet homme, c’est toi, mon bien-aimé ; n’est-ce pas, n’est-ce pas que
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c’est toi ?
Si c’est toi, tu as passé dans la journée au village de Camons, où je

suis.
Tu as visité un pauvre ouvrier charpentier qui s’est cassé la cuisse en

tombant d’un toit. Tu l’as pansé, tu l’as soigné. Puis à toute la famille, à
genoux sur ton passage, tu as dit en sortant :

— Vous voilà consolés, priez pour le consolateur.
Oh ! c’est bien toi, et je t’ai reconnu à cee parole douloureuse. Tu

m’aends ; tu ne sais pas ce que je suis devenue, et tu souffres.
Tu souffres, car tu doutes. Oh ! l’homme doute toujours ; moi je n’ai

pas douté, je t’ai cru mort.
and je pense que si j’étais arrivée deux heures plus tôt, je te ren-

contrais peut-être !
Je dis peut-être, car si j’étais sûre que ce fût toi, toute brisée que je

suis, je partirais à l’instant même ; je prendrais un guide ; je me ferais
porter. Mais si je me trompais, si ce n’était pas toi ? Oh ! l’instinct de la
colombe vaut mieux que tout ; il n’a pas erré un instant. Ce sont les forces
qui m’ont manqué et non pas elle qui a failli.

e fais-tu en ce moment, quelque part que tu sois, mon bien-aimé ?
À moins que tu ne penses à Dieu, tu penses à moi, je l’espère.

Oh ! moi, quand je pense à toi, je pense à Dieu.and je pense à Dieu,
je pense à toi.

Il est onze heures du soir ; à demain ! à demain ! Un immense espoir,
qui est trop puissant pour ne pas venir du ciel, me dit que je te reverrai
demain.

n
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CHAPITRE XLIII

arante-troisième lettre

31 juillet, onze heures du soir
Je ne sais si je te reverrai jamais, bien-aimée de mon cœur, mais hâte-

toi, hâte-toi, minuit sonne, et minuit en sonnant va finir le dernier jour
de ma vie qui sonnera sur le monde.

C’est demain le jour indiqué pour mes vœux, j’ai aendu religieuse-
ment l’accomplissement entier des trois mois, mais je ne puis manquer
ainsi éternellement de parole à Dieu. Dieu me parle, puisque tu te tais ;
Dieu me réclame, puisque tu m’abandonnes.

Oh ! ce n’est pas sans une douleur profonde que je renonce à cet espoir
que pendant un instant tu m’avais rendu.

J’étais rentré corps et âme dans le passé, c’est-à-dire dans le bonheur ;
il m’en coûtera plus pour sortir de ce bonheur qu’il nem’en coûterait pour
sortir de la vie.

C’est que la vie du cloître n’est, quoi qu’on dise, ni la mort du corps ni
la mort de l’âme. J’ai souvent examiné des cadavres, j’ai abaissé mes yeux
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sur leurs fronts pâles et livides, c’était la matière qui se décomposait, voilà
tout. Aucun rêve ne s’agitait dans ce cerveau endormi pour toujours, au-
cune douleurmatérielle ni morale ne faisait tressaillir ces fibres détendues
à jamais.

J’ai souvent examiné au contraire ces cadavres vivants qu’on appelle
des moines ; pour être plus pâle et plus livide que le front d’un mort, leur
front cependant n’était pas celui d’un trépassé, les larmes qui coulaient
incessamment de leur cœur comme d’une source profonde et intarissable
avaient tiré leurs yeux au fond de leur orbite et avaient creusé le long de
leurs joues ce sillon d’amertume auquel Dieu reconnaîtra les élus de la
souffrance, dont il fera, je l’espère du moins, les élus de son amour.

Ce frémissement nerveux qui aeste la vie et qui constate la douleur,
agitait incessamment leurs membres crispés. Ce n’était ni la quiétude de
la vie ni le calme du sépulcre. C’était l’agonie lente, fiévreuse, dévorante,
qui mène de ce monde à l’autre, de la vie à la mort, du lit au tombeau.

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas, et je descends dans l’abîme
après en avoir mesuré toute la profondeur, moi aussi, je vais entrer dans
cee agonie ; puisse-t-elle promptement me conduire à la mort !

Adieu, je vais passer la nuit en prière. Les cloches du couvent tinteront
à partir de deux heures du matin pour annoncer qu’une âme, et non un
corps, va quier la terre pour le ciel.

C’est à neuf heures que ceux qui vont être des frères en Dieu doivent
venir me chercher.

n
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CHAPITRE XLIV

arante-quatrième lettre

1er août, cinq heures du matin.
Je viens de voir se lever une dernière fois le soleil. Jamais il n’avait été

plus brillant, plus magnifique, plus splendide. e lui importent, à lui,
les douleurs de ce pauvre petit monde qu’il éclaire ! que lui importent les
larmes que je répands et qui trempent le papier ! Je n’ai qu’à les exposer
dix minutes à ses rayons, et il les aura bues comme il boit la goue de
rosée qui tremble à l’extrémité du brin d’herbe ou qui roule comme un
diamant au fond du calice d’une fleur.

Je ne le verrai plus. La cellule qui m’est destinée donne sur une cour
fermée de hautes murailles ; par l’échancrure d’une arcade j’apercevrai
seulement un coin du cimetière ; je tâcherai que ce coin me soit accordé
pour ma tombe.

Il faut avoir le plus près possible de soi ce que l’on désire aeindre
promptement.

Prions !
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CHAPITRE XLV

arante-cinquième lettre

N   matin.
Les chants s’approchent ; ils viennent me chercher. Je ne veux
pas que ces hommes montent ici. Je ne veux pas qu’ils voient

vos leres, qu’ils voient ce papier. Je ne veux pas qu’ils voient mes larmes.
Je vais les aendre sur le seuil ; l’âme reste avec vous, ils n’emporte-

ront que le cadavre.
Adieu.
Le cri qu’a poussé la création tout entière à la mort de son Dieu n’est

pas plus profond, plus déchirant, plus lamentable que celui que je jee
sur la mort de notre amour.

Adieu ! adieu ! adieu !

n
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CHAPITRE XLVI

arante-sixième lettre

D . Votre cellule vide ! votre lere toute trempée de
larmes ! votre suprême adieu !
J’arrive une demi-heure trop tard.

Si cependant les vœux n’étaient pas encore prononcés !
Mon Dieu ! mon Dieu ! donnez-moi la force.
Oh ! colombe, colombe, si j’avais ton aile, toute brisée qu’elle est !

n
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CHAPITRE XLVII

arante-septième lettre

(Fragment d’une lere retrouvée dans les archives du couvent des Ur-
sulines de Montolieu, mais dont la première partie manque).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Au point du jour, je suis partie du village de Camons, où, comme je

vous l’ai dit, très chère mère en Dieu, tout me faisait croire qu’il était venu
dans la journée.

J’avais interrogé toute la famille du pauvre charpentier blessé, et à son
signalement je l’eusse reconnu si déjà mon cœur ne m’eût dit que c’était
lui.

D’ailleurs, ces paroles qu’il avait prononcées en les quiant : « Vous
voilà consolés, priez pour le consolateur ! » ne pouvaient venir que de
cee âme souffrante et prête à se vouer à Dieu.

123



La colombe Chapitre XLVII

Je repris donc des forces dans l’espérance de le revoir ; il fallait, si je
prenais un cheval ou une voiture, faire un immense détour pour aeindre
cee petite maison qui m’apparaissait comme un point blanc, près de ce
sombre et massif couvent des Camaldules, qui, quoique distant de près de
trois lieues à vol d’oiseau, m’envoyait le bruit de ses cloches sur l’aile du
vent.

En sortant du village, je lâchai la colombe ; la pauvre petite fit un de
ses plus longs vols, près de deux cents pas, dans la direction de la maison
que mon regard dévorait. Je n’eus plus de doutes ; l’approche du but lui
avait donné, comme à moi, des forces.

Par malheur, il n’y avait aucun chemin tracé ; il me fallait suivre le
penchant de la montagne, tantôt coupée par des ravins, tantôt sillonnée
par des ruisseaux, tantôt chargée de petits bois dans lesquels je n’osais
m’engager de peur de me perdre.

Je marchai trois heures sans m’arrêter ; mais à peine, à cause des dé-
tours, avais-je fait deux lieues.

Souvent la maison disparaissait, et, sans ma colombe chérie, je me
serais égarée. Je la jetais en l’air et suivais la direction que son vol m’avait
tracée.

Enfin, il me sembla qu’en m’approchant la route devenait moins hé-
rissée de difficultés. J’entendis sonner huit heures à un petit village ; je ne
sais pourquoi il me sembla que le timbre de cee horloge avait quelque
chose de triste qui me serra le cœur. On eût dit que chaque heure, en
passant près de moi sur ses ailes de bronze, me disait :

Hâte-toi ! hâte-toi !
Je me hâtai, et bientôt je commençai à distinguer la petite maison dans

ses détails. À mesure que j’en approchais, je reconnaissais la description
qu’il m’en avait faite, la fenêtre par laquelle il regardait se lever le soleil,
le jasmin qui ombrageait cee fenêtre et qui n’était de loin, pour moi,
qu’une palissade verte.

Un instant je crus l’apercevoir à cee fenêtre, et, soit vision, soit réa-
lité, j’étendis les bras, je poussai un cri.

Hélas ! j’étais à plus d’un quart de lieue encore ! il ne me vit ni ne
m’entendit.
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Les cloches du couvent tintaient toujours ; je me rappelai malgré moi
ce tintement nocturne et incessant qui avait précédé pour moi la prise de
voile, et parfois, comme un terrible soupçon, il me passait par l’esprit et
par le cœur que c’était pour lui que les cloches tintaient ainsi.

Mais je me disais à moi-même en secouant la tête : Non, non, non !
J’approchais toujours ; alors je vis une longue procession composée

de moines qui se rendaient à la petite maison blanche et qui, un instant
après, reprirent le chemin du couvent.

’allaient-ils chercher à cee maison ?
Était-ce un vivant ou un mort ?
J’allais le savoir, car je n’étais plus qu’à quelques centaines de pas de

la maison, lorsqu’un torrent me barra le passage.
Il descendait si rapide, si chargé de pierres, si fangeux ; il paraissait si

profond, que je ne tentai pas même de le traverser.
Je remontai vers sa source en courant, malgré ma fatigue ; mais je

sentais que j’arriverais jusqu’à cee maison. Il est vrai que là, selon toute
probabilité, toute cee force factice m’abandonnerait.

Au bout d’un quart d’heure de marche, j’arrivai à un arbre jeté d’un
bord à l’autre. Dans tout autre temps, je n’aurais jamais osé me hasarder
sur ce pont mouvant, je m’y élançai et le traversai d’un pied sûr comme
je l’avais mesuré d’un œil ferme.

Arrivée là, plus d’obstacle, une espèce de chemin frayé ; je continuai
ma course ; seulement ma course devenait plus rapide au fur et à mesure
que j’approchais.

Je l’aeignis, ce but si désiré ; la porte était ouverte : je franchis le
seuil ; un escalier s’offrait à ma droite, je m’y élançai ; mais silencieuse,
sans appeler personne. Je n’osais pas depuis que j’avais touché la porte ;
j’avais la conviction que je trouverais la chambre vide.

La chambre était vide, la fenêtre ouverte, et sur une table une lere
toute trempée encore de larmes.

Cee lere, ô ma mère ! cee lere, dont les dernières lignes étaient
tracées depuis une demi-heure à peine, cee lere, c’était son suprême
adieu.

J’arrivais une demi-heure trop tard : il était à l’église, il prononçait ses
vœux.
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Je sentis la maison trembler sous mes pieds ; il me sembla que tout
tournait autour de moi. Je commençai un cri qui devait se terminer par
mon dernier soupir, quand tout à coup cee idée me vint que le sacri-
fice n’était peut-être point accompli, que les vœux n’étaient pas encore
prononcés.

Je m’élançai hors de la maison, reprenant instinctivement ma co-
lombe, qui s’était posée sur une branche de buis bénit.

Le couvent était à cent pas à peu près ; mais cee fois je sentais bien
qu’il ne me resterait pas assez de forces pour aeindre l’église. Je n’avais
plus qu’un reste de raison dans le cerveau, qu’un reste de souffle dans la
poitrine.

J’entendais les prêtres qui chantaient le Magnificat ;
J’entendais l’orgue qui jouait le Veni Creator.
Mon Dieu ! mon Dieu ! il me restait quelques secondes, et voilà tout.
Malheur ! trois fois malheur ! l’église se présentait à moi du côté de

l’abside ; il fallait en faire le tour pour trouver la porte.
La fenêtre dumilieu était ouverte ; mais comment espérer quema voix

dominerait le bruit de l’orgue et le chant des prêtres ?
J’essayai de crier cependant ; un râlement sourd sortit de ma poitrine,

et voilà tout.
Il y a des instants où l’on comprend que tout nous abandonne et que

tout est perdu.
Je sentis mes idées se confondre ; tout se brisa en moi ; puis, au milieu

de ce chaos, un éclair, une flamme, une lueur traversa mon cœur.
Je lançai la colombe vers la fenêtre ouverte, et je tombai évanouie.
Bonté du ciel ! quand je revins à moi, j’étais dans ses bras.
Il avait déjà la robe du moine, il avait déjà la tonsure du prêtre, et

cependant il était à moi, à moi, à moi !
À moi, pour toujours !
Le serment déjà commencé sur les lèvres, la colombe, descendant

comme l’Esprit-Saint sur un rayon de soleil, l’avait interrompu.
Colombe bien-aimée, tu seras sculptée sur notre tombeau, endormie

dans nos mains entrelacées.
Je vous ai promis de vous écrire si je le retrouvais, sainte mère. Dieu,

dans sa miséricorde infinie, a permis que je le retrouve, et je vous écris.
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Votre fille bien respectueuse et bien reconnaissante.
Isabelle de Lautrec, csse de Moret.
Palerme l’heureuse, 10 septembre 1638.

n
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