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CHAPITRE XCVI

La haine d’un homme du
peuple

L  , en se trouvant tête à tête, se regardèrent un
instant sans que le regard du gentilhomme pût faire baisser les
yeux à l’homme du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole.
— Monsieur le comte m’a fait l’honneur de m’annoncer qu’il avait

quelque chose à me dire. J’aends qu’il veuille bien parler.
— Billot, demanda Charny, d’où vient que je vous rencontre ici chargé

d’une mission de vengeance ? Je vous croyais notre ami, à nous autres
nobles, et, en outre, bon et fidèle sujet du roi.

— J’ai été bon et fidèle sujet du roi, monsieur le comte ; j’ai été, non
pas votre ami, un pareil honneur n’était pas réservé à un pauvre fermier
comme moi ; mais j’ai été votre humble serviteur.

— Eh bien ?
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— Eh bien ! monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis plus rien de
tout cela.

— Je ne vous comprends pas, Billot.
— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte ? Est-ce que

je vous demande, moi, les causes de votre fidélité au roi, les causes de
votre dévouement à la reine ? Non, je présume que vous avez vos raisons
pour agir ainsi, et que, comme vous êtes, vous, un homme honnête et
sage, vos raisons sont bonnes, ou tout au moins selon votre conscience. Je
n’ai pas votre haute position, monsieur le comte, je n’ai pas votre savoir ;
cependant, vous me connaissez ou m’avez connu homme honnête et sage
aussi ! Supposez donc que, comme vous, j’ai mes raisons, sinon bonnes,
du moins selon ma conscience.

— Billot, dit Charny, qui ignorait complètement les motifs de haine
que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou la royauté, je vous ai
connu, et il n’y a pas longtemps de cela, bien autrement que vous n’êtes
aujourd’hui.

— Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire amer, oui, vous
m’avez connu bien autrement que je ne suis ; je vais vous dire comme j’é-
tais, monsieur le comte : j’étais un vrai patriote, dévoué à deux hommes et
à une chose : ces deux hommes, c’étaient le roi et M. Gilbert ; cee chose,
c’était mon pays. Un jour, les agents du roi – et, je vous l’avoue, dit le
fermier en secouant la tête, cela commença à me brouiller avec lui – un
jour, les agents du roi vinrent chez moi, et, moitié par force, moitié par
surprise, m’enlevèrent une cassee, dépôt précieux qui m’avait été confié
par M. Gilbert. Aussitôt libre, je partis pour Paris ; j’y arrivai le 13 juillet
au soir ; c’était au milieu de l’émeute des bustes de M. le duc d’Orléans
et de M. Necker ; on portait ces bustes par les rues en criant : « Vive le
duc d’Orléans ! Vive M. Necker ! » Cela ne faisait pas grand mal au roi,
et, cependant, tout à coup, les soldats du roi nous chargèrent. Je vis de
pauvres diables qui n’avaient commis d’autre crime que de crier vivent
deux hommes qu’ils ne connaissaient probablement pas, tomber, autour
de moi, les uns la tête fendue par des coups de sabre, les autres, la poitrine
trouée par des balles ; je visM. de Lambesc, un ami du roi, poursuivre dans
les Tuileries des femmes et des enfants qui n’avaient rien crié du tout, et
fouler aux pieds de son cheval un vieillard de soixante et dix ans. Cela
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continua de me brouiller un peu plus encore avec le roi. Le lendemain,
je me présentai à la pension du petit Sébastien, et j’appris par le pauvre
enfant que son père était à la Bastille, sur un ordre du roi sollicité par une
dame de la Cour ! Et je continuai de me dire, à part moi, que le roi qu’on
prétendait si bon avait, au milieu de cee bonté, de grands moments d’er-
reur, d’ignorance ou d’oubli, et, pour réformer, autant qu’il était en moi,
une des fautes que le roi avait commises dans un de ces moments d’oubli,
d’ignorance ou d’erreur, je contribuai de tout mon pouvoir à prendre la
Bastille. Nous y arrivâmes – ce ne fut pas sans peine ; les soldats du roi
tirèrent sur nous, nous tuèrent deux cents hommes, à peu près ; ce qui
me donna de nouveau occasion de n’être pas de l’avis de tout le monde
sur cee grande bonté du roi ; mais, enfin, la Bastille fut prise : dans un
des cachots, je trouvai M. Gilbert, pour lequel je venais de risquer de me
faire tuer vingt fois, et la joie de le retrouverme fit oublier bien des choses.
D’ailleurs, M. Gilbert me dit tout le premier que le roi était bon, qu’il igno-
rait la plupart des indignités qui se faisaient en son nom, et que ce n’était
pas à lui qu’il fallait en vouloir, que c’était à ses ministres ; or, comme
tout ce que me disait M. Gilbert à cee époque était pour moi parole d’é-
vangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M. Gilbert libre, et
Pitou et moi sains et saufs, j’oubliai les fusillades de la rue Saint-Honoré,
les charges des Tuileries, les cent cinquante ou deux cents hommes tués
par lamusee de M. le prince de Saxe, et l’emprisonnement de M. Gilbert
sur la simple demande d’une dame de la Cour. . . Mais pardon ! monsieur
le comte, dit Billot en s’interrompant, tout cela ne vous regarde point,
et vous ne m’avez pas demandé à me parler en tête à tête pour écouter
les rabâchages d’un pauvre paysan sans éducation ; vous êtes à la fois un
grand seigneur et un savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main à la serrure, et rentrer
dans la chambre du roi.

Mais Charny l’arrêta.
Pour l’arrêter, Charny avait deux raisons :
La première, c’est qu’il apprenait les causes de cee inimitié de Billot,

qui, dans une pareille situation, n’était pas sans importance ; la seconde,
c’est qu’il gagnait du temps.

— Non ! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot ; vous savez l’amitié

3



La comtesse de Charny III Chapitre XCVI

que nous vous portons, mes pauvres frères et moi, et ce que vous me dites
m’intéresse au plus haut degré.

À ces mots : mes pauvres frères ! Billot sourit amèrement.
— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter, monsieur de Charny,

et je regree que vos pauvres frères. . . un surtout. . . M. Isidore, ne soient
pas là pour m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, M. Isidore, avec une si
singulière expression, que Charny comprima le mouvement de douleur
que le nom de son frère bien-aimé éveillait dans son âme, et, sans rien
répondre à Billot, qui ignorait visiblement le malheur arrivé à ce frère de
Charny dont il désirait la présence, il lui fit signe de continuer.

Billot continua :
— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je ne vis qu’un

père revenant au milieu de ses enfants. Je marchais avec M. Gilbert près
de la voiture royale, faisant à ceux qu’elle renfermait un rempart de mon
corps, et criant : « Vive le roi ! » à tue-tête. C’était le premier voyage du roi,
celui-là ; il y avait tout autour de lui, devant, derrière, sur sa route, sous les
pieds de ses chevaux, sous les roues de sa voiture, des bénédictions et des
fleurs. En arrivant sur la place de l’Hôtel de Ville, on s’aperçut que le roi
n’avait plus la cocarde blanche, mais qu’il n’avait pas encore la cocarde
tricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! » Je pris celle qui était à mon
chapeau, et la lui donnai ; il me remercia, et la mit au sien aux grandes
acclamations de la foule. J’étais ivre de joie de voir ma cocarde au chapeau
de ce bon roi ; aussi je criai à moi seul « Vive le roi ! » plus fort que tout
le monde ; j’en étais si enthousiaste, de ce bon roi, que je restai à Paris.
Ma moisson était sur pied, et avait besoin de ma présence ; mais bah ! que
m’importait mamoisson ? J’étais bien assez riche pour perdre une récolte,
et, si ma présence était utile en quelque chose à ce bon roi, au père du
peuple, au restaurateur de la liberté française, comme, nous autres niais,
nous l’appelions à cee époque-là, mieux valait que je restasse à Paris,
bien certainement, plutôt que de retourner à Pisseleu ; ma moisson, que
j’avais confiée aux soins de Catherine, fut à peu près perdue ! – Catherine
avait, à ce qu’il paraît, autre chose à faire que la moisson. . . N’en parlons
plus ! – Cependant, on disait que ce n’était pas bien franchement que le
roi acceptait la Révolution ; qu’il y marchait contraint et forcé ; que c’était,
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non pas la cocarde tricolore qu’il aurait voulu porter à son chapeau, mais
la cocarde blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, ce
qui fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes du corps, où la reine ne
mit ni la cocarde tricolore, ni la cocarde blanche, ni la cocarde nationale,
ni la cocarde française ! mais simplement la cocarde de son frère Joseph II,
la cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah ! je l’avoue, cee fois, mon
doute recommença ; mais, commeme le disait M. Gilbert : « Billot, ce n’est
pas le roi qui a fait cela, c’est la reine ; or, la reine est une femme, et, pour
les femmes, il faut être indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que, lorsqu’on
vint de Paris pour aaquer le château, quoique je trouvasse, au fond du
cœur, que ceux qui venaient pour aaquer le château n’avaient pas tout
à fait tort, je me mis du côté de ceux qui le défendaient ; de sorte que ce
fut moi qui allai éveiller M. de La Fayee, lequel dormait, pauvre cher
homme ! que c’était une bénédiction, et qui l’amenai au château, juste à
temps pour sauver le roi. Ah ! ce jour-là je vis Madame Élisabeth serrer
dans ses bras M. de La Fayee ; je vis la reine lui donner sa main à baiser ;
j’entendis le roi l’appeler son ami, et je me dis : « Par ma foi, il paraît que
c’est M. Gilbert qui avait raison ! Certainement, ce n’est point par peur
qu’un roi, une reine et une princesse royale font de telles démonstrations,
et, si elles ne partageaient pas les opinions de cet homme, de quelque
utilité que cet homme puisse leur être dans ce moment, trois personnages
pareils ne s’abaisseraient pas à mentir. » Cee fois encore, j’en revins
donc à plaindre cee pauvre reine, qui n’était qu’imprudente, et ce pauvre
roi, qui n’était que faible ; seulement, je les laissai revenir à Paris sans
moi. . . Moi, j’étais occupé à Versailles ; vous savez à quoi, monsieur de
Charny ?

Charny poussa un soupir.
— On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut pas tout à fait

aussi gai que le premier ; on dit qu’au lieu de bénédictions, il y eut des
malédictions ! qu’au lieu de vivats, il y eut des cris de mort ! qu’au lieu de
bouquets jetés sous les pieds des chevaux et sous les roues de la voiture,
il y eut des têtes coupées et portées au bout des piques ! Je n’en sais rien,
je n’y étais pas, j’étais resté à Versailles. Je laissais toujours la ferme sans
maître ! Bah ! j’étais assez riche, après avoir perdu la moisson de 1789,
pour perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin, Pitou arriva et

5



La comtesse de Charny III Chapitre XCVI

m’annonça que j’étais sur le point de perdre une chose qu’un père n’est
jamais assez riche pour perdre : c’était ma fille !

Charny tressaillit.
Billot regarda fixement Charny, et continua :
— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y a, à une lieue de

chez nous, à Boursonnes, une famille noble, une famille de grands sei-
gneurs, une famille puissamment riche. Cee famille se composait de trois
frères.and ils étaient enfants, et qu’ils allaient de Boursonnes à Villers-
Coerêts, les plus jeunes de ces trois frères me faisaient presque toujours
l’honneur de s’arrêter à la ferme ; ils disaient qu’ils n’avaient jamais bu
d’aussi bon lait que le lait de mes vaches, mangé d’aussi bon pain que le
pain de la mère Billot, et, de temps en temps, ils ajoutaient – je croyais,
pauvre niais, que c’était pour me payer mon hospitalité ! – de temps en
temps, ils ajoutaient qu’ils n’avaient jamais vu d’aussi belle enfant que
ma fille Catherine. . . Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de man-
ger mon pain, et de trouver ma fille Catherine jolie ! e voulez-vous !
je croyais bien au roi, qui est, à ce que l’on dit, moitié allemand par sa
mère, je pouvais bien croire à eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quié
le pays depuis longtemps, et qui se nommait Georges, fut tué à Versailles
à la porte de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant bravement
son devoir de gentilhomme, Dieu sait jusqu’où je fus blessé du coup qui le
tua ! Ah ! monsieur le comte, son frère m’a vu – son frère aîné, celui qui ne
venait pas à la maison, non pas parce qu’il était trop fier, je lui rends cee
justice, mais parce qu’il avait quié le pays plus jeune encore que son
frère Georges – il m’a vu à genoux devant le cadavre, versant autant de
larmes qu’il avait versé de sang ! Je crois y être encore, là. . . au fond d’une
petite cour, verte et humide, où je l’avais transporté dans mes bras pour
qu’il ne fût pas mutilé, pauvre jeune homme ! comme avaient été muti-
lés ses compagnons, MM. de Varicourt et des Hues, si bien que j’avais
presque autant de sang à mes habits que vous en avez aux vôtres, mon-
sieur le comte. Oh ! c’était un bien charmant enfant, que je vois toujours,
allant au collège de Villers-Coerêts, sur son petit cheval gris, avec son
panier à la main, et c’est si vrai, qu’en pensant à celui-là, si je ne pensais
qu’à lui, je crois que je pleurerais encore comme vous pleurez, monsieur
le comte ! Mais je pense à l’autre, ajouta Billot, et je ne pleure pas.
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— À l’autre ! que voulez-vous donc dire ? demanda Charny.
— Aendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc venu à Paris,

et il m’avait dit deux mots qui m’avaient prouvé que c’était, non plus ma
moisson qui courait des risques, mais mon enfant ; que c’était, non pas ma
fortune qui allait être détruite, mais mon bonheur ! Je laissai donc le roi
à Paris. Puisqu’il était de bonne foi, à ce que me disait M. Gilbert, toutes
choses ne pouvaient manquer d’aller au mieux, que je fusse là ou que je
n’y fusse pas, et je revins à la ferme. Je crus d’abord que Catherine n’était
qu’en danger de mort : elle avait le délire, une fièvre cérébrale, que sais-
je, moi ? L’état dans lequel je la trouvai me rendit fort inquiet, d’autant
plus inquiet que le docteur me dit qu’il m’était défendu d’entrer dans sa
chambre qu’elle ne fût guérie. Mais, ne pouvant entrer dans sa chambre,
pauvre père au désespoir ! je crus qu’il m’était bien permis d’écouter à
sa porte. J’écoutai donc ! Alors, j’appris qu’elle avait failli mourir, qu’elle
avait la fièvre cérébrale, qu’elle était presque folle, enfin, parce que son
amant était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un an auparavant, et, au lieu de
devenir folle de ce que son père la quiait, elle avait souri à mon départ.
Mon départ ne la laissait-il pas libre de voir son amant ?. . . Catherine re-
vint à la santé, mais non pas à la joie ! Un mois, deux mois, trois mois, six
mois se passèrent sans qu’un seul rayon de gaieté éclairât ce visage que
mes yeux ne quiaient pas ; un matin, je la vis sourire, et je tremblai : son
amant allait donc revenir, puisqu’elle avait souri ? En effet, le lendemain,
un berger qui l’avait vu passer m’annonça que, le matin même, il était
arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-là, il ne fût chez moi ou
plutôt chez Catherine ! Aussi, le soir venu, je chargeai mon fusil à deux
coups, et je me mis à l’affût. . .

— Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ?
— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien à l’affût pour tuer le san-

glier qui vient retourner mes pommes de terre, le loup qui vient égorger
mes brebis, le renard qui vient étrangler mes poules, et je ne me merais
pas à l’affût pour tuer l’homme qui vient m’enlever mon bonheur, l’amant
qui vient déshonorer ma fille ?

—Mais, arrivé là, le cœur vous faillit, n’est-ce pas, Billot ? dit vivement
le comte.

— Non, dit Billot, pas le cœur, mais l’œil et la main ; une trace de sang
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meprouva, cependant, que je ne l’avais pasmanqué tout à fait ; seulement,
vous le comprenez bien, ajouta Billot avec amertume, entre un amant et
un père, ma fille n’avait pas hésité. and j’entrai dans la chambre de
Catherine, Catherine avait disparu.

— Et vous ne l’avez pas revue depuis ? demanda Charny.
— Non, répondit Billot ; mais pourquoi la reverrais-je ? Elle sait bien

que, si je la revoyais, je la tuerais.
Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un sentiment d’ad-

miration mêlé de terreur la puissante nature qui posait devant lui.
— Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot. ’impor-

tait mon malheur à moi, pourvu que la France fût heureuse ? Le roi ne
marchait-il pas franchement dans la voie de la Révolution ? Ne devait-il
pas prendre part à la fête de la Fédération ? N’allais-je pas le revoir là, ce
bon roi à qui j’avais donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et à qui j’a-
vais à peu près sauvé la vie le 6 octobre ? elle joie ce devait être pour
lui que de voir la France tout entière réunie au Champ-de-Mars, jurant
comme un seul homme l’unité de la patrie ! Aussi, un instant, quand je le
vis, j’oubliai tout, jusqu’à Catherine. Non, je mens, un père n’oublie pas
sa fille !. . . Lui aussi jura à son tour ! Il me sembla bien qu’il jurait mal,
qu’il jurait du bout des lèvres, qu’il jurait de sa place, au lieu de jurer sur
l’autel de la Patrie ! Mais bah ! il avait juré, c’était l’essentiel : un serment
est un serment ! Ce n’est pas l’endroit où on le prononce qui le rend plus
oumoins sacré, et, quand il a fait un serment, un honnête homme le tient !
Le roi tiendrait donc son serment. Il est vrai qu’une fois revenu à Villers-
Coerêts – comme je n’avais plus rien à faire qu’àm’occuper de politique,
n’ayant plus mon enfant – j’entendais dire que le roi avait voulu se faire
enlever par M. de Favras, mais que la chose avait échoué ; que le roi avait
voulu s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet n’avait pas réussi ; que
le roi avait voulu aller à Saint-Cloud, et, de là, gagner Rouen, mais que le
peuple s’y était opposé ; il est vrai que j’entendais dire tout cela, mais je
n’y croyais pas : n’avais-je pas de mes yeux, au Champ-de-Mars, vu le roi
étendre la main ? Ne l’avais-je pas de mes oreilles entendu faire serment
à la nation ? Le moyen de croire qu’un roi, parce qu’il avait juré en face
de trois cent mille citoyens, tiendrait son serment pour moins sacré que
celui que font les autres hommes. Ce n’était pas probable ! Aussi, comme
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j’avais été au marché de Meaux avant-hier, je fus bien étonné, quand, au
jour – il faut vous dire que j’avais couché chez le maître de poste, un de
mes amis, avec lequel j’avais terminé un grand marché de grains – aussi,
dis-je, je fus bien étonné quand, dans une voiture qui relayait, je vis et je
reconnus le roi, la reine et le dauphin ! Il n’y avait pas à s’y tromper, j’a-
vais habitude de les voir en voiture, moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais
accompagnés de Versailles à Paris ; alors, j’entendis un de ces messieurs
habillés en jaune qui disait : « Route de Châlons ! » La voix me frappa ; je
me retournai et je reconnus, qui ? Celui qui m’avait enlevé Catherine, un
noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en courant devant la
voiture du roi. . .

À ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si celui-ci com-
prenait qu’il s’agissait de son frère Isidore ; mais Charny se contenta d’es-
suyer avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front, et se tut.

Billot reprit :
— Je voulus le poursuivre, il était déjà loin ; il avait un bon cheval, il

était armé, et je ne l’étais pas. . . Un instant, je grinçai des dents, à l’idée de
ce roi qui échappait à la France et de ce ravisseur qui m’échappait ; mais,
tout à coup, une idée me vient : « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait serment
à la nation, et, puisque le roi rompt le sien, si je tenais le mien, moi ? Ma
foi, oui ! tenons-le ! Je ne suis qu’à dix lieues de Paris ; il est trois heures
du matin ; sur un bon cheval, c’est l’affaire de deux heures ! Je causerai de
cela avecM. Bailly, un honnête homme qui me paraît être du parti de ceux
qui tiennent leur serment, contre ceux qui ne le tiennent pas. » Ce point
arrêté, pour ne pas perdre de temps, je priai mon ami, le maître de poste
de Meaux – sans lui rien dire de ce que j’allais faire, bien entendu – de me
prêter son uniforme de garde national, son sabre et ses pistolets. Je pris
le meilleur cheval de son écurie, et, au lieu de partir au petit trot pour
Villers-Coerêts, je partis au grand galop pour Paris ! Ma foi ! j’arrivai
juste : on savait déjà la fuite du roi, mais l’on ne savait pas de quel côté il
s’était enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de La Fayee sur la
route de Valenciennes ! Mais, voyez donc ce que c’est que le hasard ! à la
barrière, il avait été arrêté, avait obtenu qu’on le ramenât à l’Assemblée
nationale, et il y rentrait juste au moment oùM. Bailly, renseigné par moi,
donnait sur l’itinéraire de SaMajesté les détails les plus précis ; il n’y avait
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qu’un ordre bien en règle à écrire, et la route à changer. La chose fut faite
en un instant ! M. de Romeuf fut lancé sur la route de Châlons, et, moi,
je reçus mission de l’accompagner, mission que je remplis ainsi que vous
voyez. Maintenant, ajouta Billot d’un air sombre, j’ai rejoint le roi, qui
m’a trompé comme Français, et je suis tranquille, il ne m’échappera pas !
Il me reste à rejoindre à cee heure celui qui m’a trompé comme père !
et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera pas non plus.

— Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous vous trom-
pez !

— Comment cela ?
— Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a échappé !
— Il a fui ? s’écria Billot avec une indescriptible expression de rage.
— Non, dit Charny, il est mort !
— Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en essuyant son

front, qui s’était instantanément couvert de sueur.
— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et auquel tout à

l’heure vous aviez raison de comparer celui dont vous étiez couvert dans
la petite cour de Versailles, ce sang, c’était le sien. Et, si vous en doutez,
descendez, mon cher Billot, et vous trouverez le corps couché dans une
petite cour à peu près pareille à celle de Versailles, et frappé pour la même
cause que celui qui a été frappé là-bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce, tandis que
deux grosses larmes coulaient sur ses joues, avec des yeux hagards et un
visage effaré ; puis, tout à coup, jetant un cri :

— Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel !
Et, s’élançant hors de la chambre :
— Monsieur le comte, dit-il, je crois à vos paroles ; mais n’importe, je

vais m’assurer de mes yeux que justice est faite. . .
Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en essuyant

ses larmes.
Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, il s’élança

de son côté dans la chambre de la reine, et, marchant droit à elle :
— M. de Romeuf ? dit-il tout bas.
— Il est à nous, répondit la reine.
— Tant mieux, dit Charny, car, de l’autre côté, il n’y a rien à espérer !
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—e faire, alors ? demanda la reine.
— Gagner du temps, jusqu’à ce que M. de Bouillé arrive !
— Mais arrivera-t-il ?
— Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher.
— Oh ! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous êtes signalé,

vous ne passerez pas, ils vous massacreront ! Olivier ! Olivier !
Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenêtre qui donnait

sur le jardin, envoya une dernière promesse au roi, un dernier salut à la
reine, et franchit les quinze pieds qui le séparaient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa tête dans ses mains ; mais
les jeunes gens coururent à la fenêtre, et, par un cri de joie, répondirent
au cri de terreur de la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de disparaître de l’autre
côté de ce mur.

Il était temps : en ce moment, Billot reparut au seuil de la chambre.

n
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CHAPITRE XCVII

M. de Bouillé

V   faisait, pendant ces heures d’angoisses, M. le mar-
quis de Bouillé, que l’on aendait avec tant d’impatience à Va-
rennes, et sur qui reposaient les dernières espérances de la fa-

mille royale.
À neuf heures du soir, c’est-à-dire à peu près aumoment où les fugitifs

arrivaient à Clermont, M. le marquis de Bouillé quiait Stenay avec son
fils, M. Louis de Bouillé, et s’avançait vers Dun pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé à un quart de lieue de cee dernière ville, il craignit
que sa présence n’y fût remarquée, s’arrêta, lui et ses compagnons, sur le
bord de la route, et s’établit dans un fossé, tenant ses chevaux en arrière.

Là, on aendit. C’était l’heure où, selon toute probabilité, devait bien-
tôt apparaître le courrier du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent des heures ; les heures,
des siècles.

On entendit sonner lentement, et avec cee impassibilité que ceux qui
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aendent voudraient régler aux baements de leurs cœurs, dix heures,
onze heures, minuit, une heure, deux heures et trois heures du matin.

Entre deux et trois heures, le jour avait commencé à paraître ; pen-
dant ces six heures d’aente, le moindre bruit qui arrivait aux oreilles
des veilleurs, soit qu’il s’approchât, soit qu’il s’éloignât, leur apportait
l’espérance ou le désespoir.

Au jour, la petite troupe désespérait.
M. de Bouillé pensa qu’il était survenu quelque accident, mais, igno-

rant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin que, se trouvant au centre
de ses forces, il pût, autant que possible, parer à cet accident.

On remonta donc à cheval, et l’on reprit lentement et au pas la route
de Stenay.

On n’était plus guère qu’à un quart de lieue de la ville, lorsque, en se
retournant, M. Louis de Bouillé aperçut loin de lui sur la route la poussière
soulevée par le galop de plusieurs chevaux.

On s’arrêta, on aendit.
À mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on croyait les re-

connaître.
Enfin, on n’en douta bientôt plus, c’étaient MM. Jules de Bouillé et de

Raigecourt.
La petite troupe se porta au-devant d’eux.
Au moment où l’on se joignit, toutes les bouches d’une des deux

troupes faisaient la même question ; chaque bouche de l’autre faisait la
même réponse.

—’est-il arrivé ?
— Le roi a été arrêté à Varennes !
Il était quatre heures du matin, à peu près.
La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les deux jeunes

gens placés à l’extrémité de la ville, à l’Hôtel du Grand-Monarque, où ils
s’étaient trouvés tout à coup enveloppés par l’insurrection, avaient été
obligés de se faire jour à travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux
aucun renseignement précis.

Cependant, si terrible que fût cee nouvelle, elle ne détruisait pas
toute espérance.
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M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se reposent sur
une absolue discipline, croyait, sans songer aux obstacles, que tous ses
ordres avaient été exécutés.

Or, si le roi avait été arrêté à Varennes, les différents postes qui avaient
reçu l’ordre de se replier derrière le roi devaient être arrivés à Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des quarante hussards du
régiment de Lauzun, commandés par le duc de Choiseul ; des trente dra-
gons de Sainte-Menehould, commandés par M. Dandoins ; des cent qua-
rante dragons de Clermont, commandés par M. de Damas ; et, enfin, des
soixante hussards de Varennes, commandés par MM. de Bouillé et de Rai-
gecourt, avec lesquels, il est vrai, les jeunes gens n’avaient pu communi-
quer au moment de leur départ, mais qui étaient restés en leur absence
sous le commandement de M. de Rohrig.

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu confier àM. de Rohrig, jeune
homme de vingt ans ; mais M. de Rohrig recevrait les ordres des autres
chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de Damas, et réunirait ses hommes
à ceux qui accourraient au secours du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, à l’heure qu’il était, quelque
chose comme cent hussards et cent soixante ou cent quatre-vingts dra-
gons.

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre l’insurrection d’un petit
bourg de dix-huit cents âmes.

On a vu comment les événements avaient donné tort aux calculs stra-
tégiques de M. de Bouillé.

Au reste, une première aeinte ne tarda pas à être portée à cee sé-
curité. Pendant que MM. de Bouillé et de Raigecourt donnaient des ren-
seignements au général, on vit arriver un cavalier au grand galop de son
cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.
Tous les yeux se tournèrent donc vers lui, et l’on reconnut M. de Roh-

rig.
En le reconnaissant, le général poussa à lui.
Il était dans une de ces dispositions d’esprit où l’on n’est point fâché

de faire tomber même sur un innocent le poids de sa colère.
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—’est-ce à dire, monsieur, s’écria le général, et pourquoi avez-vous
quié votre poste ?

— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi ; mais je viens
par ordre de M. de Damas.

— Eh bien ! M. de Damas est à Varennes avec ses dragons ?
— M. de Damas est à Varennes sans ses dragons, mon général, avec

un officier, un adjudant et deux ou trois hommes.
— Et les autres ?
— Les autres n’ont pas voulu marcher.
— Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda M. de Bouillé.
— On les dit prisonniers à la municipalité de Sainte-Menehould.
— Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est à Varennes

avec ses hussards et les vôtres ?
— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du côté du peuple, et

crient : « Vive la nation ! » Mes hussards, à moi, sont gardés dans leur
caserne par la garde nationale de Varennes.

— Et vous ne vous êtes pas mis à leur tête, monsieur, et vous n’avez
pas chargé toute cee canaille, et vous ne vous êtes pas ralliés autour du
roi ?

—Mon général oublie que je n’avais aucun ordre, que M. de Bouillé et
M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que j’ignorais complètement que
Sa Majesté dût passer à Varennes.

— C’est vrai, dirent à la fois MM. de Bouillé et de Raigecourt rendant
hommage à la vérité.

— Au premier bruit que j’ai entendu, continua le sous-lieutenant, je
suis descendu dans la rue, je me suis informé : j’ai appris qu’une voiture
qu’on disait contenir le roi et la famille royale avait été arrêtée, il y avait
un quart d’heure à peu près, et que les personnes renfermées dans cee
voiture avaient été conduites chez le procureur de la commune. Je me suis
acheminé vers la maison du procureur de la commune. Il y avait grande
foule d’hommes armés ; on baait le tambour, on sonnait le tocsin. Au
milieu de tout ce tumulte, j’ai senti qu’on me touchait l’épaule, je me suis
retourné, et j’ai reconnu M. de Damas, avec une redingote par-dessus
son uniforme : « Vous êtes le sous-lieutenant commandant les hussards
de Varennes ? m’a-t-il dit. – Oui, mon colonel. – Vous me connaissez ? –
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Vous êtes le comte Charles de Damas. – Eh bien ! montez à cheval sans
perdre une seconde, partez pour Dun, pour Stenay. . . courez jusqu’à ce
que vous rejoigniez M. le marquis de Bouillé ; dites-lui que Dandoins et
ses dragons sont prisonniers à Sainte-Menehould, que mes dragons à moi
ont refusé, que les hussards de Choiseul menacent de tourner au peuple,
et que le roi et la famille royale, qui sont là arrêtés dans cee maison,
n’ont plus d’espoir qu’en lui. Sur un pareil ordre, mon général, j’ai cru
que je ne devais faire aucune observation, mais, au contraire, qu’il était
de mon devoir d’obéir aveuglément. Je suis monté à cheval, je suis parti
ventre à terre, et me voici.

— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose ?
— Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait tous lesmoyens de gagner

du temps afin de vous donner, mon général, celui d’arriver à Varennes.
— Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois que chacun

a fait ce qu’il a pu. À nous maintenant de faire de notre mieux.
Puis, se retournant vers le comte Louis :
— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les différents

ordres que je donne. D’abord, les détachements de Mouza et de Dun mar-
cheront à l’instant même sur Varennes, en gardant le passage de laMeuse,
et commenceront l’aaque.

» M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma part, et dites-leur qu’ils
seront soutenus de près.

Le jeune homme auquel l’ordre était donné salua et partit dans la di-
rection de Dun pour l’exécuter.

M. de Bouillé continua :
—Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du régiment suisse de Cas-

tella, qui est en marche pour se rendre à Stenay ; partout où vous le join-
drez, dites-lui l’urgence de la situation et l’ordre que je lui donne de dou-
bler les étapes. Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction opposée à
celle que suivait de toute la vitesse de son cheval, déjà fatigué, M. de Roh-
rig, il se tourna vers son second fils :

— Jules, dit-il, change de cheval à Stenay, et pars pourMontmédy.e
M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le régiment de Nassau-infanterie,
qui est à Montmédy, et se porte de sa personne sur Stenay. Va !
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Le jeune homme salua et partit à son tour.
Enfin, se retournant vers son fils aîné :
— Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est à Stenay.
— Oui, mon père.
— Il a reçu l’ordre de se tenir prêt à la pointe du jour ?
— J’en ai moi-même donné de votre part l’ordre à son colonel.
— Amène-le-moi, j’aendrai ici, sur la route ; peut-être m’arrivera-t-il

d’autres nouvelles. Royal-Allemand est sûr, n’est-ce pas ?
— Oui, mon père.
— Eh bien ! Royal-Allemand suffira ; nous marcherons avec lui sur

Varennes. Va !
Et le comte Louis partit à son tour.
Dix minutes après, il reparut.
— Royal-Allemand me suit, dit-il au général.
— Tu l’as trouvé prêt à marcher ; alors ?
— Non, et à mon grand étonnement même. Il faut que le commandant

m’ait mal compris hier, quand je lui ai transmis votre ordre, car je l’ai
trouvé au lit. Mais il se lève, et il m’a promis d’aller aux casernes lui-
même pour hâter le départ. Craignant que vous ne vous impatientiez, je
suis venu vous dire la cause du retard.

— Bien, dit le général, il va arriver, alors ?
— Le commandant m’a dit qu’il me suivait.
On aendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt minutes,

personne ne paraissait.
Le général impatient regarda son fils.
— J’y retourne, mon père, dit celui-ci.
Et, remeant son cheval au galop, il rentra dans la ville.
Le temps, si long qu’il eût paru à l’impatience de M. de Bouillé,

avait mal été mis à profit par le commandant ; à peine quelques hommes
étaient-ils prêts ; le jeune officier se plaignit amèrement, renouvela l’ordre
du général, et, sur la promesse positive du commandant que dans cinqmi-
nutes ses soldats et lui seraient hors de la ville, il revint vers son père.

En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait déjà passé
quatre fois était gardée par la garde nationale.
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On aendit de nouveau cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure,
personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque minute perdue
était une année retranchée à la vie des prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du côté de Dun.
Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son chemin, de

plus en plus troublé.
M. de Bouillé l’arrêta ; mais, à mesure que le pauvre garçon s’éloignait

de Paris, le souvenir de son frère, dont il emportait le chapeau et la re-
dingote, celui de Mme de l’Aage, qui n’était bien coiffée que par lui, et
qui l’aendait pour être coiffée, repassaient dans son esprit, et y produi-
saient un tel chaos, que M. de Bouillé ne put tirer de lui rien qui eût le
sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant l’arrestation du roi, ne pou-
vait rien apprendre de nouveau à M. de Bouillé.

Ce petit incident servit à faire, pendant quelques minutes, prendre
patience au général. Mais, enfin, près d’une heure s’étant écoulée depuis
l’ordre donné au commandant du Royal-Allemand, M. de Bouillé invita
son fils à rentrer pour la troisième fois à Stenay, et à ne pas revenir sans
le régiment.

Le comte Louis partit furieux.
En arrivant sur la place, sa colère augmenta : cinquante hommes à

peine étaient à cheval !
Il commença par prendre ces cinquante hommes, et, avec eux, il alla

s’emparer de la porte qui assurait sa libre entrée et sortie ; puis il revint
près du général, qui aendait toujours, l’assurant que, cee fois, il était
suivi par le commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes après, et quand, pour la
quatrième fois, il allait rentrer dans la ville, que l’on aperçut la tête de
Royal-Allemand.

En toute autre circonstance, M. de Bouillé eût fait arrêter le comman-
dant par ses hommes eux-mêmes ; mais, en un pareil moment, il crai-
gnit de mécontenter chefs et soldats ; il se contenta donc de lui adresser
quelques reproches sur sa lenteur ; puis, haranguant les soldats, il leur dit
à quelle mission d’honneur ils étaient réservés ; comment, non seulement
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la liberté, mais encore la vie du roi et de la famille royale dépendaient
d’eux ; il promit aux officiers des honneurs, aux soldats des récompenses,
et, pour commencer, il distribua quatre cents louis à ces derniers.

Le discours, terminé par cee péroraison, produisit l’effet qu’il en at-
tendait ; un immense cri de « Vive le roi ! » retentit, et tout le régiment
partit au grand galop pour Varennes.

À Dun, l’on trouva, gardant le pont de la Meuse, le détachement de
trente hommes que M. Deslon, en quiant Dun avec Charny, y avait
laissé.

On rallia ces trente hommes, et l’on continua le chemin.
On avait huit grandes lieues à faire par un pays de montées et de

descentes, on ne marchait donc pas de l’allure qu’on eût voulu ; il fallait
arriver, mais arriver surtout avec des soldats qui pussent soutenir un choc
ou fournir une charge.

Cependant, on sentait qu’on avançait en pays ennemi : à droite et à
gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant soi, on entendait pétiller
quelque chose comme une fusillade.

On avançait toujours.
À la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé sur son che-

val, qui semble dévorer le chemin, apparaît en faisant de loin des signes
d’appel. On presse l’allure ; le régiment et l’homme se rapprochent.

Ce cavalier, c’est M. de Charny.
— Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus loin qu’on peut l’en-

tendre, et en levant la main.
— Au roi ! vive le roi ! crient à la fois soldats et officiers.
Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre mots la situa-

tion : le roi était encore à Varennes quand le comte en est parti ; tout n’est
donc pas perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n’importe, on soutiendra l’al-
lure : les chevaux ont été bourrés d’avoine, les hommes sont chauffés à
blanc par les discours et par les louis de M. de Bouillé : le régiment avance
comme un ouragan aux cris de « Vive le roi ! »

À Crépy, on rencontre un prêtre ; ce prêtre est constitutionnel : il voit
toute cee troupe qui se précipite vers Varennes.

— Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous arriverez trop tard.
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Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le sabre levé.
— Malheureux ! lui crie son père, que fais-tu ?
En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un homme sans dé-

fense, et que cet homme est un ecclésiastique – double crime ; il dégage
son pied de l’étrier, et donne un coup de boe dans la poitrine du prêtre.

— Vous arriverez trop tard ! répète le prêtre en roulant dans la pous-
sière.

On continue le chemin en maudissant le prophète de malheur.
Cependant, on se rapproche peu à peu des coups de fusil.
C’est M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui escarmouchent

avec un nombre à peu près égal d’hommes de la garde nationale.
On charge sur la garde nationale, on la disperse – on passe.
Mais là, on apprend de M. Deslon que, depuis huit heures du matin,

le roi est parti de Varennes.
M. de Bouillé tire sa montre : il est neuf heures moins cinq minutes.
Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer à traverser la

ville, à cause des barricades ; on tournera Varennes.
On le tournera par la gauche ; par la droite, c’est impossible, à cause

de la disposition du terrain.
À gauche, on aura la rivière à traverser. Mais Charny assure qu’elle

est guéable.
On laisse Varennes à droite, on s’élance dans les prairies ; on aaquera

sur la route de Clermont l’escorte, si nombreuse qu’elle soit ; on délivrera
le roi, ou l’on se fera tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la rivière. Charny
y pousse le premier son cheval, MM. de Bouillé le suivent, les officiers
s’élancent après eux, les soldats suivent les officiers. Le cours de la rivière
disparaît sous les chevaux et les uniformes. En dix minutes, le gué est
franchi.

Ce passage à travers l’eau courante a rafraîchi chevaux et cavaliers.
On reprend le galop en tirant à vol d’oiseau sur la route de Clermont.

Tout à coup, Charny, qui précède la troupe de vingt pas, s’arrête et
jee un cri : il est sur les bords d’un canal profondément encaissé, et dont
l’encaissement est à fleur de terre.
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Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses travaux topo-
graphiques. Ce canal s’étend à plusieurs lieues, et partout il présente la
même difficulté que sur le point où l’on est arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira jamais.
Charny donne l’exemple : il s’élance le premier à l’eau ; le canal n’est

pas guéable, mais le cheval du comte nage vigoureusement vers l’autre
bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur lequel ne
peuvent mordre les ongles de fer du cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaie de remonter ; mais, malgré toute
la science de l’habile cavalier, toujours son cheval, après avoir fait des ef-
forts désespérés, intelligents, presque humains, pour s’élever sur la rive,
glisse en arrière faute d’un point d’appui solide sous ses pieds de devant,
et retombe dans l’eau en soufflant péniblement, et à moitié renversé sur
son cavalier. Charny comprend que ce que ne peut faire son cheval, bête
de sang et de choix conduite par un cavalier consommé, quatre cents che-
vaux d’escadron ne pourront le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité est la plus forte ; le roi
et la reine sont perdus, et, puisqu’il n’a pu les sauver, il ne lui reste plus
qu’un devoir à accomplir, c’est de se perdre avec eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour gagner la
berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé son sabre dans la glaise
jusqu’à la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au cheval, mais
qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride, il laisse son cheval
se débare sans cavalier dans cee eau fatale ; il nage vers le sabre, le
saisit de la main, s’y cramponne, arrive après quelques vains efforts à y
poser le pied, et s’élance sur la berge.

Alors, il se retourne, et, de l’autre côté du canal, il voit M. de Bouillé et
son fils pleurant de colère, tous les soldats, sombres et immobiles, com-
prenant, d’après la lue que Charny vient de livrer sous leurs yeux, de
quelle inutilité il serait d’essayer de franchir ce canal infranchissable.

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui dont toutes les
entreprises avaient jusque-là réussi, lui dont tous les actes étaient couron-
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nés de succès, lui qui, dans l’armée, avait donné naissance au proverbe :
Heureux comme Bouillé.

— Oh ! messieurs, s’écria-t-il d’une voix douloureuse, dites encore que
je suis heureux !

— Non, général, répondit Charny de l’autre rive ; mais soyez tran-
quille, je dirai que vous avez fait tout ce qu’un homme pouvait faire, et,
quand ce sera moi qui le dirai, on me croira. Adieu, général.

Et, à pied, à travers terres, tout souillé de boue, tout ruisselant d’eau,
désarmé de son sabre resté dans le canal, désarmé de ses pistolets dont
la poudre est trempée, Charny prend sa course, et disparaît au milieu des
groupes d’arbres qui, comme des sentinelles avancées de la forêt, sont
placés en deçà de la route.

Cee route, c’est enfin celle par laquelle on emmène le roi et la famille
royale. Il n’a qu’à la suivre pour les rejoindre.

Mais, avant de la suivre, il se retourne une dernière fois, et voit, sur
les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa troupe, qui, malgré l’impos-
sibilité bien reconnue d’aller en avant, ne peuvent se décider à bare en
retraite.

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la route, tourne
un angle, et tout s’évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider l’immense rumeur qui le précède
et qui se compose des cris, des clameurs, des menaces, des rires et des
malédictions de dix mille hommes.

n
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CHAPITRE XCVIII

Le départ

O   le roi était parti.
Cependant, il nous reste à dire quelques mots de ce départ et de
ce voyage, pendant lesquels nous verrons s’accomplir les desti-

nées diverses des fidèles serviteurs et des derniers amis que la fatalité, le
hasard ou le dévouement avaient groupés autour de la monarchie mou-
rante.

Revenons donc à la maison de M. Sausse.
Charny avait à peine touché le sol, avons-nous dit, que la porte s’était

rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil.
Son visage était sombre ; son œil, sur lequel la pensée abaissait son

sourcil, était investigateur et profond : il passa en revue tous les person-
nages du drame ; mais, dans le cercle qu’il parcourut, son regard ne parut
faire que deux seules remarques :

La fuite de Charny : elle était patente ; le comte n’était plus là, et M.
de Damas refermait la fenêtre derrière lui ; en se penchant en avant, Billot
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eût pu voir le comte franchir le mur du jardin.
Puis l’espèce de pacte qui venait d’être conclu entre la reine et M. de

Romeuf, pacte dans lequel tout ce que M. de Romeuf avait pu promere,
c’était de rester neutre.

Derrière Billot, la première chambre s’était remplie de cesmêmes gens
du peuple armés de fusils, de faux ou de sabres, qu’un geste du fermier
en avait expulsés.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entraînés instinctivement par une
influence magnétique, à obéir à ce chef, plébéien comme eux, et dans le-
quel ils devinaient un patriotisme égal au leur, disons mieux, une haine
égale à leur haine.

Billot jeta un regard derrière lui ; ce regard, en se croisant avec celui
des hommes armés, lui apprit qu’il pouvait compter sur eux, même dans
le cas où il faudrait en venir à la violence.

— Eh bien ! demanda-t-il à M. de Romeuf, sont-ils décidés à partir ?
La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui eussent pulvérisé

les imprudents à qui elle les adressait, si elle eût pu y mere la puissance
de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de son fauteuil,
comme si elle eût voulu s’y cramponner.

— Le roi demande encore quelques instants, répondit M. de Romeuf ;
personne n’a dormi de la nuit, et Leurs Majestés sont accablées de fatigue.

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que ce n’est
point parce que LeursMajestés sont fatiguées qu’elles demandent quelques
instants ; mais c’est parce qu’elles espèrent que, pendant ces quelques ins-
tants, M. de Bouillé arrivera. Seulement, ajouta Billot avec affectation, que
Leurs Majestés y prennent garde, car, si elles refusent de venir de bonne
volonté, on les traînera par les pieds jusqu’à la voiture.

— Misérable ! s’écria M. de Damas en s’élançant vers Billot, le sabre à
la main.

Mais Billot se retourna en croisant les bras.
En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-même ; huit ou dix

hommes s’élancèrent à leur tour de la première chambre dans la seconde,
et M. de Damas se trouva menacé à la fois par dix armes différentes.
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Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un geste pour que les deux
gardes du corps, M. de Choiseul, M. de Damas, et les deux ou trois officiers
ou sous-officiers qui étaient près de lui, fussent égorgés.

— C’est bien, dit-il, faites mere les chevaux à la voiture. Nous par-
tons.

Mme Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta un cri, et s’éva-
nouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.
Le jeune dauphin se mit à pleurer.
— Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant à Billot, vous n’avez donc pas

d’enfant, que vous êtes cruel à ce point pour une mère ?
Billot tressaillit ; mais aussitôt, avec un sourire amer :
— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus.
Puis, au roi :
— Ce n’est pas la peine de mere les chevaux à la voiture, dit-il, ils y

sont.
— Eh bien ! alors, faites-la avancer.
— Elle est à la porte.
Le roi s’approcha de la fenêtre de la rue, et vit, en effet, la voiture tout

aelée ; au milieu de l’immense rumeur qui se faisait dans la rue, il ne
l’avait point entendue venir.

Le peuple aperçut le roi à travers les vitres.
Alors, un formidable cri, ou plutôt une formidable menace s’éleva de

la multitude. Le roi pâlit.
M. de Choiseul s’approcha de la reine.
— ’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades préférons

mourir à voir ce qui se passe.
— Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda tout bas et vivement

la reine.
— Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en répondrais.
— Eh bien ! partons ; mais, au nom du Ciel, encore plus pour vous que

pour nous, ne nous quiez pas, vous et vos amis.
Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.
— En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de Damas nous accom-

pagnent, et je ne vois pas leurs chevaux.
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—C’est vrai, ditM. de Romeuf en s’adressant à Billot, nous ne pouvons
empêcher que ces messieurs ne suivent le roi et la reine.

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils peuvent ;
nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et ne parlent pas de ces
messieurs.

— Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté qu’on n’eût pu en aendre
de lui, je déclare que je ne partirai point que ces messieurs n’aient leurs
chevaux.

— e dites-vous de cela ? demanda Billot se retournant vers les
hommes qui encombraient la chambre. Le roi ne partira pas si ces mes-
sieurs n’ont pas leurs chevaux !

Les hommes éclatèrent de rire.
— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf.
Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant le chemin de

M. de Romeuf :
— Ne quiez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; votre mission vous donne

quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre honneur qu’il ne tombe
pas un cheveu de la tête de Leurs Majestés.

M. de Romeuf s’arrêta.
Billot haussa les épaules.
— C’est bien, dit-il, j’y vais, moi.
Et il marcha le premier.
Mais, se retournant au seuil de la porte :
— On me suit, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en fronçant le sourcil.
— Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat de rire qui

indiquait qu’en cas de résistance il ne fallait aendre d’eux aucune pitié.
En effet, arrivés à ce point d’irritation, ces hommes eussent bien cer-

tainement employé la violence contre la famille royale, ou fait feu sur
quiconque eût essayé de fuir.

Aussi Billot n’eût pas même la peine de remonter.
Un des hommes était près de la fenêtre, suivant des yeux ce qui se

passait dans la rue.
— Voilà les chevaux, dit-il ; en route !
— En route ! répétèrent ses compagnons avec un accent qui n’admet-

tait pas de discussion.
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Le roi marcha le premier.
M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras à la reine ; puis M. de

Damas donnant le bras à Madame Élisabeth ; puis Mme de Tourzel avec
les deux enfants, et, autour d’eux, formant un groupe, le reste de la petite
troupe fidèle.

M. de Romeuf, comme envoyé de l’Assemblée nationale, et, par consé-
quent, comme revêtu d’un caractère sacré, avait mission de veiller parti-
culièrement sur le cortège royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-même grand besoin que
l’on veillât sur lui : le bruit s’était répandu qu’il avait non seulement exé-
cuté avecmollesse les ordres de l’Assemblée, mais encore qu’il avait sinon
activement, du moins par son inertie, favorisé la fuite d’un des plus dé-
voués serviteurs du roi, lequel, disait-on, n’avait quié Leurs Majestés
que pour aller transmere à M. de Bouillé l’ordre de venir à leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la conduite
de Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui paraissait disposé à le re-
connaître comme seul chef, M. de Romeuf entendit retentir autour de lui,
accompagnés de menaces, les mots d’aristocrate et de traître.

On monta dans les voitures, en suivant le même ordre qu’on avait
suivi pour descendre l’escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le siège.
Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché du roi.
— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons demander une faveur

à Votre Majesté.
— Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné qu’il y eût une faveur

quelconque dont il pût encore disposer.
— Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur de vous servir

comme militaire, d’occuper près de vous la place de vos domestiques.
— De mes domestiques, messieurs ? s’écria le roi. Impossible !
Mais M. de Valory s’inclina.
— Sire, dit-il, dans la situation où se trouve Votre Majesté, notre avis

est que cee place ferait honneur à des princes du sang ; à plus forte raison
à de pauvres gentilshommes comme nous.

— Eh bien ! soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ; restez, ne
nous quiez plus jamais.
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C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité de leur livrée
et de leurs fonctions factices de courriers, avaient repris leurs places sur
le siège.

M. de Choiseul referma la portière de la voiture.
— Messieurs, dit le roi, je donne positivement l’ordre que l’on me

conduise à Montmédy. Postillons, à Montmédy !
Mais une seule voix, voix immense, voix, non plus d’une seule popu-

lation, mais de dix populations réunies, cria :
— À Paris ! à Paris !
Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la pointe de son

sabre le chemin qu’il fallait suivre :
— Postillons, dit-il, route de Clermont !
La voiture s’ébranla pour obéir à cet ordre.
— Je vous prends tous à témoin qu’on me fait violence, dit Louis XVI.
Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté qui dépassait

aucun de ceux qu’il eût faits encore, retomba assis au fond de la voiture
entre la reine et Madame Élisabeth.

La voiture continua son chemin.
Au bout de cinq minutes, et avant qu’elle eût fait deux cents pas, on

entendit de grands cris à l’arrière.
Par la disposition des personnes, et peut-être aussi par celle des tem-

péraments, la reine fut la première à mere la tête hors de la portière.
Mais, presque au même instant, elle se rejeta dans la voiture, couvrant

ses yeux de ses deux mains :
— Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de Choiseul qu’on assas-

sine !
Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la reine et Madame Élisa-

beth le tirèrent en arrière, et le firent retomber entre elles. D’ailleurs, la
voiture venait de tourner un angle de rue et il était impossible de voir ce
qui se passait à vingt pas de là.

Voilà ce qui se passait :
À la porte deM. Sausse, M. de Choiseul et M. de Damas étaient montés

à cheval ; mais le cheval deM. de Romeuf, qui du reste, était venu en poste,
avait disparu.
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M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant Foucq, suivaient donc à
pied, espérant retrouver des chevaux de dragons ou de hussards, soit que
dragons et hussards, restés fidèles, leur offrissent leurs chevaux, soit qu’ils
rencontrassent des chevaux abandonnés de leurs maîtres, lesquels, la plus
grande partie au moins, fraternisaient avec le peuple, et buvaient à la
santé de la nation.

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la portière de la voiture
qu’il escorte, M. de Choiseul s’aperçoit que MM. de Romeuf, de Floirac
et Foucq courent le danger d’être enveloppés, dispersés, étouffés par la
foule.

Alors, il s’arrête un instant, laisse filer la voiture, et, jugeant que M. de
Romeuf, en vertu de la mission dont il est chargé, peut, parmi ces quatre
hommes qui courent un danger égal, être celui qui rendra les plus grands
services à la famille royale, il crie à son domestique James Brisack, mêlé
à toute cee foule :

— Mon second cheval à M. de Romeuf !
À peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple s’irrite, gronde, l’en-

veloppe, en criant :
— C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui voulaient enlever

le roi ! À mort, l’aristocrate ! à mort le traître !
On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes populaires, l’effet

suit la menace.
Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en arrière, et disparut

englouti dans ce gouffre terrible qu’on appelle la multitude, et dont, à
cee époque de passions mortelles, on ne sortait guère qu’en lambeaux.

Mais, en même temps qu’il tombait, cinq personnes s’élançaient à son
secours.

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf, l’adjudant Foucq
et ce même domestique James Brisack, des mains duquel on venait d’ar-
racher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant les mains libres, pouvait les
occuper au service de son maître.

Il y eut, alors, un instant de mêlée terrible, d’une mêlée pareille à l’un
de ces combats que les peuples de l’Antiquité, et de nos jours les Arabes,
livrent autour des corps sanglants de leurs blessés et de leurs morts.

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul n’était ni mort
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ni blessé, ou du moins, malgré les armes dangereuses qui les avaient por-
tées, ses blessures étaient légères.

Un gendarme para avec le canon de son mousqueton un coup de faux
qui lui était destiné. James Brisack en para un autre avec un bâton qu’il
avait arraché à l’un des assaillants.

Le bâton fut tranché comme un roseau, mais le coup détourné ne
blessa que le cheval de M. de Choiseul.

Alors, l’adjudant Foucq eut l’idée de crier :
— À moi, dragons !
elques soldats accoururent à ce cri, et, ayant honte de laisser mas-

sacrer l’homme qui les avait commandés, ils se firent jour jusqu’à lui.
M. de Romeuf se jeta lui-même en avant.
— Au nom de l’Assemblée nationale, dont je suis mandataire, et du

général La Fayee, par qui je suis député, s’écria-t-il, conduisez ces mes-
sieurs à la municipalité.

Ces deux noms de l’Assemblée nationale et du général La Fayee
jouissaient, alors, de toute leur popularité ; ils produisirent leur effet.

— À la municipalité ! à la municipalité ! crièrent un grand nombre de
voix.

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et M. de Choiseul et
ses compagnons se trouvèrent entraînés vers la maison communale.

On mit plus d’une heure et demie à y arriver ; chaque minute de cee
heure et demie fut une menace ou une tentative de mort ; toute ouverture
que leurs défenseurs laissaient autour des prisonniers donnait passage à
la lame d’un sabre, au trident d’une fourche ou à la pointe d’une faux.

Enfin, on arriva à la maison de ville ; un seul officier municipal y res-
tait, fort effarouché de la responsabilité qui pesait sur lui.

Pour se décharger de cee responsabilité, il ordonna que MM. de
Choiseul, de Damas et de Floirac fussentmis au cachot, et y fussent gardés
par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quier M. de Choi-
seul, qui s’était exposé pour lui à tout ce qui arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fût conduit au cachot
avec les autres.
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Sur un signe queM. de Choiseul fit à son domestique, celui-ci qui était
trop peu de chose pour qu’on s’occupât de lui, s’éclipsa.

Son premier soin – n’oublions pas que James Brisack était valet d’é-
curie – fut de s’occuper des chevaux.

Il apprit que les chevaux, à peu près sains et saufs, étaient dans une
auberge, gardés par plusieurs factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du thé, une plume
et de l’encre et écrivit àMme de Choiseul et àMme deGrammont, pour les
rassurer sur le sort de leur fils et de leur neveu, qui, selon toute probabilité,
était sauvé du moment où il était prisonnier.

Le pauvre James Brisack s’avançait beaucoup en annonçant ces
bonnes nouvelles ; oui, M. de Choiseul était prisonnier ; oui, M. de Choi-
seul était au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la garde de la milice
urbaine ; mais on avait oublié de mere des sentinelles aux soupiraux de
ce cachot, et, par ces soupiraux, on tirait aux prisonniers force coups de
fusil.

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les angles.
Cee situation assez précaire dura vingt-quatre heures pendant les-

quelles M. de Romeuf, avec un dévouement admirable, refusa de quier
ses compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant arrivée, M. de
Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent remis, et il ne les quia que
lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers de veiller sur eux, jusqu’à
ce qu’ils fussent dans les prisons de la Haute Cour.

ant au pauvre Isidore de Charny, son corps avait été traîné dans
la maison d’un tisserand où des mains pieuses, mais étrangères, l’enseve-
lirent – moins heureux en cela que Georges qui, du moins, avait reçu les
derniers devoirs des mains fraternelles du comte, et des mains amies de
Gilbert et de Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux. Nous avons vu
comment cee amitié, ce dévouement et ce respect s’étaient changés en
haine ; haine aussi implacable que cee amitié, ce dévouement et ce res-
pect avaient été profonds.
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CHAPITRE XCIX

La voie douloureuse

C,   royale continuait son chemin vers Paris,
suivant ce que nous pouvons appeler la voie douloureuse.
Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinee eurent, eux aussi, leur cal-

vaire ! Rachetèrent-ils, par cee passion terrible, les fautes de la monar-
chie, comme Jésus-Christ racheta les fautes des hommes ? C’est le pro-
blème que le passé n’a pas encore résolu, mais que l’avenir nous appren-
dra peut-être.

On avançait lentement, car les chevaux ne pouvaient marcher qu’au
pas de l’escorte, et cee escorte – tout en se composant, dans sa plus
grande partie, d’hommes armés, comme nous l’avons dit, de fourches, de
fusils, de faux, de sabres, de piques, de fléaux – se complétait par une
innombrable quantité de femmes et d’enfants ; les femmes, élevant leurs
enfants au-dessus de leur tête, pour leur faire voir ce roi qu’on ramenait
de force vers sa capitale, et qu’ils n’eussent probablement jamais vu sans
cee circonstance.
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Et, au milieu de cee multitude qui suivait la route en débordant des
deux côtés dans la plaine, la grande voiture du roi, suivie du cabriolet de
Mme Brunier et de Mme de Neuville, semblait, suivie de sa chaloupe, un
vaisseau en perdition au milieu des vagues furieuses près de l’engloutir.

De temps en temps, une circonstance inaendue faisait – qu’on nous
permee de suivre la comparaison – que cet orage prenait une nouvelle
force. Les cris, les imprécations, les menaces redoublaient : les vagues hu-
maines s’agitaient, s’élevaient, s’abaissaient, montaient comme une ma-
rée, et quelquefois, dans leurs profondeurs, cachaient entièrement le bâti-
ment qui les fendait à grand-peine de sa proue, les naufragés qu’il portait,
et la frêle chaloupe qu’il traînait à la remorque.

On arriva à Clermont sans avoir vu, quoiqu’on eût fait près de quatre
lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des hommes qui la composaient,
que leurs occupations rappelaient chez eux, étant remplacés par ceux qui
accouraient des environs, et qui voulaient jouir à leur tour du spectacle
dont les autres étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante, deux étaient
plus particulièrement exposés à la colère de la foule, et en bue à ses
menaces : c’étaient les malheureux gardes assis sur le large siège de la
voiture. À chaque instant – et c’était une manière de frapper la famille
royale, que l’ordre de l’Assemblée faisait inviolable – à chaque instant, les
baïonnees étaient dirigées sur leur poitrine ; quelque faux, qui était bien
réellement celle de la mort, s’élevait au-dessus de leur tête, ou quelque
lance qui se glissait comme un serpent perfide entre les intervalles allait
mordre les chairs vivantes de son dard aigu, et revenait d’un mouvement
aussi rapide rapporter, sous les yeux de sonmaître satisfait de ne pas avoir
manqué son coup, sa pointe humide et rougie.

Tout à coup, on vit avec étonnement un homme sans chapeau, sans
armes, les vêtements souillés de boue, fendre la foule ; et, après avoir sim-
plement adressé un salut respectueux au roi et à la reine, s’élancer sur
l’avant-train de la voiture, et prendre place sur le siège entre les deux
gardes du corps.

La reine poussa à la fois un cri de crainte, de joie et de douleur.
Elle avait reconnu Charny.
De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de tous était tellement au-
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dacieux, que c’était un miracle qu’il eût pris cee place dangereuse sans
avoir reçu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il avait échappé à ces dangers
inconnus qu’il avait dû courir dans sa fuite, dangers d’autant plus grands
que la réalité, sans lui en spécialiser aucun, laissait l’imagination les lui
offrir tous.

De douleur, car elle comprenait que, puisqu’elle revoyait Charny seul,
et dans cet état, elle devait renoncer à tout espoir de secours venant de la
part de M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de l’audace de cet homme, semblait l’avoir
respecté à cause même de son audace.

Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui marchait à
cheval en tête de l’escorte, se retourna, et reconnut aussi Charny.

— Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne lui soit rien arrivé ; mais
malheur à l’insensé qui tenterait maintenant une pareille chose, car bien
certainement il paierait pour deux.

On arriva à Sainte-Menehould vers les deux heures de l’après-midi.
La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les fatigues et les

émotions de la nuit qu’on venait de passer avaient agi sur tout le monde,
et principalement sur le dauphin.

En arrivant à Sainte-Menehould, le pauvre enfant était en proie à une
fièvre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.
Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur la route, Sainte-

Menehould était peut-être la ville la plus ardemment soulevée contre cee
malheureuse famille que l’on ramenait prisonnière.

On ne fit donc aucune aention à l’ordre du roi, et un ordre contra-
dictoire fut donné par Billot pour qu’on mît les chevaux à la voiture.

On obéit.
Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses sanglots :
— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-t-on pas dans

mon bon lit, puisque je suis malade ?
La reine ne put tenir à ces plaintes, et son orgueil fut un instant brisé.
Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et tout frissonnant,

et, le montrant au peuple :
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— Ah ! messieurs, dit-elle, par grâce pour cet enfant, arrêtez !
Mais les chevaux étaient déjà à la voiture.
— En marche ! cria Billot.
— En marche ! répéta le peuple.
Et, comme le fermier passait près de la portière pour aller reprendre

sa place en tête du cortège :
— Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant à Billot, je vous le répète,

il faut que vous n’ayez pas d’enfant !
— Etmoi, madame, je vous répète àmon tour, dit Billot avec son regard

et sa voix sombre, que j’en ai eu, mais que je n’en ai plus !
— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous êtes les plus

forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix qui crie plus haut malheur
que la petite voix des enfants.

Le cortège se remit en route.
La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme qu’excitait la vue

de Drouet, à qui l’arrestation des prisonniers était due, eût été pour ceux-
ci un terrible enseignement, s’il y avait un enseignement pour les rois :
mais, dans ces cris, Louis XVI et Marie-Antoinee ne voyaient qu’une
fureur aveugle ; dans ces hommes patriotes, convaincus qu’ils sauvaient
la France, le roi et la reine ne voyaient que des rebelles.

Le roi était aerré ; la sueur de la honte et de la colère coulait sur le
front de la reine ; Madame Élisabeth, ange du ciel égaré sur la terre, priait
tout bas, non pour elle, mais pour son frère, pour sa belle-sœur, pour ses
neveux, pour tout ce peuple. La sainte femme ne savait point séparer ceux
qu’elle considérait comme des victimes, de ceux qu’elle regardait comme
des bourreaux, et, dans une même invocation, elle meait les uns et les
autres aux pieds du Seigneur.

À l’entrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil à une inondation,
couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans la rue étroite.

Il écuma aux deux côtés de la ville, et en suivit le contour extérieur ;
mais, comme on ne s’arrêta à Sainte-Menehould que le temps nécessaire
au relais, à l’autre extrémité de la ville, il revint plus ardent bare la voi-
ture.

Le roi avait cru – et c’était cee croyance peut-être qui l’avait poussé
dans une route mauvaise – le roi avait cru que l’esprit de Paris seul était
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fourvoyé ; il comptait sur sa bonne province. Voilà que sa bonne pro-
vince non seulement lui échappait, mais encore se tournait impitoyable
contre lui. Cee province, elle avait effrayé M. de Choiseul à Pont-de-
Sommevelle, elle avait emprisonnéM. Dandoins à Sainte-Menehould, elle
avait tiré sur M. de Damas à Clermont, elle venait de tuer Isidore sous les
yeux du roi ; tout se soulevait contre cee fuite, même le prêtre que le
chevalier de Bouillé avait renversé du talon de sa boe au revers de la
route.

Et c’eût été bien pis si le roi eût pu voir ce qui se passait aux lieux
mêmes, villes et villages, où la nouvelle arrivait qu’il venait d’être arrêté.
À l’instant même, la population entière se soulevait, les femmes prenaient
dans leurs bras les enfants au maillot, les mères tiraient par la main ceux
qui pouvaient marcher, les hommes se chargeaient d’armes : autant ils en
avaient, autant ils en suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur leurs
épaules ; ils arrivaient décidés, non pas à faire escorte au roi, mais à tuer
le roi ; ce roi qui, au moment de la récolte – triste récolte que celle de la
pauvre Champagne aux abords de Châlons, si pauvre que, dans son lan-
gage expressif, le peuple l’appelle Champagne pouilleuse ! – ce roi qui, au
moment de la récolte, allait chercher, pour qu’ils la foulassent aux pieds
de leurs chevaux, le pandour pillard, le hussard voleur ; mais trois anges
gardaient la voiture royale : le pauvre petit dauphin, tout malade et tout
greloant sur les genoux de sa mère ; Madame Royale, qui, belle de cee
beauté éclatante des rousses, se tenait debout à la portière, regardant tout
cela de son œil étonné mais ferme ; Madame Élisabeth, enfin, déjà âgée de
vingt-sept-ans, mais à qui la chasteté du corps et du cœur meait autour
du front l’auréole de la plus pure jeunesse. Ces hommes voyaient tout
cela ; plus, cee reine courbée sur son enfant ; plus, ce roi abau ; et leur
colère s’en allait, demandant quelque autre sujet sur lequel elle pût s’a-
bare. Ils criaient contre les gardes, ils les injuriaient, ils les appelaient –
ces cœurs nobles et dévoués ! – cœurs de lâches et cœurs de traîtres ; puis,
sur toutes ces têtes exaltées, la plupart nues, la plupart échauffées par le
mauvais vin des cabarets, tombait d’aplomb le soleil de juin, faisant un
arc-en-ciel de flamme dans la poussière crayeuse que tout cet immense
cortège soulevait le long du chemin.

’eût-il dit, ce roi, qui peut-être s’illusionnait encore, s’il eût vu un
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homme partir de Mézières, son fusil sur l’épaule, faire soixante lieues en
trois jours pour tuer le roi, le joindre à Paris et, à Paris, le voyant si pauvre,
si malheureux, si humilié, secouer la tête, et renoncer à son projet ?

’eût-il dit s’il eût vu un jeune menuisier – ne doutant pas qu’a-
près sa fuite, le roi ne fût immédiatement mis en jugement et condamné
– partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer par les routes pour assister
à ce jugement et entendre cee condamnation ? En route, un maître me-
nuisier lui fait comprendre que ce sera plus long qu’il ne croit, le retient
pour fraterniser avec lui ; le jeune menuisier s’arrête en effet chez le vieux
maître, et épouse sa fille ¹.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-être, mais moins
terrible ; car nous avons dit comment le triple bouclier de l’innocence
repoussait à lui la colère et la renvoyait contre ses serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, à une demi-lieue de la ville peut-
être, on vit arriver à travers champs, au grand galop de son cheval, un
vieux gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait sa croix à la bou-
tonnière ; un instant, sans doute, le peuple crut que cet homme accourait
conduit par la simple curiosité, et lui fit place. Le vieux gentilhomme s’ap-
procha de la portière, le chapeau à la main, saluant le roi et la reine, et
les appelantMajestés. Le peuple venait de mesurer où étaient la véritable
force et la majesté réelle, il s’indigna qu’on donnât à ses prisonniers un
titre qui lui était dû, à lui ; il commença à gronder et à menacer.

Déjà le roi avait appris à connaître ces grondements ; il les avait en-
tendus autour de la maison de Varennes : il devinait leur signification.

— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la reine et moi
sommes bien touchés de la marque de dévouement que vous venez
de nous donner d’une manière aussi publique ; mais, au nom de Dieu,
éloignez-vous, votre vie n’est pas en sûreté !

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jour de ma vie
sera le plus beau, si je meurs pour mon roi !

elques-uns entendirent ces paroles, et grondèrent plus haut.
— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le roi.

1. Cee double anecdote est racontée par Michelet, l’historien poétique et pioresque.
Il nomme même les deux héros ; la majesté de son récit le lui permeait.
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Puis, se penchant en dehors :
— Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, à M. de Dampierre.
Les plus proches, ceux qui entendirent la prière du roi, y obtempé-

rèrent et firent place. Malheureusement, un peu plus loin, cheval et cava-
lier se trouvèrent pressés : le cavalier excita son cheval de la bride et de l’é-
peron, mais la foule était tellement compacte, qu’elle n’était pas maîtresse
elle-même de ses mouvements. elques femmes froissées crièrent, un
enfant épouvanté pleura, les hommes montrèrent le poing, le vieillard
obstiné montra son fouet ; alors, les menaces se changèrent en rugisse-
ments ; cee grande colère populaire et léonine éclata. M. de Dampierre
était déjà sur la lisière de cee forêt d’hommes : il piqua son cheval des
deux, le cheval franchit bravement le fossé, et partit au galop à travers
terres. En ce moment, le vieux gentilhomme se retourna, et, meant le
chapeau à la main :

— Vive le roi ! cria-t-il.
Dernier hommage à son souverain, mais suprême insulte à ce peuple.
Un coup de fusil retentit.
Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour coup. Alors, tout

ce qui avait un fusil chargé tira à la fois sur cet insensé. Le cheval, criblé
de balles, s’abait.

L’homme fut-il blessé, fut-il tué par l’effroyable décharge ? On n’en
sut rien. La foule se rua, comme une avalanche, vers l’endroit où l’homme
et le cheval étaient tombés à cinquante pas à peu près de la voiture du roi ;
puis il se fit un de ces tumultes comme il s’en fait autour des cadavres,
des mouvements désordonnés, un chaos informe, un gouffre de cris et de
clameurs ; puis, tout à coup, au bout d’une pique, on vit surgir une tête à
cheveux blancs.

C’était celle du malheureux chevalier de Dampierre.
La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la voiture.
— Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla Charny.
— Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ; sans cela, je

ne répondrais plus de vous.
— Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! e peut-il m’arriver de pis

qu’à mon pauvre frère ?
— Votre frère, dit Billot, était coupable, et vous ne l’êtes pas.
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Charny fit un mouvement pour sauter à bas du siège : les deux gardes
du corps le retinrent ; vingt baïonnees se tournèrent vers lui.

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque chose que
fasse ou dise celui-ci – et il montra Charny – je défends qu’il tombe un
cheveu de sa tête. . . Je réponds de lui à sa femme.

— À sa femme ! murmura la reine en tressaillant, comme si une des
baïonnees qui menaçaient Charny l’eût piquée au cœur ; à sa femme !
pourquoi ?. . .

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-même. Il avait invoqué le nom
et l’image de la femme de Charny, sachant combien sont puissants ces
noms-là sur les foules, qui se composent, à tout prendre, de pères et d’é-
poux !

n
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CHAPITRE C

La voie douloureuse

O   à Châlons. La voiture entra dans la cour de l’in-
tendance ; des courriers avaient été envoyés d’avance pour faire
préparer les logements.

Cee cour était encombrée par la garde nationale et par les curieux.
On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le roi pût des-

cendre de voiture.
Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin dans ses bras,

puis Madame Élisabeth et Madame Royale, enfin Mme de Tourzel.
Au moment où Louis XVI meait le pied sur l’escalier, un coup de

fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi.
Y avait-il intention régicide ? Était-ce un simple accident ?
— Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de calme, voilà un

maladroit qui a laissé partir son fusil.
Puis, à haute voix :
— Il faut faire aention, messieurs, ajouta-t-il ; un malheur est bientôt
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arrivé !
Charny et les deux gardes du corps suivirent sans empêchement la

famille royale, et montèrent derrière elle.
Mais déjà, à part le malencontreux coup de fusil, il avait semblé à la

reine qu’elle entrait dans une atmosphère plus douce. À la porte où s’était
arrêté le cortège tumultueux de la grande route, les cris aussi s’étaient
arrêtés ; un certain murmure de compassion s’était même fait entendre
au moment où la famille royale avait descendu de voiture ; en arrivant
au premier, on trouva une table aussi somptueuse que possible, et servie
avec une élégance qui fit que les prisonniers se regardèrent tout étonnés.

Des domestiques étaient là aendant ; mais Charny réclama pour lui
et les deux gardes du corps, le privilège du service. Sous cee humilité,
qui, aujourd’hui, pourrait paraître étrange, le comte cachait le désir de ne
point quier le roi, de rester à sa portée, de se tenir prêt à tout événement.

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas même de son côté, mais
elle ne le remercia ni de la main, ni du regard, ni de la parole. Ce mot de
Billot : « Je réponds de lui à sa femme ! » grondait comme un orage au
fond du cœur de Marie-Antoinee.

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; Charny, qu’elle croyait ex-
patrier avec elle, Charny revenait avec elle à Paris ! Charny allait revoir
Andrée !

Lui, de son côté, ignorait ce qui se passait dans le cœur de la reine.
Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle les eût entendus ; d’ailleurs, son
esprit commençait à concevoir quelques espérances.

Comme nous l’avons dit, Charny avait été envoyé d’avance pour ex-
plorer la route, et il avait rempli sa mission en conscience. Il savait donc
quel était l’esprit du moindre village. Or, à Châlons, vieille ville sans com-
merce et peuplée de bourgeois, de rentiers, de gentilshommes, l’opinion
était royaliste.

Il en résulta qu’à peine les augustes convives furent-ils à table, leur
hôte, l’intendant du département, s’avança, et, s’inclinant devant la reine,
qui, ne s’aendant plus à rien de bon, le regardait avec inquiétude :

— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Châlons qui sollicitent la
grâce d’offrir des fleurs à Votre Majesté.
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La reine se retourna tout étonnée vers Madame Élisabeth, puis vers le
roi.

— Des fleurs ? dit-elle.
— Madame, reprit l’intendant, si le moment est mal choisi ou la de-

mande trop hardie, je vais donner l’ordre que ces jeunes filles ne montent
point.

— Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! s’écria la reine. Des jeunes
filles ! des fleurs ! Oh ! laissez-les venir !

L’intendant se retira, et, un instant après, douze jeunes filles de qua-
torze à seize ans, les plus jolies que l’on avait pu trouver dans la ville,
parurent dans l’antichambre, et s’arrêtèrent sur le seuil de la porte.

— Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine en leur tendant les
bras.

L’une des jeunes filles, interprète, non seulement de ses compagnes,
mais encore de leurs parents, mais encore de la ville, avait appris un beau
discours qu’elle s’apprêtait à répéter ; mais, à ce cri de la reine, à ces bras
ouverts, à cee émotion de la famille royale, la pauvre enfant ne put trou-
ver que des larmes et ces mots, sortis du plus profond de sa poitrine, et
qui résumaient l’opinion générale.

— Oh ! Votre Majesté ! quel malheur !
La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille.
Charny, pendant ce temps, se penchait à l’oreille du roi.
— Sire, dit-il tout bas, peut-être y a-t-il bon parti à tirer de la ville ;

peut-être tout n’est-il pas encore perdu ; si Votre Majesté veut me don-
ner congé pour une heure, je descendrai, et lui rendrai compte de ce que
j’aurai vu, entendu, et peut-être même fait !

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ; s’il vous arrivait
malheur, je ne m’en consolerais jamais ! Hélas ! c’est bien assez déjà de
deux morts dans la même famille !

— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme l’était celle de mes
deux frères !

Et il sortit.
Mais, en sortant, il essuya une larme.
Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire, de cet homme

au cœur ferme mais tendre, le stoïque qu’il affectait de paraître ; en se
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retrouvant en face de lui-même, il se retrouvait en face de sa douleur.
— Pauvre Isidore ! murmura-t-il.
Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s’ils étaient tou-

jours dans la poche de son habit, ces papiers que M. de Choiseul lui avait
apportés, qui avaient été trouvés sur le cadavre de son frère, et qu’il se
promeait bien de lire, au premier moment de calme, avec la même reli-
gion qu’il eût mise à lire un testament.

Derrière les jeunes filles, que Madame Royale embrassa comme des
sœurs, se présentèrent les parents ; c’étaient presque tous, ainsi que nous
l’avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux gentilshommes ; ils ve-
naient timidement, humblement demander la grâce de saluer leurs souve-
rains malheureux. Le roi se leva lorsqu’ils passèrent, et, de sa plus douce
voix, la reine leur dit :

— Entrez !
Était-on à Châlons ? Était-on à Versailles ? Était-ce quelques heures

auparavant que les prisonniers avaient vu égorger, sous leurs yeux, le
malheureux M. de Dampierre ?

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra.
La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu rentrer ; mais il eût été

impossible à l’œil le plus perçant de rien lire sur son visage du contrecoup
que donnaient à son âme cee sortie et cee rentrée.

— Eh bien ? demanda le roi en se penchant du côté de Charny.
— Eh bien ! sire, répondit le comte, tout est pour le mieux, la garde

nationale offre de reconduire, demain, Votre Majesté à Montmédy.
— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose ?
— Oui, sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de partir, le roi

demandera à entendre la messe ; on ne peut refuser cee demande à Votre
Majesté : c’est le jour de la Fête-Dieu. La voiture aendra le roi à la porte
de l’église ; en sortant, le roi montera dans la voiture, les vivats éclateront,
et, au milieu de ces vivats, le roi donnera l’ordre de tourner bride, et de
marcher sur Montmédy.

— C’est bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur de Charny ; si d’ici à de-
main rien n’est changé, nous ferons comme vous dites. . . Seulement, allez
prendre du repos, vous et vos compagnons, vous devez en avoir encore
plus besoin que nous.
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Comme on le comprend bien, cee réception de jeunes filles, de bons
bourgeois et de braves gentilshommes ne se prolongea pas fort avant dans
la nuit, le roi et la famille royale se retirèrent à neuf heures.

Lorsqu’ils rentrèrent dans leur appartement, une sentinelle qu’ils
virent à leur poste rappela au roi et à la reine qu’ils étaient toujours pri-
sonniers.

Cependant, cee sentinelle leur présenta les armes.
Au mouvement précis avec lequel se fit cet hommage à la majesté

royale, même captive, le roi reconnut un vieux soldat.
— Où avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il au factionnaire.
— Aux gardes françaises, sire, répondit celui-ci.
— Alors, reprit le roi d’un ton sec, je ne suis pas surpris de vous voir

là.
Louis XVI ne pouvait oublier que, dès le 13 juillet 1789, les gardes

françaises avaient passé avec le peuple.
Le roi et la reine entrèrent chez eux. Cee sentinelle était à la porte

même de la chambre à coucher.
Une heure après, en descendant de garde, le factionnaire demanda à

parler au chef de l’escorte. Ce chef, c’était Billot.
Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus des diffé-

rents villages bordant la route, et essayait de les déterminer à rester le
lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils voulaient voir,
c’est à-dire le roi, et plus de la moitié tenait à faire la Fête-Dieu dans son
village.

Billot s’efforçait de les retenir parce que les dispositions de la ville
aristocratique l’inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient :
— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc souhaiterait demain la

fête au bon Dieu, et tendrait des draps devant nos maisons ?
Ce fut au milieu de cee occupation que vint le surprendre la senti-

nelle.
Tous deux causèrent bas et d’une façon animée.
Puis Billot envoya chercher Drouet.
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La même conversation à demi-voix, animée et pleine de gestes, se re-
nouvela.

À la suite de cee conversation, Billot et Drouet allèrent chez lemaître
de poste, ami de ce dernier.

Le maître de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix minutes après,
Billot galopait sur la route de Reims, et Drouet sur celle de Vitry-le-
François.

Le jour vint ; à peine restait-il six cents hommes de l’escorte de la
veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé la nuit dans la
rue sur des boes de paille qu’on leur avait apportées. En se secouant aux
premières lueurs dumatin, ils purent voir une douzaine d’hommes en uni-
forme qui entraient à l’intendance, et qui, un instant après, en sortaient
en courant.

Il y avait à Châlons un quartier des gardes de la compagnie de Ville-
roy ; une douzaine de ces messieurs se trouvaient encore dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.
Charny leur avait dit de revêtir leurs uniformes, et de se trouver, à

cheval, devant la porte de l’église au moment de la sortie du roi.
Ils allaient se préparer à cee manœuvre.
Comme nous l’avons dit, quelques-uns des paysans qui, la veille,

avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés le soir, parce qu’ils
étaient las ; mais, le matin, ils comptèrent les lieues : ceux-ci étaient à dix
lieues, ceux-là à quinze lieues de leur maison. Cent ou deux cents par-
tirent, quelques instances que leur fissent leurs camarades.

Les fidèles se trouvèrent donc réduits à quatre cents ou quatre cent
cinquante tout au plus.

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de gardes natio-
naux dévoués au roi, sans compter les gardes royaux, et les officiers que
l’on devait recruter, espèce de bataillon sacré prêt à donner l’exemple en
s’exposant à tous les dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.
Le matin, dès six heures, les habitants les plus zélés pour la cause

royaliste étaient debout et aendant dans la cour de l’intendance. Charny
et les gardes se tenaient au milieu d’eux, et aendaient aussi.
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Le roi se leva à sept heures, et fit dire que son intention était d’assister
à la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du roi, mais on
ne les trouva ni l’un ni l’autre.

Rien ne s’opposait donc à ce que ce désir s’accomplît.
Charny monta chez le roi, et lui annonça l’absence des deux chefs de

l’escorte.
Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la tête ; s’il ne connaissait pas

Drouet, en revanche, il connaissait Billot.
Cependant, les augures paraissaient favorables. Les rues étaient en-

combrées, mais il était facile de voir que toute cee population était sym-
pathique. Tant que les volets de la chambre du roi et de la chambre de la
reine avaient été fermés, cee foule, pour ne pas troubler le sommeil des
prisonniers, avait circulé à petit bruit et à pas sourds, levant les mains et
les yeux au ciel, et si nombreuse, qu’à peine voyait-on, perdus dans ses
rangs, les quatre ou cinq cents paysans des environs qui avaient persisté
à ne point rejoindre leurs villages.

Mais, dès que les volets s’ouvrirent chez les augustes époux, les cris
de « Vive le roi ! » et « Vive la reine ! » retentirent avec une telle énergie,
que, sans s’être communiqué leur pensée, d’eux-mêmes, et chacun de son
côté, le roi et la reine apparurent à leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une dernière fois encore, les deux
condamnés du destin purent se faire illusion.

— Allons, dit d’un balcon à l’autre Louis XVI à Marie-Antoinee, tout
va bien !

Marie-Antoinee leva les yeux au ciel, mais ne répondit pas.
En ce moment, les volées de la cloche annonçaient l’ouverture de l’é-

glise.
Puis, en même temps, Charny frappa légèrement à la porte.
— C’est bien, dit le roi, je suis prêt, monsieur.
Charny jeta un coup d’œil rapide sur le roi ; il était calme, presque

ferme ; il avait tant souffert, qu’on eût dit qu’à force de souffrance il per-
dait son irrésolution.

La voiture aendait à la porte.
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Le roi, la reine et la famille royale y montèrent, entourés d’une foule
pour le moins aussi considérable que la veille ; mais, au lieu d’insulter
les prisonniers, cee foule leur demandait un mot, un regard, se trouvait
heureuse de toucher les pans de l’habit du roi, fière de baiser le bas de la
robe de la reine.

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siège.
Le cocher reçut l’ordre de conduire la voiture à l’église, et obéit sans

faire aucune observation.
D’ailleurs, d’où eût pu venir le contrordre ? Les deux chefs étaient

toujours absents.
Charny plongeait les yeux de tous côtés, et cherchait en vain Billot et

Drouet.
On arriva à l’église.
L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de la voiture

mais, à chaque moment, le nombre des gardes nationaux augmentait : au
coin de chaque rue, ils débouchaient par compagnies.

En arrivant à l’église, Charny estima qu’il pouvait disposer de six
cents hommes.

On avait réservé les places de la famille royale sous une espèce de dais,
et, quoiqu’il ne fût que huit heures du matin, les prêtres commençaient
une grande messe.

Charny s’en aperçut ; il ne craignait rien tant qu’un retard ; et un re-
tard pouvait être mortel à ces espérances auxquelles il venait de se re-
prendre. Il fit prévenir l’officiant qu’il était essentiel que la messe ne durât
pas plus d’un quart d’heure.

— Je comprends, fit le prêtre, et je vais prier Dieu pour qu’il accorde
à Leurs Majestés un heureux voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant, Charny tira plus
de vingt fois sa montre ; le roi lui-même ne pouvait cacher son impa-
tience ; la reine, à genoux entre ses deux enfants, appuyait sa tête sur le
coussin du prie-Dieu ; Madame Élisabeth, calme et sereine comme une
vierge d’albâtre, soit qu’elle ignorait le projet, soit qu’elle eut déjà remis
sa vie et celle de son frère aux mains du Seigneur, ne donnait aucun signe
d’impatience.
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Enfin, le prêtre, en se retournant, prononça les paroles sacramen-
telles :

— Ite, missa est.
Et, descendant les marches de l’autel, le ciboire à la main, il bénit, en

passant, le roi et la famille royale.
Ceux-ci s’inclinèrent de leur côté, et, au désir qui se formulait dans le

cœur du prêtre, répondirent tous bas :
— Amen.
Puis ils s’acheminèrent vers la porte.
Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux s’agenouillaient

sur leur passage ; les lèvres remuaient sans qu’aucun son sortît des
bouches, mais il était facile de deviner tout ce que demandaient ces lèvres
muees.

À la porte de l’église, on trouva les dix ou douze gardes à cheval.
L’escorte royaliste commençait à prendre des proportions colossales.
Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs rudes volon-

tés, avec leurs armes, moins mortelles peut-être que celles des citadins,
mais plus terribles à la vue – un tiers étaient armés de fusils, le reste de
faux et de lances – il était évident que les paysans pouvaient, au moment
décisif, peser d’un poids fatal dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que Charny, se penchant
vers le roi, à qui l’on demandait ses ordres, lui dit pour l’encourager :

— Allons, sire !
Le roi était décidé.
Il passa la tête par la portière, et, s’adressant à ceux qui entouraient

la voiture :
— Messieurs, dit-il, hier, à Varennes, on m’a fait violence : j’avais

donné l’ordre d’aller à Montmédy, et de force on m’a ramené vers une
capitale révoltée ; mais, hier, j’étais au milieu de rebelles ; aujourd’hui, je
suis parmi de braves sujets, et je répète : « À Montmédy, messieurs ! »

— À Montmédy ! cria Charny.
— À Montmédy ! répétèrent les gardes de la compagnie de Villeroy.
—ÀMontmédy ! répéta après eux toute la garde nationale de Châlons.
Puis un chœur général poussa le cri de « Vive le roi ! »
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La voiture tourna à l’angle de la rue, et reprit pour s’en aller le chemin
qu’on avait suivi la veille pour venir.

Charny avait les yeux sur toute cee population des villages ; elle
semblait, en l’absence de Drouet et de Billot, commandée par ce garde-
française qui avait été de faction à la porte du roi ; il suivit et fit suivre
silencieusement le mouvement par ses hommes, dont l’œil sombre indi-
quait assez qu’ils goûtaient peu la manœuvre qui s’exécutait.

Seulement, ils laissèrent passer toute la garde nationale, se massant à
la suite en arrière-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de piques, de
fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes à peu près, armés de fusils.
Cee manœuvre, aussi bien exécutée que si elle l’eût été par des

troupes habituées à l’exercice, inquiéta Charny ; mais il n’avait aucun
moyen de s’y opposer, et, placé comme il était, ne pouvait pas même en
demander l’explication.

L’explication lui fut bientôt donnée.
À mesure que l’on avançait vers la porte de la ville, il semblait que,

malgré le bruit de la voiture, malgré les rumeurs et les cris de ceux qui
l’accompagnaient, on entendit quelque chose comme un roulement sourd
qui allait augmentant.

Tout à coup, Charny pâlit et posa la main sur le genou du garde du
corps qui était près de lui.

— Tout est perdu ! dit-il.
— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.
— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?
— On dirait le bruit du tambour. . . Eh bien ?
— Eh bien ! vous allez voir ! dit Charny.
En ce moment on tourna l’angle d’une place.
Deux rues aboutissaient à cee place : la rue de Reims et la rue de

Vitry-le-François.
Par chacune de ces deux rues, tambours en tête, drapeaux déployés,

s’avançaient deux troupes considérables de gardes nationaux.
L’une de dix-huit cents hommes à peu près, l’autre de deux mille cinq

cents à trois mille.
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Chacune de ces deux troupes semblait commandée par un homme à
cheval.

L’un de ces hommes était Drouet l’autre Billot.
Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur la direction que

suivait chaque troupe pour tout comprendre.
L’absence de Drouet et de Billot, absence inexplicable jusque-là, s’ex-

pliquait trop clairement.
Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se machinait à Châ-

lons ; ils étaient partis, l’un pour hâter l’arrivée de la garde nationale de
Reims, l’autre pour aller chercher la garde nationale de Vitry-le-François.

Leurs mesures avaient été prises de concert ; tous deux arrivaient à
temps.

Ils firent faire halte à leurs hommes sur la place, qu’ils barraient en-
tièrement.

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut donné de charger les armes.
Le cortège s’arrêta.
Le roi mit la tête à la portière.
Il trouva Charny debout, pâle, les dents serrées.
—’y a-t-il ? demanda le roi.
— Il y a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du renfort, et que,

comme vous le voyez, on charge les armes, tandis que, derrière la garde
nationale de Châlons, les paysans se tiennent avec leurs armes toutes
chargées.

—e pensez-vous de cela, monsieur de Charny ?
— Je pense, sire, que nous sommes pris entre deux feux ! Ce qui n’em-

pêche pas que, si vous voulez passer, vous passerez, sire ; seulement, jus-
qu’où ira Votre Majesté, je n’en sais rien.

— C’est bien, dit le roi, retournons.
— Votre Majesté est bien décidée ?
— Monsieur de Charny, il a déjà coulé assez de sang pour moi, et du

sang que je pleure avec des larmes bien amères. Je ne veux pas qu’il en
soit versé une goue de plus. . . Retournons.

À cesmots, les deux jeunes gens du siège s’élancèrent à la portière ; les
gardes de la compagnie de Villeroy accoururent. Ces braves et bouillants
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militaires ne demandaient pas mieux que d’entrer en lue avec des bour-
geois, mais le roi répéta l’ordre plus positivement qu’il ne l’avait encore
fait.

— Messieurs ! dit Charny à voix haute et impérative, retournons, le
roi le veut !

Et lui-même, prenant la bride du cheval, il fit faire un tête-à-queue à
la lourde voiture.

À la porte de Paris, la garde nationale de Châlons, devenue inutile,
céda sa place aux paysans, à la garde nationale de Vitry et à la garde
nationale de Reims.

— Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ? dit Louis XVI à Marie-
Antoinee.

— Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, je trouve que M. de
Charny vous a obéi bien facilement. . .

Et elle tomba dans une sombre rêverie qui n’appartenait pas tout en-
tière à la situation, si terrible qu’elle fût dans laquelle on se trouvait.

n
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La voie douloureuse

L   suivait tristement la route de Paris surveillée
par ces deux hommes sombres qui venaient de lui faire rebrous-
ser chemin, lorsque, entre Épernay et Dormans, Charny put,

grâce à sa grande taille et du haut du siège où il était placé, apercevoir
une autre voiture venant de Paris au galop de quatre chevaux de poste.

Charny devina immédiatement que cee voiture apportait quelque
nouvelle grave ou amenait quelque personnage important.

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde de l’escorte, on vit, après
deux ou trois paroles échangées, les rangs de cee avant-garde s’ouvrir
et les hommes qui la composaient présenter respectueusement les armes.

La berline du roi s’arrêta, et l’on put entendre de grands cris.
Toutes les voix répétaient en même temps : « Vive l’Assemblée natio-

nale ! »
La voiture qui venait du côté de Paris continua son chemin jusqu’à ce

qu’elle fût arrivée près de la berline du roi.
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Alors, de cee voiture descendirent trois hommes dont deux étaient
complètement inconnus aux augustes prisonniers.

Le troisième avait à peine mis la tête à la portière, que la reine mur-
mura à l’oreille de Louis XVI :

— M. de Latour-Maubourg, l’âme damnée de La Fayee !
Puis, secouant la tête :
— Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle.
De ces trois hommes, le plus âgé s’avança, et, ouvrant brutalement la

portière de la voiture du roi :
— Je suis Pétion, dit-il, et voicimessieurs Barnave et Latour-Maubourg,

envoyés commemoi et avec moi par l’Assemblée nationale pour vous ser-
vir d’escorte, et veiller à ce que la colère du peuple ne se fasse pas justice
elle-même. Serrez-vous donc un peu, et faites-nous place.

La reine lança, sur le député de Chartres et ses deux compagnons, un
de ces coups d’œil dédaigneux, comme il en tombait de temps en temps
du haut de l’orgueil de la fille de Marie-érèse.

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme courtisan à l’école de La Fayee,
ne put supporter ce regard.

— Leurs Majestés sont déjà bien pressées dans cee voiture, dit-il ;
moi, je monterai dans la voiture de suite.

—Montez où vous voudrez, dit Pétion ; quant à moi, ma place est dans
la voiture du roi et de la reine, et j’y monte.

En même temps, il entra dans la voiture.
Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame Élisabeth.
Pétion les regarda l’un après l’autre.
Puis, s’adressant à Madame Élisabeth :
— Pardon, madame, dit-il ; mais, comme représentant de l’Assemblée,

la place d’honneur m’appartient. Ayez donc l’obligeance de vous lever et
de vous asseoir sur le devant.

— Oh ! par exemple ! murmura la reine.
— Monsieur, fit le roi.
— C’est comme cela. . . Allons, levez-vous, madame, et me donnez

votre place.
Madame Élisabeth se leva et céda sa place en faisant à son frère et à

sa belle-sœur un signe de résignation.
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Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg s’était esquivé et était allé
demander une place aux deux dames du cabriolet avec plus de courtoisie,
certainement, que ne venait de le faire Pétion à l’endroit du roi et de la
reine.

Barnave était resté dehors, hésitant à entrer dans cee berline où se
trouvaient déjà pressées sept personnes.

— Eh bien ! Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas ?
— Mais où me mere ? demanda Barnave un peu embarrassé.
— Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda aigrement la reine.
— Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé ; une place sur

le devant me suffira.
Par un même mouvement, Madame Élisabeth aira à elle Madame

Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur ses genoux.
De ceemanière, une place se fit sur le devant de la voiture et Barnave

se trouva en face de la reine, genoux à genoux avec elle.
— Allons, dit Pétion sans demander l’autorisation au roi, en route !
Et la voiture se remit en marche aux cri de « Vive l’Assemblée natio-

nale ! »
Le peuple venait à son tour de monter dans les carrosses du roi avec

Barnave et Pétion.
ant à ses preuves, il les avait faites le 14 juillet, les 5 et 6 octobre.
Il y eut un moment de silence pendant lequel, à part Pétion, qui, en-

fermé dans sa rudesse, semblait indifférent à tout, chacun s’examina.
’on nous permee donc de dire quelques mots des personnes que

nous venons d’introduire en scène.
Jérôme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de trente-deux ans, à

peu près, aux traits vigoureusement arrêtés, et dont tout le mérite consis-
tait dans l’exaltation, la neeté et la conscience de ses principes poli-
tiques. Il était né à Chartres, y avait été reçu avocat, et avait été envoyé
à Paris comme membre de l’Assemblée nationale, en 1789. Il devait être
maire de Paris, jouir d’une popularité destinée à effacer celle des Bailly
et des La Fayee, et mourir dans les landes de Bordeaux, dévoré par les
loups. Ses amis l’appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille Desmoulins
étaient déjà républicains en France quand personne ne l’était encore.
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Pierre-Joseph-Marie Barnave était né à Grenoble ; il avait trente ans
à peine ; envoyé à l’Assemblée nationale, il s’y était acquis à la fois une
grande réputation et une grande popularité en luant avec Mirabeau au
moment où baissaient la popularité et la réputation du député d’Aix. Tous
ceux qui étaient les ennemis du grand orateur – et Mirabeau jouissait de
ce privilège des hommes de génie d’avoir pour ennemi tout ce qui est mé-
diocre – tous les ennemis de Mirabeau s’étaient faits les amis de Barnave,
et l’avaient soutenu, soulevé, grandi dans les lues orageuses qui avaient
accompagné la fin de la vie de l’illustre tribun. C’était – nous parlons de
Barnave – un jeune homme de trente ans à peine, comme nous l’avons dit,
en paraissant tout au plus vingt-cinq, avec de beaux yeux bleus, la bouche
grande, le nez retroussé et la voix aigre. Sa personne, d’ailleurs, était élé-
gante ; agresseur et duelliste, il semblait un jeune capitaine de guerre en
bourgeois. Son aspect était sec, froid et méchant. Il valait mieux que ne
l’annonçait son aspect.

Il appartenait au Parti royaliste constitutionnel.
Au moment où il prenait sa place sur le devant et s’asseyait en face

de la reine :
— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous déclarer que mon

intention n’a jamais été de quier le royaume.
Barnave, à moitié assis, s’arrêta et regarda le roi.
— Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce cas, voilà un mot qui

sauvera la France.
Et il s’assit.
Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet homme parti de

la bourgeoisie d’une petite ville de province, et cee femme descendue à
moitié d’un des plus grands trônes du monde.

Tous deux essayèrent de lire dans le cœur l’un de l’autre, non pas
comme deux ennemis politiques qui veulent y chercher des secrets d’É-
tat, mais comme un homme et une femme qui y cherchent des mystères
d’amour.

D’où venait dans le cœur de Barnave ce sentiment qu’y surprit, au
bout de quelques minutes d’étude, l’œil perçant de Marie-Antoinee ?

Nous allons le dire et mere au jour une de ces tablees du cœur qui
font les légendes secrètes de l’histoire, et qui, au jour des grandes déci-
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sions du destin, pèsent plus dans la balance que le gros livre des événe-
ments officiels.

Barnave avait la prétention d’être en toutes choses le successeur et
l’héritier de Mirabeau ; or, à son avis, il était déjà le successeur et l’héritier
du grand orateur à la tribune.

Mais restait un autre point.
Aux yeux de tous – nous savons, nous, ce qui en était –Mirabeau avait

passé pour être honoré de la confiance du roi et de la bienveillance de la
reine. Cee seule et unique conférence qu’avait obtenue le négociateur
au château de Saint-Cloud avait été transformée en plusieurs audiences
secrètes dans lesquelles la présomption de Mirabeau aurait été jusqu’à
l’audace, et la condescendance de la reine jusqu’à la faiblesse. À cee
époque, il était de mode, non seulement de calomnier la pauvre Marie-
Antoinee, mais encore de croire à ces calomnies. Or, ce qu’ambitionnait
Barnave, c’était la succession tout entière de Mirabeau ; de là son ardeur
à se faire nommer l’un des trois commissaires à envoyer près du roi.

Il avait été nommé, et il venait avec cee assurance d’un homme qui
sait que, dans le cas où il n’aurait pas le talent de se faire aimer, il aura au
moins la puissance de se faire haïr.

Voilà ce que, avec son rapide coup d’œil de femme, la reine avait pres-
senti, presque deviné.

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la préoccupation actuelle de
Barnave.

Cinq ou six fois, dans l’espace d’un quart d’heure où Barnave se trouva
vis-à-vis d’elle, le jeune député se retourna pour examiner avec une scru-
puleuse aention les trois hommes qui étaient sur le siège de la voiture,
et, du siège de la voiture, son regard redescendait chaque fois plus dur et
plus hostile sur la reine.

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois hommes – et lequel ? il
l’ignorait – était le comte de Charny. Or, le bruit public donnait le comte
de Charny pour amant à la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment dans le cœur
du jeune homme, mais cela était ainsi.

Voilà ce que la reine devina.
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Et, du moment où elle l’eut deviné, elle fut bien forte : elle connais-
sait le défaut de la cuirasse de son adversaire ; il ne s’agissait plus que de
frapper, et de frapper juste.

—Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez entendu ce que disait
cet homme qui conduit la voiture ?

— À quel propos, madame ? demanda le roi.
— À propos de M. le comte de Charny.
Barnave tressaillit.
Ce tressaillement ne put échapper à la reine, qui touchait son genou

du sien.
— N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait sur lui la responsabilité

de la vie du comte ?
— Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il répondait de cee existence

à la comtesse.
Barnave ferma les yeux à moitié, mais écouta de façon à ne pas perdre

une syllabe de ce qu’allait dire la reine.
— Eh bien ? demanda le roi.
— Eh bien ! monsieur, la comtesse de Charny est mon ancienne amie,

Mlle Andrée de Taverney. Ne trouvez-vous pas qu’à notre retour à Paris,
il serait bon que je donnasse congé à M. de Charny afin qu’il pût rassurer
sa femme ? Il a couru de grands risques ; son frère a été tué pour nous. Je
crois que lui demander la continuation de ses services près de vous, sire,
serait faire une chose cruelle à ces deux époux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.
— Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, à vrai dire, je

doute que M. de Charny accepte.
— Eh bien ! dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura fait ce qu’il

devait faire : nous, en offrant ce congé à M. de Charny ; M. de Charny, en
le refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une communication magnétique,
se détendre l’irritation de Barnave. En même temps, lui, cœur généreux,
comprenant son injustice vis-à-vis de cee femme, il en eut honte.

Il s’était jusqu’alors tenu la tête haute et insolente, comme un juge
devant un coupable qu’il avait droit de juger et de condamner, et voilà
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que, tout à coup, cee coupable, répondant à une accusation qu’elle ne
pouvait deviner, disait le mot ou de l’innocence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de l’innocence ?
—Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que nous n’avons

pas emmenéM. de Charny, et que, moi, je le supposais, pour mon compte,
bien tranquille à Paris, quand je l’ai vu apparaître tout à coup à la portière
de la voiture.

— C’est vrai, répondit le roi ; mais cela vous prouve que le comte n’a
pas besoin d’être stimulé lorsqu’il croit accomplir un devoir.

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute.
Oh ! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine cee mau-

vaise pensée qu’il avait eue contre la femme ?
Adresser la parole à la reine ? Barnave n’osait pas. Aendre que la

reine parlât la première ? Mais la reine, satisfaite de l’effet qu’avaient pro-
duit le peu de paroles qu’elle avait dites, la reine ne parlait plus.

Barnave était redevenu doux, presque humble ; Barnave implorait la
reine du regard ; mais la reine ne paraissait faire aucune aention à Bar-
nave.

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation nerveuse où,
pour être remarqué d’une femme inaentive, on entreprendrait les douze
travaux d’Hercule, au risque de succomber dès le premier.

Il demandait à l’Être suprême – en 1791, on ne demandait déjà plus à
Dieu – il demandait à l’Être suprême de lui envoyer une occasion quel-
conque d’airer sur lui les yeux de la royale indifférente, lorsque, tout à
coup, comme si l’Être suprême eût entendu la prière qui lui était adressée,
un pauvre prêtre qui aendait sur le bord de la route le passage du roi,
s’approchant pour voir de plus près l’auguste prisonnier, leva au ciel ses
yeux pleins de larmes et ses mains suppliantes, en disant :

— Sire ! Dieu garde Votre Majesté !
Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu le sujet ou le prétexte

de se mere en colère. Rien ne s’était présenté depuis qu’il avait mis en
morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont la tête suivait toujours,
portée au bout d’une pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec empressement.
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Au geste du vieillard, à la prière qu’il prononçait, le peuple répondit
par un rugissement ; il se jeta sur le prêtre en un instant, et, avant que
Barnave fût tiré de sa rêverie, le prêtre était renversé à terre et allait être
écharpé, quand la reine, épouvantée, s’écria s’adressant à Barnave :

— Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ?
Barnave releva la tête, plongea un regard rapide vers l’océan où venait

de disparaître le pauvre vieillard, et qui roulait en vagues tumultueuses
et grondantes autour de la voiture, et, voyant ce dont il s’agissait :

— Oh ! misérables ! s’écria-t-il en s’élançant avec une telle violence,
que la portière s’ouvrit, et qu’il fût tombé si, par un de ces premiers mou-
vements du cœur si prompts chez Madame Élisabeth, celle-ci ne l’eût re-
tenu par la basque de son habit.

— Oh ! tigres ! vous n’êtes donc pas des Français, ou la France, le
peuple des braves, est-il devenu un peuple d’assassins ?

L’apostrophe nous paraîtra peut-être, à nous, un peu prétentieuse,
mais elle était dans le goût du temps. D’ailleurs, Barnave représentait l’As-
semblée nationale ; c’était le pouvoir suprême qui parlait par sa voix : le
peuple recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :
— Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un vieillard priera

pour vous.
Et, faisant le signe de la croix, il se retira.
Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le regard de Barnave,

qui semblait la statue du commandement.
Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit simplement,

naturellement, n’ayant pas l’air de se douter qu’il venait de sauver la vie
à un homme.

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie.
Et, à ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son corps.
C’est que, sans contredit, pendant cee longue période que nous ve-

nons de parcourir avec la malheureuse Marie-Antoinee, elle avait été
plus belle, mais jamais aussi touchante.

En effet, au lieu de trôner comme reine, elle trônait comme mère ;
elle avait à sa gauche le dauphin, charmant enfant aux cheveux blonds,
qui était passé, avec l’insouciance et la naïveté de son âge, des genoux
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de sa mère entre les jambes du vertueux Pétion, lequel s’humanisait au
point de jouer avec ses cheveux bouclés ; elle avait à sa droite sa fille,
Madame Royale, qui semblait un portrait de sa mère à la première fleur
de la jeunesse et de la beauté. Enfin, elle-même, elle avait, à la place de
la couronne d’or de la royauté, la couronne d’épines du malheur, et, au-
dessus de ses yeux noirs, de son front pâli, samagnifique chevelure blonde
au milieu de laquelle brillaient quelques fils d’argent venus avant l’âge,
et qui parlaient plus éloquemment au cœur du jeune député que n’eût pu
faire la plainte la plus douloureuse.

Il contemplait cee grâce royale, et se sentait tout prêt à tomber aux
genoux de cee majesté mourante, lorsque le jeune dauphin jeta un cri
de douleur.

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle espièglerie, dont
celui-ci jugeait à propos de le punir en lui tirant vigoureusement l’oreille.

Le roi rougit de colère ; la reine pâlit de honte. Elle étendit les bras,
et enleva l’enfant d’entre les jambes de Pétion, et, comme Barnave fit le
même mouvement qu’elle, le dauphin, transporté par leurs quatre bras et
tiré à lui par Barnave, se trouva sur les genoux de ce dernier.

Marie-Antoinee voulut l’airer sur les siens.
— Non, dit le dauphin, je suis bien ici.
Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la reine, écartait les

bras pour la laisser libre dans l’exécution de sa volonté, la reine – était-
ce coqueerie de mère ? était-ce séduction de femme ? – laissa le jeune
prince où il était.

Il se passa en cemoment dans le cœur de Barnave quelque chose d’im-
possible à rendre ; il était fier et heureux tout à la fois. L’enfant se mit à
jouer avec le jabot de Barnave, puis avec sa ceinture, puis avec les boutons
de son habit de député.

Ces boutons surtout occupèrent le jeune prince ; ils portaient une de-
vise gravée.

Le dauphin épela les leres les unes après les autres, et finit en les
assemblant, par lire ces quatre mots : « Vivre libre ou mourir. »

—’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il.
Barnave hésita à répondre.
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—Cela veut dire, mon petit bonhomme, explique Pétion, que les Fran-
çais ont fait serment de n’avoir plus de maître ; comprends-tu cela ?

— Pétion ! s’écria Barnave.
— Eh bien ! mais, répondit Pétion le plus naturellement du monde,

explique la devise autrement si tu lui connais un autre sens.
Barnave se tut. Cee devise qu’il trouvait sublime la veille, lui sem-

blait presque cruelle dans la situation présente.
Mais il prit la main du dauphin, et abaissa respectueusement ses lèvres

sur cee main.
La reine essuya furtivement une larme montée de son cœur à sa pau-

pière.
Et la voiture, théâtre de ce petit drame étrange, simple jusqu’à la naï-

veté, continua de rouler à travers les cris de la foule grondante, conduisant
à la mort six des huit personnes qu’elle contenait.

On arriva à Dormans.

n

62



CHAPITRE CII

La voie douloureuse

L,  ’ été préparé pour la réception de la famille royale,
qui fut forcée de descendre dans une auberge.
Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la reine avait

fort blessé pendant la route, soit que l’auberge fut réellement pleine, on ne
trouva pour les augustes prisonniers que trois mansardes dans lesquelles
ils s’installèrent.

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude, avait voulu
s’approcher du roi et de la reine pour prendre leurs ordres, mais la reine
d’un seul coup d’œil lui avait fait signe de se tenir à l’écart.

Sans savoir la cause de cee recommandation, le comte s’était em-
pressé d’y obéir.

C’était Pétion qui était entré dans l’auberge, et qui s’était chargé des
fonctions de maréchal des logis : il ne se donna pas même la peine de
redescendre, et ce fut un garçon qui vint annoncer que les chambres de
la famille royale étaient prêtes.
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Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie d’offrir son bras à
la reine ; mais il craignait que celle qui jadis avait si fort raillé l’étiquee
dans la personne de Mme de Noailles, ne l’invoquât lorsque lui, Barnave,
y manquerait.

Il aendit donc.
Le roi descendit le premier, s’appuyant aux bras des deux gardes, MM.

de Malden et de Valory. Charny, on le sait déjà, sur un signe de Marie-
Antoinee, s’était retiré un peu à l’écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras pour qu’on lui donnât le
dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant eût senti le besoin que sa mère
avait de cee flaerie :

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave.
Marie-Antoinee fit un signe d’assentiment accompagné d’un doux

sourire. Barnave laissa passer Madame Élisabeth et Madame Royale, puis
il descendit, portant le dauphin dans ses bras.

Mme de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’à reprendre son royal
élève aux mains indignes qui le tenaient ; mais un nouveau signe de
la reine calma l’aristocratique ardeur de la gouvernante des enfants de
France.

La reine monta l’escalier sale et tortueux, s’appuyant au bras de son
mari.

Au premier étage, elle s’arrêta, croyant avoir assez fait en montant
vingt marches ; mais la voix du garçon cria :

— Plus haut, plus haut !
Et, sur cee invitation, la reine continua de monter.
La sueur de la honte perla sur le front de Barnave.
— Comment, plus haut ? demanda-t-il.
— Oui, dit le garçon, ici, c’est la salle à manger et les appartements de

MM. de l’Assemblée nationale.
Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion avait pris les

appartements du premier étage pour lui et ses collègues, et avait relégué
la famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, craignant sans doute le
premier mouvement de la reine, lorsqu’elle verrait les chambres du se-
cond étage destinées par Pétion à elle et à sa famille, en arrivant à ce
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second étage, Barnave déposa l’enfant royal sur le palier.
— Madame ! madame ! dit le jeune prince s’adressant à sa mère, voilà

mon ami Barnave qui s’en va.
— Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un coup d’œil

sur l’appartement.
Cet appartement, comme nous l’avons dit, se composait de trois pe-

tites pièces se commandant les unes les autres.
La reine s’installa dans la première avec Madame Royale ; Madame

Élisabeth prit la seconde pour elle, le dauphin et Mme de Tourzel ; enfin,
le roi prit la troisième, qui était un petit cabinet ayant en retour une porte
de sortie sur l’escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en aendant le souper, se jeter quelques
instants sur son lit. Mais ce lit était si court, qu’au bout d’une minute il
fut obligé de se lever, et, ouvrant la porte demanda une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déjà à leur poste sur les marches
de l’escalier. M. de Malden, qui se trouvait le plus à portée, descendit, prit
une chaise dans la salle à manger, et la porta au roi.

Louis XVI, qui avait déjà une chaise de bois dans son cabinet, accom-
moda cee seconde chaise que lui apportait M. de Malden, pour en faire
un lit à sa taille.

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en secouant
douloureusement la tête, comptez-vous donc passer la nuit ainsi ?

— Certainement, monsieur, dit le roi.
Puis il ajouta :
— D’ailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles de la misère de mon

peuple est vrai, combien de mes sujets seraient heureux d’avoir ce petit
cabinet, ce lit et ces deux chaises !

Et il s’étendit sur cee couche improvisée, préludant ainsi aux longues
douleurs du Temple.

Un instant après, on vint annoncer à Leurs Majestés qu’elles étaient
servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.
— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.
—Mais, dit le garçon, un pour le roi, un pour la reine, un pourMadame

Élisabeth, un pour Madame Royale, un pour Mgr le dauphin et un pour
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M. Pétion.
— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour M. Latour-

Maubourg ? demanda le roi.
— Ils y étaient, sire, répondit le garçon ; mais M. Barnave les a fait ôter.
— Et il a laissé celui de M. Pétion ?
— M. Pétion a exigé qu’il restât.
En ce moment, la figure grave, plus que grave, austère, du député de

Chartres parut à l’encadrement de la porte.
Le roi fit comme s’il n’était pas là, et répondit au garçon :
— Je ne me mets à table qu’avec ma famille ; nous mangeons entre

nous, ou avec les gens que nous invitons ; autrement, nous ne mangeons
pas.

— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait oublié le premier
article de la Déclaration des droits de l’homme, mais je croyais qu’elle au-
rait au moins l’air de s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il avait fait sem-
blant de ne pas le voir, et, d’un signe des yeux et du sourcil, il ordonna au
garçon d’enlever le couvert.

Le garçon obéit. Pétion sortit furieux.
— Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin que, autant que

possible, nous soyons chez nous.
M. de Malden obéit à son tour, et Pétion put entendre la porte se re-

fermer derrière lui.
Le roi arriva ainsi à dîner en famille.
Les deux gardes du corps servirent comme d’habitude.
ant à Charny, il ne parut point ; s’il n’était plus le serviteur, il était

toujours l’esclave de la reine.
Mais il y avait des moments où cee obéissance passive à la reine

blessait la femme. Aussi, pendant tout le souper, Marie-Antoinee, im-
patiente, chercha des yeux Charny. Elle eût voulu qu’après lui avoir obéi
un instant, il finît par lui désobéir.

Au moment où le roi, le souper terminé, remua sa chaise pour se lever
de table, le salon s’ouvrit, et le garçon, entrant, pria, au nom de M. Bar-
nave, Leurs Majestés de vouloir bien prendre l’appartement du premier à
la place du leur.
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Louis XVI et Marie-Antoinee se regardèrent. Fallait-il faire de la
dignité, et repousser la courtoisie de l’un pour punir la grossièreté de
l’autre ? Peut-être eût ce été l’avis du roi ; mais le dauphin courut au sa-
lon en criant :

— Où est-il, mon ami Barnave ?
La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.
Barnave n’était point au salon.
Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait trois comme

à l’étage supérieur.
On n’avait pu faire de l’élégance, mais on avait fait de la propreté. Des

bougies brûlaient dans des chandeliers de cuivre, c’est vrai, mais brûlaient
à profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était récriée en passant
devant de beaux jardins garnis de fleurs ; la chambre de la reine était gar-
nie des plus belles fleurs d’été, en même temps que les fenêtres ouvertes
permeaient aux parfums trop âcres de s’échapper ; des rideaux de mous-
seline, fermant l’ouverture de ces fenêtres, s’opposaient à ce qu’un regard
indiscret poursuivît chez elle l’auguste prisonnière.

C’était Barnave qui avait veillé à tout cela.
Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est Charny qui eût

pris tous ces soins.
Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir chercher un re-

merciement.
C’est encore ce qu’eût fait Charny.
Comment un petit avocat de province avait-il les mêmes aentions et

les mêmes délicatesses qu’aurait eues l’homme le plus élégant et le plus
distingué de la cour ?

Il y avait certes bien là-dedans de quoi faire rêver une femme, cee
femme fût-elle reine.

Aussi, la reine rêva-t-elle à cet étrange mystère une partie de la nuit.
Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny ?
Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui fit la reine, s’était retiré,

et, depuis ce moment, n’avait pas reparu.
Charny, que son devoir enchaînait aux pas de Louis XVI et de Marie-

Antoinee, était heureux que l’ordre de la reine, dont il ne chercha pas
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même la cause, lui eût donné un moment de solitude et de réflexion.
Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; il avait vécu tellement

hors de lui-même, pour ainsi dire ; il avait tant vécu pour les autres, qu’il
n’était pas fâché de laisser, pendant quelques instants, la douleur d’autrui,
pour revenir à sa propre douleur.

Charny était le gentilhomme des anciens jours, l’homme de la famille
surtout : il adorait ses frères, dont il était plutôt le père que le frère aîné.

À la mort de Georges, sa douleur avait été grande ; mais, au moins,
il avait pu, agenouillé près du cadavre, dans cee petite et sombre cour
de Versailles, répandre sa douleur avec ses larmes ; mais, au moins, il lui
restait son second frère Isidore, sur lequel toute son affection s’était re-
portée ; Isidore, qui lui était devenu plus cher encore, s’il était possible,
pendant les trois ou quatre mois qui avaient précédé son départ et où le
jeune homme lui avait servi d’intermédiaire près d’Andrée.

Nous avons tâché, sinon de faire comprendre, du moins de raconter
ce singulier mystère de certains cœurs que la séparation anime au lieu de
les refroidir, et qui puisent dans l’absence un nouvel aliment au souvenir
qui les occupe.

Eh bien ! moins Charny voyait Andrée, plus il pensait à elle, et penser
de plus en plus à Andrée, pour Charny, c’était l’aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était près d’Andrée, il lui
semblait purement et simplement être près d’une statue de glace que le
moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui, retirée à l’ombre et en elle-
même, craignait autant l’amour, que – de glace véritablement – une statue
craindrait le soleil ; il était en contact avec ce geste lent et froid, avec
cee parole grave et contenue, avec ce regard muet et voilé : derrière ce
geste, derrière cee parole, derrière ce regard, il ne voyait, disons mieux,
il n’entrevoyait rien.

Tout cela était blanc, pâle, laiteux comme l’albâtre, froid et terne
comme lui.

C’était ainsi, sauf de rares intervalles d’animation, amenés par des
situations violentes, que lui était apparue Andrée pendant leurs dernières
entrevues, et surtout pendant celle qu’il avait eue avec la malheureuse
jeune femme, rue Coq-Héron, le soir où elle avait à la fois retrouvé et
perdu son fils.
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Mais, dès qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait son effet ordi-
naire, en éteignant les teintes trop vives, en estompant les contours trop
arrêtés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée s’animait ; alors, la parole
grave et contenue d’Andrée devenait timbrée et sonore ; alors, le regard
muet et voilé d’Andrée soulevait sa longue paupière et lançait une flamme
humide et dévorante ; alors, il lui semblait qu’un feu intérieur s’allumait
au cœur de la statue, et qu’à travers l’albâtre de ses chairs, il voyait cir-
culer le sang et bare le cœur.

Ah ! c’était dans ces moments d’absence et de solitude qu’Andrée était
la véritable rivale de la reine ; c’était dans l’obscurité fiévreuse de ces nuits
que Charny croyait tout à coup voir s’ouvrir la muraille de sa chambre,
ou se soulever la tapisserie de sa porte, et s’approcher de son lit, les bras
ouverts, les lèvres murmurantes, l’œil plein d’amour, cee statue transpa-
rente, que le feu de son âme éclairait au-dehors. Alors Charny, lui aussi,
tendait les bras ; alors Charny appelait la douce vision ; alors Charny es-
sayait de presser le fantôme sur son cœur. Mais, hélas ! le fantôme lui
échappait ; il n’embrassait que le vide, et retombait de son rêve haletant,
dans la triste et froide réalité.

Isidore lui était donc devenu plus cher que ne l’avait jamais été
Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait pas eu la sombre joie de
pleurer sur le cadavre d’Isidore, comme il avait eu celle de pleurer sur le
cadavre de Georges.

Tous deux, l’un après l’autre, étaient tombés pour cee femme fatale,
pour cee cause pleine d’abîmes.

Pour la même femme, et dans un abîme pareil, lui, Charny, tomberait
certainement à son tour.

Eh bien ! depuis deux jours, depuis la mort de son frère, depuis cee
dernière étreinte qui avait laissé ses habits teints de son sang, ses lèvres
tièdes du dernier soupir de la victime, depuis cee heure à laquelle M. de
Choiseul lui avait remis les papiers trouvés sur Isidore, à peine avait-il eu
un instant à donner à cee grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il eût à se tenir à l’écart,
il l’avait donc reçu comme une faveur, et accepté comme une joie.

Dès lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite, où, tout en
demeurant à portée de venir au secours de la famille royale, au premier
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appel, au premier cri, il pût néanmoins être bien seul avec sa douleur, bien
isolé avec ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du même escalier où
veillaient MM. de Malden et de Valory.

Une fois là, seul, enfermé, assis devant une table éclairée par une
de ces lampes de cuivre à trois becs comme nous en retrouvons encore
aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de village, il avait tiré de sa
poche les papiers ensanglantés, seules reliques qui lui restassent de son
frère.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces leres où
continuaient de vivre les pensées de celui qui n’était plus, il avait pendant
longtemps laissé couler, de ses joues sur la table, des larmes pressées et
silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la tête, prit et déplia une
lere.

Elle était de la pauvre Catherine.
Charny soupçonnait depuis plusieurs mois cee liaison d’Isidore avec

la fille du fermier, lorsque, à Varennes, Billot s’était chargé de la lui ra-
conter dans tous ses détails, mais seulement après le récit du fermier il
lui avait accordé toute l’importance qu’elle méritait de prendre dans son
esprit.

Cee importance s’accrut encore à la lecture de la lere. Alors, il vit
ce titre de maîtresse rendu sacré par le titre de mère, et, dans les termes si
simples où Catherine exposait son amour, toute la vie de la femme donnée
en expiation de la faute de la jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisième ; c’étaient toujours les
mêmes plans d’avenir, les mêmes espérances de bonheur, les mêmes joies
maternelles, les mêmes craintes d’amante, les mêmes regrets, les mêmes
douleurs, les mêmes repentirs.

Tout à coup, au milieu de ces leres, il en vit une dont l’écriture le
frappa.

L’écriture était d’Andrée.
Elle lui était adressée, à lui.
À la lere, un papier plié en quatre était aaché par un cachet de cire

aux armes d’Isidore.
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Cee lere de l’écriture d’Andrée, adressée à lui, Charny, et retrouvée
parmi les papiers d’Isidore, lui parut une chose si étrange, qu’il commença
par ouvrir le billet annexé à la lere avant d’ouvrir la lere elle-même.

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute sur quelque table d’au-
berge, et tandis qu’on lui sellait un cheval, contenait ces quelques lignes :

Cee lere est adressée, non point à moi, mais à mon frère le comte
Olivier de Charny : elle est écrite par sa femme, la comtesse de Charny. S’il
m’arrive malheur, celui qui trouverait ce papier est prié de le faire passer au
comte Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse.

Je le tiens de celle-ci avec la recommandation suivante :
« Si, dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte réussissait sans accident,

rendre la lere à la comtesse.
» S’il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, le prier d’accor-

der à sa femme la grâce de le rejoindre.
» Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cee lere, et, s’il ne peut la

lire lui-même, la lui lire, afin qu’avant d’expirer, il connaisse le secret qu’elle
contient. »

Si la lere est renvoyée à mon frère le comte de Charny, comme sans
doute ce billet lui sera remis en même temps, il agira, à l’égard des trois re-
commandations ci-dessus, ainsi que sa délicatesse lui conseillera de le faire.

Je lègue à ses soins la pauvre Catherine Billot, qui habite le village de
Ville-d’Avray avec mon enfant.

Isidore de Charny.
D’abord, le comte parut entièrement absorbé par la lecture de ce billet

de son frère ; ses larmes, un instant arrêtées, recommencèrent à couler
avec la même abondance ; puis, enfin, ses yeux encore voilés de pleurs
se portèrent sur la lere de Mme de Charny ; il la regarda longtemps, la
prit, la porta à ses lèvres, l’appuya sur son cœur, comme si elle eût pu
communiquer à ce cœur le secret qu’elle contenait, relut une fois encore,
puis deux fois, puis trois fois la recommandation de son frère.

Puis, à demi-voix et secouant la tête :
— Je n’ai pas le droit d’ouvrir cee lere, dit-il ; mais je la supplierai

tant elle-même, qu’elle me laissera lire. . .
Et, comme pour s’encourager dans cee résolution, impossible à un

cœur moins loyal que le sien, il répéta encore :
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— Non, je ne la lirai pas !
En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit, assis à la même table,

et dévorant du regard l’adresse de cee lere tout humide de son haleine,
tant il l’avait pressée de fois contre ses lèvres.

Tout à coup, au milieu du bruit qui se faisait dans l’hôtel annonçant
que le départ se préparait, on entendit la voix de M. de Malden, qui appe-
lait le comte de Charny.

— Me voici, répondit le comte.
Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du pauvre Isidore, il

baisa une dernière fois la lere intacte, la mit sur son cœur et descendit
rapidement.

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui demandait des nouvelles de la
reine, et qui chargeait M. de Valory de prendre ses ordres pour l’heure du
départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était pas plus couché et n’avait
pas plus dormi que le comte Olivier de Charny.

Les deux hommes se saluèrent, et Charny eût certainement remarqué
l’éclair de jalousie qui passa dans les yeux de Barnave en l’entendant s’in-
former lui-même de la santé de la reine, s’il eût pu se préoccuper d’autre
chose que de cee lere qu’il pressait du bras contre son cœur.

n
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CHAPITRE CIII

La voie douloureuse

E   voiture, le roi et la reine virent avec étonne-
ment qu’ils n’avaient plus autour d’eux, pour les regarder par-
tir, que la population de la ville, et, pour les accompagner, que

de la cavalerie.
C’était encore une aention de Barnave : il savait ce que, la veille, la

reine, forcée de marcher au pas, avait souffert de la chaleur, de la pous-
sière, des insectes, de la multitude, des menaces faites à ses gardes et aux
fidèles serviteurs qui venaient pour lui adresser un dernier salut ; il avait
feint d’avoir reçu la nouvelle d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait en
France avec cinquante mille Autrichiens ; c’était contre lui que devait se
porter tout homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme quel-
conque enfin, et toute la population avait entendu cet appel, et était re-
tournée sur ses pas.

C’est qu’alors il y avait en France une véritable haine de l’étranger,
haine si puissante, qu’elle l’emportait sur celle que l’on avait vouée au roi
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et à la reine ; à la reine, dont le plus grand crime était d’être étrangère.
Marie-Antoinee devina d’où lui venait ce nouveau bienfait. Nous

disons bienfait, et le mot n’est point exagéré. Elle remercia Barnave d’un
coup d’œil.

Au moment où elle allait prendre place dans la voiture, son regard
avait cherché celui de Charny : Charny était déjà sur son siège ; seule-
ment, au lieu de se placer au milieu, comme la veille, il avait obstinément
voulu céder à M. de Malden cee place, moins dangereuse que celle qu’a-
vait occupée jusque-là le fidèle garde du corps. Charny eût désiré qu’une
blessure lui permît d’ouvrir cee lere de la comtesse qui lui brûlait le
cœur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le sien.
La reine poussa un profond soupir.
Barnave l’entendit.
Inquiet de savoir où allait ce soupir, le jeune homme s’arrêta sur le

marchepied de la voiture.
— Madame, dit-il, je me suis aperçu hier que vous étiez bien ser-

rée dans cee berline ; une personne de moins vous fera quelque allé-
gement. . . Si vous le désirez, je monterai dans la voiture de suite avec M.
de Latour-Maubourg, ou je vous accompagnerai à cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, eût donné la moitié des jours
qui lui restaient à vivre – et il ne lui en restait pas beaucoup – pour que
cee offre fût refusée.

Elle le fut.
— Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous.
En même temps, le dauphin disait, en étendant ses petites mains pour

airer à lui le jeune député :
— Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne veux pas que tu t’en

ailles.
Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. À peine y fut-il assis, que

le dauphin, à son tour, passa des genoux de la reine sur les siens.
La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains, le dauphin sur

les deux joues.
La trace humide de sa lèvre resta empreinte sur la peau veloutée de

l’enfant. Barnave regarda cee trace du baiser maternel comme Tantale
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devait regarder les fruits qui pendaient sur sa tête.
— Madame, dit-il à la reine, Votre Majesté daignerait-elle m’accorder

la faveur d’embrasser l’auguste prince, qui, guidé par l’instinct infaillible
de son âge, veut bien m’appeler son ami ?

La reine fit en souriant un signe de tête.
Alors, les lèvres de Barnave se collèrent sur cee trace des lèvres de

la reine avec une telle ardeur, que l’enfant effrayé jeta un cri.
La reine ne perdait rien de tout ce jeu, où Barnave apportait sa tête.

Peut-être n’avait-elle pas plus dormi que Barnave et Charny ; peut-être
cee espèce d’animation qui rendait la vie à ses yeux, était-elle causée par
la fièvre intérieure qui la brûlait ; mais ses lèvres couvertes d’une couche
de pourpre, ces joues légèrement teintées d’un rose presque impercep-
tible, faisaient d’elle cee dangereuse sirène qui, avec un de ses cheveux,
était sûre de conduire ses adorateurs jusqu’à l’abîme.

Grâce à la précaution de Barnave, la voiture faisait maintenant deux
lieues à l’heure.

À Château-ierry, l’on s’arrêta pour dîner.
La maison où l’on fit halte était située près de la rivière, dans une posi-

tion charmante, et appartenait à une riche marchande de bois qui n’avait
point aendu qu’on la désignât, mais qui, la veille, apprenant que la fa-
mille royale devait passer par Château-ierry, avait fait partir à cheval
un de ses commis, pour offrir à MM. les députés de l’Assemblée nationale
de leur donner ainsi qu’au roi et à la reine, l’hospitalité dans sa maison.

L’offre avait été acceptée.
Aussitôt que la voiture s’arrêta, un concours empressé de serviteurs

indiqua aux augustes prisonniers une réception toute différente de celle
qu’ils avaient subie la veille à l’auberge de Dormans. La reine, le roi, Ma-
dame Élisabeth, Mme de Tourzel et les deux enfants furent conduits dans
des chambres séparées, où tous les préparatifs étaient faits pour que cha-
cun pût donner à sa toilee les soins les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point rencontré pareille
prévoyance. Les habitudes les plus délicates de la femme venaient d’être
caressées par cee aristocratique aention : Marie-Antoinee, qui com-
mençait à apprécier de pareils soins, demanda, pour la remercier, sa bonne
hôtesse.
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Un instant après, une femme de quarante ans, fraîche encore, et mise
avec une simplicité extrême, se présenta. Elle avait eu jusque-là la mo-
destie de se tenir loin des regards de ceux qu’elle recevait.

— C’est vous, madame, qui êtes la maîtresse de la maison ? lui de-
manda la reine.

— Oh ! madame ! s’écria l’excellente femme en fondant en larmes, par-
tout où Votre Majesté daigne s’arrêter, et quelle que soit la maison hono-
rée de sa présence, là où est la reine, la reine est la seule maîtresse.

Marie-Antoinee jeta un regard autour de la chambre pour voir si
elles étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni entendre :
— Si vous vous intéressez à notre tranquillité, dit-elle en lui prenant

la main, en l’airant à elle, et en l’embrassant comme elle eût fait d’une
amie, et si vous avez quelque souci de votre propre salut, calmez-vous
et modérez ces marques de douleur ; car, si l’on venait à s’apercevoir du
motif qui les cause, elles pourraient vous être funestes ; et vous devez
comprendre, s’il vous arrivait quelque désagrément, combien cela ajou-
terait à nos peines ! Nous nous reverrons peut-être ; contentez-vous donc
et conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd’hui m’est si rare et
si précieuse ¹.

Après le dîner, on se remit en route : la chaleur était accablante ; le
roi, qui s’était plusieurs fois aperçu que Madame Élisabeth, écrasée de
fatigue, laissait tomber malgré elle sa tête sur sa poitrine, exigea que la
princesse prît, jusqu’à Meaux, où l’on devait coucher, sa place au fond de
la voiture ; sur l’ordre exprès du roi, Madame Élisabeth céda.

Pétion avait assisté à tout ce débat sans offrir sa place.
Barnave, pourpre de honte, cachait sa tête entre ses deuxmains ; mais,

à travers les ouvertures de ses doigts, il pouvait voir le sourire mélanco-
lique de la reine.

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de Madame Élisabeth de-
vint si grande, qu’elle s’endormit tout à fait, et la conscience de ce qu’elle
faisait était si éteinte en elle-même, que sa belle tête d’ange, après avoir

1. Nous copions dans la relation de l’un des gardes du corps qui préparèrent la fuite
de Varennes, et qui accompagnèrent le roi dans sa fuite, les propres paroles de Marie-
Antoinee.
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balloé un instant à droite et à gauche sur ses épaules, finit par se reposer
sur l’épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la relation inédite
de son voyage, que Madame Élisabeth, la sainte créature que vous savez,
était devenue amoureuse de lui, et, en reposant un moment sa tête sur
son épaule, cédait à la nature.

Vers quatre heures de l’après-midi, l’on arriva àMeaux, et l’on s’arrêta
devant le palais épiscopal, qu’avait habité Bossuet, et dans lequel, quatre-
vingt-sept ans auparavant, l’auteur de Discours sur l’histoire universelle
était mort.

Le palais était habité par un évêque constitutionnel et assermenté. On
s’en aperçut plus tard à la façon dont il reçut la famille royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de l’aspect sombre
du bâtiment dans lequel elle allait entrer. Nulle part, palais princier ou re-
ligieux ne s’élevait plus digne, par sa mélancolie, d’abriter la suprême in-
fortune qui venait lui demander asile pour une nuit. Ce n’est plus comme
à Versailles, où la grandeur est magnifique ; ici la grandeur est simple :
une large pente pavée de briques conduit aux appartements, et les appar-
tements donnent sur un jardin dont les remparts mêmes de la ville font
le soutènement : ce jardin est dominé par la tour de l’église ; tour entiè-
rement couverte de lierre, et conduit, par une allée bordée de houx, au
cabinet d’où l’éloquent évêque de Meaux jetait de temps en temps un de
ces cris sinistres qui présagent la chute des monarchies.

La reine promena son regard sur cee lugubre bâtisse, et, la trouvant
selon l’état de son esprit, elle porta les yeux autour d’elle, cherchant un
bras où appuyer le sien pour visiter le palais.

Barnave seul était là.
La reine sourit.
— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté de me servir

de guide dans ce vieux palais ; je n’oserais m’y aventurer seule, j’aurais
peur d’y entendre retentir cee grande voix qui, un jour, fit tressaillir la
chrétienté à ce cri : « Madame se meurt ! Madame est morte ! »

Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras à la reine avec un
empressement mêlé de respect.

77



La comtesse de Charny III Chapitre CIII

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ; l’absence obstinée
de Charny l’inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.
— La reine désire quelque chose ? demanda-t-il.
— Oui. Je désirerais savoir où est le roi, répondit Marie-Antoinee.
— Il a fait l’honneur à M. Pétion de le recevoir, dit Barnave, et il cause

avec lui.
La reine parut satisfaite.
Puis, comme si elle eût eu besoin de s’arracher à elle-même, et de

sortir de sa propre pensée :
— Venez, dit-elle.
Et elle entraîna Barnave à travers les appartements du palais épisco-

pal.
On eut dit qu’elle fuyait, suivant l’ombre floante dessinée par son

esprit, et ne regardant ni devant ni derrière elle.
Dans la chambre à coucher du grand prédicateur, elle s’arrêta enfin,

presque essoufflée.
Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’un portrait de femme.
Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre ces mots :

Madame Henriee, elle tressaillit.
Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre.
— Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il.
— Non, dit la reine ; mais ce portrait. . . Madame Henriee !. . .
Barnave devina ce qui se passait dans le cœur de la pauvre femme.
— Oui, dit-il, Madame Henriee, mais Madame Henriee d’Angle-

terre ; non pas la veuve du malheureux Charles Iᵉʳ, mais la femme de
l’insouciant Philippe d’Orléans ; non pas celle qui pensa mourir de froid
au Louvre, mais celle qui mourut empoisonnée à Saint-Cloud, et qui, en
mourant, envoya sa bague à Bossuet. . .

Puis, après un instant d’hésitation :
— J’aimerais mieux que ce fût le portrait de l’autre, dit-il.
— Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinee.
— Mais parce qu’il y a des bouches qui seules osent donner certains

conseils ; et ces bouches sont surtout celles que la mort a fermées.
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— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me conseillerait la
bouche de la veuve du roi Charles ? demanda la reine.

— Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, répondit Barnave.
— Essayez alors.
— « Oh ! ma sœur ! vous dirait cee bouche, ne vous apercevez-vous

pas de la ressemblance qu’il y a entre nos deux destinées ? Je venais de
France, comme vous venez d’Autriche ; j’étais pour les Anglais une étran-
gère, comme vous êtes une étrangère pour la France. J’aurais pu donner
à mon mari égaré de bons conseils, je gardais le silence ou lui en donnais
de mauvais ; au lieu de le rallier à son peuple et de rallier son peuple à
lui, je l’excitai à la guerre ; je lui donnai le conseil de marcher sur Londres
avec les protestants irlandais. Non seulement j’entretenais une corres-
pondance avec l’ennemi de l’Angleterre, mais encore je passai deux fois
en France pour amener en Angleterre des soldats étrangers. Enfin. . . »

Barnave s’arrêta.
— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lèvre plissée.
— Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit le jeune orateur en

secouant tristement la tête. Vous savez aussi bien que moi la fin de cee
sanglante histoire..

— Oui, je vais donc continuer, et vous dire, à vous, ce que le portrait
de Madame Henriee dirait à moi, afin que vous m’appreniez si je me
trompe : « Enfin, les Écossais trahirent et livrèrent leur roi. Le roi fut ar-
rêté aumoment où il rêvait de passer en France. Un tailleur l’alla prendre ;
un boucher le conduisit en prison ; un charretier purgea la chambre qui
le devait juger ; un marchand de bière présida la cour de justice, et pour
que rien ne manquât à l’odieux de ce jugement et à la révision de ce pro-
cès inique porté devant le souverain juge qui reçoit tous les procès, un
bourreau masqué trancha la tête de la victime ! » Voilà ce que le por-
trait de Madame Henriee me dirait, n’est-ce pas ? Eh ! mon Dieu ! je sais
tout cela aussi bien que personne, je le sais d’autant mieux que rien ne
manque à la ressemblance. Nous avons notre marchand de bière des fau-
bourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, il s’appelle Santerre ;
nous avons notre boucher : seulement, au lieu de s’appeler Harrison, il
s’appelle, comment ?. . . Legendre, je crois ; nous avons notre charretier :
seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il s’appelle. . . Oh ! pour cela, je
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n’en sais rien ! l’homme est si peu de chose, que je ne connais pas même
son nom, ni vous non plus, j’en suis sûre ; mais demandez-le-lui, il vous
le dira : c’est l’homme qui conduit notre escorte, un paysan, un vilain, un
manant, que sais-je ? Eh bien ! voilà ce que Madame Henriee me dirait.

— Et que lui répondriez-vous ?
— Je lui répondrais : « Pauvre chère princesse ! ce ne sont pas des

conseils que vous me donnez là, c’est un cours d’histoire que vous me
faites ; le cours d’histoire est fait ; maintenant, j’aends les conseils. »

— Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne vous refusiez pas
à les suivre, ce seraient, non seulement les morts, mais encore les vivants
qui vous les donneraient.

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent : qui dit, si
les conseils sont bons, qu’on ne les suivra point ?

— Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants n’ont qu’un seul conseil
à vous donner.

— Lequel ?
— Vous faire aimer du peuple.
— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre peuple !
— Eh ! madame, ce peuple est bien plus le vôtre que le mien, et la

preuve, c’est qu’à votre arrivée en France, ce peuple vous adorait.
—Oh !monsieur, que vous parlez là d’une chose fragile : la popularité !
—Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, inconnu, sorti de mon obs-

cure sphère, j’ai conquis cee popularité, combien vous était-il plus aisé
de la garder, ou vous serait-il plus facile de la reconquérir ! Mais non,
continua Barnave en s’animant, non ; votre cause, la cause de la monar-
chie, la plus sainte, la plus belle des causes, à qui l’avez-vous confiée ?
elles voix et quels bras l’ont défendue ? On ne vit jamais pareille igno-
rance des temps, pareil oubli du génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi
qui ai sollicité la mission d’aller au-devant de vous dans ce seul but ; moi
qui vous vois ; moi qui vous parle enfin, combien de fois, mon Dieu ! n’ai-
je pas été au moment d’aller m’offrir à vous. . . de me dévouer, de. . .

— Silence ! dit la reine, on vient, nous recauserons de tout cela, mon-
sieur Barnave, je suis prête à vous revoir, à vous entendre, à suivre vos
conseils !

— Oh ! madame ! madame ! s’écria Barnave transporté.
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— Silence ! répéta la reine.
— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil de la porte,

le domestique dont on avait entendu les pas.
On rentra dans la salle à manger. Le roi y arrivait par une autre porte ;

il venait de causer avec Pétion pendant tout le temps que la reine avait
causé avec Barnave, et il paraissait fort animé.

Les deux gardes aendaient debout, réclamant comme toujours le pri-
vilège de servir Leurs Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans l’embrasure
d’une fenêtre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un moment où il était seul
avec sa famille, les deux gardes et le comte :

— Messieurs, dit-il à ces derniers, après le souper, il faut que je vous
parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plaît, dans mon appartement.

Les trois officiers s’inclinèrent.
Le service commença ainsi que d’habitude.
Mais, quoique dressée, cee fois, chez un des premiers évêques du

royaume, la table était aussi mal servie, le soir à Meaux, qu’elle avait été
bien servie le matin à Château-ierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea beaucoupmal-
gré la mauvaise chère. La reine ne prit que deux œufs frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade, demandait
des fraises ; mais le pauvre enfant n’en était déjà plus au temps où ses
moindres désirs étaient prévenus. Depuis la veille, tous ceux à qui il s’é-
tait adressé lui avaient répondu, ou : « Il n’y en a pas ! » ou : « L’on n’en
peut pas trouver. »

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de paysans man-
geant à même des bouquets de fraises qu’ils avaient été cueillir dans les
bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux cheveux
blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin de demander des fraises
et qui, lorsqu’ils en avaient envie, allaient les cueillir eux-mêmes, sachant
les clairières où poussent les fraises, comme les petits oiseaux savent les
champs où fleurissent la navee et le chènevis.
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Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait fort aristé la reine, de
sorte que, lorsque l’enfant, refusant tout ce qu’on lui offrait, demanda de
nouveau des fraises, les larmes vinrent aux yeux de la mère impuissante.

Elle chercha autour d’elle à qui elle pourrait s’adresser, et aperçut
Charny, muet, debout, immobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, absorbé dans sa pensée,
Charny ne vit point les signes de la reine.

Enfin, d’une voix rauque d’émotion :
— M. le comte de Charny, dit-elle.
Charny tressaillit, comme si on l’eût tiré d’un rêve, et fit un mouve-

ment pour s’élancer vers la reine.
Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et Barnave parut, un plat de

fraises à la main.
— La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera assez bon,

je l’espère, pour me pardonner, mais plusieurs fois dans la journée j’ai
entendu M. le dauphin demander des fraises ; j’ai trouvé ce plat sur la
table de l’évêque, je l’ai pris et je l’apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était approché de la
reine ; mais celle-ci ne lui donna pas même le temps de venir jusqu’à elle.

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. M. Barnave a deviné ce que je
désirais, et je n’ai plus besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna à sa place.
— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin.
—Monsieur Barnave, dit le roi, notre dîner n’est pas bon, mais, si vous

voulez en prendre votre part, vous nous ferez plaisir, à la reine et à moi.
— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Où plaît-il à

Votre Majesté que je m’assoie ?
— Entre la reine et le dauphin, dit le roi.
Barnave s’assit, fou tout à la fois d’amour et d’orgueil.
Charny regarda toute cee scène, sans que le moindre frisson de ja-

lousie courût de son cœur à ses veines. Seulement, voyant ce pauvre pa-
pillon qui lui aussi venait se brûler à la lumière royale :

— Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est dommage : celui-là valait mieux
que les autres.

Puis, revenant à son incessante pensée :
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— Cee lere ! cee lere ! murmura-t-il, que peut-il y avoir dans
cee lere ?

n
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CHAPITRE CIV

Le calvaire

A  , les trois officiers, comme ils en avaient reçu
l’ordre, montèrent dans la chambre du roi.
Madame Royale, M. le dauphin et Mme de Tourzel étaient dans

leur chambre ; le roi, la reine et Madame Élisabeth aendaient.
Lorsque les jeunes gens furent entrés :
— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de fermer la

porte, que personne ne vienne nous déranger ; j’ai quelque chose de la
plus haute importance à vous communiquer. – Hier, messieurs, à Dor-
mans, M. Pétion m’a proposé de vous faire évader sous un déguisement ;
mais la reine etmoi nous y sommes opposés, de peur que cee proposition
ne fût un piège, et que l’on ne tentât de vous éloigner de nous que pour
vous assassiner, ou vous livrer, au fond de quelque province, à une com-
mission militaire qui vous condamnerait à être fusillés sans vous laisser
aucun recours. Nous avons donc, la reine et moi, pris sur nous de repous-
ser cee proposition, mais, aujourd’hui, M. Pétion est revenu à la charge,
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engageant son honneur de député, et je crois devoir vous faire part de ce
qu’il craint et de ce qu’il propose.

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille plus loin
– et ici non seulement je parle en mon nom, mais encore je crois être
l’interprète des sentiments de ces messieurs – avant d’aller plus loin, le
roi veut-il nous promere une grâce ?

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la reine et pour
moi a exposé votre vie depuis trois jours ; depuis trois jours, à chaque
instant, vous êtes menacés de la mort la plus cruelle ; à chaque instant,
vous partagez les hontes dont on nous abreuve, les insultes dont on nous
couvre. Messieurs, vous avez droit, non pas de solliciter une grâce, mais
d’exposer votre désir, et ce désir, pour qu’il ne soit pas immédiatement
accompli, il faudrait qu’il fût hors du pouvoir de la reine et du mien.

— Eh bien ! sire, dit Charny, nous demandons humblement, mais ins-
tamment à Votre Majesté, quelles que soient les propositions faites par
MM. les députés à notre endroit, de nous laisser la faculté d’accepter ces
propositions ou de les refuser.

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de n’exercer aucune
pression sur votre volonté ; ce que vous désirerez sera fait.

— Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec reconnaissance.
La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait pas cee in-

différence croissante qu’elle remarquait en lui avec cee volonté obstinée
de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il considérait, sans doute, comme
son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer la conver-
sation.

— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi, voici les
propres paroles de M. Pétion : « Sire, il n’y a, au moment de votre rentrée
à Paris, aucune sûreté pour les trois officiers qui vous accompagnent. Ni
moi, ni M. Barnave, ni M. de Latour-Maubourg, ne pouvons répondre de
les sauver, même au péril de notre vie, et leur sang est d’avance dévolu
au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de mépris passa
sur leurs lèvres.

— Eh bien ! sire, demanda Charny, après ?
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— Après, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose : il propose de vous
procurer trois habits de gardes nationaux, de vous faire ouvrir, cee nuit,
les portes de l’évêché, et de laisser à chacun de vous toute liberté de fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons, mais le même
sourire lui répondit.

— Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours ont été consa-
crés à Vos Majestés ; elles ont daigné en accepter l’hommage, il nous sera
plus facile de mourir pour elles que de nous en séparer ; accordez-nous
donc cee faveur de nous traiter demain comme vous nous avez traités
hier, rien de plus, rien de moins. De toute votre cour, de toute votre ar-
mée, de tous vos gardes, il vous reste trois cœurs fidèles ; ne leur ôtez pas
la seule gloire qu’ils ambitionnent, celle d’être fidèles jusqu’au bout.

— C’est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons ; seulement, vous
le comprenez, à partir de ce moment, tout nous doit être commun ; vous
n’êtes plus pour nous des serviteurs, vous êtes des amis, des frères ; je ne
vous dirai pas de me donner vos noms, je les connais, mais (elle tira des
tablees de sa poche), mais donnez-moi ceux de vos pères, de vos mères,
de vos frères et de vos sœurs ; il se peut que nous ayons le malheur de
vous perdre sans que nous succombions, nous. Alors, ce serait à moi à
apprendre, à ces êtres chéris, leur malheur, en même temps que je me
merais à leur disposition pour les soulager autant qu’il serait en notre
pouvoir. . . Allons, monsieur de Malden, allons, monsieur de Valory, dites
hardiment, en cas de mort – et nous sommes tous si près de la réalité que
nous ne devons pas reculer devant le mot – quels sont les parents, quels
sont les amis que vous nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa mère, vieille dame infirme, demeurant
dans une petite terre aux environs de Blois ; M. de Valory recommanda
sa sœur, jeune orpheline, qu’il faisait élever dans un couvent à Soissons.

Certes, c’étaient des cœurs forts et pleins de courage que ceux de ces
deux hommes, et, cependant, tandis que la reine écrivait les noms et les
adresses de Mme de Malden et de Mlle de Valory, tous deux faisaient d’i-
nutiles efforts pour retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s’interrompre d’écrire, pour tirer un mou-
choir de sa poche, et s’essuyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se tournant vers
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Charny :
— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous n’avez personne

àme recommander, vous ; votre père et votre mère sont morts, et vos deux
frères. . .

La voix manqua à la reine.
— Mes deux frères ont eu le bonheur de se faire tuer pour Votre Ma-

jesté, oui, madame, ajouta Charny ; mais le dernier mort a laissé une
pauvre enfant qu’il me recommande par une espèce de testament que j’ai
retrouvé sur lui. Cee jeune fille, il l’a enlevée à sa famille, dont elle n’a
plus aucun pardon à aendre. Tant que je vivrai, ni elle ni son enfant ne
manqueront de rien ; mais, Votre Majesté l’a dit tout à l’heure avec son
admirable courage, nous sommes tous en face de la mort, et, si la mort
me frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient sans ressources. Ma-
dame, daignez prendre sur vos tablees le nom d’une pauvre paysanne,
et, si j’avais, comme mes deux frères, le bonheur de mourir pour mon
auguste maître et ma noble maîtresse, abaissez votre générosité jusqu’à
Catherine Billot et son enfant ; on les trouvera tous deux dans le petit
village de Ville-d’Avray.

Sans doute, cee image de Charny expirant à son tour comme avaient
expiré ses deux frères était un spectacle trop terrible pour l’imagination
de Marie-Antoinee ; car, se renversant en arrière avec un faible cri, elle
laissa échapper ses tablees, et alla toute chancelante tomber sur un fau-
teuil.

Les deux gardes se précipitèrent vers elle, tandis que Charny, ramas-
sant les tablees royales, y inscrivait le nom et l’adresse de Catherine
Billot, et les reposait sur la cheminée.

La reine fit un effort et revint à elle.
Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin qu’elle avait, après une

pareille émotion, de se trouver seule, firent un pas en arrière pour prendre
congé.

Mais elle, étendant la main vers eux :
— Messieurs, dit-elle, vous ne me quierez point, je l’espère, sans me

baiser la main.
Les deux gardes s’avancèrent dans le même ordre qu’ils avaient donné

leurs noms et leurs adresses, M. de Malden d’abord, puis M. de Valory.
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Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était tremblante en
aendant ce baiser pour lequel, certainement, elle avait offert les deux
autres.

Mais à peine les lèvres du comte touchèrent-elles cee belle main,
tant il lui semblait – avec cee lere d’Andrée sur le cœur – que ce fût
commere un sacrilège de toucher de ses lèvres la main de la reine.

Marie-Antoinee poussa un soupir qui ressemblait à un gémisse-
ment ; jamais elle n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, l’abîme que
chaque jour, chaque heure, nous dirons presque chaque minute, creusait
entre elle et son amant.

Le lendemain, au moment du départ, MM. de Latour-Maubourg et
Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était passé la veille entre le roi et
les trois officiers, renouvelèrent leurs instances pour faire habiller ceux-ci
en gardes nationaux ; mais ils refusèrent, disant que leur place était sur le
siège de la voiture du roi, et qu’ils n’avaient pas d’autre costume à prendre
que celui que le roi avait ordonné de porter.

Alors Barnave voulut qu’une planche, dépassant à droite et à gauche
le siège de la voiture, fût aachée à ce siège, afin que deux grenadiers
pussent se tenir sur cee planche, et garantir autant qu’il serait en eux,
les obstinés serviteurs du roi.

À dix heures du matin, l’on quia Meaux ; on allait rentrer à Paris,
d’où l’on était absent depuis cinq jours.

Cinq jours ! el abîme insondable avait été creusé pendant ces cinq
jours !

À peine fut-on à une lieue au-delà de Meaux, que le cortège prit un
aspect plus terrible qu’il n’avait jamais eu.

Toutes les populations des environs de Paris affluaient. Barnave avait
voulu forcer les postillons d’aller au trot ; mais la garde nationale de Claye
barra la route en présentant la pointe de ses baïonnees.

Il eût été imprudent d’essayer de briser cee digue ; la reine elle-même
comprit le danger, et supplia les députés de ne rien faire pour augmenter
cee colère du peuple, formidable orage que l’on entendait gronder, que
l’on sentait venir.

Bientôt la foule fut telle, que ce fut à peine si les chevaux purent mar-
cher au pas.
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Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus de l’air que l’on respirait,
c’était du feu.

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la reine jusque
dans les deux angles de la voiture, où ils s’étaient réfugiés.

Des hommes montaient sur les marchepieds, et fourraient leurs têtes
dans la berline ; d’autres se hissaient sur la voiture, d’autres derrière ;
d’autres se cramponnaient aux chevaux.

Ce fut unmiracle comment Charny et ses deux compagnons ne furent
pas tués vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire à parer tous les coups ; ils
priaient, ils suppliaient, ils commandaient même au nom de l’Assemblée
nationale ; mais leurs voix se perdaient au milieu du tumulte, des cla-
meurs, des vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille hommes précédait la voiture ;
une arrière-garde de plus de quatre mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans cesse.
Au fur et à mesure que l’on approchait de Paris, il semblait que, ab-

sorbé par la cité géante, l’air manquait.
La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cinq degrés, à travers

un nuage de poussière, dont chaque atome était comme une parcelle de
verre pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en arrière, en criant qu’elle
étouffait.

Au Bourget, le roi pâlit tellement, que l’on crut qu’il allait se trouver
mal ; il demanda un verre de vin : le cœur lui défaillait.

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentât, comme au Christ, une éponge
trempée dans du fiel et du vinaigre. La proposition en fut faite et, par
bonheur, repoussée.

On aeignit La Villee.
La foule fut plus d’une heure à s’amincir suffisamment pour s’engouf-

frer entre les deux rangs demaisons dont les pierres blanches renvoyaient
les rayons du soleil, et doublaient la chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout. Jamais le re-
gard n’a mesuré une pareille foule : les pavés étaient couverts de manière
à ce que ceux qui les couvraient ne pussent remuer.
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Les portes, les fenêtres, les toits des maisons, étaient chargés de spec-
tateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants.
Tout ce monde avait le chapeau sur la tête.
C’est que, dès la veille, cee affiche avait été placardée sur tous les

murs de Paris :
Celui qui saluera le roi aura des coups de bâton ;
Celui qui l’insultera sera pendu.
Tout cela était si effrayant, que les commissaires n’osèrent s’engager

dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, rue pleine d’encombrement et, par
conséquent, de menaces ; rue funeste, rue sanglante, rue célèbre dans les
fastes de l’assassinat, depuis la terrible histoire de Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-Élysées, et le cortège, tour-
nant Paris, prit les boulevards extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice était si in-
supportable, que la reine demandait que l’on rentrât par le chemin le plus
court, ce chemin fût-il le plus dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ; deux fois, aux gron-
dements de la foule, il avait fallu les relever.

À la barrière, au reste, une forte troupe de grenadiers avait enveloppé
la voiture.

Plusieurs d’entre eux marchèrent près des portières, et, de leurs bon-
nets à poil, cachèrent presque les ouvertures de la berline.

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut au-dessus des murs du
jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois pièces d’artillerie, qui re-
tentissaient sur le pavé inégal en lourds soubresauts.

Cee avant-garde se composait de cavaliers et de fantassins mêlés à
des flots de peuple au milieu desquels il leur était presque impossible de
tenir leurs rangs.

Ceux qui les aperçurent refluèrent vers le haut des Champs-Élysées ;
c’était pour la troisième fois que Louis XVI allait rentrer par cee fatale
barrière.

Il y était rentré, la première fois, après la prise de la Bastille.
La seconde fois, après les 5 et 6 octobre,
La troisième fois – celle-ci – après la fuite à Varennes.
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Tout Paris, en apprenant que le cortège rentrait par la route de Neuilly,
s’était porté dans les Champs-Élysées.

Aussi, en arrivant à la barrière, le roi et la reine virent se dérouler à
perte de vue une vaste mer d’hommes, silencieux, sombres, menaçants,
ayant leur chapeau sur la tête.

Mais ce qui, peut-être, était, sinon plus effrayant, du moins plus lu-
gubre que tout cela, c’était une double haie de gardes nationaux tenant
leurs fusils renversés en signe de deuil, et s’étendant de la barrière aux
Tuileries.

C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil d’une monar-
chie de sept siècles !

Cee voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce peuple, c’était
le char funéraire qui conduisait la royauté au cercueil.

En apercevant cee longue file de gardes nationaux, les soldats qui
accompagnaient la voiture agitèrent leurs armes aux cris de « Vive la
nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitôt sur toute la ligne, de la
barrière aux Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant, d’un côté,
jusque dans les rues du faubourg du Roule, de l’autre, jusqu’à la rivière,
ondula en criant : « Vive la nation ! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France.
Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la France, était exclue

de cee fraternité.
On mit une heure pour aller de la barrière à la place Louis XV. Les

chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux portait un grenadier.
Derrière la berline où étaient le roi, la reine, la famille royale, Barnave

et Pétion, venait le cabriolet renfermant les deux femmes de la reine et
M. de Latour-Maubourg ; enfin, derrière le cabriolet, une carriole décou-
verte, mais ombragée par des branchages, et qui était occupée par Drouet,
Guillaume et Maugin, c’est-à-dire par celui qui avait arrêté le roi, et par
ceux qui avaient prêté main-forte pour l’arrêter. La fatigue les avait forcés
de recourir à ce genre de locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de la vengeance l’eût fait de
bronze, Billot était resté à cheval, et semblait mener tout le cortège.
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En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’aperçut qu’on avait
bandé les yeux à la statue de son aïeul.

—’ont-ils voulu exprimer par là ? demanda le roi à Barnave.
— Je l’ignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la question.
— Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu exprimer l’aveuglement de

la monarchie.
Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les commissaires, malgré

les placards qui défendaient d’insulter le roi sous peine d’être pendu, le
peuple rompit deux ou trois fois la haie de grenadiers, faible et impuis-
sante digue contre cet élément à qui Dieu a oublié de dire, comme à la
mer : « Tu n’iras pas plus loin ! »and ce heurt arrivait, quand ce brise-
ment avait lieu, la reine voyait tout à coup apparaître, aux portières, de ces
hommes aux figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne montent
qu’à certains jours à la surface de la société, comme certains monstres,
aux jours d’orage seulement, montent à la surface de l’océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de l’apparition, qu’elle baissa
un des stores de la voiture.

— Pourquoi baisser les glaces ? crièrent dix voix furieuses.
— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres enfants, dans quel

état ils sont !
Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues :
— Nous étouffons, ajouta-t-elle.
— Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous t’étoufferons bien au-

trement, sois tranquille !
Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.
Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques épisodes

eussent consolé le roi et la reine, si l’expression du bien fût venue jus-
qu’à eux aussi facilement qu’y parvenait l’expression du mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi, M. Guilhermy,
membre de l’Assemblée, se découvrit quand le roi passa, et, comme on
voulait le forcer de remere son chapeau sur sa tête :

—’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de lui.
À l’entrée du pont tournant, on trouva vingt députés que l’Assemblée

venait de déléguer pour protéger le roi et la famille royale.
Puis La Fayee et son état-major.

92



La comtesse de Charny III Chapitre CIV

La Fayee s’approcha de la voiture.
— Oh ! monsieur de La Fayee, s’écria la reine aussitôt qu’elle l’aper-

çut, sauvez les gardes du corps.
Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du danger et le danger

était grand.
Pendant ce temps, une scène qui ne manquait pas d’une certaine poé-

sie se passait aux portes du château.
Cinq ou six femmes de la reine qui, après la fuite de leur maîtresse,

avaient quié les Tuileries, croyant que la reine elle-même les avait quit-
tées pour toujours, voulaient y rentrer pour la recevoir.

— Au large ! criaient les sentinelles en leur présentant la pointe de
leurs baïonnees.

— Esclaves de l’Autrichienne ! hurlaient les poissardes en leur mon-
trant le poing.

Alors, à travers les baïonnees des soldats, et bravant les menaces des
femmes de la Halle, la sœur de Mme Campan fit quelques pas en avant.

— Écoutez ! dit-elle, je suis aachée à la reine depuis l’âge de quinze
ans ; elle m’a dotée et mariée ; je l’ai servie puissante, elle est malheureuse
aujourd’hui, dois-je l’abandonner ?

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer !
Et, à cet ordre donné par le maître auquel on ne résiste pas, les rangs

s’ouvrirent et les femmes passèrent.
Un instant après, la reine put les voir agiter leurs mouchoirs à la fe-

nêtre du premier étage.
Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant elle un flot

de peuple et un nuage de poussière, comme un vaisseau en dérive pousse
devant lui les flots de l’océan et un nuage d’écume ; et la comparaison
est d’autant plus exacte que jamais naufragés ne furent menacés par une
mer plus hurlante et plus agitée que celle qui se préparait à engloutir la
malheureuse famille, au moment où elle tenterait de gagner ces Tuileries
qui étaient pour elle le rivage.

Enfin, la voiture s’arrêta. On était arrivé aux marches de la grande
terrasse.

— Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine, mais en s’adressant,
cee fois, à Pétion et à Barnave, les gardes du corps ! les gardes du corps !
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— Vous n’avez personne à me recommander plus particulièrement
parmi ces messieurs, madame ? demanda Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs :
— Personne, dit-elle.
Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les premiers. Les dix

minutes qui s’écoulèrent alors furent – nous n’en exceptons pas celles qui
la conduisirent à l’échafaud – furent certes les plus cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait être assassinée – mourir
n’était rien – mais qu’elle allait être ou livrée au peuple comme un jouet,
ou enfermée dans quelque prison d’où elle ne sortirait que par la porte
d’un procès infâme.

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches de la voiture, protégée
par la voûte de fer que formaient au-dessus de sa tête, par l’ordre de Bar-
nave, les fusils et les baïonnees des gardes nationaux, un éblouissement
la prit-il qui lui fit croire qu’elle allait tomber à la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient prêts de se fermer, dans ce dernier re-
gard d’angoisse où l’on voit tout, il lui sembla voir, en face d’elle, cet
homme, cet homme terrible qui, au château de Taverney, avait d’une
façon si mystérieuse soulevé pour elle le voile de l’avenir ; cet homme
qu’elle avait revu une seule fois, en revenant de Versailles le 6 octobre ;
cet homme, enfin, qui ne paraissait que pour prédire les grandes catas-
trophes, ou à l’heure où ces grandes catastrophes s’accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore, après qu’elle se
fut bien assurée qu’ils ne la trompaient pas, se fermèrent ; elle poussa un
cri, se laissant aller, forte contre les réalités, mais inerte et impuissante
devant cee sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que cee foule, ces
arbres, ce ciel ardent, ce château immobile, que tout cela tourbillonnait
autour d’elle ; des bras vigoureux la saisirent, et elle se sentit emporter au
milieu des cris, des hurlements, des clameurs. À ce moment, elle crut en-
tendre la voix des gardes qui criaient, appelant à eux la colère du peuple,
qu’ils espéraient ainsi détourner de sa véritable pente. Elle rouvrit un ins-
tant les yeux, et vit ces malheureux enlevés du siège de la voiture, Charny,
pâle et beau, comme toujours, luant seul contre dix hommes, l’éclair du
martyre dans les yeux, le sourire du dédain sur les lèvres. De Charny,
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ses regards se portèrent sur l’homme qui l’enlevait au milieu de cet im-
mense tourbillon ; elle reconnut, avec terreur, le mystérieux personnage
de Taverney et de Sèvres.

— Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser de ses mains
roidies.

— Oui, moi, murmura-t-il à son oreille. J’ai encore besoin de toi pour
pousser la monarchie à son dernier abîme, et je te sauve !. . .

Pour cee fois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle jeta un
cri, et s’évanouit réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mere en pièces MM. de
Charny, de Malden et de Valory, et portait en triomphe Drouet et Billot.

n
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Le calice

L   revint à elle, elle se retrouva dans sa chambre
à coucher des Tuileries.
Mme de Misery et Mme Campan, ses deux femmes de prédilec-

tion, étaient à ses côtés.
Son premier cri fut pour demander le dauphin.
Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit, gardé par Mme

de Tourzel, sa gouvernante, et Mme Brunier, sa femme de chambre.
Cee assurance ne suffit point à la reine, elle se leva aussitôt, et, tout

en désordre, comme elle était, elle courut à l’appartement de son fils.
L’enfant avait eu grand-peur ; il avait beaucoup pleuré ; mais ses an-

goisses s’étaient calmées, et il dormait.
Seulement, de légers frissonnements agitaient son sommeil.
La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui, appuyée à la co-

lonne de son lit, le regardant à travers ses larmes.
Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas grondaient
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incessamment à son oreille : « J’ai besoin de toi pour pousser lamonarchie
à son dernier abîme, voilà pourquoi je te sauve. »

C’était donc vrai ? C’était donc elle qui poussait la monarchie vers
l’abîme ?

Il fallait bien que cela fût ainsi, puisque ses ennemis veillaient sur ses
jours, s’en remeant à elle de faire l’œuvre de destruction qu’elle accom-
plissait mieux qu’eux-mêmes.

Cet abîme où elle poussait la monarchie se refermerait-il après avoir
dévoré le roi, elle et le trône ? Ne faudrait-il pas aussi jeter au gouffre
ses deux enfants ? Dans les religions antiques, n’était-ce pas l’innocence
seulement qui désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le sacrifice d’Abraham ;
mais il avait laissé s’accomplir celui de Jephté.

C’étaient là de sombres pensées pour une reine ; plus sombres encore
pour une mère.

Enfin, elle secoua la tête, et revint chez elle à pas lents.
Là, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait.
Ses vêtements étaient froissés et déchirés en plusieurs endroits ; ses

souliers avaient été percés par les cailloux pointus, par les pavés raboteux
sur lesquels elle avait marché, enfin, elle était toute couverte de poussière.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.
Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles.
En lui annonçant cee visite, Mme Campan regardait avec étonne-

ment la reine.
—Vous le remercierez affectueusement, madame, ditMarie-Antoinee.
Mme Campan la regarda, plus étonnée encore.
— Nous avons de grandes obligations à ce jeune homme, madame,

reprit la reine, consentant, quoique ce ne fût pas son habitude, à donner
l’explication de sa pensée.

—Mais il me semblait, madame, hasarda la femme de chambre, queM.
Barnave était un démocrate, un homme du peuple, à qui tous les moyens
avaient été bons pour parvenir où il est.

— Tous les moyens qu’offre le talent, oui, madame, c’est vrai, dit la
reine ; mais retenez bien ce que je vais vous dire : j’excuse Barnave ; un
sentiment d’orgueil que je ne saurais blâmer l’a fait applaudir à tout ce
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qui aplanissait la route des honneurs et de la gloire pour la classe dans
laquelle il est né : point de pardon pour les nobles qui se sont jetés dans
la Révolution. Mais, si la puissance nous revient, le pardon de Barnave lui
est d’avance accordé. . . Allez, et tâchez de m’avoir des nouvelles de MM.
de Malden et de Valory.

Le cœur de la reine ajoutait à ces deux noms celui du comte, mais ses
lèvres se refusèrent à le prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était prêt.
Pendant l’intervalle qui venait de s’écouler depuis la visite de la reine

au dauphin, on avait mis des sentinelles partout, même à la porte de son
cabinet de toilee, même à celle de la salle de bains.

La reine obtint à grand-peine que cee porte restât fermée tandis
qu’elle prendrait son bain.

C’est ce qui fit dire à Prudhomme, dans son journal des Révolutions de
Paris :

« elques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté n’a pas
éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de l’état moral et physique
de Louis XVI et de sa famille, après un voyage aussi malencontreux que
celui de Sainte-Menehould.

» ’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en rentrant dans
ses appartements, ne se trouva pas plus mal à son aise qu’au retour d’une
chasse fatigante et à peu près nulle : il dévora son poulet comme à l’ordi-
naire. Le lendemain, à la fin de son dîner, il joua avec son fils.

» ant à la mère, elle prit un bain en arrivant ; ses premiers ordres
furent de demander des chaussures, en montrant avec soin que celles de
son voyage étaient percées ; elle se conduisit fort lestement avec les of-
ficiers préposés à sa garde particulière ; trouva ridicule et indécent de se
voir contrainte à laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de sa
chambre à coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a l’infamie de manger un poulet en arri-
vant et de jouer le lendemain avec son fils !

Voyez-vous cee sybarite qui prend un bain après cinq jours de voi-
ture et trois nuits d’auberge !

Voyez-vous cee prodigue qui demande des chaussures, parce que
celles de son voyage sont percées !
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Voyez-vous enfin ceemessaline, qui, trouvant indécent et ridicule de
se voir contrainte à laisser ouvertes la porte de sa salle de bains et celle de
sa chambre à coucher, demande aux factionnaires la permission de fermer
ces portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez bien l’air de ne manger
du poulet qu’aux quatre grandes fêtes de l’année, de n’avoir pas d’enfants,
de ne point prendre de bain, et d’aller dans votre loge de l’Assemblée
nationale avec des souliers percés !

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine eut son bain,
et obtint que la porte demeurerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler Mme Campan
aristocrate au moment où celle-ci, revenant des informations, rentrait
dans la salle de bains.

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses qu’on eût pu le croire.
Dès l’arrivée à la barrière, Charny et ses deux compagnons avaient

combiné un plan ; ce plan avait pour but d’enlever, en les amenant sur eux,
une part des dangers que couraient le roi et la reine. En conséquence, il fut
convenu qu’aussitôt la voiture arrêtée, l’un se jeerait à droite, l’autre à
gauche, et celui qui tenait le milieu, en avant ; de cee façon, on diviserait
la troupe d’assassins, et, en les forçant à suivre trois pistes opposées, à
faire trois curées différentes, peut-être resterait-il un chemin par lequel
le roi et la reine gagneraient librement le château.

Nous avons dit que la voiture s’arrêta au-dessus du premier bassin,
près de la grande terrasse du château. La hâte des meurtriers était si
grande, qu’en se précipitant à l’avant de la voiture, deux se blessèrent
grièvement. Un instant cependant, les deux grenadiers placés sur le siège
parvinrent à garantir les trois officiers, mais bientôt, ayant été tirés à terre,
ils laissèrent ces derniers sans défense. Ce fut lemoment qu’ils choisirent ;
tous trois s’élancèrent, mais pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne ren-
versassent, en s’élançant, cinq ou six hommes qui montaient aux roues
et aux marchepieds pour les arracher de leurs sièges. Alors, comme ils
l’avaient pensé, la colère du peuple s’éparpilla sur trois points.

À peine à terre, M. deMalden se trouva sous la hache de deux sapeurs.
Les deux haches étaient levées et ne cherchaient qu’un moyen de l’at-
teindre seul. Il fit un mouvement violent et rapide grâce auquel il écarta
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de lui les hommes qui le tenaient au collet, de sorte qu’une seconde il se
trouva isolé.

Alors, croisant les bras :
— Frappez, dit-il.
Une des deux haches resta levée. Le courage de la victime paralysait

l’assassin.
L’autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant, elle rencontra un

mousqueton dont le canon la fit dévier, et la pointe seulement aeignit
M. de Malden au cou, et lui fit une légère blessure.

Alors, il donna tête baissée dans la multitude, qui s’ouvrit ; mais, au
bout de quelques pas, il fut reçu par un groupe d’officiers qui, voulant
le sauver, le poussèrent du côté de la haie des gardes nationaux, laquelle
faisait au roi et à la famille royale un chemin couvert de la voiture au châ-
teau. En ce moment, le général La Fayee l’aperçut, et, poussant son che-
val à lui, il le saisit au collet et le tira contre ses étriers, afin de le couvrir
en quelque sorte de sa popularité ; mais M. de Malden, le reconnaissant,
s’était écrié :

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la famille royale,
et abandonnez-moi à la canaille.

M. de La Fayee l’avait, en effet, lâché, et, apercevant un homme qui
emportait la reine, s’était élancé du côté de cet homme.

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, aaqué par les uns, dé-
fendu par les autres, et avait roulé ainsi, couvert de contusions, de bles-
sures et de sang, jusqu’à la porte du château ; là, un officier de service, le
voyant près de succomber, l’avait saisi au collet, et, l’airant à lui, s’était
écrié :

— Il serait dommage qu’un pareil misérable mourût d’une si douce
mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand de cee espèce. Livrez-
le-moi donc, je m’en charge !

Et, continuant d’insulterM. deMalden, en lui disant : « Viens, coquin !
viens par ici ; c’est à moi que tu vas avoir affaire ! » il l’avait airé jusqu’à
un endroit plus sombre, où il lui avait dit :

— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont j’ai dû me
servir pour vous arracher des mains de ces misérables.
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Alors, M. deMalden s’était glissé dans les escaliers du château, et avait
disparu.

elque chose d’à peu près pareil s’était passé pour M. de Valory ;
il avait reçu deux blessures graves à la tête. Mais, au moment où vingt
baïonnees, vingt sabres, vingt poignards se levaient sur lui pour l’ache-
ver, Pétion s’était élancé, et, repoussant les assassins avec toute la vigueur
dont il était doué :

— Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je vous déclare
indignes du nom de Français, si vous ne vous écartez pas à l’instant même,
et si vous ne me livrez pas cet homme ! Je suis Pétion.

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait une grande
honnêteté, un cœur courageux et loyal, avait, en disant ces paroles, tel-
lement resplendi aux yeux des meurtriers, qu’ils s’étaient écartés, et lui
avaient abandonné M. de Valory.

Alors, il l’avait conduit, le soutenant – car, tout étourdi des coups
qu’il avait reçus, M. de Valory pouvait à peine se tenir debout – alors, il
l’avait conduit jusqu’à la haie des gardes nationaux, et l’avait remis entre
les mains de l’aide de camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa
tête, et l’avait, en effet, protégé jusqu’au château.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave, Barnave, l’ap-
pelait à son aide, insuffisant qu’il était pour défendre Charny.

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, traîné dans la poussière,
s’était relevé, avait arraché une baïonnee à un fusil, et trouait à coups
redoublés la foule autour de lui.

Mais il n’eût pas tardé à succomber dans cee lue inégale si Barnave,
puis Pétion n’étaient accourus à son secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ; seulement, Mme Campan, qui
le lui faisait, ne pouvait lui donner de nouvelles certaines queMM. deMal-
den et de Valory, qui avaient été vus au château, meurtris, ensanglantés,
mais, à tout prendre, sans blessures dangereuses.

ant à Charny, on ne savait rien de positif sur son compte ; on disait
bien qu’il avait été sauvé par MM. Barnave et Pétion, mais on ne l’avait
pas vu rentrer au château.

À ces dernières paroles de Mme Campan, une pâleur si mortelle passa
sur le visage de la reine, que la femme de chambre, croyant que cee
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pâleur venait de la crainte qu’il ne fût arrivé malheur au comte, s’écria :
— Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérât du salut de M.

de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au château ; la reine sait que
Mme de Charny habite Paris, et peut-être le comte s’est-il réfugié chez sa
femme.

C’était justement cee idée qui était venue à Marie-Antoinee, et qui
l’avait si affreusement fait pâlir.

Elle s’élança hors du bain en s’écriant :
— Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! Il faut absolument que

je sache ce qu’est devenu le comte.
—el comte ? demanda Mme de Misery en entrant.
— Le comte de Charny ! s’écria la reine.
— Le comte de Charny est dans l’antichambre de Sa Majesté, dit Mme

de Misery, et sollicite l’honneur d’un moment d’entretien avec elle.
— Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole !
Les deux femmes se regardèrent, ignorant ce que voulait dire la reine,

qui, haletante, incapable de prononcer un mot de plus, leur fit signe de se
hâter.

Jamais toilee ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-Antoinee se
contenta de tordre ses cheveux, qu’elle avait fait laver avec une eau par-
fumée afin d’en enlever la poussière, et de passer par-dessus sa chemise
un peignoir de mousseline blanche.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en ordonnant d’introduire le
comte de Charny, elle était aussi blanche que son peignoir.

n
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Le coup de lance

Q  , le valet de chambre annonça M. le
comte de Charny, et celui-ci parut dans l’encadrement de la
porte, éclairé par le reflet d’or d’un rayon du soleil couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps qui s’était écoulé
depuis sa rentrée au château à faire disparaître les traces de ce long
voyage, et de la lue terrible qu’il avait soutenue en arrivant.

Il avait revêtu son ancien uniforme, c’est-à-dire le costume de capi-
taine de frégate, avec les revers rouges et le jabot de dentelles.

C’était ce même costume qu’il portait le jour où il avait rencontré la
reine et Andrée de Taverney sur la place du Palais-Royal, et où, les ayant
conduites à un fiacre, il les avait ramenées jusqu’à Versailles.

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si beau, et la reine eut peine
à croire, en l’apercevant, que ce fût le même homme qui, une heure au-
paravant, avait failli être mis en morceaux par le peuple.

— Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a dû vous dire combien j’étais
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inquiète de vous, et comme j’ai envoyé de tous les côtés demander de vos
nouvelles.

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; mais croyez bien que je ne
suis rentré chez moi qu’après m’être assuré, auprès de vos femmes, que
vous aussi étiez saine et sauve.

—On prétend que vous devez la vie àM. Pétion et àM. Barnave ; est-ce
vrai, et aurais-je encore à ce dernier cee nouvelle obligation ?

— C’est vrai, madame, et j’ai même une double reconnaissance à M.
Barnave ; car, n’ayant pas voulu me quier que je ne fusse dans ma
chambre, il a eu la bonté de me dire que vous vous étiez occupée de moi
pendant la route.

— De vous, comte ! et de quelle façon ?
— Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez bien voulu

penser que votre ancienne amie éprouvait de mon absence.. Je suis loin
de croire, comme vous, madame, à la vivacité de ces inquiétudes ; cepen-
dant. . .

Il s’arrêta car il lui semblait que la reine, déjà si pâle, pâlissait encore.
— Cependant ?. . . répéta la reine.
— Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute son étendue,

le congé que Votre Majesté avait l’intention de m’offrir, je crois qu’en
effet, rassuré comme je le suis maintenant sur la vie du roi, sur la vôtre,
madame, et sur celle de vos augustes enfants, il est convenable que je
donne en personne de mes nouvelles à Mme la comtesse de Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son cœur, comme si elle eût
voulu s’assurer que ce cœur n’était pas mort du coup qu’il venait de re-
cevoir, et, d’une voix presque étranglée par la sécheresse de sa gorge :

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ; seulement, je me
demande comment vous avez aendu si longtemps pour remplir ce de-
voir !

— La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de ne pas revoir
la comtesse sans sa permission.

— Et cee permission, vous venez me la demander ?
— Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté de me l’ac-

corder.
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— Sans quoi, dans l’ardeur où vous êtes de revoir Mme de Charny,
vous vous en passeriez, n’est-ce pas ?

— Je crois que la reine est injuste à mon égard, dit Charny. Aumoment
où j’ai quié Paris, j’ai cru le quier pour longtemps, sinon pour toujours.
Pendant tout ce voyage, j’ai humainement fait tout ce qu’il était en mon
pouvoir de faire pour que le voyage réussît. Ce n’est point ma faute, que
Votre Majesté s’en souvienne, si je n’ai pas, comme mon frère, laissé ma
vie à Varennes, ou, comme M. de Dampierre, été mis en morceaux sur la
route ou dans le jardin des Tuileries. . . Si j’avais eu la joie de conduire
Votre Majesté au-delà de la frontière, ou l’honneur de mourir pour elle,
je m’exilais ou je mourais sans revoir la comtesse. . . Mais, je le répète à
Votre Majesté, de retour à Paris, je ne puis donner à la femme qui porte
mon nom – et vous savez comment elle le porte, madame ! – cee marque
d’indifférence, de ne pas lui donner de mes nouvelles, surtout mon frère
Isidore n’étant plus là pour me remplacer. . . Au reste, ou M. Barnave s’est
trompé, ou c’était avant-hier encore l’avis de Votre Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa chaise longue, et,
suivant avec tout le haut de son corps ce mouvement qui la rapprochait
de Charny :

— Vous aimez donc bien cee femme, monsieur, dit-elle, que vous me
fassiez froidement une pareille douleur ?

—Madame, dit Charny, il y a six ans bientôt que vous-même – au mo-
ment où je n’y songeais pas, parce qu’il n’existait pour moi qu’une femme
sur la terre, et que, cee femme, Dieu l’avait placée tellement au-dessus
de moi, que je ne pouvais l’aeindre – il y a six ans que vous m’avez
donné pour mari à Mlle Andrée de Taverney, et que vous me l’avez im-
posée pour femme. Depuis ces six ans, ma main n’a pas deux fois touché
la sienne ; je ne lui ai pas sans nécessité adressé dix fois la parole, et dix
fois nos regards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, à moi, a été occupée,
remplie, remplie d’un autre amour, occupée de ces mille soins, de ces
mille travaux, de ces mille combats qui agitent l’existence de l’homme.
J’ai vécu à la cour, arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et
avec le fil que le roi avait bien voulu me confier, l’intrigue gigantesque
que vient de dénouer la fatalité ; or, je n’ai pas compté les jours, je n’ai pas
compté les mois, je n’ai pas compté les années ; le temps a passé d’autant
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plus rapide, que j’ai été plus occupé de toutes ces affections, de tous ces
soins, de toutes ces intrigues que je viens de dire. Mais il n’en a pas été
ainsi de la comtesse de Charny, madame. Depuis qu’elle a eu la douleur
de vous quier, après avoir eu, sans doute, le malheur de vous déplaire,
elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de la rue Coq-Héron ; cee
solitude, cet isolement, cet abandon, elle les a acceptés sans se plaindre ;
car – cœur exempt d’amour – elle n’a pas besoin des mêmes affections
que les autres femmes ; mais, ce qu’elle n’accepterait peut-être pas sans
se plaindre, ce serait mon oubli à son égard des devoirs les plus simples,
des convenances les plus vulgaires.

— Eh ! monDieu ! monsieur, vous voilà bien préoccupé de ce queMme
de Charny pensera ou ne pensera pas de vous, selon qu’elle vous verra ou
ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce souci, il serait bon de savoir
si elle a songé à vous au moment de votre départ, ou si elle y songe à
l’heure de votre retour.

— À l’heure de mon retour, j’ignore si la comtesse songe à moi, ma-
dame ; mais, au moment de mon départ, elle y a songé, j’en suis sûr !

— Vous l’avez donc vue au moment de votre départ ?
— J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que je n’avais pas vu Mme

de Charny depuis que j’ai donné à la reine ma parole de ne pas la voir.
— Alors, elle vous a écrit ?
Charny garda le silence.
— Voyons, s’écria Marie-Antoinee, elle vous a écrit, avouez-le !
— Elle a remis à mon frère Isidore une lere pour moi.
— Et vous avez lu cee lere ?. . . e vous disait-elle ? e pouvait-

elle vous écrire ?. . . Ah ! elle m’avait pourtant juré. . . Voyons, répondez
vite. . . Eh bien ! dans cee lere, elle vous disait ?. . . Parlez donc ! Vous
voyez que je bous.

— Je ne puis répéter à Votre Majesté ce que la comtesse me disait dans
cee lere : je ne l’ai pas lue.

— Vous l’avez déchirée ? s’écria la reine joyeuse ; vous l’avez jetée au
feu sans la lire ? Charny ! Charny ! si vous avez fait cela, vous êtes le plus
loyal des hommes et j’avais tort de me plaindre, et je n’ai rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras à Charny comme pour l’appeler à elle.
Mais Charny demeura à sa place.
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— Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée au feu, dit-il.
— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise, comment ne

l’avez-vous pas lue ?
— La lere ne devait m’être remise, par mon frère, que dans le cas où

je serais blessé à mort. Hélas ! ce n’était pas moi qui devais mourir, c’était
lui. . . Lui mort, on m’a apporté ses papiers ; dans ses papiers était la lere
de la comtesse. . . et cee note que voici. . . Tenez, madame.

Et Charny présenta à la reine le billet écrit de la main d’Isidore, et qui
était annexé à la lere.

Marie-Antoinee prit ce billet d’une main tremblante, et sonna.
Pendant cee scène que nous venons de raconter, la nuit était venue.
— De la lumière ! dit-elle, à l’instant !
Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute de silence où l’on n’en-

tendit d’autre bruit que la respiration haletante de la reine et le baement
précipité de son cœur.

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu’il déposa sur la
cheminée.

La reine ne lui donna pas même le temps de se retirer, et tandis qu’il
s’éloignait et refermait la porte, elle s’approcha de la cheminée le billet à
la main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien voir.
— Oh ! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de la flamme.
Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur rendre cee faculté

de voir qu’ils semblaient avoir perdue :
—MonDieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant du pied avec impatience.
Enfin, à force de volonté, sa main cessa de trembler, et ses yeux com-

mencèrent à voir.
Elle lut d’une voix rauque, et qui n’avait rien de commun avec sa voix

habituelle :
Cee lere est adressée, non point à moi, mais à mon frère, le comte

Olivier de Charny ; elle est écrite par sa femme, la comtesse de Charny.
La reine s’arrêta quelques secondes, puis reprit :
S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est prié de le faire

passer au comte Olivier de Charny, ou de le renvoyer à la comtesse.
La reine s’arrêta une seconde fois, secoua la tête, et continua :
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Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation suivante.
— Ah ! voyons la recommandation, murmura la reine.
Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.
Si dans l’entreprise qu’il poursuit, le comte réussissait sans accident,

rendre la lere à la comtesse.
La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au fur et àmesure

qu’elle lisait.
Elle poursuivit :
S’il était blessé grièvement, mais sans danger de mort, le prier d’accorder

à sa femme la grâce de le rejoindre.
— Oh ! c’est clair, cela ! balbutia la reine.
Puis, d’une voix presque inintelligible :
Enfin, s’il était blessé à mort, lui donner cee lere, et, s’il ne peut la lire

lui-même, la lui lire, afin que, avant d’expirer, il connaisse le secret qu’elle
contient.

— Eh bien ! le nierez-vous maintenant ? s’écria Marie-Antoinee en
couvrant le comte d’un regard enflammé.

—oi ?
— Eh ! mon Dieu. . . qu’elle vous aime !. . .
— i ! moi ? la comtesse m’aime ?. . . e dites-vous là, madame ?

s’écria, à son tour, Charny.
— Oh ! malheureuse que je suis, je dis la vérité !
— La comtesse m’aime ! moi ? Impossible !
— Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !
— Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la comtesse me l’eût

dit, la comtesse me l’eût laissé apercevoir.
Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinee, où elle souf-

frait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfoncer, comme un poignard, la
souffrance au plus profond du cœur.

— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé apercevoir ; non,
elle ne vous a rien dit ; mais, si elle ne vous a rien dit, si elle ne vous a rien
laissé apercevoir, c’est qu’elle sait bien qu’elle ne peut être votre femme.

— La comtesse de Charny ne peut être ma femme ? répéta Olivier.
— C’est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa propre dou-

leur, c’est qu’elle sait bien qu’il y a entre vous un secret qui tuerait votre
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amour.
— Un secret qui tuerait notre amour ?
— C’est qu’elle sait bien que, du moment où elle parlerait, vous la

mépriseriez !
— Moi ! mépriser la comtesse ?. . .
—Àmoins qu’on neméprise pas la jeune fille femme sans époux, mère

sans mari.
Ce fut au tour de Charny de devenir pâle comme la mort, et de cher-

cher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa main.
— Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit trop ou trop

peu, et j’ai le droit de vous demander une explication.
— Une explication, monsieur ! à moi, à la reine, une explication ?
— Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande.
En ce moment, la porte s’ouvrit.
—e me veut-on ? s’écria la reine impatiente.
— Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit autrefois

qu’elle y était toujours pour le docteur Gilbert.
— Eh bien ?
— Le docteur Gilbert réclame l’honneur de présenter ses humbles res-

pects à Votre Majesté.
— Le docteur Gilbert ! dit la reine ; êtes-vous bien sûr que ce soit le

docteur Gilbert ?
— Oui, madame.
— Oh ! qu’il entre, qu’il entre alors ! dit la reine.
Puis, se retournant vers Charny :
— Vous vouliez une explication au sujet de Mme de Charny, dit-elle

en élevant la voix : tenez, cee explication, demandez-la à M. le docteur
Gilbert ; mieux que personne, il est à même de vous la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les paroles que
venait de prononcer Marie-Antoinee, et il était resté debout et immobile
sur le seuil de la porte.

ant à la reine, rejetant à Charny le billet de son frère, elle fit
quelques pas pour gagner son cabinet de toilee ; mais, plus rapide
qu’elle, le comte lui barra le passage, et, la saisissant par le poignet :
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— Pardon, madame, dit-il, mais, cee explication, c’est devant vous
qu’elle doit avoir lieu.

— Monsieur, dit Marie-Antoinee l’œil fiévreux et les dents serrées,
vous oubliez, je crois, que je suis la reine !

— Vous êtes une amie ingrate qui calomnie son amie, vous êtes une
femme jalouse qui insulte une autre femme, la femme d’un homme qui,
depuis trois jours, a risqué vingt fois sa vie pour vous ; la femme du comte
de Charny ! Ce sera devant vous qui l’avez calomniée, qui l’avez insultée,
que justice lui sera rendue. . . Asseyez-vous donc là, et aendez.

— Eh bien ! soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t-elle en es-
sayant un rire mal réussi, vous voyez ce que désire Monsieur.

— Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de courtoisie et de di-
gnité, vous entendez ce qu’ordonne la reine.

Gilbert s’avança et regarda tristement Marie-Antoinee :
— Oh ! madame ! madame !. . . murmura-t-il.
Puis, se tournant vers Charny :
— Monsieur le comte, ce que j’ai à vous dire est la honte d’un homme

et la gloire d’une femme. Un malheureux, un paysan, un ver de terre,
aimait Mlle de Taverney. Un jour, il la trouva évanouie, et, sans respect
pour sa jeunesse, pour sa beauté, pour son innocence, lemisérable la viola,
et c’est ainsi que la jeune fille fut femme sans époux, et mère sans mari. . .
Mlle de Taverney est un ange ! Mme de Charny est une martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front.
— Merci, monsieur Gilbert, dit-il.
Puis, s’adressant à la reine :
— Madame, dit-il, j’ignorais que Mlle de Taverney eût été si malheu-

reuse ; j’ignorais queMme de Charny fût si respectable ; sans quoi, je vous
prie de le croire, je n’eusse pas été six ans sans tomber à ses genoux, et
sans l’adorer comme elle mérite d’être adorée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que la malheu-
reuse femme osât faire un mouvement pour le retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle jeta en voyant la porte
se refermer entre elle et lui.

C’est qu’elle comprenait que, sur cee porte comme sur celle de l’en-
fer, la main du démon de la jalousie venait d’écrire cee terrible sentence :
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Laciateogni speranza !

n
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CHAPITRE CVII

Date Lilia

D   ce que devenait la comtesse de Charny tandis qu’a-
vait lieu, entre le comte et la reine, la scène que nous venons de
raconter, et qui brisait si douloureusement une longue série de

douleurs.
D’abord, pour nous qui connaissons l’état de son cœur, il est facile

d’imaginer ce qu’elle souffrit à compter du départ d’Isidore.
Elle tremblait, à la fois, que ce grand projet, qu’elle avait deviné être

celui d’une fuite, réussît ou échouât.
En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez le dévouement du comte

à ses maîtres pour être sûre que, dès que ceux-ci seraient en exil, il ne les
quierait plus ; s’il échouait, elle connaissait assez le courage d’Olivier
pour être sûre qu’il luerait jusqu’au dernier moment, tant qu’il resterait
quelque espoir, et même lorsqu’il n’en resterait plus, contre les obstacles
quels qu’ils fussent.

Du moment où Isidore avait pris congé d’elle, la comtesse avait donc
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eu l’œil constamment ouvert pour saisir toute lueur, l’oreille constam-
ment aentive pour percevoir tout bruit.

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population parisienne,
que le roi et la famille royale avaient quié Paris dans la nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce départ.
Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée, Charny en

était donc ; Charny s’éloignait d’elle !
Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant pour la route

heureuse.
Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho.
Enfin, dans la matinée du troisième jour, une grande rumeur éclata

sur la ville : le roi était arrêté à Varennes.
Il n’y avait aucun détail. À part ce coup de foudre, aucun bruit ; à part

cet éclair, la nuit.
Le roi était arrêté à Varennes, voilà tout.
Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. Cee petite ville, si fata-

lement célèbre depuis, ce bourg, qui devait plus tard devenir une menace
pour toute royauté, partageait, à cee époque, l’obscurité qui pesait et qui
pèse encore sur dix mille communes de France aussi peu importantes et
aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et lut :
« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, habitants 1607. »
Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes, placé comme

centre de triangle entre Stenay, Verdun et Châlons, à la lisière de sa forêt,
sur le bord de sa petite rivière.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se concentra désor-
mais toute son aention. Ce fut là qu’elle vécut en pensées, en espérances
et en craintes.

Puis, peu à peu, à la suite de la grande nouvelle, vinrent les nouvelles
secondaires, comme, au lever du soleil, après le grand ensemble qu’il tire
du chaos, viennent peu à peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour elle.
M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait aaqué l’escorte,

et, après un combat acharné, s’était retiré laissant la famille royale aux
mains des patriotes vainqueurs.
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Sans doute, Charny avait pris part à ce combat ; sans doute, Charny
ne s’était retiré que le dernier, si toutefois Charny n’était pas resté sur le
champ de bataille.

Puis, bientôt, on annonça que l’un des trois gardes du corps qui ac-
compagnaient le roi avait été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si c’était le vicomte
ou le comte, si c’était Isidore ou Olivier de Charny.

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus.
Pendant les deux jours où cee question demeura indécise, le cœur

d’Andrée roula dans d’inexprimables angoisses !
Enfin, on annonça le retour du roi et de la famille royale pour le samedi

26.
Les augustes prisonniers avaient couché à Meaux.
En calculant le temps et l’espace sur la mesure ordinaire, le roi devait

être à Paris avant midi ; en supposant qu’il revînt aux Tuileries par la
route la plus directe, le roi devait rentrer dans Paris par le faubourg Saint-
Martin.

À onze heures, Mme de Charny, en costume de la plus grande simpli-
cité, le visage couvert d’un voile, était à la barrière.

Elle aendit jusqu’à trois heures.
À trois heures, les premiers flots de la foule, poussant tout devant eux,

annoncèrent que le roi contournerait Paris et rentrerait par la barrière des
Champs-Élysées.

C’était tout Paris à traverser, et à traverser à pied. Nul n’eût osé cir-
culer en voiture au milieu de la foule compacte qui emplissait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y avait eu pareil encombre-
ment sur le boulevard.

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des Champs-Élysées, et ar-
riva une des premières.

Là, elle aendit encore trois heures ; trois mortelles heures !
Enfin, le cortège parut. Nous avons dit dans quel ordre et dans quelle

conditions il marchait.
Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de joie : elle venait

de reconnaître Charny sur le siège.
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Un cri qui eût semblé l’écho du sien, s’il n’eût été un cri de douleur,
lui répondit.

Andrée se tourna du côté où venait ce cri ; une jeune fille se débaait
entre les bras de trois ou quatre personnes charitables qui s’empressaient
de lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir.
Peut-être Andrée eût-elle accordé une plus efficace aention à cee

jeune fille, si elle n’eût entendu murmurer autour d’elle toutes sortes
d’imprécations contre ces trois hommes placés sur le siège de la voiture
du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colère du peuple, ce seraient eux
les boucs émissaires de cee grande trahison royale ; ils seraient indubi-
tablement mis en pièces au moment où la voiture s’arrêterait.

Et Charny était un de ces trois hommes !
Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait afin de pénétrer dans

le jardin des Tuileries.
Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le bord de

l’eau, c’est-à-dire par le quai de la Conférence, et rentrer dans le jardin, si
la chose était possible, par le quai des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.
À force de tentatives, au risque d’être écrasée vingt fois, elle parvint

à franchir la grille ; mais une telle foule se pressait à l’endroit où devait
s’arrêter la voiture qu’il ne fallait pas songer à arriver aux premiers rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l’eau, elle dominerait toute
cee foule. Il est vrai que la distance serait trop grande pour qu’elle pût
rien distinguer en détail, rien entendre sûrement.

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait mieux que
de ne pas voir et de ne pas entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l’eau.
De là, en effet, elle voyait le siège de la voiture : Charny et les deux

gardes ; Charny, qui ne se doutait pas qu’à cent pas de lui, un cœur baait
si violemment pour lui ; Charny, qui, en ce moment, n’avait probablement
pas un souvenir pour Andrée ; Charny, qui ne pensait qu’à la reine, qui
oubliait sa propre sûreté pour veiller à la sûreté de la reine.
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Oh ! si elle eût su qu’à cet instant même Charny pressait sa lere sur
son cœur, et lui offrait en pensée ce dernier soupir qu’il se croyait tout
près d’exhaler !

Enfin, la voiture s’arrêta au milieu des cris, des hurlements, des cla-
meurs.

Presque aussitôt il se fit autour de cee voiture un grand bruit, un
grand mouvement, un immense tumulte.

Les baïonnees, les piques, les sabres se levèrent ; on eut dit une mois-
son de fer poussant sous un orage.

Les trois hommes, précipités du siège, disparurent comme s’ils fussent
tombés dans un gouffre. Puis il y eut un tel remous dans toute cee mul-
titude, que ses derniers rangs, refluant en arrière, vinrent se briser contre
le mur de soutènement de la terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne voyait, elle
n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus, des sons inar-
ticulés au milieu de ce concert terrible qui se composait de malédictions,
de blasphèmes, de cris de mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se passait : la terre
tourna, le ciel devint rouge, un bruissement pareil à celui de la mer qui
monte gronda à ses oreilles.

C’était le sang qui montait du cœur à la tête, et qui envahissait le
cerveau.

Elle tomba à demi évanouie, comprenant qu’elle vivait parce qu’elle
souffrait.

Une impression de fraîcheur la fit revenir à elle : une femme lui appli-
quait au front un mouchoir trempé dans l’eau de la Seine, tandis qu’une
autre lui faisait respirer un flacon de sels.

Elle se rappela cee femme qu’elle avait vue mourante comme elle à
la barrière, sans savoir quelle instinctive analogie raachait, par un lien
inconnu, la douleur de cee femme à sa douleur.

En revenant à elle, son premier mot fut :
— Sont-ils morts ?. . .
La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient Andrée com-

prirent qu’il s’agissait de ces trois hommes dont la vie avait été si cruel-
lement menacée.
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— Non, lui répondit-on, ils sont sauvés.
— Tous trois ? demanda-t-elle.
— Tous trois, oui.
— Oh ! le Seigneur soit loué !. . . Où sont-ils ?
— On croit qu’ils sont au château.
— Au château ? Merci !
Et, se relevant, secouant la tête, s’orientant d’un œil égaré, la jeune

femme sortit par la grille du bord de l’eau, afin de rentrer par le guichet
du Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce côté, la foule serait moins compacte.
En effet, la rue des Orties était presque vide.
Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra dans la cour des

Princes et s’élança chez le concierge.
Cet homme connaissait la comtesse : il l’avait vue entrer au château

et en sortir pendant les deux ou trois premières journées du retour de
Versailles.

Puis il l’avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour où, poursuivie
par Sébastien, Andrée avait enlevé l’enfant dans sa voiture.

Le concierge consentit à aller aux renseignements. Par les corridors
intérieurs, il parvint bientôt au cœur du château.

Les trois officiers étaient sauvés, M. de Charny, sain et sauf, s’était
retiré dans sa chambre.

Un quart d’heure après, il en était sorti en uniforme d’officier de ma-
rine, et s’était rendu chez la reine, où il devait être en ce moment.

Andrée respira, tendit sa bourse à celui qui lui donnait ces bonnes
nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante, demanda un verre d’eau.

Ah ! Charny était donc sauvé !
Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de l’hôtel de la rue

Coq-Héron.
Arrivée là, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non pas sur un

fauteuil, mais devant son prie-Dieu.
Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments où la recon-

naissance envers le Seigneur est si grande, que les paroles manquent ;
alors, ce sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout le corps, tout le cœur,
toute l’âme qui s’élancent à Dieu.
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Elle était plongée dans cee bienheureuse extase quand elle entendit
la porte s’ouvrir ; elle se retourna lentement, ne comprenant rien à ce
bruit de la terre qui venait la chercher au plus profond de sa rêverie.

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des yeux, perdue
qu’elle était dans l’obscurité.

Derrière la femme de chambre se dressait une ombre, une forme indé-
cise, mais à laquelle son instinct donna aussitôt des contours et un nom.

— M. le comte de Charny, dit la femme de chambre.
Andrée voulut se relever, mais les forces lui manquèrent ; elle retomba

les genoux sur le coussin, et, se retournant à moitié, elle appuya son bras
sur la déclivité du prie-Dieu.

— Le comte ! murmura-t-elle, le comte !
Et, quoiqu’il fût là devant ses yeux, elle ne pouvait croire à sa présence.
Andrée fit un signe de la tête, elle ne pouvait parler. La femme de

chambre s’effaça pour laisser passer Charny, et referma la porte.
Charny et la comtesse se trouvèrent seuls.
— On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit Charny : ne

suis-je pas indiscret de vous avoir de si près suivie ?
— Non, dit-elle d’une voix tremblante, non, vous êtes le bienvenu,

monsieur. J’étais tellement inquiète, que j’étais sortie pour savoir ce qui
se passait.

— Vous étiez sortie. . . depuis longtemps ?. . .
— Depuis le matin, monsieur ; j’ai d’abord été à la barrière Saint-

Martin, puis à celle des Champs-Élysées ; là, j’ai. . . j’ai vu. . . (Elle hésita.)
J’ai vu le roi, la famille royale. . . je vous ai vu, et j’ai été rassurée, momen-
tanément du moins. . . on craignait pour vous à la descente de voiture.
Alors, je suis revenue dans le jardin des Tuileries. Ah ! là, j’ai pensé mou-
rir !

—Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été pressée, étouffée
presque, je comprends. . .

— Non, non, dit Andrée en secouant la tête, oh ! non, ce n’est pas cela.
Enfin, jeme suis informée, j’ai appris que vous étiez sauvé ; je suis revenue
ici, et voyez. . . j’étais à genoux. . . je priais, je remerciais Dieu.

— Puisque vous étiez à genoux, madame, puisque vous parliez au Sei-
gneur, ne vous relevez pas sans lui dire quelques paroles pourmon pauvre
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frère !
— M. Isidore ? Ah ! s’écria Andrée, c’était donc lui !. . . Malheureux

jeune homme !
Et elle laissa retomber sa tête sur ses deux mains.
Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une profonde ex-

pression de tendresse et de mélancolie cee chaste créature qui priait.
Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense sentiment de commi-

sération, de mansuétude et de miséricorde.
Puis quelque chose encore comme un désir retenu.
La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutôt n’avait-elle pas laissé échap-

per cee étrange révélation, qu’Andrée l’aimait ?
Sa prière finie, la comtesse se retourna.
— Et il est mort ? dit-elle.
— Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges, pour la même

cause, et en remplissant le même devoir.
— Et, au milieu de cee grande douleur qu’a dû vous faire éprouver

la mort d’un frère, vous avez eu le temps de songer à moi, monsieur ? dit
Andrée d’une voix si faible, qu’à peine ses paroles étaient-elles compré-
hensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le cœur et avec les oreilles à la
fois.

— Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frère d’une mission
pour moi ?

— Monsieur !. . . balbutia Andrée en se relevant sur un genou, et en
regardant le comte avec anxiété.

— Ne lui aviez-vous pas remis une lere à mon adresse ?
— Monsieur ! répéta Andrée d’une voix frémissante.
— Après la mort du pauvre Isidore, ses papiers m’ont été rendus, ma-

dame, et votre lere était parmi ses papiers.
— Vous l’avez lue ? s’écria Andrée en cachant sa tête entre ses deux

mains. Ah !. . .
— Madame, je ne devais connaître le contenu de cee lere que si

j’étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je suis sain et sauf.
— Alors, la lere ?. . .
— La voici intacte, madame ; et telle que vous l’avez remise à Isidore.
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—Oh !murmura Andrée en prenant la lere, c’est bien beau. . . ou bien
cruel ce que vous faites là !

Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu’il mit entre les
deux siennes.

Andrée fit un mouvement pour retirer sa main.
Puis, comme Charny insistait en murmurant : « Par grâce, madame ! »

elle poussa un soupir presque d’effroi ; mais, sans force contre elle-même,
elle laissa samain frissonnante et humide entre les deuxmains de Charny.

Alors, embarrassée, ne sachant où arrêter ses yeux, ne sachant com-
ment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait fixé sur elle, ne pouvant
reculer, adossée qu’elle était au prie-Dieu :

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous êtes venu pour me
rendre cee lere ?

— Pour cela, madame, et aussi pour autre chose. . . J’ai à vous demander
bien des pardons, comtesse.

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cœur ; c’était la première fois que
Charny lui donnait ce titre sans le faire précéder du mot madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entière avec une inflexion
d’une douceur infinie.

— Des pardons ! À moi, monsieur le comte ? Et à quelle occasion, je
vous prie ?

— Pour la manière dont je me suis conduit envers vous pendant six
ans. . .

Andrée le regarda avec un profond étonnement.
— Me suis-je jamais plainte, monsieur ? demanda-t-elle.
— Non, madame, parce que vous êtes un ange !
Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilèrent, et elle sentit des larmes

rouler sous ses paupières.
— Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.
— Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-moi, monsieur,

mais je n’ai pas l’habitude que vous me parliez ainsi. . . Ah ! mon Dieu !
mon Dieu !

Et elle alla s’abare sur une chaise longue, laissant tomber sa tête
entre ses mains.

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, et secouant la tête :
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— Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle.
Tout à coup, elle s’arrêta. Pendant qu’elle avait les yeux perdus dans

ses mains, Charny était venu s’agenouiller devant elle.
— Oh ! vous à mes genoux, vous à mes pieds ! dit-elle.
— Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous demander pardon ?
— À mes genoux, à mes pieds ! répéta-t-elle, comme une femme qui

ne peut croire à ce qu’elle voit.
— Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny.
Et il tendit de nouveau sa main à la jeune femme.
Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait à de la ter-

reur :
—e veut dire cela ? murmura-t-elle.
— Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela veut dire que

je vous aime !
Andrée appuya sa main sur son cœur, et jeta un cri.
Puis, se levant tout debout, comme si un ressort l’eût mise sur ses

pieds, et serrant ses tempes entre ses deux mains :
— Il m’aime ! il m’aime ! répéta-t-elle, mais c’est impossible !
— Dites que c’est impossible que vous m’aimiez, Andrée, mais ne dites

pas qu’il est impossible que je vous aime.
Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour s’assurer qu’il disait

vrai ; les grands yeux noirs du comte disaient bien au-delà de ce qu’a-
vaient dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point du regard.
— Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au monde une

créature plus malheureuse que moi ?
— Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez, ou, si vous

ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi au moins que vous ne me
haïssez pas !

— Moi, vous haïr ! s’écria Andrée.
Et, à leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins, laissèrent

échapper un double éclair.
— Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez pour de la

haine le sentiment que vous m’inspirez.
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— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas de l’amour,
qu’est-ce donc, Andrée ?

— Ce n’est pas de l’amour, parce qu’il ne m’est pas permis de vous
aimer ; ne m’avez-vous pas entendue tout à l’heure crier à Dieu que j’étais
la plus malheureuse créature de la terre ?

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer, quand je vous
aime, moi, Andrée, de toutes les forces de mon cœur ?

— Oh ! voilà ce que je ne veux pas, voilà ce que je ne peux pas, voilà
ce que je n’ose pas vous dire, répondit Andrée en se tordant les bras.

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de sa voix, si
ce que vous ne voulez pas, ce que vous ne pouvez pas, ce que vous n’osez
pas dire, si une autre personne me l’avait dit, à moi ?

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de Charny.
— Hein ? fit-elle épouvantée.
— Si je le savais ? continua Charny.
— Mon Dieu !
— Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus respectable de ce mal-

heur même, si c’était en apprenant ce secret terrible que je me suis décidé
à venir vous dire que je vous aimais !

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus noble et le plus
généreux des hommes.

— Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je vous aime ! je vous aime !
— Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne savais pas, mon

Dieu ! qu’il put y avoir une pareille joie en ce monde.
— Mais, à votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous m’aimez ! s’é-

cria Charny.
— Oh ! non ! je n’oserai jamais, dit Andrée ; mais lisez cee lere qui

devait vous être remise à votre lit de mort !
Et elle tendit au comte la lere qu’il lui avait rapportée.
Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deuxmains, Charny brisa

vivement le cachet de cee lere, en lut les premières lignes, jeta un cri ;
puis, écartant les mains d’Andrée, et du même mouvement la ramenant
sur son cœur :

— Depuis le jour où tu m’as vu, depuis six ans ! ô sainte créature !
dit-il, comment t’aimerai-je jamais assez pour te faire oublier ce que tu as
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souffert ?
— Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un roseau sous le

poids de tant de bonheur, si c’est un rêve, faites que je ne me réveille
jamais, ou que je meure en me réveillant !. . .

Et, maintenant, oublions ceux qui sont heureux, pour revenir à ceux
qui souffrent, qui luent ou qui haïssent, et peut-être que leur mauvais
destin les oubliera comme nous.

n
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CHAPITRE CVIII

Un peu d’ombre après le soleil

L 16  1791, c’est-à-dire quelques jours après les événe-
ments que nous venons de raconter, deux nouveaux person-
nages, que nous avons jusqu’à cemoment tardé à faire connaître

à nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur véritable jour, écrivaient
tous les deux à la même table, dans un petit salon s’ouvrant au troisième
étage de l’Hôtel Britannique, situé rue Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une modeste salle
à manger où, d’ailleurs, on reconnaissait en tous points l’ameublement
habituel des hôtels garnis, et, par une autre porte, dans une chambre à
coucher où étaient dressés deux lits jumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent chacun une
mention particulière.

L’homme paraissait avoir soixante ans environ, un peu moins peut-
être ; il était grand, il était maigre ; il avait l’air à la fois austère et pas-
sionné ; les lignes droites de son visage indiquaient un penseur calme et
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sérieux, chez lequel les qualités rigides et droites de l’esprit l’emportaient
sur les fantaisies de l’imagination.

La femme n’accusait guère que trente ou trente-deux ans, quoique,
en réalité, elle en eût déjà plus de trente-six. À un certain éclat du sang, à
une certaine vigueur de carnation, il était facile de voir qu’elle sortait de
souche populaire. Elle avait des yeux charmants, de cee teinte indécise
qui emprunte les différentes nuances du gris, du vert et du bleu ; des yeux
doux et fermes à la fois ; la bouche grande, mais ornée de fraîches lèvres et
de blanches dents, lementon et le nez retroussés ; lamain belle quoique un
peu forte ; la taille riche, plantureuse, cambrée ; une gorge merveilleuse,
et les hanches de la Vénus de Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La Platière, né en 1732, à Vil-
lefranche, près de Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née à Paris, en 1754.
Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-à-dire en 1780.
Nous avons dit que la femme était de race populaire ; les noms le

prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de baptême, nom propre, tout
dénonce l’origine. Fille d’un graveur, elle gravait elle-même jusqu’à ce
que, à l’âge de vingt-cinq ans, elle eût épousé Roland, qui avait vingt-deux
ans de plus qu’elle ; alors, de graveur elle devint copiste, traducteur, com-
pilateur. Des livres comme l’Art du tourbier, l’Art du fabricant de laine rase
et sèche, leDictionnaire des manufactures, avaient absorbé dans un rude et
ingrat travail les plus belles années de cee femme à la riche nature, qui
resta vierge de toute faute, sinon de toute passion, non par stérilité de
cœur, mais par pureté d’âme.

Dans le sentiment qu’elle avait voué à son mari, le respect de la fille
l’emportait sur l’amour de la femme. Cet amour, c’était une espèce de
culte chaste et en dehors de tous rapports physiques ; il allait jusqu’à lui
faire quier son travail du jour, qu’elle rarapait sur les heures de la nuit,
pour préparer elle-même le repas du vieillard, dont l’estomac affaibli ne
pouvait supporter qu’un certain genre de nourriture.

En 1789, Mme Roland menait cee vie obscure et laborieuse en pro-
vince. Son mari habitait alors le clos de La Platière, dont il prit le nom.
Ce clos était situé à Villefranche près de Lyon. C’est là que vint les faire
tressaillir tous les deux le canon de la Bastille.
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C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y avait de grand, de patrio-
tique, de saintement français s’éveilla dans le cœur de la noble créature.
La France n’était plus un royaume, c’était une nation ! Ce n’était plus sim-
plement un pays qu’on habite, c’était une patrie ! – La Fédération de 1790
arriva ; celle de Lyon, on se le rappelle, précéda celle de Paris. Jeanne Phli-
pon, qui, dans la maison paternelle du quai de l’Horloge, voyait tous les
jours, en regardant de sa fenêtre le bleu profond du ciel, se lever le soleil,
qu’elle pouvait suivre jusqu’à l’extrémité des Champs-Élysées, où il sem-
blait s’abaisser jusque sur la cime verte et feuillue des arbres, avait vu,
dès trois heures du matin, se lever, du haut de Fourvières, cet autre soleil
bien autrement dévorant, bien autrement lumineux, qu’on appelle la li-
berté ; de là, son regard avait embrassé toute cee grande fête citoyenne ;
de là, son cœur avait plongé dans cet océan de fraternité, et il en était
sorti, comme Achille, invulnérable partout, excepté à un seul endroit. Ce
fut à cet endroit que la frappa l’amour ; mais cee blessure, au moins n’y
succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce qu’elle avait vu, se
sentant poète, se sentant historien, elle avait écrit la relation de cee fête.
Cee relation, elle l’avait envoyée à son ami Champagneux, rédacteur en
chef du Journal de Lyon. Le jeune homme, étonné, ébloui, émerveillé de
l’ardent récit, l’avait imprimé dans son journal ; et le lendemain, le jour-
nal, qui se tirait d’ordinaire à douze ou quinze cents exemplaires, s’était
tiré à soixante mille. Expliquons en deux mots comment cee imagina-
tion de poète et ce cœur de femme prirent tant d’ardeur à la politique :
c’est que Jeanne Phlipon, traitée par son père comme un ouvrier graveur ;
c’est que Mme Roland, traitée par son mari comme un secrétaire, ne tou-
chant dans la maison paternelle ou la maison conjugale qu’aux choses
austères de la vie ; c’est que Mme Roland, entre les mains de laquelle n’a-
vait jamais passé un livre frivole, c’est que Mme Roland regardait, disons-
nous, comme une grande distraction, comme un suprême passe-temps, le
Procès-verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise de la Bastille.

ant à Roland, il était, lui, un exemple de ce que la Providence, le ha-
sard ou la fatalité peuvent, par un fait sans importance, amener de chan-
gements dans la vie d’un homme ou l’existence d’un empire.

Il était le dernier de cinq frères. On voulait faire de lui un prêtre, il
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voulut rester un homme. À dix-neuf ans, il quie la maison paternelle, et,
seul, à pied, sans argent, traverse la France, se rend à Nantes, se place chez
un armateur, et obtient d’être envoyé aux Indes. Au moment du départ, à
l’heure même où appareille le navire, un crachement de sang survient si
considérable, que le médecin lui défend la mer.

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu de rester en Angle-
terre, retenu par l’ordre de Charles Iᵉʳ, peut-être l’échafaud deWhite-Hall
ne s’élevait-il pas ! Roland partant pour les Indes, peut-être le 10 août
n’avait-il pas lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de l’armateur chez lequel il était
entré, quie Nantes et se rend à Rouen ; là, un de ses parents, auquel il
s’adresse, reconnaît la valeur du jeune homme et lui fait obtenir la place
d’inspecteur des manufactures.

Dès lors, la vie de Roland devient une vie d’étude et de travail. L’é-
conomie est sa muse, le commerce son dieu inspirateur ; il voyage, il re-
cueille, il écrit ; il écrit des mémoires sur l’éducation des troupeaux, des
théories sur les arts mécaniques, les Leres de Sicile, d’Italie, de Malte,
Le Financier français, et les autres ouvrages que nous avons déjà cités et
qu’il fait copier à sa femme, qu’il épouse, comme nous l’avons dit, en 1780.
atre ans après, il fait avec elle un voyage en Angleterre, à son retour,
il l’envoie à Paris solliciter des leres de noblesse, et demander l’inspec-
tion de Lyon au lieu de celle de Rouen ; pour l’inspection, elle réussit ;
pour les leres de noblesse, elle échoue. Voilà Roland à Lyon, et, malgré
lui, du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses instincts et
ses convictions. Il exerce donc les fonctions d’inspecteur du commerce et
des manufactures de la généralité de Lyon quand la Révolution éclate, et
qu’à cee aube nouvelle et régénératrice, lui et sa femme sentent germer
dans leur cœur cee belle plante aux feuilles d’or et à la fleur de diamant
qu’on appelle l’enthousiasme. Nous avons vu comment Mme Roland écrit
la relation de la fête du 30 mai ; comment le journal qui l’a publiée se tire
à soixante mille exemplaires, et comment chaque garde national qui re-
tourne dans son village, dans son bourg ou dans sa ville, emporte une
portion de l’âme de Mme Roland.

Et, comme le journal n’est point signé, comme l’article n’est point
signé, chacun peut penser que c’est la Liberté elle-même qui, descendue
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sur la terre, a dicté à quelque prophète inconnu la relation de la fête, de
même qu’un ange dictait l’Évangile à saint Jean.

Les deux époux étaient là, pleins de croyance, pleins de foi, pleins d’es-
poir, vivant au milieu d’un petit cercle d’amis, Champagneux, Bosc, Lan-
thenas, deux ou trois autres peut-être, quand le cercle s’augmenta d’un
nouvel ami.

Lanthenas, qui vivait familièrement chez les Roland, qui y passait des
jours, des semaines, des mois, amena un soir un de ses électeurs dont
Mme Roland avait tant admiré le compte rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts.
C’était un homme de trente-neuf ans, beau, simple, grand, tendre et

religieux ; rien de précisément brillant, mais ayant le cœur bon, l’âme
charitable.

Il avait été notaire, et avait quié sa charge pour se jeter tout entier
dans la politique et la philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hôte était dans la maison, Lan-
thenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce groupe formait une si
harmonieuse trinité dans son dévouement à la patrie, dans son amour
pour la liberté, dans son respect pour toutes les choses saintes, que les
trois hommes résolurent de ne plus se quier, de vivre ensemble et à frais
communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés momentanément que
le besoin de cee réunion se fit sentir.

Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que tardez-vous ? Vous avez vu
notre manière franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est point à mon âge
que l’on change quand on n’a jamais varié. Nous prêchons le patriotisme,
nous élevons l’âme ; Lanthenas fait son métier de docteur ; ma femme est la
garde-malade du canton ; vous et moi, nous gérerons les affaires de la société.

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en effet, quelque
chose qui ressemblait à une petite fortune. Lanthenas possédait vingt
mille livres, à peu près ; Roland, soixante mille ; Bancal, cent mille.

En aendant, Roland remplissait sa mission, mission d’apôtre ; il caté-
chisait, dans ses courses d’inspecteur, les paysans de la contrée ; excellent
marcheur, le bâton à la main, ce pèlerin de l’humanité allait du nord au
midi, de l’est à l’ouest, semant sur son chemin, à droite et à gauche, de-
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vant et derrière lui, la parole nouvelle, le grain fécond de la liberté ; Bancal,
simple, éloquent, passionné sous une froide enveloppe, était pour Roland
un aide, un disciple, un second lui-même ; l’idée ne venait pas même à
l’esprit du futur collègue de Clavière et de Dumouriez que Bancal pût ai-
mer sa femme, et sa femme aimer celui-ci. Depuis cinq ou six ans, Lanthe-
nas, tout jeune homme, n’était-il pas, près de la femme chaste, laborieuse,
sobre et pure, comme un frère près d’une sœur ? Mme Roland, sa Jeanne,
n’était-ce pas la statue de la Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous venons de
citer, Bancal répondit une lere affectueuse et pleine de tendre adhésion.
Roland reçut cee lere à Lyon, et l’envoya immédiatement à La Platière,
où était sa femme.

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par une simple
analyse, bien connaître cee admirable créature qu’on appelle Mme Ro-
land.

Elle reçut la lere par une de ces chaudes journées, où l’électricité
court dans l’air, où les cœurs les plus froids s’animent, où le marbre lui-
même rêve et frissonne. On était déjà en automne, et, cependant, un lourd
orage d’été grondait au ciel.

Depuis le jour où elle avait vu Bancal, quelque chose d’inconnu s’était
éveillé dans le cœur de la chaste femme ; ce cœur s’était ouvert, et, comme
du calice d’une fleur, il en était sorti un parfum ; un chant doux comme
celui de l’oiseau au fond des bois gazouillait à son oreille. On eût dit que le
printemps se faisait pour son imagination, et que, dans le champ inconnu
qu’elle entrevoyait derrière le brouillard qui l’obstruait encore, la main
de ce puissant machiniste qu’on appelle Dieu préparait une décoration
nouvelle pleine de bosquets odorants, de fraîches cascades, de pelouses
pleines d’ombre, d’échappées pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas l’amour, mais, comme toutes les femmes, elle
le devinait. Elle comprit le danger, et, les larmes aux yeux, mais souriante,
elle alla droit à une table, et, sans hésiter, sans détour, elle écrivit à Bancal,
montrant, pauvre Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant l’aveu,
et, du même coup, tuant l’espoir que cet aveu pouvait faire naître.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en Angleterre, et
y resta deux ans.
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C’étaient des cœurs antiques que ces cœurs-là ! Aussi j’ai pensé qu’il
serait doux à mes lecteurs, après tous les tumultes et toutes les passions
qu’ils viennent de traverser, de se reposer un instant à l’ombre fraîche et
pure de la beauté, de la force et de la vertu.

’on ne dise pas que nous faisons Mme Roland autre qu’elle n’était,
chaste dans l’atelier de son père, chaste près de la couche de son vieil
époux, chaste près du berceau de son enfant. À cee heure où l’on ne
ment pas, elle écrivit en face de la guillotine : « J’ai toujours commandé
à mes sens, et personne moins que moi n’a connu la volupté. »

Et qu’on ne fasse pas à la froideur de la femme mérite de son hon-
nêteté. Non, l’époque à laquelle nous sommes arrivés est une époque
de haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. La France donnait
l’exemple : pauvre captive longtemps emprisonnée, longtemps aux fers,
on détachait ses chaînes, on la rendait à la liberté. Comme Marie Stuart
sortant de sa prison, elle eût voulu déposer un baiser sur les lèvres de
la création, réunir la nature tout entière dans ses bras, la féconder de son
souffle pour qu’il en naquît la liberté du pays et l’indépendance dumonde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces hommes ai-
maient ardemment. Lucille et Camille Desmoulins, Danton et sa Louise,
Mlle de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet, Vergniaud et Mlle Can-
deille. Il n’y avait pas jusqu’au froid et tranchant Robespierre, froid et
tranchant comme le couteau de la guillotine, qui ne sentît son cœur se
fondre à ce grand foyer d’amour ; il aima la fille de son hôte, du menui-
sier Duplay, avec lequel nous allons le voir faire connaissance.

Et n’était-ce pas de l’amour encore, de l’amour moins pur, je le sais –
mais n’importe, l’amour est la grande vertu des cœurs – que l’amour de
Mme Tallien, que l’amour de Mme de Beauharnais, que l’amour de Mme
de Genlis, que tous ces amours dont le souffle consolateur effleura jusque
sur l’échafaud le visage pâle des mourants ?

Oui, tout le monde aimait à cee bienheureuse époque ; et prenez ici
le mot amour dans tous les sens : les uns aimaient l’idée, les autres la
matière ; ceux-ci la patrie, ceux-là le genre humain. Depuis Rousseau, le
besoin d’aimer avait toujours été croissant ; on eût dit qu’il fallait se hâter
de saisir tout amour au passage ; on eût dit qu’à l’approche de la tombe, du
gouffre, de l’abîme, tout cœur palpitait d’un souffle inconnu, passionné,
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dévorant ; on eût dit, enfin, que chaque poitrine puisait son haleine au
foyer universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les amours fondus dans un
seul amour !

Nous voilà loin de ce vieillard et de cee jeune femme écrivant au
troisième étage de l’Hôtel Britannique. Revenons-y.

n
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Les premiers républicains

L 20  1791, Roland avait été envoyé de Lyon à Paris
comme député extraordinaire : sa mission était de plaider la
cause de vingt mille ouvriers sans pain.

Il était depuis cinq mois à Paris lorsque était arrivé ce terrible événement
de Varennes, qui eut une telle influence sur la destinée de nos héros et
sur le sort de la France, que nous avons cru devoir lui consacrer près d’un
volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour où nous sommes
arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » Tout le monde avait
couru après le roi, tout le monde l’avait ramené à Paris, et, une fois le roi
de retour, une fois le roi à Paris, une fois le roi aux Tuileries, personne ne
savait plus que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les côtés ; on dirait
des vents pendant la tempête. Malheur au vaisseau qui est en mer par un
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pareil orage !
Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient fait leur affiche,

signée de Legendre, ce boucher français que la reine indiquait comme
pendant au boucher anglais Harrison.

L’affiche portait ces vers pour épigraphe :
Si, parmi les Français, il se trouvait un traître
i regreât les rois et qui voulût un maître,
e le perfide meure au milieu des tourments,
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.
Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et rimaient mal, mais

ils avaient le mérite d’exprimer neement la pensée des patriotes dont ils
décoraient l’affiche.

Cee affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient fait serment de
poignarder les tyrans qui oseraient aaquer le territoire, la liberté et la
Constitution.

ant à Marat, qui marche toujours seul, et qui donne pour prétexte
de son isolement que l’aigle vit solitaire et que les dindons vivent en
troupe, Marat propose un dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Français, un bon pa-
triote ; prenez le citoyen qui, depuis le commencement de la Révolution,
montre le plus de lumière, de zèle, de fidélité et de désintéressement ;
prenez-le sans plus tarder, ou la cause de la Révolution est perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »
ant à Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un gouvernement

nouveau ; seulement, il abomine l’ancien dans la personne du roi et de ses
descendants. Écoutons-le :

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l’air au dauphin le long
de la terrasse des Tuileries donnant sur la rivière : quand on apercevait un
groupe assez considérable de citoyens, un grenadier soldé prenait l’enfant
dans ses bras, et l’asseyait sur le rebord en pierre de la terrasse ; le bambin
royal, fidèle à sa leçon du matin, envoyait des baisers au peuple ; c’était
crier merci pour son papa et sa maman. elques spectateurs eurent la
lâcheté de crier : « Vive le dauphin ! » Citoyens, soyez en garde contre les
cajoleries d’une cour rampante avec le peuple quand elle n’est pas la plus
forte. »
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Puis, après ces lignes, venaient immédiatement celles-ci :
« Ce fut le 27 janvier 1649 que le Parlement d’Angleterre condamna

Charles Iᵉʳ à avoir la tête tranchée, pour avoir voulu étendre les préro-
gatives royales et se maintenir dans les usurpations de Jacques Iᵉʳ, son
père ; ce fut le 30 du même mois qu’il expia ses forfaits presque légitimes
par l’usage et consacrés par un parti nombreux. Mais la voix du peuple
s’était fait entendre, le Parlement déclara le roi fugitif, traître, ennemi pu-
blic, et Charles Stuart fut décollé devant la salle des festins du palais de
White-Hall. »

Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous n’êtes pas en retard, et le
21 janvier 1793, lorsque à son tour Louis XVI sera décollé, vous aurez le
droit de réclamer l’initiative, ayant proposé l’exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme – ne pas confondre avec celui de notre
spirituel ami Monnier, celui-là est un sot, mais un honnête homme – il
est vrai que M. Prudhomme se fera plus tard royaliste et réactionnaire, et
publiera l’Histoire des crimes commis pendant la Révolution.

La belle chose que la conscience !
La Bouche de Fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie, point de

paroles à double entente, point de sens perfide ; c’est Bonneville, le loyal,
le hardi, le jeune Bonneville, un fou admirable qui divague dans les cir-
constances vulgaires, mais qui ne se trompe jamais dans les grandes, c’est
lui qui la rédige ; elle est ouverte, la Bouche de Fer, rue de l’Ancienne-
Comédie, près de l’Odéon, à deux pas du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infâme de roi ; plus de rois,
plus de mangeurs d’hommes ! On changeait souvent de nom, jusqu’ici, et
l’on gardait toujours la chose. Point de régent, point de dictateur, point
de protecteur, point d’Orléans, point de La Fayee. Je n’aime pas ce fils
de Philippe d’Orléans, qui prend justement ce jour pour monter la garde
aux Tuileries, ni son père, qu’on ne voit jamais à l’Assemblée et qu’on voit
toujours sur la terrasse, à la porte des Feuillants. Est-ce qu’une nation a
besoin d’être toujours en tutelle ? e nos départements se confédèrent
et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, ni monarques, ni protecteur, ni
régent, ni aucune de ces ombres de roi, ombres aussi funestes à la chose
publique que l’ombre de cet arbre maudit, le bohon-upas, dont l’ombre
est mortelle.
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» Mais il ne suffit pas de dire : « République ! » Venise aussi fut ré-
publique. Il faut une communauté nationale, un gouvernement national.
Assemblez le peuple à la face du soleil ; proclamez que la loi doit seule être
souveraine, jurez qu’elle régnera seule. . . Il n’y a pas un ami de la liberté
sur la terre qui ne répète le serment. »

ant à Camille Desmoulins, il était monté sur une chaise dans le
Palais-Royal, c’est-à-dire sur le théâtre ordinaire de ses exploits oratoires,
et il avait dit :

— Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide nous fût
ramené. ’en ferions-nous ? Il viendrait, comme ersite, nous verser
ces larmes grasses dont parle Homère. Si on nous le ramène, je fais la
motion qu’on l’expose trois jours à la risée publique, le mouchoir rouge
sur la tête, et qu’on le conduise ensuite par étapes jusqu’aux frontières.

De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet enfant terrible
qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment général ; c’est Du-
mont qui le dit, un Genevois pensionné de l’Angleterre et qui, par consé-
quent, n’est pas suspect de partialité pour la France.

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse supérieure. Voilà un grand
embarras parti, disait-il gaiement ; mais, si le roi nous a quiés, la na-
tion reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais non pas un roi sans
nation. »

On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a encore été
prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni Danton, ni Robespierre, ni
même Pétion n’osent relever ce mot ; il effraie les Cordeliers, il indigne
les Jacobins.

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié à la tribune : « Je ne suis ni répu-
blicain ni monarchiste. »

Si l’on eût mis Robespierre au pied du mur, il eût été, comme on voit,
bien embarrassé de dire ce qu’il était.

Eh bien ! tout le monde en était à peu près là, excepté Bonneville et
cee femme qui, en face de son mari, recopie une protestation à ce troi-
sième étage de la rue Guénégaud.

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait :
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« Le sentiment de la république, l’indignation contre Louis XVI, la
haine des rois, s’exhalent ici de partout. »

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république est dans les
cœurs, mais le nom de la république est à peine dans quelques bouches.

L’Assemblée surtout lui est hostile.
Le grand malheur des assemblées est de s’arrêter toujours au moment

où elles ont été élues, de ne point tenir compte des événements, de ne
point marcher avec l’esprit du pays, de ne point suivre le peuple où il va
et de prétendre qu’elles continuent à représenter le peuple.

L’Assemblée disait : Les mœurs de la France ne sont point républicaines.
L’Assemblée joutait avec M. de La Palisse, et, à notre avis, l’emportait

sur l’illustre diseur de vérités. i aurait formé les mœurs de la France
à la république ? Est-ce la monarchie ? Non pas ; la monarchie n’était pas
si bête. La monarchie a besoin d’obéissance, de servilité, de corruption et
elle forme les mœurs à la corruption, à la servilité, à l’obéissance. C’est
la république qui forme les mœurs républicaines. Ayez d’abord la répu-
blique, et les mœurs républicaines viendront après.

Il y avait eu cependant un moment où la proclamation de la répu-
blique eût été facile : c’était au moment où l’on apprit que le roi était
parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir après eux et de les rame-
ner, il fallait leur donner les meilleurs chevaux des écuries postales, de
vigoureux postillons, avec des fouets aux mains, des éperons aux boes ;
il fallait pousser les courtisans derrière eux, les prêtres derrière les cour-
tisans, et fermer la porte par-dessus tout cela.

La Fayee, qui avait quelquefois des éclairs, rarement des idées, eut
un de ces éclairs-là.

À six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine et la famille
royale étaient partis ; on eut toutes les peines du monde à le réveiller,
il dormait de ce sommeil historique qu’on lui avait déjà reproché à Ver-
sailles.

— Partis ? dit-il. Impossible ! J’ai laissé Gouvion dormant, appuyé à la
porte de leur chambre à coucher.

Cependant il se lève, s’habille et descend. À la porte, il rencontre
Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le président de l’Assemblée : Bailly
ayant le nez plus long et la figure plus jaune que jamais, Beauharnais
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consterné.
Chose curieuse, n’est-ce pas ? Le mari de Joséphine qui, mourant sur

l’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin du trône, est consterné de la fuite
de Louis XVI.

—el malheur, s’écrie Bailly, que l’Assemblée ne soit pas réunie en-
core !

— Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est un grand malheur.
— Tiens, dit La Fayee, ainsi il est parti ?
— Hélas ! oui, répondirent en chœur les deux hommes d’État.
— Pourquoi hélas ? demande La Fayee.
— Comment ! vous ne comprenez pas ? s’écrie Bailly. Parce qu’il va

revenir avec les Prussiens, les Autrichiens, les émigrés ; parce qu’il va
nous ramener la guerre civile, la guerre étrangère.

— Alors, dit La Fayee mal convaincu,vous pensez que le salut public
exige le retour du roi ?

— Oui, disent d’un seul cri Bailly et Beauharnais.
— En ce cas, dit La Fayee, courons après lui.
Et il écrit ce billet :
Les ennemis de la patrieayant enlevé le roi ; il est ordonné aux gardes

nationaux de les arrêter.
En effet, remarquez bien cela, toute la politique de l’année 1791, toute

la fin de l’Assemblée nationale va rouler là-dessus.
Puisque le roi est nécessaire à la France, puisqu’on doit le ramener, il

faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit sauvé.
Tout cela n’avait pas convaincu La Fayee ; aussi, en envoyant Ro-

meuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop se presser. Le jeune aide de
camp avait pris la route opposée à celle que suivait Louis XVI pour être
sûr de ne pas le rejoindre.

Malheureusement, sur la véritable route était Billot.
and l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. À la vérité, le roi

avait, en partant, laissé une lere fort menaçante ; il faisait parfaitement
comprendre qu’il allait chercher l’ennemi et qu’il reviendrait mere les
Français à la raison.

Les royalistes, de leur côté, levaient la tête et haussaient le ton. Un
d’eux, Suleau, je crois, écrivait :
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« Tous ceux qui pourront être compris dans l’amnistie que nous of-
frons à nos ennemis, au nom du prince de Condé, pourront se faire enre-
gistrer dans nos bureaux, d’ici au mois d’août. Nous aurons quinze cents
registres pour la commodité du public. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut Robespierre. La séance
ayant été suspendue de trois heures et demie à cinq heures, il courut chez
Pétion. Le faible cherchait le fort.

Selon lui, La Fayee était complice de la cour. Il ne s’agissait pasmoins
que de faire une Saint-Barthélemy de députés.

— Je serai un des premiers tués ! s’écriait-il lamentablement. Je n’en
ai pas pour vingt-quatre heures.

Pétion, tout au contraire, d’un caractère calme et d’un tempérament
lymphatique, voyait les choses autrement.

— Bon ! dit-il, maintenant on connaît le roi, et l’on agira en consé-
quence.

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus avancés de l’époque ; il
écrivait dans Le Patriote.

— On fonde un nouveau journal dont je serai l’un des rédacteurs, dit-
il.

— Lequel ? demanda Pétion.
— Le Républicain.
Robespierre grimaça un sourire.
— Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que vous m’expliquassiez ce

que c’est que la république.
Ils en étaient là quand chez Pétion, leur ami, arrivèrent les deux Ro-

land, le mari austère et résolu comme toujours, la femme calme, plutôt
souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux clairs et parlants. Ils venaient
de chez eux, de la rue Guénégaud, ils avaient vu l’affiche des Cordeliers.
Comme les Cordeliers, ils ne croyaient pas le moins du monde qu’un roi
fût nécessaire à une nation.

Le courage du mari et de la femme rend du cœur à Robespierre ; il
rentre à la séance en observateur, prêt à profiter de tout du coin où il siège,
comme le renard embusqué au bord de son terrier. Vers neuf heures du
soir, il voit que l’Assemblée tourne au sentimentalisme, qu’on prêche la
fraternité, et que, pour joindre l’exemple à la théorie, on va aller en masse
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aux Jacobins, avec lesquels on est très mal et que l’on appelle une bande
d’assassins.

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte, s’esquive sans être re-
marqué, court aux Jacobins, monte à la tribune, dénonce le roi, dénonce
le ministère, dénonce Bailly, dénonce La Fayee, dénonce l’Assemblée
tout entière, répète la fable du matin, déroule une Saint-Barthélemy ima-
ginaire, et finit par dévouer son existence sur l’autel de la Patrie.

and Robespierre parlait de lui-même, il arrivait à une certaine élo-
quence. À cee idée que le vertueux, que l’austère Robespierre court un
si grand danger, on sanglote.

— Si tu meurs, nous mourrons tous avec toi ! crie une voix.
— Oui, oui, tous, tous ! répètent en chœur les assistants.
Et les uns étendent la main pour jurer, les autres tirent l’épée, les

autres tombent à genoux, les bras levés au ciel. On levait beaucoup les
bras au ciel dans ce temps-là, c’était le geste de l’époque. Voyez plutôt Le
Serment du Jeu de Paume de David.

Mme Roland était là, ne comprenant pas trop bien quel danger pouvait
courir Robespierre. Mais enfin elle était femme, par conséquent accessible
à l’émotion. L’émotion était grande, elle fut émue, elle-même l’avoue.

En ce moment, Danton entre ; popularité naissante, c’était à lui d’at-
taquer la popularité chancelante de La Fayee.

Pourquoi cee haine de tout le monde contre La Fayee ?
Peut-être parce qu’il était honnête homme, et toujours dupe des partis,

pourvu que les partis en appelassent à sa générosité.
Aussi, au moment où l’on annonce l’Assemblée, où, pour donner

l’exemple de la fraternité, Lameth et La Fayee, ces deux ennemismortels,
entrent bras dessus bras dessous, de tous les côtés ce cri se fait entendre :

— Danton à la tribune ! à la tribune Danton !
Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la place. Robes-

pierre, nous l’avons dit, était un renard, et non un dogue. Il poursuivait
l’ennemi absent, sautait sur lui par-derrière, se cramponnait à ses épaules,
lui rongeait le crâne jusqu’à la cervelle, mais l’aaquait rarement en face.

La tribune était donc vide, aendant Danton.
Seulement, il était difficile à Danton d’y monter.
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S’il était le seul homme qui dût aaquer La Fayee, La Fayee était
peut être le seul homme que Danton ne pût pas aaquer.

Pourquoi ?
Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup de Mirabeau dans

Danton, comme il y avait beaucoup de Danton dans Mirabeau : même
tempérament, même besoin de plaisirs, mêmes nécessités d’argent, et, par
conséquent, mêmes facilités de corruption.

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait reçu de l’argent de
la Cour. Où ? par quelle voie ? combien ? On l’ignorait ; mais il en avait
reçu, on en était sûr ; on le disait du moins.

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela :
Danton venait de vendre au ministère sa charge d’avocat au conseil

du roi, et l’on disait qu’il avait reçu du ministère quatre fois le prix de sa
charge.

C’était vrai ; seulement, le secret était entre trois personnes : le ven-
deur, Danton, l’acheteur, M. de Montmorin, l’intermédiaire, M. de La
Fayee.

Si Danton accusait La Fayee, La Fayee pouvait lui jeter en plein
visage l’histoire de cet office vendu quatre fois sa valeur.

Un autre eût reculé.
Danton, au contraire, marcha en avant : il connaissait La Fayee, cee

générosité de cœur qui dégénéra parfois en niaiserie. Rappelons-nous
1830.

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de La Fayee, que M. de
Montmorin, qui avait signé les passeports du roi, était trop compromis
en ce moment pour que La Fayee vînt lui aacher au cou cee nouvelle
pierre.

Il monta à la tribune.
Son discours ne fut pas long.
—Monsieur le président, dit-il, j’accuse La Fayee ; le traître va venir ;

que l’on dresse deux échafauds, et je consens à monter sur l’un s’il n’a pas
mérité de monter sur l’autre.

Le traître n’allait pas venir, il venait, il put entendre l’accusation ter-
rible qui sortait de la bouche de Danton ; mais, comme celui-ci l’avait
prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre.
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Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la lave de Danton l’eau
tiède d’une de ses pastorales ordinaires, il prêcha la fraternité.

Puis vint Sieyès, qui prêcha aussi la fraternité.
Puis Barnave, qui reprêcha la fraternité.
Ces trois popularités finirent par l’emporter sur celle de Danton. On

sut gré à Danton d’avoir aaqué La Fayee ; mais on sut gré à Lameth,
à Sieyès et à Barnave de l’avoir défendu, et, quand La Fayee et Dan-
ton sortirent des Jacobins, ce fut La Fayee qu’on accompagna avec les
flambeaux, que l’on reconduisit avec des acclamations.

Le parti de la Cour venait de remporter une grande victoire dans cee
ovation de La Fayee.

Les deux grandes puissances du jour étaient baues dans la personne
de leur chef : les Jacobins dans Robespierre ; les Cordeliers dans Danton.

Je vois bien qu’il faut encore que je remee à l’autre chapitre de dire
quelle était cee protestation queMmeRoland copiait en face de sonmari,
dans ce petit salon du troisième étage de l’Hôtel Britannique.

n
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CHAPITRE CX

L’entresol des Tuileries

C   copiait Mme Roland, nous allons savoir
ce qu’elle contenait ; mais, pour que le lecteur soit parfaitement
au courant de la situation, et voie clair dans un des plus sombres

mystères de la Révolution, il faut d’abord qu’il passe avec nous par les
Tuileries pendant la soirée du 15 juillet.

Derrière la porte d’un appartement donnant dans un corridor obscur
et désert situé à l’entresol du palais, une femme se tenait debout, l’oreille
tendue, la main sur la clé, tressaillant à chaque pas qui éveillait un écho
dans les environs.

Cee femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait difficile de
la reconnaître ; car, outre l’obscurité qui, même en plein jour, règne dans
ce corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit préméditation, la mèche
de l’unique quinquet qui y brûle est baissée et semble près de s’éteindre.

De plus, la seconde chambre de l’appartement est seule éclairée, et
c’est contre la porte de la première que cee femme aend, tressaille et
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écoute.
elle est cee femme qui aend ? Marie-Antoinee.
i aend-elle ? Barnave.
Ô superbe fille de Marie-érèse, qui vous eût dit, le jour où l’on vous

sacra reine des Français, qu’il arriverait un moment où, cachée derrière
la porte de l’appartement de votre femme de chambre, vous aendriez,
en tressaillant de crainte et d’espérance, un petit avocat de Grenoble,
vous qui avez tant fait aendre Mirabeau, et qui n’avez daigné le rece-
voir qu’une fois !

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un intérêt tout politique que
la reine aend Barnave ; dans cee respiration suspendue, dans ces mou-
vements nerveux, dans cee main qui tremble en froissant la clé, le cœur
n’est pour rien, et l’orgueil seul est intéressé.

Nous disons l’orgueil, car, malgré les mille persécutions auxquelles
le roi et la reine sont en bue depuis leur retour, il est évident que
la vie est sauve, et que toute la question se résume dans ces quelques
mots : « Les fugitifs de Varennes perdront-ils le reste de leur pouvoir, ou
reconquerront-ils leur pouvoir perdu ? »

Depuis cee soirée fatale où Charny a quié les Tuileries pour n’y
plus rentrer, le cœur de la reine a cessé de bare. Pendant quelques jours,
elle est restée indifférente à tout, même aux outrages ; mais peu à peu elle
s’est aperçue qu’il y avait deux points de sa puissante organisation par
lesquels elle vivait encore, l’orgueil et la haine, et elle est revenue à elle,
pour haïr et pour se venger.

Non pas se venger de Charny, non pas haïr Andrée, non, quand elle
pense à eux, c’est elle-même qu’elle hait, c’est d’elle-même qu’elle vou-
drait se venger ; car elle est trop loyale pour ne pas se dire que de son côté,
à elle, ont été tous les torts, et de leur côté, à eux, tous les dévouements.

Oh ! si elle pouvait les haïr, elle serait trop heureuse.
Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son cœur, c’est ce peuple

qui a mis la main sur elle comme sur une fugitive ordinaire, qui l’a com-
blée de dégoûts, poursuivie d’injures, abreuvée de honte. Oui, elle le hait
bien, ce peuple qui l’a appelée Madame Déficit, Madame Veto, qui l’ap-
pellel’Autrichienne, qui l’appellera laveuve Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se vengera !
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Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, à neuf heures
du soir, tandis que Mme Roland copie en face de son mari, dans ce petit
salon du troisième étage de l’Hôtel Britannique, cee protestation dont
nous ignorons encore le contenu, c’est peut-être l’impuissance et le déses-
poir, mais c’est peut-être aussi ce mets divin qu’on appelle la vengeance.

En effet, la situation est suprême.
Sans doute, grâce à La Fayee et à l’Assemblée nationale, le premier

coup avait été paré avec le bouclier constitutionnel ; le roi avait été enlevé,
le roi n’avait pas fui.

Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers, mais on se rappelle la pro-
position de Marat, mais on se rappelle la diatribe du citoyen Prudhomme,
mais on se rappelle la boutade de Bonneville, mais on se rappelle la mo-
tion de Camille Desmoulins, mais on se rappelle l’axiome du Genevois
Dumont, mais on se rappelle qu’il va être fondé un nouveau journal au-
quel travaillera Brissot, et que ce journal s’appellera Le Républicain.

Veut-on connaître le prospectus de ce journal ? Il est court mais expli-
cite. C’est l’Américain omas Payne qui l’a rédigé ; puis il a été traduit
par un jeune officier qui a fait la guerre de l’Indépendance, et il a été
affiché avec la signature de Duchâtelet.

elle étrange chose que cee fatalité, qui, des quatre coins du
monde, appelle des ennemis nouveaux à ce trône qui croule ! omas
Payne !e vient faire ici omas Payne ? Cet homme qui est de tous les
pays, Anglais, Américain, Français, qui a fait tous les métiers, qui a été fa-
bricant, maître d’école, douanier, matelot, journaliste ! Ce qu’il vient faire,
il vient mêler son haleine à ce vent d’orage, qui souffle impitoyablement
sur ce flambeau qui s’éteint.

Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce journal qui paraissait
ou qui allait paraître quand Robespierre demandait ce que c’était qu’une
république :

Nous venons d’éprouver que l’absence d’un roi nous vaut mieux que
sa présence. Il a déserté et, par conséquent, abdiqué. La nation ne rendra
jamais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa fuite est-elle son fait ou celui
d’autrui ?’importe ! Fourbe ou idiot, il est toujours indigne. Nous sommes
libres de lui, et il l’est de nous, c’est un simple individu, M. Louis de Bourbon.
Pour sa sûreté, elle est certaine, la France ne se déshonorera pas. La royauté
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est finie. ’est-ce qu’un office abandonné au hasard de la naissance, qui
peut être rempli par un idiot ? N’est-ce pas un rien, un néant ?

On comprend l’effet produit par une pareille affiche collée sur les
murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en fut épouvanté. Il entra, tout
courant et tout effaré, à l’Assemblée nationale, dénonçant le prospectus
et demandant que l’on en arrêtât les auteurs.

— Soit, répondit Pétion ; mais lisons d’abord le prospectus.
Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains qu’il y eût alors en

France, le connaissait certainement. Malouet, qui l’avait dénoncé, recula
devant la lecture. Si les tribunes allaient applaudir ! Et il était certain
qu’elles applaudiraient.

Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et Chapelier, réparèrent la
bévue de leur collègue.

— La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou ou sage, a le droit d’é-
mere son opinion. Méprisons l’œuvre d’un insensé et passons à l’ordre
du jour.

Et l’Assemblée passa à l’ordre du jour.
Soit ; n’en parlons plus.
Mais c’est l’hydre qui menace la monarchie.
Une tête coupée : pendant qu’elle repousse, une autre mord.
On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras : le roi écarté,

Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit plus deMonsieur. Mon-
sieur a fui en même temps que le roi, et, plus heureux que le roi, il a gagné
la frontière.

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui.
Il est resté, avec son âme damnée, avec l’homme qui le pousse en

avant, Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses.
Il existe un décret sur la régence, un décret quimoisit dans les cartons ;

pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret ?
Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d’Orléans. Louis XVI,

vous le voyez, n’existe plus – quoi qu’en ait l’Assemblée nationale – puis-
qu’on offre la régence au duc d’Orléans, c’est qu’il n’y a plus de roi. Bien
entendu que le duc d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse.

Mais, le 1ᵉʳ juillet, Laclos, de son autorité privée, proclame la dé-
chéance et veut un régent ; le 3, Réal établit que le duc d’Orléans est vé-
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ritablement gardien du jeune prince ; le 4, il demande à la tribune des
Jacobins que l’on réimprime et que l’on proclame le décret sur la régence.
Malheureusement les Jacobins, qui ne savent pas encore ce qu’ils sont,
savent au moins ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas orléanistes, quoique
le duc d’Orléans et le duc de Chartres fassent partie de la société. La ré-
gence du duc d’Orléans est repoussée aux Jacobins ; mais la nuit suffit à
Laclos pour reprendre haleine. S’il n’est pas le maître aux Jacobins, il est
le maître dans son journal, et, là, il proclame la régence du duc d’Orléans,
et, comme le mot de protecteur a été profané par Cromwell, le régent, qui
aura tout pouvoir, se nommera unmodérateur.

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne contre la royauté – cam-
pagne dans laquelle la royauté, impuissante par elle-même, n’a d’autre
alliée que l’Assemblée nationale ; or, il y a les Jacobins qui sont une as-
semblée bien autrement influente, et surtout bien autrement redoutable
que l’Assemblée nationale.

Le 8 juillet – voyez comme nous approchons ! – Pétion y porte la ques-
tion de l’inviolabilité royale. Seulement, il sépare l’inviolabilité politique
de l’inviolabilité personnelle.

On lui objecte que l’on va se brouiller avec les rois si l’on dépose
Louis XVI.

— Si les rois veulent nous combare, répond Pétion, en déposant
Louis XVI, nous leur enlevons leur plus puissant allié ; tandis qu’en le
laissant sur le trône, nous leur donnons toute la force que nous lui au-
rons rendue.

Brissot, à son tour, monte à la tribune et va plus loin. Il examine cee
question : le roi peut-il être jugé ?

— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de destitution, quel sera le
gouvernement à substituer à la royauté.

Il paraît que Brissot fut superbe. Mme Roland était à cee séance ;
écoutez ce qu’elle en dit :

Ce ne furent pas des applaudissements, ce furent des cris, des transports.
Trois fois l’Assemblée entraînée s’est levée tout entière, les bras étendus, les
chapeaux en l’air, et dans un enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais
quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouvements, et qui pourrait
encore reprendre des fers !
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Ainsi voilà que non seulement le roi peut être jugé, mais encore que
l’on applaudit avec enthousiasme celui qui résout la question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements devaient avoir aux Tui-
leries !

Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, à son tour, vidât cee for-
midable question.

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le provo-
quèrent : ils étaient sûrs de la majorité.

Mais la majorité de l’Assemblée était loin de représenter la majorité
de la nation : n’importe, les assemblées, en général, s’inquiètent peu de
ces anomalies. Elles font, c’est au peuple à défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une assemblée, cela s’appelle
tout simplement une révolution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens sûrs, introduits d’a-
vance avec des billets spéciaux. C’est ce que, aujourd’hui, nous nomme-
rions des claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les corridors. On a retrouvé, pour la
circonstance, les chevaliers du Poignard.

Enfin, sur la proposition d’un membre, on ferme les Tuileries.
Oh ! sans doute, le soir de ce jour-là, la reine avait aendu Barnave

aussi impatiemment qu’elle l’aendait dans la soirée du 15.
Et ce jour-là, cependant, rien ne devait se décider. Le rapport seule-

ment, fait au nom des cinq comités, allait être lu.
Ce rapport disait :
« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la Constitution ; mais

l’inviolabilité royale y est écrite. »
Les comités, considérant donc le roi comme inviolable, ne livraient à

la justice que M. de Bouillé, M. de Charny, Mme de Tourzel, les courriers,
les domestiques, les laquais. Jamais l’ingénieuse fable des grands et des
petits n’avait reçu une plus complète application.

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’à l’Assemblée que la ques-
tion se discutait.

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans le vague. Il
n’était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait être libre sous un roi
comme avec un sénat.
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C’était un homme qui se compromeait rarement que M. de Robes-
pierre, et nous avons vu, à la fin du chapitre précédent, quelles terreurs
le prenaient même quand il n’était pas compromis.

Mais il y avait là des hommes qui n’avaient point cee précieuse pru-
dence ; ces hommes, c’étaient l’ex-avocat Danton et le boucher Legendre,
un bouledogue et un ours.

— L’Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le jugement sera
réformé par la France, car la France le condamne !

— Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils connaissaient l’esprit des
masses, ils reviendraient à la raison ; du reste, ajouta-t-il, si je parle ainsi,
c’est pour leur salut.

De pareils discours indignaient les constitutionnels ; malheureuse-
ment pour eux, ils n’étaient point en majorité aux Jacobins, comme ils
l’étaient à l’Assemblée.

Ils se contentèrent de sortir.
Ils eurent tort, les gens qui quient la place ont toujours tort, et il y a

là-dessus un vieux dicton français plein de sens. « i quie sa place la
perd », dit le proverbe.

Non seulement les constitutionnels perdirent la place, mais encore
la place fut prise par des députations populaires apportant des adresses
contre les comités.

Voilà ce qui allait aux Jacobins ; aussi les députés furent-ils reçus avec
acclamations.

En même temps, une adresse qui devait conquérir de son côté une
certaine importance dans les événements qui vont suivre, se rédigeait à
l’autre bout de Paris, au fond du Marais, dans un club, ou plutôt dans une
société fraternelle d’hommes et de femmes que l’on appelait la Société
des Minimes, du lieu où elle se tenait.

Cee société était une succursale des Cordeliers ; aussi était-elle ani-
mée de l’âme de Danton. Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre
ans à peine, sur lequel Danton avait soufflé et qu’il avait animé de son
souffle, tenait la plume et rédigeait cee adresse.

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert Tallien.
L’adresse portait pour signature un nom formidable : elle était signée

le peuple.
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Le 14, la discussion s’ouvrit à l’Assemblée.
Cee fois, il avait été impossible d’interdire les tribunes au public ;

impossible aussi de bourrer, comme les premières fois, les corridors et les
avenues de royalistes et de chevaliers du Poignard ; impossible enfin de
fermer le jardin des Tuileries.

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, mais la comédie allait
être devant le vrai public.

Et, il faut le dire, le public était mal disposé.
Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois mois, fut

écouté dans un morne silence quand il proposa de faire retomber sur l’en-
tourage du roi le crime du roi.

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la première fois
sans soulever un mot, un signe d’approbation.

C’était un des astres de cee triade dont la lumière allait s’effaçant
peu à peu dans le ciel politique : Duport, Lameth, Barnave.

Robespierre après lui monta a la tribune. Robespierre, l’homme pru-
dent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il dire ? L’orateur qui, huit jours
auparavant, avait déclaré qu’il n’était ni monarchiste ni républicain, pour
qui allait-il se prononcer ?

Il ne se prononça point.
Il vint, avec son aigre douceur, se constituer l’avocat de l’humanité ;

il dit qu’à son avis il y aurait à la fois injustice et cruauté à ne frapper que
les faibles ; qu’il n’aaquait point le roi, puisque l’Assemblée paraissait
regarder le roi comme inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, Charny,
Mme de Tourzel, les courriers, les laquais, les domestiques, tous ceux en-
fin qui, par leur position dépendante, avaient été forcés d’obéir.

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les tribunes écou-
taient avec une grande aention, ne sachant si elles devaient applaudir
ou improuver ; elles finirent par voir, dans les paroles de l’orateur, ce qu’il
y avait véritablement, une aaque réelle à la royauté et une fausse défense
de la courtisanerie.

Alors les tribunes applaudirent Robespierre.
Le président essaya d’imposer silence aux tribunes.
Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain parfaitement

déblayé de subterfuges et de paradoxes.
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— Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi étant mis hors
de cause, on venait vous demander qu’il fût rétabli dans tout son pouvoir ?

La question était d’autant plus embarrassante qu’elle était directe ;
mais il y a des moments d’impudence où rien n’embarrasse les partis ré-
actionnaires.

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut soutenir, au détriment du
roi, la cause de l’Assemblée.

— L’Assemblée, dit l’orateur, est un corps tout-puissant, et, dans sa
toute-puissance, il a bien le droit de suspendre le pouvoir royal, et de
maintenir cee suspension jusqu’au moment où la Constitution sera ter-
minée.

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui avait été enlevé, ne serait
suspendu que momentanément, et parce que la Constitution n’était point
achevée ; une fois la Constitution achevée, il rentrerait de plein droit dans
l’exercice de ses fonctions royales.

— Enfin, s’écria l’orateur, puisqu’on me demande – personne ne le lui
demandait – puisqu’onme demande de rédigermon explication en décret,
voici le projet que je propose :

» 1° La suspension durera jusqu’à ce que le roi accepte la Constitution.
» 2° S’il n’acceptait pas, l’Assemblée le déclarerait déchu.
— Oh ! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non seulement il

acceptera, mais encore il jurera tout ce que vous voudrez !
Et il avait raison, si ce n’est qu’il eût dû dire : « Jurera et acceptera tout

ce que vous voudrez. »
Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent.
L’Assemblée allait peut-être saisir au vol le projet de décret de Des-

meuniers ; mais Robespierre, de sa place, jeta ce mot :
— Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance que le roi ne sera pas

jugé !
On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit qu’on en-

tendit à la porte tira l’Assemblée d’embarras.
C’était une députation de la société fraternelle des Minimes, appor-

tant cee proclamation inspirée par Danton, rédigée par Tallien, et signée
le peuple.
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L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; elle refusa d’entendre
leur adresse.

Barnave, alors, se leva.
—’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; mais, demain, écoutez-la,

et ne vous laissez point influencer par une opinion factice. . . La loi n’a
qu’à placer son signal, on verra s’y rallier tous les bons citoyens !

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces sept mots, mé-
ditez cee phrase : La loi n’a qu’à placer son signal ! La phrase a été pro-
noncée le 14 ; le massacre du 17 est dans cee phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au peuple la toute-puissance
dont il croyait être redevenu maître par la fuite de son roi, disons mieux,
par la trahison de son mandataire ; on rendait publiquement cee toute-
puissance à Louis XVI, et, si le peuple réclamait, si le peuple faisait des
pétitions, il n’était plus qu’une opinion factice dont l’Assemblée, cet autre
mandataire du peuple, aurait raison en plaçant son signal !

e signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi ?
Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau rouge.
En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, l’Assemblée présente un

aspect formidable ; personne ne la menace, mais elle veut avoir l’air d’être
menacée. Elle appelle La Fayee à son aide, et La Fayee, qui a toujours
passé près du vrai peuple sans le voir, La Fayee envoie à l’Assemblée
cinq mille hommes de garde nationale auxquels, pour stimuler le peuple,
il a soin de mêler mille piques du faubourg Saint-Antoine.

Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde nationale ; les piques, c’en
était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait qu’à arborer le signal de
la loi pour rallier à elle, non pas le peuple, mais La Fayee, le comman-
dant de la garde nationale, mais Bailly, le maire de Paris, l’Assemblée était
décidée à en finir.

Or, quoique née depuis deux ans à peine, l’Assemblée était déjà rouée
comme une assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle savait qu’il ne s’agissait
que de lasser membres et auditeurs par des discussions secondaires, et de
reléguer à la fin de la séance la question principale, pour enlever d’emblée
cee question. Elle perdit une moitié de la séance à entendre la lecture
d’un rapport militaire sur les affaires du département ; puis elle laissa
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complaisamment discourir trois ou quatre membres qui avaient l’habi-
tude de parler au milieu des conversations particulières, puis, enfin, ar-
rivée aux limites de la discussion, elle se tut pour écouter deux discours,
un de Salles, un de Barnave.

Deux discours d’avocats, lesquels convainquirent si bien l’Assemblée,
que, La Fayee ayant demandé la clôture, elle vota en toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-là, l’Assemblée n’avait rien à craindre, elle avait
fait les tribunes – qu’on nous passe ce terme d’argot, nous l’employons
comme le plus significatif ; les Tuileries étaient fermées ; la police était
aux ordres du président ; La Fayee siégeait au sein de la chambre pour
demander la clôture ; Bailly stationnait sur la place à la tête du conseil
municipal, et tout prêt à faire ses sommations. Partout l’autorité sous les
armes offrait le combat au peuple.

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combare, s’écoula-t-il
tout le long des baïonnees et des piques, et s’en alla-t-il à son Mont-
Aventin à lui, c’est-à-dire au Champ-de-Mars.

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ-de-Mars pour se
révolter, pour semere en grève comme le peuple romain ; non, il allait
au Champ-de-Mars parce qu’il était sûr d’y retrouver l’autel de la Patrie,
que, depuis le 14, on n’avait pas encore eu le temps de démolir, si prompts
que soient d’ordinaire les gouvernements à démolir les autels de la Patrie.

La foule voulait rédiger là une protestation, et faire passer cee pro-
testation à l’Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, l’Assemblée votait :
1° cee mesure préventive :
« Si le roi rétracte son serment, s’il aaque son peuple ou ne le défend

point, il abdique, devient simple citoyen, et est accusable pour les délits
postérieurs à son abdication » ;

2° cee mesure répressive :
« Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal, et, comme

coupables secondaires, toutes les personnes ayant pris part à l’enlèvement
du roi. »

Au moment où l’Assemblée venait de voter, la foule avait rédigé et si-
gné sa protestation ; elle revenait pour la présenter à l’Assemblée, qu’elle
trouva mieux gardée que jamais. Tous les pouvoirs étaient militaires ce

152



La comtesse de Charny III Chapitre CX

jour-là : le président de l’Assemblée était Charles Lameth, un jeune co-
lonel ; le commandant de la garde nationale était La Fayee, un jeune
général ; il n’y avait pas jusqu’à notre digne astronome Bailly, qui, ayant
noué sur son habit de savant la ceinture tricolore, et coiffé sa tête pensive
du tricorne municipal, n’eût, au milieu de ses baïonnees et de ses piques,
un certain air guerrier ; si bien qu’en le voyant ainsi, Mme Bailly eût pu le
prendre pour La Fayee, comme, disait-on, elle prenait parfois La Fayee
pour lui.

La foule parlementa ; elle était si peu hostile, qu’il n’y avait pas moyen
de ne point parlementer. Le résultat de cee parlementation fut que l’on
permerait aux députés de parler à MM. Pétion et Robespierre. Voyez-
vous grandir la popularité de nouveaux noms au fur et à mesure que
baisse celle des Duport, des Lameth, des Barnave, des La Fayee et des
Bailly ? Les députés, au nombre de six, partirent pour l’Assemblée bien
accompagnés. Robespierre et Pétion, prévenus, coururent les recevoir au
passage des Feuillants.

Il était trop tard, le vote était porté !
Les deux membres de l’Assemblée, qui n’étaient point favorables à ce

vote, n’en rendirent probablement pas compte aux députés du peuple de
manière à le leur faire doucement avaler. Aussi ces députés revinrent-ils
furieux vers ceux qui les avaient envoyés.

Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que la fortune eût
jamais mis entre les mains d’un peuple.

Par cela même, il était en colère : il se répandit dans la ville et com-
mença par faire fermer les théâtres. Les théâtres fermés, ainsi que le disait
un de nos amis en 1830, c’est le drapeau noir sur Paris.

L’Opéra avait garnison, il résista.
La Fayee, avec ses quatre mille fusils et ses mille piques, ne deman-

dait pas mieux que de réprimer cee émeute naissante ; l’autorité muni-
cipale lui refusa des ordres.

Jusque-là, la reine avait été tenue au courant des événements ; mais les
rapports s’étaient arrêtés là, leur suite s’était perdue dans la nuit moins
sombre qu’eux.

Barnave, qu’elle aendait avec tant d’impatience, devait lui dire ce qui
s’était passé dans la journée du 15.
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Tout le monde, du reste, sentait l’approche de quelque événement su-
prême.

Le roi, qui aendait aussi Barnave dans la seconde chambre de Mme
Campan, avait été prévenu de l’arrivée du docteur Gilbert, et, pour donner
plus d’aention au récit des événements, il était remonté chez lui, gardant
Gilbert, et laissant Barnave à la reine.

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans l’escalier, une
voix se fit entendre, échangeant quelques mots avec la sentinelle qui se
tenait sur le palier ; puis un jeune homme parut au bout du corridor, vêtu
d’un habit de lieutenant de la garde nationale.

C’était Barnave.
La reine, le cœur palpitant, comme si cet homme eût été l’amant le

plus adoré, tira la porte, et Barnave, après avoir regardé devant et derrière
lui, se glissa par l’entrebâillement.

La porte se referma aussitôt, et, avant aucune parole échangée, on
entendit le grincement d’un verrou dans sa gâche.

n
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La journée du 15 juillet

L   tous deux baait avec une égale violence, mais sous
l’impulsion de deux sentiments bien opposés. Le cœur de la
reine baait à l’espoir de la vengeance ; le cœur de Barnave bat-

tait au désir d’être aimé.
La reine entra vivement dans la seconde pièce, cherchant, pour ainsi

dire, la lumière. Elle ne craignait certes ni Barnave ni son amour ; elle sa-
vait combien cet amour était respectueux et dévoué ; mais, par un instinct
de femme, elle fuyait l’obscurité.

Arrivée dans la seconde pièce, elle se laissa aller sur une chaise.
Barnave s’arrêta au seuil de la porte, et embrassa d’un regard tout le

périple de la petite chambre, éclairée par deux bougies seulement.
Il s’aendait à trouver le roi : le roi avait assisté à ses deux précédentes

entrevues avec Marie-Antoinee.
La chambre était solitaire. Pour la première fois depuis sa promenade

dans la galerie de l’évêché deMeaux, il allait se trouver en tête-à-tête avec
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la reine.
Sa main se porta d’elle-même sur son cœur : elle en comprimait les

baements.
— Oh ! monsieur Barnave, dit la reine après un moment de silence, je

vous aends depuis deux heures.
Le premier mouvement de Barnave, à ce reproche, fait avec une voix

si douce, qu’elle cessait d’être accusatrice pour devenir plaintive, eût été
de se jeter aux pieds de la reine si le respect ne l’eût retenu.

C’est le cœur qui indique que, parfois, tomber aux genoux d’une
femme, c’est lui manquer de respect.

—Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais j’espère que VotreMajesté
est bien convaincue que ma volonté n’est pour rien dans ce retard.

— Oh ! oui, dit la reine avec un petit mouvement de tête affirmatif ; je
sais que vous êtes dévoué à la monarchie.

— Je suis dévoué à la reine surtout, dit Barnave ; voilà ce dont je désire
que Votre Majesté soit bien persuadée.

— Je n’en doute pas, monsieur Barnave. . . Ainsi vous n’avez pas pu
venir plus tôt ?

— J’ai tenté de venir à sept heures, madame ; mais il faisait encore
trop grand jour, et j’ai rencontré – comment un pareil homme ose-t-il
approcher de votre palais ! – j’ai rencontré M. Marat sur la terrasse.

— M. Marat ? dit la reine comme si elle cherchait dans ses souvenirs ;
n’est-ce pas un gazetier qui écrit contre nous ?

— i écrit contre tout le monde, oui. . . Son œil de vipère m’a suivi
jusqu’à ce que j’eusse disparu par la grille des Feuillants. . . J’ai passé sans
même oser jeter un regard sur vos fenêtres. Par bonheur, au pont Royal,
j’ai rencontré Saint-Prix.

— Saint-Prix ! qu’est-ce que cela ? dit la reine avec un mépris presque
égal à celui qu’elle venait de montrer pour Marat ; un comédien ?

—Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ; mais, que voulez-vous !
C’est un des caractères de notre époque : comédiens et gazetiers, gens
dont autrefois les rois ne connaissaient l’existence que pour leur faire
donner des ordres auxquels ils étaient trop heureux d’obéir, comédiens
et gazetiers sont devenus des citoyens ayant leur part d’influence, se
mouvant d’après leur volonté, agissant selon leur inspiration, pouvant –
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rouages importants de la grande machine dont la royauté n’est aujourd’-
hui que la roue supérieure – pouvant faire le bien, pouvant faire le mal. . .
Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gâté Marat.

— Comment cela ?
— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup, madame ; je

me suis approché de lui, je lui ai demandé où il montait la garde : c’était,
par bonheur, au château ! Je savais que je pouvais me fier à sa discrétion :
je lui ai dit que j’avais l’honneur d’avoir une audience de vous. . .

— Oh ! monsieur Barnave !
— Valait-il mieux renoncer. . .
Barnave allait dire au bonheur, il se reprit :
— Valait-il mieux renoncer à l’honneur de vous voir, et vous laisser

ignorer les importantes nouvelles que j’ai à vous apprendre ?
— Non, dit la reine, vous avez bien fait. . . Et vous croyez que vous

pouvez vous fier à M. Saint-Prix ?
—Madame, dit gravement Barnave, le moment est suprême, croyez-le

bien ; les hommes qui vous restent à cee heure sont des amis véritable-
ment dévoués ; car, si, demain – et cela se décidera demain – les Jacobins
l’emportent sur les constitutionnels, vos amis seront des complices. . . Et,
vous l’avez vu, la loi n’écarte de vous la punition que pour en frapper vos
amis, qu’elle appelle vos complices.

— C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites que M. Saint-Prix ?. . .
— M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de garde aux Tuileries

de neuf heures à onze, qu’il tâcherait d’avoir le poste des entresols, et
qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Majesté aurait toute liberté de
me donner ses ordres. . . seulement, il m’a conseillé de prendre moi-même
le costume d’officier de la garde nationale ; et j’ai suivi son conseil, comme
le voit Votre Majesté.

— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix à son poste ?
— Oui, madame. . . Il lui en a coûté deux billets de spectacle pour ob-

tenir ce poste de son sergent. . . Vous voyez, ajouta en souriant Barnave,
que la corruption est facile.

— M. Marat. . . M. Saint-Prix. . . deux billets de spectacle. . . répéta la
reine en jetant un regard effrayé dans l’abîme d’où sortent les petits évé-
nements qui, aux jours de révolution, tissent la destinée des rois.
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— Oh ! mon Dieu, oui, dit Barnave ; c’est étrange, n’est-ce pas ma-
dame ? C’est ce que les Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce que les
philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les croyants nomment la
Providence.

La reine tira le long de son beau cou une boucle de cheveux, et la
regarda tristement.

— Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux ! dit-elle.
Puis, revenant à Barnave et au côté politique de la situation, aban-

donné un instant pour le côté vague et pioresque :
— Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous avions ob-

tenu une victoire à l’Assemblée.
— Oui, madame, nous avons obtenu une victoire à l’Assemblée, mais

nous venons d’essuyer une défaite aux Jacobins.
— Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y comprends plus rien, moi. . . Je

croyais que les Jacobins étaient à vous, à M. Lameth et à M. Duport ; que
vous les teniez dans la main ; que vous en faisiez ce que vous vouliez ?

Barnave secoua tristement la tête.
— C’était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel esprit a soufflé sur

l’Assemblée.
— D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la reine.
— Oui, pour le moment, c’est de là que vient le danger.
— Le danger ! mais, encore une fois, n’y avons-nous pas échappé par

le vote d’aujourd’hui ?
— Comprenez bien ceci, madame – car, pour faire face à une situation,

il faut la connaître – voici le vote d’aujourd’hui : « Si un roi rétracte son
serment, s’il aaque ou ne défend point son peuple, il abdique, devient
simple citoyen et accusable pour les délits postérieurs à son abdication. »

— Eh bien ! dit la reine, le roi ne rétractera pas son serment ; le roi
n’aaquera pas son peuple, et, si l’on aaque son peuple, le roi le défen-
dra.

— Oui ; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une porte reste ou-
verte aux révolutionnaires et aux orléanistes. L’Assemblée n’a pas statué
sur le roi : elle a voté des mesures préventives contre une seconde dé-
sertion, mais elle a laissé de côté la première, et, ce soir, aux Jacobins,
savez-vous ce que Laclos, l’homme du duc d’Orléans, a proposé ?

158



La comtesse de Charny III Chapitre CXI

— Oh ! quelque chose de terrible sans doute ! e peut proposer de
salutaire l’auteur des Liaisons dangereuses ?

— Il a demandé que l’on fît, à Paris et par toute la France, une pétition
pour réclamer la déchéance. Il a répondu de dix millions de signatures.

— Dix millions de signatures ! s’écria la reine ; mon Dieu ! sommes-
nous donc si fort haïs, que dix millions de Français nous repoussent ?

— Oh ! madame, les majorités sont faciles à faire.
— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ?
— Elle a soulevé une discussion. . . Danton a appuyé.
— Danton ! mais je croyais que ce M. Danton était à nous ? M. de

Montmorin m’avait parlé d’une charge d’avocat aux conseils du roi ven-
due ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous donnait cet homme.

— M. de Montmorin s’est trompé, madame ; si Danton était à quel-
qu’un, il serait au duc d’Orléans.

— Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?. . . On dit qu’il commence à
prendre une grande influence.

— Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point pour la pétition ; il était
simplement pour une adresse aux sociétés jacobines de province.

— Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre, s’il acquiert
une semblable importance.

— On n’a pas M. de Robespierre, madame : M. de Robespierre est à
lui-même – à une idée, à une utopie, à un fantôme, à une ambition peut-
être.

— Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous pouvons la sa-
tisfaire. . . Supposez qu’il veuille être riche ?

— Il ne veut pas être riche.
— Être ministre, alors ?
— Peut-être veut-il être plus que ministre !
La reine regarda Barnave avec un certain effroi.
— Il me semblait, cependant, dit-elle, qu’un ministère était le but le

plus élevé auquel un de nos sujets pût aeindre ?
— Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il ne se regarde

pas comme le sujet du roi.
—Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors ? demanda la reine épouvantée.
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— Il y a, dans certains moments, madame, des hommes qui rêvent de
nouveaux titres politiques, à la place des vieux titres effacés.

— Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans rêve d’être régent, soit ;
sa naissance l’appelle à cee haute fonction. Mais M. de Robespierre, un
petit avocat de province !. . .

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était un petit avocat de pro-
vince.

Barnave resta impassible, soit que le coup eût glissé sans l’aeindre,
soit qu’il eût eu le courage de le recevoir et d’en cacher la douleur.

— Marius et Cromwell étaient sortis des rangs du peuple, dit-il.
— Marius ! Cromwell !. . . Hélas ! quand j’entendais prononcer ces

noms dans mon enfance, je ne me doutais pas qu’un jour ils retentiraient
d’une manière si fatale à mon oreille !. . . Mais, cependant, voyons – car
sans cesse nous nous écartons des faits pour nous lancer dans les appré-
ciations – M. de Robespierre, m’avez-vous dit, s’opposait à cee pétition
proposée par M. Laclos, et appuyée par M. Danton.

— Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple, les aboyeurs
ordinaires du Palais-Royal, une bande de filles, une machine montée pour
appuyer Laclos ; et, non seulement la motion de celui-ci a passé, mais en-
core il a été arrêté que, demain, à onze heures dumatin, les Jacobins réunis
entendraient la lecture de la pétition, qu’elle serait portée au Champ-de-
Mars, signée sur l’autel de la Patrie, et envoyée, de là, aux sociétés de
province, qui signeront à leur tour.

— Et cee pétition, qui la rédige ?
— Danton, Laclos et Brissot.
— Trois ennemis ?
— Oui, madame.
— Mais, mon Dieu ! nos amis les constitutionnels, que font-ils donc ?
— Ah ! voilà !. . . Eh bien ! madame, ils sont décidés à jouer, demain, le

tout pour le tout.
— Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins ?
— Votre admirable intelligence des hommes et des choses, madame,

vous fait voir la situation telle qu’elle est. . . Oui, conduits par Duport et
Lameth, vos amis viennent de se séparer de vos ennemis. Ils opposent les
Feuillants aux Jacobins.
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— ’est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-moi, je ne sais rien. Il
entre tant de noms et tant de mots nouveaux dans notre langue politique,
que chacune de mes paroles est une question.

— Madame, les Feuillants, c’est ce grand bâtiment placé près du Ma-
nège, appuyé à l’Assemblée par conséquent, et qui donne son nom à la
terrasse des Tuileries.

— Et qui sera encore de ce club ?
— La Fayee, c’est-à-dire la garde nationale ; Bailly, c’est-à-dire la mu-

nicipalité.
— La Fayee, La Fayee. . . vous croyez pouvoir compter sur La

Fayee ?
— Je le crois sincèrement dévoué au roi.
— Dévoué au roi, comme le bûcheron au chêne qu’il coupe dans sa

racine ! Bailly, passe encore : je n’ai point eu à me plaindre de lui ; je dirai
même plus, il m’a remis la dénonciation de cee femme qui avait deviné
notre départ. Mais La Fayee. . .

— Votre Majesté le jugera dans l’occasion.
—Oui, c’est vrai, dit la reine en jetant un regard douloureux en arrière,

oui. . . Versailles. . . Eh bien ! ce club, revenons-y, que va-t-on y faire ?e
va-t-on y proposer ?elle puissance aura-t-il ?

— Une puissance énorme, puisqu’il disposera à la fois, comme je le
disais à Votre Majesté, de la garde nationale, de la municipalité et de la
majorité de l’Assemblée, qui vote avec nous. e restera-t-il aux Jaco-
bins ? Cinq ou six députés peut-être : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc
d’Orléans ; tous éléments hétérogènes qui ne trouveront plus à remuer
que la tourbe des nouveaux membres, des intrus, une bande d’aboyeurs
qui feront du bruit, mais qui n’auront aucune influence.

— Dieu le veuille, monsieur ! En aendant, que compte faire l’Assem-
blée ?

— L’Assemblée compte, dès demain, admonester vivementM. le maire
de Paris sur son hésitation et sa mollesse d’aujourd’hui. Il en résultera que
le bonhomme Bailly, qui est de la famille des pendules, et qui n’a besoin,
pour marcher, que d’être remonté à son heure, étant monté, marchera.

En cemoment, onze heures moins un quart sonnèrent, et l’on entendit
tousser la sentinelle.
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— Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est temps que je me retire ;
et, cependant, il me semble que j’avais encore mille choses à dire à Votre
Majesté.

— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’en ai qu’une à vous
répondre, c’est que je vous suis reconnaissante, à vous, et à vos amis, des
dangers auxquels vous vous exposez pour moi.

— Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j’ai tout à gagner,
que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou vainqueur, la reine me paie
d’un sourire.

— Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus guère ce que c’est que
sourire ! Mais vous faites tant pour nous, que j’essaierai de me rappeler
l’époque où j’étais heureuse, et je vous promets que mon premier sourire
sera pour vous.

Barnave s’inclina, la main sur son cœur, et sortit à reculons.
— À propos, dit la reine, quand vous reverrai-je ?
Barnave parut calculer.
— Demain, la pétition et le second vote de l’Assemblée. . . Après-

demain, l’explosion et la répression provisoire. . . Dimanche au soir, ma-
dame, je tâcherai de venir vous dire ce qui se sera passé au Champ-de-
Mars.

Et il sortit.
La reine remonta toute pensive chez son mari, qu’elle trouva aussi

pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de le quier, et lui avait dit à peu
près les mêmes choses que Barnave avait dites à la reine.

L’un et l’autre n’eurent besoin que d’échanger un regard pour voir
que, des deux côtés, les nouvelles avaient été sombres.

Le roi venait d’écrire une lere.
Il présenta cee lere, sans mot dire, à la reine.
C’étaient des pouvoirs donnés à Monsieur, pour qu’il sollicitât, au

nom du roi de France, l’intervention de l’empereur d’Autriche et du roi
de Prusse.

— Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine ; Monsieur me hait et me
fera encore tout le mal qu’il pourra me faire ; mais, puisqu’il a la confiance
du roi, il a la mienne.
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Et, prenant la plume, elle mit héroïquement sa signature à côté de celle
du roi.

n
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Où nous arrivons, enfin, à cette
protestation que recopiait

Madame Roland

L   la reine avec Barnave a donné, nous l’espé-
rons, à nos lecteurs une idée exacte de la situation dans laquelle
se trouvaient tous les partis le 15 juillet 1791 :

les nouveaux Jacobins perçant à la place des anciens ;
les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ;
les Cordeliers dans la personne de Danton, Camille Desmoulins et

Legendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins ;
l’Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle, décidée à maintenir

le roi à tout prix ;
le peuple, résolu à obtenir la déchéance par tous les moyens possibles,

mais résolu, en même temps, à employer d’abord celui de la protestation
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et de la pétition.
Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée écoulées

entre cee entrevue de Barnave et de la reine, protégée par l’acteur Saint-
Prix, et le moment où nous allons rentrer chez Mme Roland ?

Nous le dirons en quelques mots.
Pendant cee conversation d’abord, et au moment même où elle fi-

nissait, trois hommes étaient assis autour d’une table, avec du papier, des
plumes, de l’encre devant eux, chargés qu’ils étaient par les Jacobins de
rédiger la pétition.

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot.
Danton n’était point l’homme de ces sortes de réunions ; d’ailleurs,

dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il aendait avec impatience
la fin de chaque comité dont il faisait partie.

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et Laclos rédiger
la pétition comme ils l’entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, de
l’oreille jusqu’à ce qu’il lui eût entendu fermer la porte.

Cee double fonction de ses sens parut le tirer un instant de cee
somnolence factice sous laquelle il cachait son infatigable activité ; puis
il s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la plume de sa main :

— Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez-nous cela
comme vous l’entendez ; quant à moi, je me récuse. . . Ah ! si c’était un
mauvais livre, comme on dit à la Cour, une suite des Liaisons dangereuses,
j’en ferais mon affaire ; mais une pétition, une pétition. . . ajouta-t-il en
bâillant à se démonter la mâchoire, cela m’ennuie horriblement !

Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de rédactions.
Convaincu donc qu’il rédigerait la pétition mieux que personne, il ac-
cepta le mandat que lui donnaient l’absence de Danton et la démission de
Laclos, lequel ferma les yeux, s’accommoda du mieux qu’il put dans son
fauteuil, comme s’il voulait dormir, et s’apprêta à peser chaque phrase,
chaque lere, afin d’y intercaler à l’occasion une réserve pour la régence
de son prince.

À mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et Laclos approu-
vait, d’un petit mouvement de tête et d’une petite intonation de voix.

Brissot mit en lumière en faisant ressortir la situation :
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1° le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui n’avait point
voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ;

2° l’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et que l’As-
semblée l’avait suspendu, fait poursuivre et arrêter ; on ne poursuit pas,
on n’arrête pas, on ne suspend pas son roi, ou, si on le poursuit, si on le
suspend, si on l’arrête, c’est qu’il n’est plus roi ;

3° la nécessité de pourvoir à son remplacement.
— Bien ! bien ! dit Laclos à ce dernier mot.
Puis, comme Brissot allait continuer :
— Aendez. . . aendez ! dit le secrétaire du duc d’Orléans, il me

semble qu’après ces mots : « à son remplacement », il y a quelque chose à
ajouter. . . quelque chose qui nous rallie les esprits timides. Tout le monde
n’a pas encore, comme nous, jeté son bonnet par-dessus les ponts.

— C’est possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-vous ?
— Oh ! c’est bien plutôt à vous qu’à moi à trouver cela, mon cher mon-

sieur Brissot. . . J’ajouterais. . . voyons. . .
Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis longtemps

toute formulée dans son esprit, n’aendait que le moment d’en sortir.
— Eh bien ! dit-il enfin, après ces mots, par exemple : « La nécessité

de pourvoir à son remplacement, j’ajouterai : par tous les moyens consti-
tutionnels. »

Étudiez et admirez, ô hommes politiques, rédacteurs passés, présents
et futurs de pétitions, de protestations, de projets de lois !

C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots inoffensifs ?
Eh bien ! vous allez voir – c’est-à-dire ceux de mes lecteurs qui ont

le bonheur de n’être point des hommes politiques vont voir où nous me-
naient ces cinq mots : « Par tous les moyens constitutionnels. »

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au remplacement du roi
se réduisaient à un seul.

Ce seul moyen, c’était la régence.
Or, en l’absence du comte de Provence et du comte d’Artois, frères

de Louis XVI et oncles du dauphin – dépopularisés, d’ailleurs, par leur
émigration – à qui revenait la régence ?

Au duc d’Orléans.
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Cee petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédigée au
nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de ce peuple, M. le duc
d’Orléans régent !

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique ? Seulement, il fau-
dra encore bien du temps au peuple pour y voir clair, quand il aura affaire
à des hommes de la force de M. de Laclos !

Soit que Brissot ne devinât point la mine enfermée dans ces cinqmots,
et toute prête à éclater lorsqu’il le faudrait, soit qu’il ne vît pas le serpent
qui s’était glissé sous cee adjonction, et qui relèverait sa tête sifflante
quand le moment serait venu, soit enfin que lui-même, sachant ce qu’il
risquait comme rédacteur de cee pétition, ne fût point fâché de se mé-
nager une porte de sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la phrase
en disant :

— En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels. . . L’idée est
bonne, monsieur de Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui l’avait fait dé-
créter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins et Laclos
se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition.

La salle est vide ou à peu près.
Tout le monde est aux Feuillants.
Barnave ne s’était point trompé : la désertion était complète.
Aussitôt Pétion court aux Feuillants.
’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une adresse

aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle ils annoncent à
celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, et vient d’être transporté
aux Feuillants sous le titre de Société des amis de la Constitution.

Ainsi cee association qui a coûté tant de peine à fonder, et qui, pa-
reille à un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser d’agir, paralysée
par l’hésitation.

À quoi croira-t-elle, à qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou des nou-
veaux ?

Pendant ce temps, on fera le coup d’État contre-révolutionnaire, et le
peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endormant sur la bonne foi de
ceux qui veillent pour lui, se réveillera vaincu et garroé.
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Il s’agit de faire face à l’orage.
Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en province, là où il

croira avoir quelque crédit.
Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande influence sur

la population de cee seconde capitale du royaume. Danton, avant de se
rendre au Champ-de-Mars – où l’on doit, à défaut de Jacobins que l’on n’a
point trouvés, faire signer la pétition par le peuple – passe chez Roland,
lui explique la situation, et l’engage à envoyer sans retard une protesta-
tion aux Lyonnais, s’en rapportant à lui pour la rédaction de cee pièce
importante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris, et protestera
en même temps que lui.

C’est cee protestation, rédigée par son mari, que recopie Mme Ro-
land.

ant à Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ-de-Mars.
Au moment où il arrive, une grande discussion s’y vide : au milieu de

l’immense arène est l’autel de la Patrie, élevé pour la fête du 14, et qui est
resté là comme le squelee du passé.

C’est, ainsi que nous l’avons dit à propos de la Fédération de 1790,
une plate-forme à laquelle on monte par quatre escaliers correspondant
aux quatre points cardinaux.

Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe de Vol-
taire, qui a eu lieu le 12 ; sur le tableau est l’affiche des Cordeliers, portant
le serment de Brutus.

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots introduits dans la
pétition par Laclos.

Ils allaient passer inaperçus, lorsqu’un homme paraissant appartenir
à la classe populaire par son costume et par ses manières, d’une franchise
qui touche à la violence, arrête le lecteur brusquement.

— Halte-là ! dit-il, on trompe le peuple !
— Comment cela ? demanda le lecteur.
— Avec ces mots : « Par tous les moyens constitutionnels », vous rem-

placez 1 par 1. . . vous refaites une royauté, et nous ne voulons plus de roi.
— Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria la majeure partie des

assistants.
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Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins qui prirent le parti de la
royauté !

—Messieurs, messieurs, s’écrièrent-ils, prenez garde ! Plus de royauté,
plus de roi, c’est l’avènement de la République, et nous ne sommes pas
mûrs pour la République.

— Nous ne sommes pas mûrs ? dit l’homme du peuple. Soit. . . Mais un
ou deux soleils comme celui de Varennes nous mûriront.

— Aux voix ! la pétition aux voix !
— Aux voix ! répétèrent ceux qui avaient déjà crié : « Plus de royauté !

plus de roi ! »
Il fallut aller aux voix.
—e ceux qui veulent qu’on ne reconnaisse plus Louis XVI, ni aucun

autre roi, dit l’inconnu, lèvent la main.
Une si puissante majorité leva la main, qu’on n’eut pas même besoin

de recourir à la contre-épreuve.
— C’est bien, dit le provocateur ; demain dimanche, 17 juillet, tout

Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi, Billot, qui me charge de
le prévenir.

À ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier qui, ac-
compagnant l’aide de camp de La Fayee, avait arrêté le roi à Varennes,
et l’avait ramené à Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des Corde-
liers et des Jacobins ; par qui ? Par un homme du peuple, c’est-à-dire par
l’instinct des masses ; si bien que Camille Desmoulins, Danton, Brissot et
Pétion déclarèrent qu’à leur avis, un pareil acte de la part de la popula-
tion parisienne, ne devant point s’accomplir sans soulever quelque orage,
il était important d’obtenir d’abord de l’Hôtel de Ville la permission de se
réunir le lendemain.

— Soit, dit l’homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obtenez pas, j’exi-
gerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche.
Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic. Celui-ci ne prit

rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa pas non plus ; il se contenta
d’approuver verbalement la pétition. Brissot et Camille Desmoulins quit-
tèrent l’Hôtel de Ville, se regardant comme autorisés.
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Derrière eux, le premier syndic envoya prévenir l’Assemblée de la
démarche qui venait d’être faite près de lui.

L’Assemblée était prise en faute.
Elle n’avait rien statué relativement à la situation de Louis XVI fugitif,

suspendu de son titre de roi, rejoint à Varennes, ramené aux Tuileries, et
gardé, depuis le 26 juin, comme prisonnier.

Il n’y avait pas de temps à perdre.
Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi de la famille

royale, présenta un projet de décret conçu en ces termes : « La suspension
du pouvoir exécutif durera jusqu’à ce que l’acte constitutionnel ait été
présenté au roi et accepté par lui. »

Le décret, proposé à sept heures du soir, était adopté à huit par une
immense majorité.

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi, suspendu seule-
ment jusqu’au jour où il accepterait la Constitution, redevenait, par cee
simple acceptation, roi comme auparavant.

iconque demandera la déchéance d’un roi maintenu constitution-
nellement par l’Assemblée, tant que le roi semontrera disposé à accomplir
cee condition, sera donc un rebelle.

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles par tous
les moyens que la loi met à la disposition de ses agents.

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, à l’Hôtel de
Ville.

La séance s’ouvrit à neuf heures et demie.
À dix heures, on avait arrêté que, le lendemain dimanche, 17 juillet,

dès huit heures du matin, le décret de l’Assemblée, imprimé et affiché sur
tous les murs de Paris, serait, de plus, à tous les carrefours, proclamé à
son de trompe par les notables et les huissiers de la ville, dûment escortés
de troupes.

Une heure après cee décision prise, on la connaissait aux Jacobins.
Les Jacobins se sentaient bien faibles : la désertion de la plupart

d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et sans force.
Ils plièrent.
Santerre, l’homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur populaire

de la Bastille, celui qui devait succéder à La Fayee, se chargea, au nom
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de la société, d’aller au Champ-de-Mars retirer la pétition.
Les Cordeliers se montrèrent plus prudents encore.
Danton déclara qu’il allait passer la journée du lendemain à Fontenay-

sous-Bois ; son beau-père le limonadier avait là une petite maison de cam-
pagne.

Legendre lui promit à peu près d’aller l’y rejoindre avec Desmoulins
et Fréron.

Les Roland reçurent un petit billet dans lequel on les prévenait qu’il
était inutile qu’ils envoyassent leur protestation à Lyon.

Tout était manqué ou ajourné.
Il se faisait près de minuit, et Mme Roland venait d’achever la copie

de la protestation, quand arriva ce petit billet de Danton, auquel il était
impossible de rien comprendre.

Juste en cemoment, deux hommes aablés dans une arrière-salle d’un
cabaret duGros-Cailloumeaient, en achevant leur troisième bouteille de
vin à quinze sous, la dernière main à un étrange projet.

C’étaient un perruquier et un invalide.
— Ah ! que vous avez de drôles d’idées, monsieur Lajariee ! disait

l’invalide en riant d’un rire obscène et stupide.
— C’est cela, père Rémy, reprit le perruquier ; vous comprenez, n’est-

ce pas ? Avant le jour, nous allons au Champ-de-Mars ; nous levons une
planche de l’autel de la Patrie ; nous nous glissons dessous ; nous repla-
çons la planche ; puis, avec une vrille, une grosse vrille, nous faisons des
trous dans le plancher. . . Une foule de jeunes et jolies citoyennes vien-
dront demain sur l’autel de la Patrie pour signer la pétition, et, ma foi, à
travers les trous. . .

Le rire obscène et stupide de l’invalide redoubla. Il était évident que,
en imagination, il regardait déjà à travers les trous de l’autel de la Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire : l’honorable et aristo-
cratique corporation à laquelle il appartenait était ruinée par le malheur
des temps ; l’émigration avait enlevé aux artistes en coiffure – d’après ce
que nous avons vu des coiffures de la reine, la coiffure était un art à cee
époque – l’émigration, disons-nous, avait enlevé aux artistes en coiffure
leurs meilleurs pratiques. En outre, Talma venait de jouer le rôle de Titus
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dans Bérénice, et la façon dont il s’était coiffé avait donné naissance à une
nouvelle mode qui consistait à porter les cheveux courts et sans poudre.

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez Prudhomme
et vous y verrez que, le jour de l’exécution du roi, un perruquier se coupa
la gorge de désespoir.

Or, c’était un bon tour à jouer à toutes ces drôlesses de patriotes,
comme les appelaient le peu de grandes dames qui fussent demeurées en
France, que d’aller regarder sous leurs jupes, et maître Lajariee comptait
sur ses souvenirs érotiques pour défrayer, pendant un mois, ses conver-
sations du matin. L’idée de cee plaisanterie lui était venue tout en trin-
quant avec un vieux brave de ses amis, et il l’avait communiquée à celui-
ci, qui en avait senti frémir les nerfs de la jambe qu’il avait laissée à Fonte-
noy, et que l’État avait généreusement remplacée par une jambe de bois.

En conséquence, les deux buveurs demandèrent une quatrième bou-
teille de vin, que l’hôte se hâta de leur apporter.

Ils allaient l’entamer, lorsque l’invalide eut une idée à son tour.
C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans ce baril, au

lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre deux autres bouteilles, et,
en restant momentanément sur leur soif, d’emporter ce baril avec eux.

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il est très
échauffant de regarder en l’air.

Le perruquier daigna sourire ; et, comme le cabaretier fit observer à
ses deux hôtes qu’il était inutile qu’ils restassent dans le cabaret s’ils ne
buvaient plus, nos deux reîtres firent prix avec lui d’une vrille et d’un ba-
ril, mirent la vrille dans leur poche, et leurs trois bouteilles de vin dans
le baril, et, minuit sonnant, à travers l’obscurité, ils se dirigèrent vers le
Champ-de-Mars, levèrent la planche, et, leur baril entre eux deux, se cou-
chèrent mollement sur le sable, et s’endormirent.

n
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La pétition

I   certains moments où le peuple, à la suite d’excitations suc-
cessives, monte comme une marée, et a besoin de quelque grand
cataclysme pour rentrer, comme l’océan, dans le lit que la nature

lui a creusé.
Il en était ainsi du peuple parisien pendant cee première quinzaine

de juillet, où tant d’événements étaient venus le mere en ébullition.
Le dimanche 10, on avait été au-devant du convoi de Voltaire, mais le

mauvais temps avait empêché la fête d’avoir lieu, et le convoi s’était arrêté
à la barrière de Charenton, où la foule avait stationné toute la journée.

Le lundi 11, le temps s’était éclairci ; le cortège s’était mis en route,
et avait traversé Paris au milieu d’un immense concours de peuple, fai-
sant halte devant la maison où était mort l’auteur du Dictionnaire philo-
sophique et de La Pucelle, pour donner le temps à Mme Villee, sa fille
adoptive, et à la famille de Calas de couronner le cercueil, salué par les
chœurs des artistes de l’Opéra.
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Le mercredi 13, spectacle à Notre-Dame ; on y joue La Prise de la Bas-
tille, à grand orchestre.

Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération, pèlerinage à l’autel de la
Patrie ; les trois quarts de Paris sont au Champ-de-Mars, et les têtes se
montent de plus en plus, aux cris de « Vive la nation ! » et à la vue de
l’illumination universelle, au milieu de laquelle le palais des Tuileries,
sombre et muet, semble un tombeau.

Le vendredi 15, vote à la Chambre, protégée par les quatremille baïon-
nees et les mille piques de La Fayee ; pétition de la foule, fermeture des
théâtres, bruit et rumeurs pendant toute la soirée et une partie de la nuit.

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour les Feuillants ; scènes
violentes sur le Pont-Neuf, où des hommes de la police baent Fréron,
et arrêtent un Anglais, maître d’italien, nommé Rotondo : excitation au
Champ-de-Mars, où Billot découvre, dans la pétition, la phrase de Laclos ;
vote populaire sur la déchéance de Louis XVI ; rendez-vous pris pour le
lendemain afin de signer la pétition.

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, où, tandis que les grands me-
neurs des Jacobins et des Cordeliers se cachent parce qu’ils connaissent
le jeu de leurs adversaires, les hommes consciencieux et naïfs du parti se
promeent de se réunir et de donner, quelque chose qui puisse arriver,
suite à l’entreprise commencée.

Puis d’autres veillent encore dans des sentiments moins honnêtes et
surtout moins philanthropiques ; ce sont ces hommes de haine qu’on re-
trouve à chaque grande commotion des sociétés, qui aiment le trouble,
le tumulte, la vue du sang, comme les vautours et les tigres aiment les
armées qui se baent et qui leur fournissent des cadavres.

Marat, dans son souterrain, où le confine sa monomanie ; Marat croit
toujours être persécuté, menacé, ou feint de le croire : il vit dans l’ombre
comme les animaux de proie et les oiseaux de nuit ; de cee ombre, comme
de l’antre de Trophonios ou de Delphes, sortent, tous les matins, de si-
nistres oracles épars sur les feuilles de ce journal qu’on appelle L’Ami du
peuple. Depuis quelques jours, le journal de Marat sue le sang ; depuis le
retour du roi, il propose, comme seul moyen de sauvegarder les droits et
les intérêts du peuple, un dictateur unique et un massacre général. Au
dire de Marat, il faut, avant tout, égorger l’Assemblée et pendre les auto-
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rités ; puis, en manière de variante, comme l’égorgement et la pendaison
ne lui suffisent pas, il propose de scier les mains, de couper les pouces,
d’enterrer vivant, d’asseoir sur des pals ! Il est temps que le médecin de
Marat vienne à lui selon son habitude et lui dise : « Vous écrivez rouge,
Marat ; il faut que je vous saigne ! »

Verrière, cet abominable bossu, ce formidable nain aux longs bras et
aux longues jambes, que nous avons vu apparaître au commencement de
ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, les 5 et 6 octobre faits, est
rentré dans l’obscurité, eh bien ! le soir du 16, il a reparu, on l’a revu,
vision de l’Apocalypse ! dit Michelet, monté sur le cheval blanc de la mort,
aux flancs duquel balloent ses longues jambes aux gros genoux et aux
grands pieds ; il s’est arrêté à chaque coin de rue, à chaque carrefour, et,
héraut de malheur, il a convoqué pour le lendemain le peuple au Champ
de Mars ;

Fournier, qui va, lui, se produire pour la première fois, et qu’on ap-
pellera Fournier l’Américain, non point parce qu’il est né en Amérique
– Fournier est Auvergnat – mais parce qu’il a été piqueur de nègres à
Saint-Domingue ; Fournier, ruiné, aigri par un procès perdu, exaspéré par
le silence avec lequel l’Assemblée nationale a reçu les vingt pétitions suc-
cessives qu’il lui a envoyées ; et c’est tout simple, les meneurs de l’Assem-
blée sont des planteurs : les Lameth, ou des amis des planteurs : Duport,
Barnave. Aussi, à la première occasion, se vengera-t-il, il se le promet, et
il tiendra sa parole, cet homme qui a dans sa pensée les soubresauts de la
brute, et sur son visage le ricanement de l’hyène.

Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant la nuit du 16 au 17 :
Le roi et la reine aendent anxieusement aux Tuileries : Barnave

leur a promis un triomphe sur le peuple. Il ne leur a pas dit quel serait
ce triomphe, ni de quelle manière il s’opérerait ; peu leur importe ! Les
moyens ne les regardent pas : on agit pour eux. Seulement, le roi désire
ce triomphe parce qu’il améliore la position de la royauté ; la reine, parce
que ce sera un commencement de vengeance, et ce peuple l’a tant fait
souffrir, que, à son avis, il lui est bien permis de se venger.

L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités factices qui rassurent
les assemblées, aend avec une certaine tranquillité ; ses mesures sont
prises ; elle aura, quelque chose qu’il arrive, la loi pour elle, et, le cas
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échéant, le besoin venu, elle invoquera ce mot suprême : salut public !
La Fayee aussi aend sans crainte : il a sa garde nationale, qui lui est

encore toute dévouée, et, parmi cee garde nationale, un corps de neuf
mille hommes composé d’anciens militaires, de gardes-françaises, d’en-
rôlés volontaires. Ce corps appartient plus à l’armée qu’à la ville ; il est
payé, d’ailleurs : aussi l’appelle-t-on la garde soldée. S’il y a, le lendemain,
quelque exécution terrible à faire, c’est ce corps qui le fera.

Bailly et la municipalité aendent de leur côté. Bailly, après une vie
tout entière passée dans l’étude et dans le cabinet, est poussé subitement
dans la politique et sur les places et les carrefours. Admonesté la veille par
l’Assemblée sur la faiblesse qu’il a montrée dans la soirée du 15, il s’est
endormi, la tête posée sur la loi martiale, qu’il appliquera le lendemain
dans toute sa rigueur, si besoin est.

Les Jacobins aendent, mais dans la dislocation la plus complète. Ro-
bespierre est caché ; Laclos, qui a vu rayer sa phrase, boude ; Pétion, Buzot
et Brissot se tiennent prêts, supposant bien que la journée du lendemain
sera rude ; Santerre, qui, à onze heures du matin, doit aller au Champ-de-
Mars pour retirer la pétition, leur donnera des nouvelles.

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l’avons dit, est à Fontenay,
chez son beau-père ; Legendre, Fréron et Camille Desmoulins le rejoin-
dront. Le reste ne fera rien : la tête manque.

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-de-Mars ; il y signera
la pétition, il y criera : « Vive la nation ! » il dansera en rond autour de
l’autel de la Patrie, en chantant le fameux Ça ira de 1790.

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un abîme ; cet abîme, il faudra
les morts du 17 juillet pour le combler !

oi qu’il en soit, le jour se leva magnifique. Dès quatre heures du
matin, tous ces petits industriels forains qui vivent des multitudes, ces
bohèmes des grandes villes, qui vendent du coco, du pain d’épice, des
gâteaux, commençaient à s’acheminer vers l’autel de la Patrie, lequel s’é-
levait solitaire aumilieu du Champ-de-Mars, pareil à un grand catafalque.

Un peintre, placé à une vingtaine de pas de la face tournée vers la
rivière, en faisait scrupuleusement un dessin.

À quatre heures et demie, on compte déjà cent cinquante personnes,
à peu près, au Champ-de-Mars.
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Ceux qui se lèvent si matin sont, en général, ceux qui ontmal dormi, et
la plupart de ceux qui dorment mal – je parle des hommes et des femmes
du peuple – sont ceux qui ont mal soupé ou qui n’ont pas soupé du tout.

and on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi, on est, ordinairement,
de mauvaise humeur à quatre heures du matin.

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante personnes qui enveloppaient
l’autel de la Patrie, pas mal de gens de mauvaise humeur et surtout de
mauvaise mine.

Tout à coup, une femme, une marchande de limonade qui est montée
sur les degrés de l’autel, pousse un cri.

La pointe d’une vrille vient de percer son soulier.
Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé de trous dont on ne

comprend ni la cause ni la raison ; seulement, cee vrille qui vient de
percer le soulier de la marchande de limonade indique la présence d’un
ou de plusieurs hommes sous la plate-forme de l’autel de la Patrie.

e peuvent-ils faire là ?
On les interpelle, on les somme de répondre, de dire leurs intentions,

de sortir, de paraître.
Pas de réponse.
Le rapin quie son escabeau, laisse sa toile, et court au Gros-Caillou

pour y chercher la garde.
La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée au pied avec une

vrille un motif suffisant de se déranger, refuse le service, et renvoie le
rapin.

Au retour de celui-ci, l’exaspération est à son comble. Tout le monde
est amassé autour de l’autel de la Patrie, trois cents personnes à peu près.
On lève une planche, on pénètre dans la cavité ; on trouve notre perru-
quier et notre invalide tout penauds.

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve de conviction, la jee
loin de lui ; mais il n’a pas pensé à éloigner le baril.

On les prend au collet, on les force de monter sur la plate-forme, on
les interroge sur leurs intentions, et, comme ils balbutient, on les mène
chez le commissaire.

Là, interrogés, ils avouent dans quel but ils se sont cachés ; le commis-
saire n’y voit qu’une espièglerie sans conséquence, et les remet en liberté ;
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mais, à la porte, ils trouvent les blanchisseuses du Gros-Caillou, leurs bat-
toirs à la main. Les blanchisseuses du Gros-Caillou sont, à ce qu’il paraît,
très chatouilleuses à l’endroit de l’honneur des femmes : elles tombent,
Dianes irritées, à grands coups de baoirs sur les Actéons modernes.

En ce moment-là, un homme accourt : on a trouvé sous l’autel de
la Patrie un baril de poudre ; les deux coupables étaient là, non point,
comme ils l’ont dit, pour percer des trous et regarder en l’air, mais pour
faire sauter les patriotes.

Il n’y avait qu’à tirer la bonde du baril, et à s’assurer que c’était du vin,
et non pas de la poudre qu’il contenait ; il n’y avait qu’à réfléchir qu’en
meant le feu au baril, les deux conspirateurs – en supposant que ce ba-
ril contînt de la poudre – se faisaient sauter les premiers plus sûrement
encore qu’ils ne faisaient sauter les patriotes, et les deux prétendus cou-
pables étaient innocentés ; mais il y a des moments où l’on ne réfléchit à
rien, où l’on ne vérifie rien, ou plutôt où l’on ne veut pas réfléchir, où l’on
se garde bien de vérifier.

À l’instant même, la bourrasque se change en orage. Un groupe d’-
hommes arrive ; d’où sort-il ? On ne sait pas. D’où sortaient ces hommes
qui ont tué Foullon, Berthier, Flesselles ; qui ont fait les 5 et 6 octobre ? Des
ténèbres, où ils rentrent quand leur œuvre de mort est finie. Ces hommes
s’emparent du malheureux invalide et du pauvre perruquier : tous deux
sont renversés ; l’un d’eux, l’invalide, percé de coups de couteau, ne se re-
lève pas ; l’autre, le perruquier, est traîné sous un réverbère : on lui passe
une corde autour du cou, on le hisse. . . À la hauteur de dix pieds à peu
près, le poids de son corps fait casser la corde. Il retombe vivant, se dé-
bat un instant, et voit la tête de son compagnon au bout d’une pique –
comment y avait-il là justement une pique ? À cee vue, il jee un cri, et
s’évanouit. Alors, on lui coupe ou plutôt on lui scie la tête, et il se trouve
à point nommé une seconde pique pour recevoir le sanglant trophée !

Aussitôt, le besoin de promener dans Paris ces deux têtes coupées
s’empare de la populace, et les porteurs de têtes, suivis d’une centaine de
bandits pareils à eux, prennent, en chantant, la rue de Grenelle.

À neuf heures, les officiers municipaux, les notables, avec huissiers
et trompees, proclamaient sur la place du Palais-Royal le décret de l’As-
semblée, et les mesures répressives qu’entraînerait toute infraction à ce
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décret, lorsque, par la rue Saint-omas-du-Louvre, débouchent les égor-
geurs.

C’était une admirable position faite à la municipalité : si acerbes que
fussent ses mesures, elles n’aeindraient jamais à la hauteur du crime qui
venait d’être commis.

L’Assemblée commençait à se réunir ; de la place du Palais-Royal au
Manège, il n’y avait pas loin : la nouvelle ne fait qu’un bond, et va éclater
dans la salle.

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un invalide punis bien outre
mesure pour une polissonnerie de collégien ; ce sont deux bons citoyens,
deux amis de l’ordre, qui ont été égorgés pour avoir recommandé aux
révolutionnaires le respect des lois.

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’élance à la tribune.
— Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ; je demande que l’As-

semblée déclare ceux qui, par écrits individuels ou collectifs, porteraient
le peuple à résister, criminels de lèse-nation !

L’Assemblée se lève presque entière, et, sur la motion de Regnault de
Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels de lèse-nation ceux qui, par des
écritsindividuels ou collectifs, porteront le peuple à la résistance.

Ainsi voilà les pétitionnaires criminels de lèse-nation. C’est ce que
l’on voulait.

Robespierre était caché dans un coin de l’Assemblée ; il entendit pro-
clamer le vote, et courut aux Jacobins pour leur donner avis de la mesure
qui venait d’être prise.

La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cinq ou trente membres à
peine erraient dans le vieux couvent. Santerre était là, aendant l’ordre
des chefs.

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin qu’il prévienne les pé-
titionnaires du danger qu’ils courent.

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents signant, sur l’autel de
la Patrie, la pétition des Jacobins.

L’homme de la veille, Billot, est le centre de ce vaste mouvement ; il
ne sait pas signer, lui ; mais il a dit son nom, il s’est fait guider la main, et
il a signé un des premiers.
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Santerre monte à l’autel de la Patrie, annonce que l’Assemblée vient
de proclamer rebelle quiconque oserait demander la déchéance du roi, et
déclare qu’il est envoyé par les Jacobins pour retirer la pétition rédigée
par Brissot.

Billot descend trois degrés, et se trouve en face du célèbre brasseur.
Les deux hommes du peuple se regardent, s’examinent, symboles l’un et
l’autre des deux forcesmatérielles qui agissent en cemoment : la province,
Paris.

Tous deux se reconnaissent pour frères : ils ont combau ensemble à
la Bastille.

— C’est bien ! dit Billot, on la rendra aux Jacobins, leur pétition ; mais
on en fera une autre.

— Et cee pétition, dit Santerre, on n’aura qu’à l’apporter chez moi, au
faubourg Saint-Antoine : je la signerai et la ferai signer par mes ouvriers.

Et il lui tend sa large main, où Billot place la sienne.
À la vue de cee puissante fraternité, qui relie la province à la ville,

on applaudit.
Billot rend à Santerre sa pétition, et celui-ci s’éloigne en faisant au

peuple un de ces gestes de promesse et d’assentiment auxquels le peuple
ne se trompe pas ; d’ailleurs, il commence à connaître Santerre.

—Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, soit ; ayant peur, ils ont
droit de retirer leur pétition, soit encore ; mais nous, nous qui n’avons pas
peur, nous avons le droit d’en faire une autre.

— Oui, oui ! crient plusieurs voix, une autre pétition ! ici, demain !
— Et pourquoi pas aujourd’hui ? demande Billot ; demain ! qui sait ce

qui arrivera d’ici à demain ?
— Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui ! tout de suite !
Un groupe de gens distingués s’est formé autour de Billot : la force a

la vertu de l’aimant : elle aire.
Ce groupe se compose de députés des Cordeliers, ou de Jacobins ama-

teurs, qui, mal renseignés ou plus hasardeux que les chefs, sont venus
au Champ-de-Mars, malgré le contrordre. Ces hommes, pour la plupart,
portaient des noms fort inconnus alors ; mais ils ne devaient pas tarder
de faire à ces noms des célébrités bien différentes.
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C’étaient : Robert, Mlle de Kéralio, Roland ; Brune, ouvrier typographe
qui sera maréchal de France ; Hébert, écrivain public, rédacteur futur du
terrible Père Duchesne ; Chaumee, journaliste et élève en médecine ; Ser-
gent, graveur en taille-douce, qui sera le beau-frère de Marceau, et qui
mera en scène les fêtes patriotiques ; Fabre d’Églantine, l’auteur de L’in-
trigue épistolaire ; Henriot, le gendarme de la guillotine ; Maillard, le ter-
rible huissier du Châtelet, que nous avons perdu de vue depuis le 6 oc-
tobre, et que nous retrouverons le 2 septembre ; Isabey père et Isabey fils,
le seul peut-être des acteurs de cee scène qui puisse la raconter, jeune
et vivant qu’il est encore, à quatre-vingt-huit ans.

— Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de suite !
Un immense applaudissement s’éleva du côté du Champ-de-Mars.
— Mais qui tiendra la plume ? demanda une voix.
— Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot ; celle-là sera réellement

la pétition du peuple.
Un patriote se détacha tout courant : il allait chercher du papier, de

l’encre et des plumes.
En l’aendant, on se prit par les mains, et l’on commença de danser

des farandoles, en chantant le fameux Ça ira !
Le patriote revint au bout de dix minutes, avec papier, plumes et

encre ; il avait, de peur de manquer, acheté une bouteille d’encre, un pa-
quet de plumes et cinq ou six cahiers de papier.

Alors, Robert prit la plume, et, Mlle de Kéralio, Mme Roland et Roland
dictant tour à tour, il écrivit la pétition suivante :

Pétition à l’Assemblée Nationale, rédigée sur l’autel de la Patrie, le 17
juillet 1791

Représentants de la nation.
Vous touchez au terme de vos travaux ; bientôt des successeurs, tous nom-

més par le peuple, allaient marcher sur vos traces, sans rencontrer les obs-
tacles que vous ont présentés les députés des deux ordres privilégiés, ennemis
nécessaires de tous les principes de la sainte égalité.

Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ; il abandonne indignement
son poste ; l’empire est à deux doigts de l’anarchie. Des citoyens l’arrêtent à
Varennes, et il est ramené à Paris. Le peuple de cee capitale vous demande
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instamment de ne rien prononcer sur le sort du coupable sans avoir entendu
l’expression du vœu des quatre-vingt-deux autres départements.

Vous différez ; une foule d’adresses arrivent à l’Assemblée : toutes les
sections de l’empire demandent simultanément que Louis soit jugé. Vous,
messieurs, vous avez préjugé qu’il était innocent et inviolable, en déclarant,
par votre décret du 16, que la charte constitutionnelle lui sera présentée alors
que la Constitution sera achevée. – Législateurs ! ce n’était pas là le vœu du
peuple, et nous avons pensé que votre plus grande gloire, votre devoir même,
consistait à être les organes de la volonté publique. Sans doute, messieurs,
que vous avez été entraînés à cee décision par la foule de ces députés réfrac-
taires, qui ont fait d’avance leur protestation contre la Constitution. Mais,
messieurs. . . mais, représentants d’un peuple généreux et confiant, rappelez-
vous que ces deux cent quatre-vingt-dix protestants n’avaient point de voix
à l’Assemblée nationale ; que le décret est donc nul dans la forme et dans le
fond : nul dans le fond, parce qu’il est contraire au vœu du souverain ; nul
dans la forme, parce qu’il est porté par deux cent quatre-vingt-dix individus
sans qualité.

Ces considérations, toutes ces vues de bien général, ce désir impérieux
d’éviter l’anarchie, à laquelle nous exposerait le défaut d’harmonie entre les
représentants et les représentés, tout nous fait la loi de vous demander, au
nom de la France entière, de revenir sur ce décret, de prendre en considéra-
tion que le délit de Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué ; de recevoir
son abdication, et de convoquer un nouveau corps constituant pour procéder
d’une manière vraiment nationale au jugement du coupable, et surtout au
remplacement et à l’organisation d’un nouveau pouvoir exécutif.

La pétition rédigée, on réclame le silence. À l’instant même, tout bruit
cesse, les fronts se découvrent, et Robert lit à haute voix les lignes que
nous venons de mere sous les yeux de nos lecteurs.

Elles répondaient au vœu de tous ; aussi aucune observation ne fut
faite ; mais, au contraire, des applaudissements unanimes éclatèrent à la
dernière phrase.

Il s’agissait de signer ; on n’était plus seulement deux ou trois cents :
on était dix mille peut-être, et, comme, par toutes les issues du Champ-
de-Mars, la foule ne cessait d’arriver, il était évident que, avant une heure,
plus de cinquante mille personnes entoureraient l’autel de la Patrie.
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Les commissaires rédacteurs signent les premiers, puis passent la
plume à leurs voisins ; puis, comme en une seconde le bas de la page
est couvert de signatures, on distribue des feuilles de papier blanches du
même format que la pétition ; ces feuilles numérotées seront ajoutées à la
suite.

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur les cratères qui forment
les quatre angles de l’autel de la Patrie, ensuite sur les degrés, sur les
genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce qui offre un point d’appui.

Cependant, d’après les ordres de l’Assemblée, transmis à La Fayee,
et qui ont rapport, non pas à la pétition qui se signe à cee heure, mais à
l’assassinat du matin, les premières troupes arrivent au Champ-de-Mars,
et la préoccupation que cause la pétition est telle, qu’à peine fait-on at-
tention à ces troupes.

Ce qui va se passer aura pourtant quelque importance.

n
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CHAPITRE CXIV

Le drapeau rouge

C   conduites par un aide de camp de La Fayee ; le-
quel ? On ne le nomme pas : La Fayee a toujours eu tant d’aides
de camp, que l’Histoire s’y perd !

oi qu’il en soit, un coup de feu part des glacis, et va frapper cet aide de
camp ; mais la blessure est peu dangereuse, et, le coup de feu étant isolé,
on dédaigne d’y répondre.

Une scène du même genre se passe au Gros-Caillou. C’est par le Gros-
Caillou qui se présente La Fayee avec trois mille hommes et du canon.

Mais Fournier est là, à la tête d’une bande de coquins, les mêmes pro-
bablement qui ont assassiné le perruquier et l’invalide ; ils font une bar-
ricade.

La Fayee marche contre cee barricade, et la démolit.
À travers les roues d’une charree, et à bout portant, Fournier tire un

coup de fusil sur La Fayee ; par bonheur, le fusil rate. La barricade est
emportée et Fournier pris.
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On l’amène devant La Fayee.
—el est cet homme ? demande-t-il.
— Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a raté.
— Lâchez-le, et qu’il aille se faire pendre ailleurs !
Fournier n’alla point se faire pendre : il disparut momentanément, et

reparut aux massacres de septembre.
La Fayee arrive au Champ-de-Mars : on y signe la pétition ; la tran-

quillité la plus parfaite y règne.
Cee tranquillité était grande, puisque Mme de Condorcet y prome-

nait son enfant âgé d’un an.
La Fayee s’avance jusqu’à l’autel de la Patrie ; il s’enquiert de ce que

l’on y fait : on lui montre la pétition. Les pétitionnaires s’engagent à ren-
trer chez eux quand la pétition sera signée. Il ne voit rien de bien répré-
hensible dans tout cela, et se retire avec sa troupe.

Mais, si ce coup de feu qui a blessé l’aide de camp de La Fayee, si ce
fusil qui a raté sur lui-même, n’ont pas été entendus au Champ-de-Mars,
ils ont eu un retentissement terrible à l’Assemblée !

N’oublions pas que l’Assemblée veut un coup d’État royaliste, et que
tout la sert.

— La Fayee est blessé ! Son aide de camp tué !. . . On s’égorge au
Champ-de Mars !. . .

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et que l’Assemblée transmet
officiellement à l’Hôtel de Ville.

Mais l’Hôtel de Ville s’est déjà inquiété de ce qui se fait au Champ-de-
Mars ; il a envoyé, de son côté, trois municipaux, MM. Jacques, Renaud et
Hardy.

Du haut de l’autel de la Patrie, les signataires de la pétition voient
s’avancer vers eux un nouveau cortège ; celui-là leur arrive du côté du
bord de l’eau.

Ils envoient une députation au-devant du cortège.
Les trois officiers municipaux – ce sont ceux qui viennent d’entrer

au Champ-de-Mars – marchent droit à l’autel de la Patrie ; mais, au lieu
de cee foule de factieux qu’ils s’aendent à trouver effarée, en tumulte
et pleine de menaces, il voient des citoyens, les uns se promenant par
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groupes, les autres signant la pétition ; d’autres, enfin, dansant la faran-
dole en chantant le Ça ira !

La multitude est tranquille ; mais peut-être la pétition est-elle fac-
tieuse. Les municipaux demandent que cee pétition leur soit lue.

La pétition leur est lue depuis la première jusqu’à la dernière ligne, et,
comme la chose est déjà arrivée une fois, cee lecture est suivie de bravos
universels, d’acclamations unanimes.

—Messieurs, disent alors les officiers municipaux, nous sommes char-
més de connaître vos dispositions ; on nous avait dit qu’il y avait ici du
tumulte : on nous avait trompés. Nous ne manquerons point de rendre
compte de ce que nous avons vu, de dire la tranquillité qui règne au
Champ-de-Mars ; et, loin de vous empêcher de faire votre pétition, nous
vous aiderions de la force publique, dans le cas où l’on essaierait de vous
troubler. Si nous n’étions pas en fonction, nous la signerions nous-mêmes,
et, si vous doutez de nos intentions, nous resterons en otage près de vous
jusqu’à ce que toutes les signatures soient apposées.

Ainsi, l’esprit de la pétition est bien l’esprit de tous, puisque les
membres de la municipalité eux-mêmes signeraient comme citoyens cee
pétition, que leur qualité de municipaux les empêche seule de signer.

Cee adhésion de trois hommes qu’ils voyaient s’avancer vers eux
avec défiance, leur supposant des intentions ennemies, encourage les
pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient d’avoir lieu entre le
peuple et la garde nationale, deux hommes ont été arrêtés ; comme cela
arrive presque toujours en pareilles circonstances, les deux prisonniers
sont parfaitement innocents ; les plus notables parmi les pétitionnaires
demandent qu’on les mee en liberté.

— Nous ne pouvons prendre cela sur nous, répondent les délégués de
la municipalité ; mais nommez des commissaires ; ces commissaires nous
accompagneront à l’Hôtel de Ville, et justice leur sera accordée.

Alors, on nomme douze commissaires ; Billot, nommé à l’unanimité,
fait partie de cee commission, qui prend, avec les trois délégués, le che-
min de la municipalité.

En arrivant sur la place de Grève, les commissaires sont tout étonnés
de trouver cee place encombrée de soldats ; ils s’ouvrent à grand-peine
un chemin à travers cee forêt de baïonnees.
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Billot les guide ; on se rappelle qu’il connaît l’Hôtel de Ville : nous l’y
avons vu entrer plus d’une fois avec Pitou.

À la porte de la salle du conseil, les trois officiers municipaux invitent
les commissaires à aendre un instant, se font ouvrir la porte, entrent, et
ne reparaissent plus.

Les commissaires aendent une heure.
Pas de nouvelles !
Billot s’impatiente, fronce le sourcil et frappe du pied.
Tout à coup, la porte s’ouvre. Le corps municipal paraît, Bailly en tête.
Bailly est fort pâle ; c’est, avant tout, un mathématicien : il a le sen-

timent exact du juste et de l’injuste ; il sent qu’on le pousse à une mau-
vaise action ; mais l’ordre de l’Assemblée est là : Bailly l’exécutera jus-
qu’au bout.

Billot s’avance droit à lui.
— Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que nos lecteurs lui

connaissent, nous vous aendons depuis plus d’une heure.
—i êtes-vous et qu’avez-vous à me dire ? demande Bailly.
—i je suis ? répond Billot. Cela m’étonne, que vous me demandiez

qui je suis, monsieur Bailly. Il est vrai que ceux qui vont à gauche ne
sauraient reconnaître ceux qui suivent leur droit chemin. . . Je suis Billot.

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui rappelait l’homme qui était
entré un des premiers à la Bastille ; l’homme qui avait gardé l’Hôtel de
Ville aux jours terribles des massacres de Foullon et de Berthier ; l’homme
qui avait marché à la portière du roi revenant de Versailles, qui avait
aaché la cocarde tricolore au chapeau de Louis XVI, qui avait réveillé
La Fayee dans la nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de ramener
Louis XVI de Varennes.

—ant à ce que j’ai à vous dire, continua Billot, j’ai à vous dire que
nous sommes les envoyés du peuple assemblé au Champ-de-Mars.

— Et que demande-t-il, le peuple ?
— Il demande que l’on tienne la promesse faite par vos trois envoyés,

c’est-à-dire que l’on mee en liberté deux citoyens injustement accusés,
et de l’innocence desquels nous nous portons garants.

— Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce que nous répondons de
pareilles promesses ?
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— Et pourquoi n’en répondriez-vous point ?
— Parce qu’elles ont été faites à des factieux !
Les commissaires se regardèrent étonnés.
Billot fronça le sourcil.
— À des factieux ? dit-il ; ah ! voilà que nous sommes des factieux,

maintenant ?
— Oui, dit Bailly, à des factieux, et je vais me rendre au Champ-de-

Mars, pour y mere la paix.
Billot haussa les épaules, et se mit à rire, de ce gros rire qui, en passant

par certaines lèvres, prend une expression menaçante.
—Mere la paix au Champ-de-Mars ? dit-il. Mais votre ami La Fayee

en sort, du Champ-de-Mars ; mais vos trois délégués en sortent et ils vous
diront que le Champ-de-Mars est plus calme que la place de l’Hôtel de
Ville !

Juste en ce moment, le capitaine d’une compagnie du centre du ba-
taillon Bonne-Nouvelle accourt tout effaré.

— Où est M. le maire ? demande-t-il.
Billot se range pour démasquer Bailly.
— Me voici, dit ce dernier.
— Aux armes, monsieur le maire ! aux armes ! crie le capitaine ; on se

bat au Champ-de-Mars, où cinquante mille brigands réunis s’apprêtent à
marcher sur l’Assemblée !

À peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, que la lourde main de
Billot pèse sur son épaule.

— Et qui dit cela ? demanda le fermier.
—i le dit ? L’Assemblée.
— L’Assemblée en a menti ! reprend Billot.
— Monsieur ! dit le capitaine en tirant son sabre.
— L’Assemblée en a menti ! répète Billot en saisissant le sabre moitié

par la poignée, moitié par la lame, et en l’arrachant des mains du capi-
taine.

— Assez, assez, messieurs ! dit Bailly ; nous allons voir cela par nous-
mêmes. . . Monsieur Billot, rendez ce sabre, je vous prie ; et, si vous avez de
l’influence sur ceux qui vous envoient, retournez près d’eux, et invitez-les
à se disperser.
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Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine.
— À se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit de pétition nous est re-

connu par un décret, et, jusqu’à ce qu’un décret nous l’ôte, il ne sera per-
mis à personne, ni maire, ni commandant de la garde nationale, d’empê-
cher des citoyens d’exprimer leur vœu. . . Vous allez au Champ-de-Mars ?
Nous vous y précédons, monsieur le maire !

Ceux qui entouraient les acteurs de cee scène n’aendaient qu’un
ordre, qu’un mot, qu’un geste de Bailly pour arrêter Billot ; mais Bailly
sentait que cee voix qui venait de lui parler si haut et si ferme, c’était la
voix du peuple.

Il fit signe qu’on laissât passer Billot et les commissaires.
On descendit sur la place : un vaste drapeau rouge tordait, à l’une des

fenêtres de l’Hôtel de Ville, ses plis sanglants dans les premiers souffles
d’un orage qui montait au ciel.

Par malheur, cet orage ne dura que quelques instants ; il gronda sans
pluie, augmenta la chaleur de la journée, répandit un peu plus d’électricité
dans l’air, et voilà tout.

Lorsque Billot et les onze autres commissaires reviennent au Champ-
de Mars, la foule s’est augmentée de près d’un tiers.

Autant qu’on peut calculer dans l’immense bassin le nombre de ceux
qui le peuplent, il doit y avoir environ soixante mille âmes.

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont répartis tant sur le talus
qu’autour de l’autel de la Patrie, et sur la plate-forme et sur les degrés de
l’autel lui-même.

Billot et ses onze collègues arrivent. Il se fait un immensemouvement ;
de tous les points, on accourt, on se presse. Les deux citoyens ont-ils été
délivrés ?’a fait répondre M. le maire ?

— Les deux citoyens n’ont pas été délivrés ; et le maire n’a pas fait ré-
pondre, mais a très bien répondu lui-même que les pétitionnaires étaient
des factieux.

Les factieux se meent à rire du titre qu’on leur donne, et chacun
reprend sa promenade, sa place, son occupation.

Pendant tout ce temps, on a continué de signer la pétition. On compte
déjà quatre ou cinq mille signatures ; avant le soir, on en comptera cin-
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quante mille. L’Assemblée sera forcée de plier sous cee effrayante una-
nimité.

Tout à coup, un citoyen accourt haletant. Non seulement, comme les
commissaires, il a vu le drapeau rouge aux fenêtres de l’Hôtel de Ville,
mais encore, à l’annonce que l’on allait marcher sur le Champ-de-Mars,
les gardes nationaux ont poussé des cris de joie ; puis ils ont chargé leurs
fusils ; puis, enfin, les fusils chargés, un officier municipal a été de rang
en rang parlant bas à l’oreille des chefs.

Alors, toute la masse de la garde nationale, Bailly et la municipalité
en tête, s’est mise en route pour le Champ-de-Mars.

Celui qui apporte ces détails a pris les devants afin d’annoncer aux
patriotes ces sinistres nouvelles.

Mais il règne une telle tranquillité, un tel ensemble, une telle fraternité
sur cet immense terrain consacré par la Fédération de l’année précédente,
que les citoyens qui y exercent un droit reconnu par la Constitution ne
peuvent croire que ce soit eux qu’on menace.

Ils préèrent penser que le messager se trompe.
On continue de signer ; les danses et les chants redoublent.
Cependant, on commence à entendre le bruit du tambour.
Ce bruit va se rapprochant.
Alors, on se regarde, on s’inquiète. Il se fait d’abord une grande ru-

meur sur les glacis : on se montre les baïonnees qui reluisent, pareilles
à une moisson de fer.

Lesmembres des diverses sociétés patriotiques se rallient, se groupent,
et proposent de se retirer.

Mais, de la plate-forme de l’autel de la Patrie, Billot s’écrie :
— Frères !e faisons-nous ? Et pourquoi cee crainte ? Ou la loi mar-

tiale est dirigée contre nous, ou elle ne l’est pas ; si elle n’est point dirigée
contre nous, pourquoi nous sauver ? Si elle l’est, on la publiera, nous se-
rons avertis par les sommations, et, alors, il sera temps de nous retirer.

— Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous sommes dans les termes de
la loi. . . aendons les sommations. . . il faut trois sommations. . . Restons !
restons !

Et on reste.
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Aumême instant, le tambour bat plus rapproché, et la garde nationale
apparaît à trois entrées du Champ-de-Mars.

Un tiers de cee masse armée se présente par l’ouverture voisine de
l’École militaire ; un second tiers par l’ouverture qui se trouve un peu plus
bas ; enfin, le troisième par celle qui fait face aux hauteurs de Chaillot. De
ce côté, la troupe traverse le pont de bois, et s’avance, le drapeau rouge à
sa tête, Bailly dans ses rangs.

Seulement, le drapeau rouge est un guidon presque invisible, et qui
n’aire pas plus les yeux de la foule sur ce corps que sur les deux autres.

Voilà ce que voient les pétitionnaires du Champ-de-Mars. Maintenant
que voient ceux qui arrivent ?

La vaste plaine remplie de promeneurs inoffensifs, et, au milieu de la
plaine, l’autel de la Patrie, gigantesque construction sur la plate-forme de
laquelle on monte, comme nous l’avons dit, par quatre escaliers gigan-
tesques que quatre bataillons peuvent gravir à la fois.

Sur cee plate-forme s’élèvent encore pyramidalement des degrés qui
conduisent à un terre-plein couronné par l’autel de la Patrie, qu’ombrage
un élégant palmier.

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus élevé, sert de siège,
selon sa capacité, à un nombre plus ou moins considérable de spectateurs.

La pyramide humaine s’élève ainsi bruyante et animée.
La garde nationale du Marais et du faubourg Saint-Antoine, quatre

mille hommes à peu près, avec son artillerie, arrivait par l’ouverture qui
confine à l’angle méridional de l’École militaire.

Elle s’étendit devant le bâtiment.
La Fayee se fiait peu à ces hommes du Marais et des faubourgs, qui

formaient le côté démocrate de son armée ; aussi leur avait-il adjoint un
bataillon de la garde soldée.

La garde soldée, c’étaient les modernes prétoriens.
Elle se composait, comme nous l’avons dit, d’anciens militaires, de

gardes-françaises licenciés, de fayeistes enragés qui, sachant qu’on avait
tiré sur leur dieu, venaient pour venger ce crime, lequel était, à leurs yeux,
un bien autre crime que celui de lèse-nation qu’avait commis le roi.

Cee garde arrivait du côté du Gros-Caillou, entrait, bruyante, for-
midable, menaçante, par le milieu du Champ-de-Mars, et elle se trouvait,
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dès son entrée, en face de l’autel de la Patrie.
Enfin, le troisième corps, qui débouchait par le pont de bois, précédé

de ce mesquin drapeau rouge que nous avons dit, se composait de la ré-
serve de la garde nationale, à laquelle étaient mêlés une centaine de dra-
gons et une bande de perruquiers portant l’épée, comme c’était leur pri-
vilège, et armés, du reste, jusqu’aux dents.

Par les mêmes ouvertures où passait la garde nationale à pied, péné-
traient en même temps quelques escadrons de cavaliers, lesquels, soule-
vant la poussière mal abaue par cet orage d’un instant qu’on pouvait
regarder comme un présage, dérobèrent aux spectateurs la vue du drame
qui allait s’accomplir, ou ne le leur laissèrent entrevoir qu’à travers un
voile ou par de larges déchirures.

Ce que l’on put apercevoir à travers ce voile ou par ces déchirures,
nous allons essayer de le décrire.

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant ces cavaliers, dont les
chevaux sont lâchés à toute bride dans le vaste cirque ; la foule, qui, com-
plètement enfermée dans un cercle de fer, se réfugie au pied de l’autel de
la Patrie comme au seuil d’un asile inviolable.

Puis, du côté du bord de l’eau, un seul coup de fusil et une vigoureuse
fusillade dont la fumée monte vers le ciel.

Bailly vient d’être accueilli par les huées des gamins qui couvrent les
talus du côté de Grenelle ; au milieu de ces huées, un coup de fusil s’est
fait entendre, et une balle est venue, derrière le maire de Paris, blesser
légèrement un dragon.

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de faire feu en l’air, et pour
effrayer seulement.

Mais, comme un écho de cee fusillade, une autre fusillade répondit.
C’était la garde soldée qui tirait à son tour.
Sur qui ? sur quoi ?
Sur une foule inoffensive qui environnait l’autel de la Patrie !
Un effroyable cri succéda à cee décharge, puis l’on vit ce que l’on

avait encore si peu vu alors, et ce que l’on a vu tant de fois depuis : la
foule fuyant et laissant derrière elle des cadavres immobiles, des blessés
se traînant dans le sang ; et, au milieu de la fumée et de la poussière, la
cavalerie acharnée à la poursuite des fuyards.
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Le Champ-de-Mars présentait un aspect déplorable. C’étaient surtout
les femmes et les enfants qui avaient été aeints.

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circonstance, la folie du sang,
la luxure du carnage gagna de proche en proche.

L’artillerie mit ses pièces en baerie, et s’apprêta à faire feu.
La Fayee n’eut que le temps de pousser à elle, et de se mere, lui et

son cheval, à la bouche des canons.
Après avoir tourbillonné un instant, la foule éperdue alla, par instinct,

se jeter dans les rangs de la garde nationale du Marais et du faubourg
Saint-Antoine.

La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit les fugitifs ; le vent
avait poussé la fumée de son côté, de sorte qu’elle n’avait rien vu, et
qu’elle croyait que toute cee multitude était poussée par la peur seule-
ment.

and la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur, la terre tachée de sang
et jonchée de morts !

En ce moment, un aide de camp arrivait au galop, et donnait ordre à
la garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du Marais de marcher
devant elle, de balayer la place, afin d’opérer sa jonction avec les deux
autres troupes. Mais elle, au contraire, mit en joue l’aide de camp et les
cavaliers que poursuivaient la foule.

Aide de camp et cavaliers reculèrent devant les baïonnees patrio-
tiques.

Tout ce qui avait fui de ce côté y trouva une inébranlable protection.
En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué ; il n’y resta que les corps

des hommes, des femmes et des enfants, tués ou blessés par cee terrible
décharge de la garde soldée, et ceux des malheureux fugitifs sabrés par
les dragons ou écrasés par les chevaux.

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans s’effrayer de la chute des
morts, des cris des blessés, sous les décharges de la fusillade, à la bouche
des canons, les patriotes recueillaient les cahiers de la pétition, qui, de
même que les hommes avaient trouvé un refuge dans les rangs de la garde
nationale du Marais et du faubourg Saint-Antoine, trouvèrent, eux, selon
toute probabilité, un asile dans la maison de Santerre.
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i avait donné l’ordre de tirer ? Personne ne le sut ; c’est un de ces
mystères historiques qui restent inexpliqués malgré les plus conscien-
cieuses investigations. Ni le chevaleresque La Fayee, ni l’honnête Bailly
n’aimaient le sang, et ce sang, d’ailleurs, les a poursuivis jusqu’à la mort.

Leur popularité s’y noya le jour même.
Combien de victimes restèrent sur le champ du carnage ? On l’ignore ;

car les uns diminuèrent ce nombre, pour aénuer la responsabilité du
maire et du commandant général ; les autres l’augmentèrent, pour grandir
la colère du peuple.

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la Seine ; la Seine, complice
aveugle, les roula vers l’Océan ; l’Océan les engloutit.

Mais en vain Bailly et La Fayee furent-ils, non seulement absous
mais encore félicités par l’Assemblée ; en vain les journaux constitution-
nels appelèrent-ils cee action le triomphe de la loi ; ce triomphe fut flétri
comme méritent de l’être toutes ces désastreuses journées où le pouvoir
tue sans combare. Le peuple, qui donne aux choses leur véritable nom,
appela ce prétendu triomphe : le massacre du Champ-de-Mars.

n
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Après le massacre

R  P et voyons un peu ce qui s’y passait.
Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il avait tressaillit.
Paris ne savait pas encore parfaitement qui avait tort ou rai-

son ; mais il sentait qu’il venait de recevoir une blessure, et que, par cee
blessure, le sang coulait.

Robespierre se tenait en permanence aux Jacobins comme un gouver-
neur dans sa forteresse ; là, il était véritablement puissant. Mais, pour le
moment, la citadelle populaire était éventrée, et tout le monde pouvait
entrer par la brèche qu’avaient faite, en se retirant, Barnave, Duport et
Lameth.

Les Jacobins envoyèrent un des leurs aux renseignements.
ant à leurs voisins les Feuillants, ils n’avaient pas besoin d’y en-

voyer : ils étaient renseignés heure par heure, minute par minute. C’était
leur partie qui se jouait, et ils venaient de la gagner. . .

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dixminutes. Il avait rencontré
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les fuyards, qui lui avaient jeté cee horrible nouvelle :
— La Fayee et Bailly égorgent le peuple !
Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris désespérés de Bailly,

tout le monde n’avait pu voir La Fayee se jetant à la gueule des canons.
L’envoyé revint donc jetant à son tour un cri de terreur dans l’assem-

blée, peu nombreuse, au reste ; trente ou quarante Jacobins à peine étaient
réunis dans le vieux couvent.

Ils comprirent que c’était sur eux que les Feuillants allaient faire re-
tomber la responsabilité de la provocation. La première pétition n’était-
elle pas sortie de leur club ? Ils l’avaient retirée, c’est vrai ; mais la seconde
était évidemment la fille de la première.

Ils eurent peur.
Cee pâle figure, ce fantôme de la vertu, cee ombre de la philosophie

de Rousseau qu’on appelait Robespierre, de pâle devint livide. Le prudent
député d’Arras tenta de s’esquiver, et ne le put : force lui fut de rester et
de prendre un parti. Ce parti fut inspiré par l’effroi.

La société déclara qu’elle désavouait les imprimés faux ou falsifiés
qu’on lui avait aribués, et qu’elle jurait de nouveau fidélité à la Consti-
tution, obéissance aux décrets de l’Assemblée.

À peine venait-elle de faire cee déclaration, qu’à travers les vieux
corridors des Jacobins, on entendit un grand bruit venant de la rue.

Ce bruit se composait de rires, de huées, de clameurs, de menaces, de
chants. Les Jacobins, l’oreille tendue, espéraient qu’il allait passer outre,
et suivre son chemin du côté du Palais-Royal.

Point ! le bruit s’arrêta, fit halte, se fixa devant la porte basse et sombre
qui ouvrait sur la rue Saint-Honoré, et, pour ajouter à la terreur qui ré-
gnait déjà, quelques-uns des assistants s’écrièrent :

— Ce sont les gardes soldés qui reviennent du Champ-de-Mars !. . . Ils
demandent à la démolir à coups de canon !. . .

Heureusement, des soldats avaient été, par précaution, mis en senti-
nelle aux portes. On ferma toutes les issues pour empêcher cee troupe,
furieuse et ivre du sang qu’elle avait versé, d’en répandre de nouveau ;
puis Jacobins et spectateurs sortirent peu à peu ; l’évacuation ne fut pas
longue, car, de même que la salle renfermait à peine trente ou quarante
membres, les tribunes ne contenaient guère plus de cent auditeurs.
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Mme Roland, qui fut partout ce jour-là, était de ces derniers. Elle ra-
conte qu’un Jacobin, à cee nouvelle que les troupes soldées allaient enva-
hir la salle, perdit la tête à ce point qu’il sauta dans la tribune des femmes.

Elle, Mme Roland, lui fit honte de cee terreur, et il s’en alla par où il
était venu.

Cependant, comme nous l’avons dit, acteurs et spectateurs se glis-
saient les uns après les autres par la porte entrouverte.

Robespierre sortit à son tour.
Un instant il hésita. Tournerait-il à droite ou à gauche ? C’était à

gauche qu’il devait tourner pour rentrer chez lui – il demeurait au fond
du Marais, on le sait – mais il lui fallait alors traverser les rangs de cee
garde soldée.

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour demander asile à Pé-
tion, qui y demeurait.

Il tourna à droite.
Robespierre avait grande envie de rester inaperçu ; mais le moyen,

avec cet habit olive, sec de pureté civique – l’habit rayé ne vint que plus
tard – avec ces lunees qui témoignent qu’avant l’âge les yeux de ce ver-
tueux patriote se sont usés dans les veilles, avec cee démarche oblique
de la belee et du renard ?

À peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans la rue, que deux ou trois
personnes s’étaient déjà dit les unes aux autres :

— Robespierre !. . . Vois-tu Robespierre ?. . . C’est Robespierre !
Les femmes s’arrêtent et joignent les mains : les femmes aimaient fort

Robespierre, qui, dans tous ses discours, avait grand soin de mere en
avant la sensibilité de son cœur.

— Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est lui ?
— Oui.
— Où donc cela ?
— Là, là. . . Vois-tu ce petit homme mince et bien poudré, qui glisse le

long de la muraille, et qui se dérobe par modestie ?
Robespierre ne se dérobait point par modestie, il se dérobait par peur ;

mais qui eût osé dire que le vertueux, que l’incorruptible Robespierre, que
le tribun du peuple se dérobait par peur ?

Un homme alla le regarder sous le nez pour s’assurer que c’était lui.
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Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans quel but on le regar-
dait.

L’homme le reconnut.
— Vive Robespierre ! cria-t-il.
Robespierre eût mieux aimé avoir affaire à un ennemi qu’à un pareil

ami.
— Robespierre ! cria un autre plus fanatique encore ; vive Robespierre !

S’il faut absolument un roi, pourquoi pas lui ?
Ô grand Shakespeare ! « César est mort : que son assassin soit fait

César ! »
Certes, si un homme maudit sa popularité, ce fut Robespierre en ce

moment.
Un cercle immense se formait autour de lui : il s’agissait de le porter

en triomphe !
Il jeta, par-dessus ses lunees, un regard effaré à droite et à gauche,

cherchant quelque porte ouverte, quelque allée sombre où fuir, où se ca-
cher.

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer vivement de côté, tandis
que, avec un accent amical, une voix lui disait tout bas :

— Venez !
Robespierre céda à l’impulsion, se laissa aller, vit une porte se refer-

mer derrière lui, et se trouva dans la boutique d’un menuisier.
Ce menuisier était un homme de quarante-deux à quarante-cinq ans

environ. Près de lui était sa femme ; dans une chambre au fond, deux belles
jeunes filles, l’une de quinze ans, l’autre de dix-huit, dressaient le souper
de la famille.

Robespierre était très pâle, et semblait sur le point de s’évanouir.
— Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau !
Léonore, la fille aînée du menuisier, s’approcha toute tremblante, un

verre d’eau à la main.
Peut-être les lèvres de l’austère tribun touchèrent-elles les doigts de

Mlle Duplay.
Car Robespierre était chez le menuisier Duplay.
Pendant queMme Roland, qui sait le danger qu’il court, et qui se l’exa-

gère encore, se rend inutilement au Marais pour lui offrir un asile chez
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elle, abandonnons Robespierre, qui est en sûreté au milieu de cee excel-
lente famille Duplay, dont il va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries
à la suite du docteur Gilbert.

Cee fois encore, la reine aend ; mais, comme ce n’est point Barnave
qu’elle aend, elle est, non pas à l’entresol de Mme Campan, mais chez
elle, non pas debout, la main au loquet d’une porte, mais assise sur un
fauteuil, la tête dans sa main.

Elle aend Weber, qu’elle a envoyé au Champ-de-Mars, et qui a tout
vu des hauteurs de Chaillot.

Pour être juste envers la reine, et pour que l’on comprenne bien cee
haine qu’elle portait, disait-on, aux Français, et qu’on lui a tant reprochée,
après avoir raconté ce qu’elle a souffert pendant son voyage de Varennes,
disons ce qu’elle a souffert depuis son retour.

Un historien pourrait être partial, nous ne sommes qu’un romancier :
la partialité ne nous est point permise.

Le roi et la reine arrêtés, le peuple n’eut plus qu’une idée : c’est que,
ayant fui une première fois, ils pouvaient fuir une seconde, et, cee se-
conde fois, gagner la frontière.

La reine surtout était tenue pour unemagicienne capable, commeMé-
dée, de s’envoler par une fenêtre sur un char traîné par deux dragons.

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi le peuple ; elles trou-
vaient créance jusque chez les officiers chargés de garderMarie-Antoinee.

M. deGouvion, qui l’avait laissée glisser entre sesmains lors de la fuite
pour Varennes, et dont la maîtresse, femme de garde-robe, avait dénoncé
le départ à Bailly ; M. de Gouvion avait déclaré refuser toute responsabi-
lité si une autre femme que Mme de Rochereul – c’était, on se le rappelle,
le nom de cee dame de garde-robe – avait le droit d’entrer chez la reine.

En conséquence, il avait, au bas de l’escalier conduisant à l’apparte-
ment royal, fait mere le portrait de Mme de Rochereul, afin que la sen-
tinelle, constatant l’identité de chaque personne qui se présenterait, ne
permît à aucune autre femme d’y entrer.

La reine fut instruite de cee consigne ; elle passa aussitôt chez le roi,
et se plaignit à lui. Le roi n’y pouvait croire : il envoya au bas de l’escalier
pour s’assurer du fait ; le fait était vrai.
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Le roi fit appeler M. de La Fayee, et réclama de lui l’enlèvement de
ce portrait.

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires de la reine reprirent
leur service près d’elle.

Mais, à la place de cee humiliante consigne, une précaution non
moins blessante venait d’être arrêtée : les chefs de bataillon, qui station-
naient d’habitude dans le salon précédant la chambre à coucher de la
reine, et qu’on appelait le grand cabinet, avaient l’ordre d’en tenir la porte
incessamment ouverte, afin d’avoir toujours les yeux sur la famille royale.

Un jour, le roi se hasarda de fermer cee porte.
Aussitôt l’officier alla la rouvrir.
Un instant après, le roi la referma.
Mais, la rouvrant de nouveau :
— Sire, dit l’officier, il est inutile que vous refermiez cee porte ; autant

de fois vous la refermerez, autant de fois je la rouvrirai ; c’est la consigne.
La porte demeura ouverte.
Tout ce que l’on put obtenir des officiers, c’est que cee porte, sans

être complètement fermée, serait poussée contre le chambranle, lorsque
la reine s’habillerait ou se déshabillerait.

La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait.
C’était une tyrannie intolérable. La reine eut l’idée de tirer près de son

lit le lit de sa femme de chambre, de manière à ce que celui-ci se trouvât
placé entre elle et la porte.

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un paravent derrière le-
quel elle pouvait s’habiller et se déshabiller.

Une nuit, l’officier, voyant que la femme de chambre dormait et que la
reine veillait, profita de ce sommeil de la femme de chambre pour entrer
chez la reine, et s’approcher de son lit.

La reine le regarda venir de cet air que savait prendre la fille de Marie-
érèse quand on lui manquait de respect ; mais le brave homme, qui ne
croyait aucunement manquer de respect à la reine, ne s’inquiéta point de
son air, et, la regardant à son tour avec une expression de pitié à laquelle
il n’y avait point à se tromper :

— Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous trouve seule, madame, il faut
que je vous donne quelques conseils.

200



La comtesse de Charny III Chapitre CXV

Et à l’instant, sans se préoccuper de savoir si la reine voulait ou non
l’entendre, il lui expliqua ce qu’il ferait, s’il était à sa place.

La reine, qui l’avait vu approcher avec colère, rassurée par son ton de
bonhomie, l’avait laissé dire, et avait fini par l’écouter avec une mélanco-
lie profonde.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se réveilla, et, voyant un
homme près du lit de la reine, jeta un cri, et voulut appeler au secours.

Mais la reine l’arrêta.
— Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter ce que dit Monsieur. . .

Monsieur est un bon Français trompé, comme tant d’autres, sur nos in-
tentions, et ses discours annoncent un véritable aachement à la royauté.

Et l’officier, jusqu’au bout, avait dit à la reine ce qu’il avait à lui dire.
Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoinee n’avait pas un che-

veu gris.
Pendant la nuit qui suivit la scène que nous avons racontée entre

Charny et elle, ses cheveux blanchirent presque complètement.
En s’apercevant de cee triste métamorphose, elle sourit avec amer-

tume, en coupa une boucle, et l’envoya à Mme de Lamballe, à Londres,
avec ces mots : « Blanchis par le malheur ! »

Nous l’avons vue aendant Barnave, nous avons assisté aux espé-
rances de celui-ci ; mais, ces espérances, il avait eu grande difficulté à les
faire partager à la reine.

Marie-Antoinee craignait les scènes de violence : jusqu’alors, ces
scènes avaient constamment tourné contre elle ; témoin le 14 juillet, les 5
et 6 octobre, l’arrestation à Varennes.

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la fatale décharge du
Champ-de-Mars ; son cœur s’en était profondément inquiété. À tout
prendre, ce voyage de Varennes avait été un grand enseignement pour
elle. Jusqu’à ce moment, la Révolution n’avait point, à ses yeux, dépassé
la hauteur d’un système de M. Pi, d’une intrigue du duc d’Orléans ; elle
croyait Paris conduit par quelquesmeneurs ; elle disait avec le roi : « Notre
bonne province ! »

Elle avait vu la province : la province était plus révolutionnaire que
Paris !
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L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, bien décrépite pour te-
nir vaillamment les engagements que Barnave avait pris en son nom ;
d’ailleurs, n’était-elle pas près de mourir ? L’embrassement d’une mou-
rante n’était pas bien sain !

La reine aendait donc, comme nous l’avons dit, Weber avec une
grande anxiété.

La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les yeux de ce côté, mais, au
lieu de la bonne grosse figure autrichienne de son frère de lait, elle vit
apparaître le visage sévère et froid du docteur Gilbert.

La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories constitutionnelles si
bien arrêtées, qu’elle le regardait comme un républicain ; et, cependant,
elle avait pour lui un certain respect ; elle ne l’eût envoyé chercher ni
dans une crise physique, ni dans une crise morale ; mais, lui une fois là,
elle subissait son influence.

En l’apercevant, elle tressaillit.
Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du retour de Varennes.
— C’est vous, docteur ? murmura-t-elle.
Gilbert s’inclina.
— Oui, madame, dit-il, c’est moi. . . Je sais que vous aendiez Weber ;

mais les nouvelles qu’il vous apporte, je les apporte bien plus précises
encore. Il était du côté de la Seine où l’on n’égorgeait pas, et moi, au
contraire, j’étais du côté de la Seine où l’on égorgeait. . .

— Où l’on égorgeait ! ’est-il donc arrivé, monsieur ? demanda la
reine.

— Un grand malheur, madame : le parti de la Cour a triomphé !
— Le parti de la Cour a triomphé ! Et vous appelez cela un malheur,

monsieur Gilbert ?
— Oui, parce qu’il a triomphé par un de ces moyens terribles qui

énervent le triomphateur, et qui parfois le couchent à côté du vaincu !
— Mais que s’est-il donc passé ?
— La Fayee et Bailly ont tiré sur le peuple ; de sorte que voilà La

Fayee et Bailly hors d’état de vous servir désormais.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils sont dépopularisés.
— Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ?
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— Il signait une pétition demandant la déchéance.
— La déchéance de qui ?
— Du roi.
— Et vous trouvez que l’on a eu tort de tirer sur lui ? demanda la reine,

dont l’œil étincela.
— Je crois qu’on eût mieux fait de le convaincre que de le fusiller.
— Mais de quoi le convaincre ?
— De la sincérité du roi.
— Mais le roi est sincère !
— Pardon, madame. . . Il y a trois jours, j’ai quié le roi ; toute ma

soirée s’était passée à essayer de lui faire comprendre que ses véritables
ennemis, ce sont ses frères, M. de Condé, les émigrés. J’avais, à genoux,
supplié le roi de rompre toute relation avec eux, et d’adopter franchement
la Constitution, sauf à en réviser les articles dont la pratique ferait recon-
naître l’application impossible. Le roi, convaincu – je le croyais du moins
– avait eu la bonté de me promere que c’était fini entre lui et l’émigra-
tion ; et, derrière moi, madame, le roi a signé et vous a fait signer, à vous,
une lere pour son frère, pour Monsieur, lere dans laquelle il le charge
de ses pouvoirs auprès de l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse. . .

La reine rougit comme un enfant pris en faute ; mais un enfant pris
en faute courbe la tête : elle, au contraire, se révolta.

— Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans le cabinet du roi ?
— Oui, madame, répondit tranquillement Gilbert, et c’est ce qui rend,

de la part du roi, toute démarche fausse si dangereuse.
— Mais, monsieur, la lere était tout entière écrite de la main du roi ;

elle a été – aussitôt signée par moi – pliée et cachetée par le roi, puis
remise au courrier qui devait la porter.

— C’est vrai, madame.
— Le courrier a donc été arrêté ?
— La lere a été lue.
— Mais nous ne sommes donc entourés que de traîtres ?
— Tous les hommes ne sont pas des comtes de Charny !
—e voulez-vous dire ?
—Hélas ! je veux dire, madame, qu’un des augures fatals qui présagent
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la perte des rois, c’est quand ils éloignent d’eux des hommes qu’ils de-
vraient aacher à leur fortune par des liens de fer.

— Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit amèrement la reine ; c’est M.
de Charny qui s’est éloigné.and les rois deviennent malheureux, il n’y
a plus de liens assez forts pour retenir près d’eux leurs amis.

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement la tête.
— Ne calomniez pas M. de Charny, madame, ou le sang de ses deux

frères criera, du fond de la tombe, que la reine de France est ingrate !
— Monsieur ! fit Marie-Antoinee.
— Oh ! vous savez bien que je dis la vérité, madame, reprit Gilbert ;

vous savez bien qu’au jour où un véritable danger vous menacera, M. de
Charny sera à son poste, et que ce poste sera celui du danger.

La reine baissa la tête.
— Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez pas venu pourme parler

de M. de Charny, je suppose ?
— Non, madame ; mais les idées sont parfois comme les événements,

elles s’enchaînent par des fils invisibles, et telles sont tirées tout à coup
au jour qui devraient rester cachées dans l’obscurité du cœur. . . Non, je
venais pour parler à la reine ; pardon si, sans le vouloir, j’ai parlé à la
femme, mais me voici prêt à réparer mon erreur.

— Et que vouliez-vous dire à la reine, monsieur ?
— Je voulais lui mere sous les yeux sa situation, celle de la France,

celle de l’Europe ; je voulais lui dire : Madame, vous jouez le bonheur ou
le malheur du monde en partie liée ; vous avez perdu la première manche
au 6 octobre ; vous venez aux yeux de vos courtisans du moins, de gagner
la seconde. À partir de demain, vous allez engager ce que l’on nomme la
belle ; si vous perdez, il y va du trône, de la liberté, peut-être de la vie !

— Et, dit la reine en se redressant vivement, croyez-vous, monsieur,
que nous reculerons devant une pareille crainte ?

— Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de Henri IV, je sais que
la reine est héroïque : elle est fille de Marie-érèse ; je n’essayerai donc
jamais vis-à-vis d’eux que de la conviction ; malheureusement, je doute
que j’arrive jamais à faire passer dans le cœur du roi et de la reine la
conviction qui est dans le mien.
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— Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, monsieur, si vous la
jugez inutile ?

— Pour remplir un devoir, madame. . . Croyez-moi, il est doux, quand
on vit dans des temps orageux comme les nôtres, de se dire, à chaque
effort que l’on fait, cet effort dût-il être infructueux : « C’est un devoir
que je remplis ! »

La reine regarda Gilbert en face.
— Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-vous qu’il soit pos-

sible encore de sauver le roi ?
— Je le crois.
— Et la royauté ?
— Je l’espère.
— Eh bien ! monsieur, dit la reine avec un soupir profondément triste,

vous êtes plus heureux que moi ; je crois que l’un et l’autre sont perdus,
et je ne me débats, pour mon compte, qu’en acquit de ma conscience.

— Oui, madame, je comprends cela parce que vous voulez la royauté
despotique et le roi absolu ; comme un avare qui ne sait, même en vue d’un
rivage prêt à lui rendre plus qu’il ne perd dans son naufrage, sacrifier une
partie de sa fortune, et qui veut garder tous ses trésors, vous vous noierez
avec les vôtres, entraînée par leur poids !. . . Faites la part de la tempête,
jetez au gouffre tout le passé, s’il le faut, et nagez vers l’avenir !

— Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec tous les rois de l’Europe.
— Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple français.
— Le peuple français est notre ennemi ! dit Marie-Antoinee.
— Parce que vous lui avez appris à douter de vous.
— Le peuple français ne peut pas luer contre une coalition euro-

péenne.
— Supposez à sa tête un roi qui veuille franchement la Constitution,

et le peuple français fera la conquête de l’Europe.
— Il faut une armée d’un million d’hommes pour cela.
— On ne fait pas la conquête de l’Europe avec un million d’hommes,

madame ; on fait la conquête de l’Europe avec une idée. . . Plantez sur le
Rhin et sur les Alpes deux drapeaux tricolores avec ces mots : « Guerre
aux tyrans ! liberté aux peuples ! » et l’Europe sera conquise.
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— En vérité, monsieur, il y a des moments où je suis tentée de croire
que les plus sages deviennent fous !

— Ah ! madame, madame, vous ne savez donc pas ce que c’est, en ce
moment, que la France aux yeux des nations ? La France, avec quelques
crimes individuels, quelques excès locaux, mais qui ne tachent point sa
robe blanche, qui ne souillent pas ses mains pures, cee France, c’est la
vierge de la liberté ; le monde tout entier est amoureux d’elle ; des Pays-
Bas, du Rhin, de l’Italie, des millions de voix l’invoquent ! Elle n’a qu’à
mere un pied hors de la frontière, et les peuples l’aendront à genoux. La
France arrivant les mains pleines de liberté, ce n’est plus une nation ; c’est
la justice immuable ! c’est la raison éternelle !. . . Oh ! madame, madame,
profitez de ce qu’elle n’est point encore entrée dans la violence ; car, si
vous aendez trop longtemps, ces mains qu’elle étend sur le monde, elle
les retournera contre elle-même. . . Mais la Belgique, mais l’Allemagne,
mais l’Italie suivent chacun de ses mouvements avec des regards d’amour
et de joie, la Belgique lui dit : « Viens ! » L’Allemagne lui dit : « Je t’at-
tends ! » L’Italie lui dit : « Sauve-moi ! » Au fond du Nord, une main
inconnue n’a-t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave : « Pas de guerre à
la France ! » D’ailleurs, aucun de ces rois que vous appelez à votre aide
n’est prêt à nous faire la guerre, madame. Deux empires nous haïssent
profondément ; quand je dis deux empires, je veux dire une impératrice
et un ministre, Catherine II et M. Pi ; mais ils sont impuissants contre
nous, à cee heure du moins. Catherine II tient la Turquie sous une de
ses griffes, et la Pologne sous l’autre ; elle en aura bien pour deux ou trois
ans à soumere l’une et à dévorer l’autre ; elle pousse les Allemands vers
nous ; elle leur offre la France ; elle fait honte à votre frère Léopold de son
inaction ; elle lui montre le roi de Prusse envahissant la Hollande pour un
simple déplaisir fait à sa sœur ; elle lui dit : « Marchez donc ! » mais elle
ne marche pas. M. Pi avale l’Inde en ce moment ; il est comme le serpent
boa : cee laborieuse digestion l’engourdit ; si nous aendons qu’elle soit
achevée, il nous aaquera à son tour, non point tant par la guerre étran-
gère que par la guerre civile. . . Je sais que vous en avez une peur mortelle,
de ce Pi ; je sais que vous avouez, madame, que vous ne parlez pas de lui
sans avoir la petite mort. Voulez-vous un moyen de le frapper au cœur ?
C’est de faire de la France une république avec un roi ! Au lieu de cela,
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que faites-vous, madame ? Au lieu de cela, que fait votre amie la prin-
cesse de Lamballe ? Elle dit à l’Angleterre, où elle vous représente, que
toute l’ambition de la France est d’arriver à la grande Charte ; que la Ré-
volution française, bridée et montée par le roi, va marcher à reculons ! Et
que répond Pi à ces avances ? ’il ne souffrira pas que la France de-
vienne république ; qu’il sauvera la monarchie ; mais toutes les caresses,
toutes les instances, toutes les prières de Mme de Lamballe n’ont pu lui
faire promere qu’il sauverait le monarque ; car, le monarque, il le hait !
N’est-ce pas Louis XVI, roi constitutionnel, roi philosophe, qui lui a dis-
puté l’Inde et arraché l’Amérique ? Louis XVI ! Mais Pi ne désire qu’une
chose, c’est que l’histoire en fasse un pendant à Charles Iᵉʳ !

— Monsieur ! monsieur ! s’écria la reine épouvantée, qui donc vous
dévoile toutes ces choses ?

— Les mêmes hommes qui me disent ce qu’il y a dans les leres que
Votre Majesté écrit.

— Mais nous n’avons donc plus une pensée qui nous appartienne ?
— Je vous ai dit, madame, que les rois de l’Europe étaient enveloppés

d’un invisible réseau dans lequel ceux qui voudraient résister se débat-
tront inutilement. Ne résistez pas, madame : meez-vous à la tête des
idées que vous essayez de tirer en arrière, et le réseau vous deviendra
une armure, et ceux qui vous haïssent deviendront vos défenseurs, et ces
poignards invisibles qui vous menacent deviendront des épées prêtes à
frapper vos ennemis !

— Mais ceux que vous appelez nos ennemis, monsieur, vous oubliez
toujours que ce sont les rois nos frères.

— Eh ! madame, appelez une fois les Français vos enfants, et vous ver-
rez, alors, le peu que vous sont ces frères selon la politique et la diploma-
tie ! D’ailleurs, tous ces rois, tous ces princes, ne vous semblent-ils point
marqués du sceau fatal, du sceau de la folie ? Commençons par votre frère
Léopold, caduc à quarante-quatre ans, avec son harem toscan transporté
à Vienne, ranimant ses facultés mourantes par des excitants meurtriers
qu’il se fabrique lui-même. . . Voyez Frédéric ; voyez Gustave ; l’un qui est
mort, l’autre qui mourra sans postérité – car, aux yeux de tous, il est
connu que l’héritier royal de Suède est le fils deMonk, et non celui de Gus-
tave. . . Voyez le roi de Portugal, avec ses trois cents religieuses. . . Voyez le
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roi de Saxe, avec ses trois cent cinquante-quatre bâtards. . . Voyez Cathe-
rine, cee Pasiphaé du Nord, à qui un taureau ne saurait suffire, et qui a
trois armées pour amants !. . . Oh ! madame, madame, ne vous apercevez-
vous pas que tous ces rois et toutes ces reines marchent au gouffre, à l’a-
bîme, au suicide, et que, si vous vouliez, vous. . . vous ! Au lieu de marcher
comme eux au suicide, à l’abîme, au gouffre, vous marcheriez à l’empire
du monde, à la monarchie universelle ?

— Pourquoi donc ne dites-vous point cela au roi, monsieur Gilbert ?
demanda la reine ébranlée.

— Eh ! je le lui dis, mon Dieu ! Mais, comme vous avez les vôtres, il a
ses mauvais génies qui viennent défaire ce que j’ai fait.

Puis, avec une profonde mélancolie :
— Vous avez usé Mirabeau, vous usez Barnave ; vous m’userez après

eux et comme eux, et tout sera dit !
— Monsieur Gilbert, fit la reine, aendez-moi ici. . . J’entre un instant

chez le roi, et je reviens.
Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et sortit par la porte qui

conduisait chez le roi.
Le docteur aendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure ;

enfin, une porte s’ouvrit, mais opposée à celle par laquelle était sortie la
reine.

C’était un huissier qui, après avoir regardé de tous côtés avec inquié-
tude, s’avança vers Gilbert, fit un signe maçonnique, lui remit une lere,
et s’éloigna.

Gilbert ouvrit la lere et lut :
Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la reine et le roi écoutent M.

de Breteuil, qui arrive de Vienne, et qui leur apporte ce plan de politique :
« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du temps, jurer la

Constitution, l’exécuter liéralement, pour montrer qu’elle est inexécutable.
La France se refroidira, s’ennuiera ; les Français ont la tête légère, il se fera
quelque mode nouvelle, et la liberté passera.

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et, dans un an, nous
serons prêts à la guerre.

Laisse donc là ces deux condamnés, qu’on appelle encore, par dérision,
le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un instant, à l’Hôpital du Gros-
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Caillou ; tu y trouveras un mourant, moins malade qu’eux ; car, ce mourant,
peut-être pourras-tu le sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver,
t’entraîneront dans leur chute !

Le billet n’avait point de signature ; mais Gilbert reconnut l’écriture
de Cagliostro.

En ce moment, Mme Campan entra ; cee fois, c’était par la porte de
la reine.

Elle remit à Gilbert un petit billet conçu en ces termes :
Le roi prie M. Gilbert de lui mere par écrit tout le plan politique qu’il

vient d’exposer à la reine.
La reine, retenue par une affaire importante, a le regret de ne pouvoir

revenir près de M. Gilbert ; il serait donc inutile qu’il l’aendît plus long-
temps.

Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant la tête :
— Les insensés ! murmura-t-il.
— N’avez-vous rien à faire dire à Leurs Majestés, monsieur ? demanda

Mme Campan.
Gilbert donna à la femme de chambre la lere sans signature qu’il

venait de recevoir.
— Voici ma réponse, dit-il.
Et il sortit.

n
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Plus de maître ! plus de
maîtresse !

A   Gilbert dans cet Hôpital du Gros-Caillou, où le
réclament les soins à donner à ce blessé inconnu recommandé
par Cagliostro, jetons un dernier coup d’œil sur l’Assemblée,

qui va se dissoudre, après l’acceptation de cee Constitution à laquelle est
suspendue la non-déchéance du roi, et voyons quel parti la Cour tirera de
cee fatale victoire du 17 juillet, qui, deux ans plus tard, coûtera la tête de
Bailly. Puis nous reviendrons aux héros de cee histoire, que nous avons
un peu perdus de vue, emportés qu’ils sont par la tourmente politique,
qui nous force de mere sous les yeux des lecteurs ces grands troubles de
la rue où les individus disparaissent pour faire place aux masses.

Nous avons vu le danger couru par Robespierre, et nous savons
comment, grâce à l’intervention du menuisier Duplay, il a échappé au
triomphe peut-être mortel qui allait être déféré à sa popularité.
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Tandis qu’il soupe en famille dans une petite salle à manger donnant
sur la cour, avec le mari, la femme et les deux filles, ses amis, instruits du
péril auquel il a été exposé, s’inquiètent de lui.

Mme Roland surtout. Créature dévouée, elle oublie qu’elle a été vue
et reconnue sur l’autel de la Patrie, et qu’elle court le même risque que les
autres. Elle commence par recueillir chez elle Robert et Mlle de Kéralio ;
puis, comme on lui dit que l’Assemblée doit, cee même nuit, dresser un
acte d’accusation contre Robespierre, elle va, pour prévenir celui-ci, au
fond du Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient quai deséatins, chez
Buzot.

Buzot est un des admirateurs de Mme Roland ; elle sait toute l’in-
fluence qu’elle a sur Buzot. C’est pour cela qu’elle s’adresse à lui.

Buzot fait immédiatement passer un mot à Grégoire. Si l’on aaque
Robespierre aux Feuillants, Grégoire le défendra aux Feuillants ; si l’on at-
taque Robespierre à l’Assemblée, lui, Buzot, défendra Robespierre à l’As-
semblée.

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il n’adore pas Robespierre.
Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot à l’Assemblée : il ne fut pas

question d’accuser Robespierre ni aucun autre. Députés et Feuillants
étaient épouvantés de leur propre victoire, consternés du pas sanglant
qu’ils avaient fait au profit des royalistes. À défaut d’accusation contre
les hommes, on en porta une contre les clubs ; un membre de l’Assem-
blée demanda leur fermeture immédiate. On crut un instant qu’il allait
y avoir unanimité pour cee mesure ; mais Duport, mais La Fayee ré-
clamèrent : fermer les clubs, c’était fermer les Feuillants. La Fayee et
Duport n’étaient point encore désillusionnés sur la force que cee arme
meait entre leurs mains. Ils croyaient que les Feuillants remplaceraient
les Jacobins, et que, par l’immense machine, ils dirigeraient l’esprit de la
France.

Le lendemain, l’Assemblée reçut le double rapport du maire de Paris
et du commandant de la garde nationale. Tout le monde avait intérêt à se
tromper : la comédie fut facile à jouer.

Le commandant et le maire parlèrent de l’immense désordre qu’il leur
avait fallu comprimer ; de la pendaison du matin et des coups de feu du
soir – deux choses qui n’avaient aucune corrélation – du danger qui avait
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menacé le roi, l’Assemblée, la société tout entière – danger qu’ils savaient
mieux que personne n’avoir jamais existé.

L’Assemblée les remercia d’une énergie qu’ils n’avaient jamais eu l’i-
dée de déployer, les félicita d’une victoire que chacun d’eux déplorait au
fond du cœur, et rendit grâce au ciel, qui avait permis que l’on anéantît
d’un seul coup l’insurrection et les insurgés.

À entendre les félicités et les félicitants, la Révolution était terminée.
La Révolution commençait !
Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant du lendemain par la

veille, se croyaient aaqués, poursuivis, traqués, et se préparaient à se
faire pardonner leur importance réelle à force de feinte humilité. Robes-
pierre, encore tout tremblant d’avoir été proposé pour roi à la place de
Louis XVI, rédigea une adresse au nom des présents et des absents.

Dans cee adresse, il remerciait l’Assemblée de ses généreux efforts,
de sa sagesse, de sa fermeté, de sa vigilance, de sa justice impartiale et in-
corruptible.

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas repris courage, et ne se
seraient-ils pas crus tout-puissants, en voyant cee humilité de leurs en-
nemis ?

Un instant, ils se crurent, non seulement les maîtres de Paris, mais
encore les maîtres de la France.

Hélas ! les Feuillants n’avaient point compris la situation ; et se sépa-
rant des Jacobins, ils avaient fait tout simplement une seconde assemblée,
doublure de la première. La similitude entre les deux compagnies était
telle, que, aux Feuillants comme à la Chambre, on n’entrait qu’en payant
contribution, qu’à la condition d’être citoyen actif, électeur des électeurs.

Le peuple avait deux Chambres bourgeoises, au lieu d’une.
Ce n’était point cela qu’il voulait.
Il voulait une Chambre populaire, qui fût, non pas l’alliée, mais l’en-

nemi de l’Assemblée nationale ; qui n’aidât point celle-ci à reconstituer la
royauté, mais qui la forçât de la détruire.

Les Feuillants ne répondaient donc aucunement à l’esprit public ; aussi
le public les abandonna dans ce court trajet qu’ils venaient de faire.

Leur popularité se perdit en traversant la rue.
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En juillet, la province comptait quatre cents sociétés ; sur ces quatre
cents sociétés, trois cents correspondaient également avec les Feuillants
et les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls.

De juillet à septembre, il se créa six cents autres sociétés, dont pas une
ne correspondait avec les Feuillants.

Et, au fur et à mesure que les Feuillants s’affaiblissaient, les Jacobins
se reconstituaient sous la main de Robespierre. Robespierre commençait
à être l’homme le plus populaire de France.

La prédiction de Cagliostro à Gilbert s’accomplissait à l’endroit du
petit avocat d’Arras.

Peut-être la verrons-nous s’accomplir aussi fidèlement à l’endroit du
petit Corse d’Ajaccio.

En aendant, l’heure qui devait voir la fin de l’Assemblée nationale
sonnait ; elle sonnait lentement, c’est vrai, comme pour ces vieillards chez
lesquels la vie s’éteint et se consume goue à goue.

Après avoir voté trois mille lois, l’Assemblée venait d’achever enfin
la révision de la Constitution.

Cee Constitution, c’était une cage de fer dans laquelle, presque mal-
gré elle, presque à son insu, elle avait enfermé le roi.

Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais, au bout du compte, tout
dorés qu’ils étaient, les barreaux ne dissimulaient pas la prison.

En effet, la volonté royale était devenue impuissante ; c’était une roue
qui recevait le mouvement au lieu de l’imprimer. Toute la résistance de
Louis XVI était dans son veto, qui, pour trois ans, suspendait l’exécution
des décrets rendus, si ces décrets ne convenaient pas au roi ; alors, la roue
cessait de tourner, et, par son immobilité, arrêtait toute la machine.

À part cee force d’inertie, la royauté de Louis XVI et de Henri IV,
toute d’initiative sous ces deux grands rois, n’était plus qu’une majes-
tueuse inutilité.

Cependant, le jour où le roi devait jurer la Constitution approchait.
L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi : « Périssez, s’il le faut ;

mais ne vous avilissez pas en jurant ! »
Léopold et Barnave disaient : « Jurez toujours : tiendra qui pourra. »
Enfin, le roi décida la question par cee phrase :
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— Je déclare que je ne vois point dans la Constitution des moyens
suffisants d’action et d’unité ; mais, puisque les opinions sont diverses
sur ce sujet, je consens que l’expérience en demeure seule juge.

Restait à savoir dans quel lieu la Constitution serait présentée à l’ac-
ceptation du roi : aux Tuileries ou à l’Assemblée ?

Le roi trancha la difficulté en annonçant qu’il jurerait la Constitution
là où elle avait été votée.

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre.
L’Assemblée reçut cee communication avec des applaudissements

unanimes.
Le roi venait à elle !
Dans un élan d’enthousiasme, La Fayee se leva et demanda une am-

nistie universelle pour ceux qui étaient accusés d’avoir favorisé la fuite
du roi.

L’Assemblée vota l’amnistie par acclamation.
Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel de Charny et d’Andrée

se dissipa donc aussitôt que formé.
Une députation de soixante membres fut nommée pour remercier le

roi de sa lere.
Le garde des Sceaux se leva et courut annoncer au roi cee députation.
Le matin même, un décret avait aboli l’ordre du Saint-Esprit, autori-

sant le roi seul à porter ce cordon, emblème de la haute aristocratie.
La députation trouva le roi décoré de la seule croix de Saint-Louis,

et, comme Louis XVI s’aperçut de l’effet que produisait sur les députés
l’absence du cordon bleu :

— Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin l’ordre du Saint-Esprit
en le conservant pour moi seul ; mais un ordre, quel qu’il soit, n’ayant
à mes yeux d’autre prix que celui de pouvoir être communiqué, à partir
d’aujourd’hui je le tiens comme aboli pour moi aussi bien que pour les
autres.

La reine, le dauphin et Madame Royale se tenaient debout près de
la porte ; la reine pâle, les dents serrées, toutes les fibres frémissantes ;
Madame Royale, déjà passionnée, violente, hautaine, impressionnée des
humiliations passées, présentes et futures ; le dauphin, insoucieux comme
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un enfant : seul, il semblait, par son sourire et le mouvement qu’il se
donnait, un personnage vivant dans un groupe de marbre.

ant au roi, quelques jours auparavant, il avait dit à M. de Montmo-
rin :

— Je sais bien que je suis perdu. . . Tout ce qu’on tentera désormais en
faveur de la royauté, qu’on le tente pour mon fils.

Louis XVI répondit avec une sincérité apparente au discours de la
députation.

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine et la famille royale :
— Voilà, dit-il, ma femme et mes enfants qui partagent tous mes sen-

timents.
Oui, femme et enfants les partageaient ; car, lorsque la députation se

fut retirée, que le roi l’eut suivie d’un regard inquiet, la reine d’un regard
haineux, les deux époux se rapprochèrent, et Marie-Antoinee, posant sa
main blanche et froide comme du marbre sur le bras du roi :

— Ces gens-là, dit-elle en secouant la tête, ne veulent plus de souve-
rains. Ils démolissent la monarchie pierre à pierre, et, de ces pierres, ils
nous font un tombeau !

Elle se trompait, pauvre femme ! ensevelie dans la bière des pauvres,
elle ne devait pas même avoir un tombeau.

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait pas, c’étaient ces at-
teintes de tous les jours à la prérogative royale.

M. de Malouet était président de l’Assemblée ; c’était un royaliste pur-
sang ; cependant il se crut obligé de mere en délibération si l’Assemblée
resterait debout ou assise, tandis que le roi prononcerait son serment.

— Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts.
— Et le roi ? demanda M. de Malouet.
— Debout et tête nue ! cria une voix.
L’Assemblée entière tressaillit.
Cee voix était isolée, mais nee, forte, vibrante ; elle semblait la voix

du peuple, qui ne se fait entendre solitaire que pour mieux être entendue.
Le président pâlit.
i avait prononcé ces paroles ? Étaient-elles parties de la salle ou des

tribunes ?
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N’importe ! Elles avaient une telle puissance, que le président fut forcé
d’y répondre.

— Messieurs, dit-il, il n’y a point de circonstance où la nation assem-
blée en présence du roi ne le reconnaisse pour son chef. Si le roi prête
son serment debout, je demande que l’Assemblée l’écoute dans la même
aitude.

Alors, la même voix se fit entendre.
— J’ai, dit-elle, à proposer un amendement qui mera tout le monde

d’accord. Décrétons qu’il sera permis à M. de Malouet et à quiconque pré-
férera cee posture d’écouter le roi à genoux ; mais maintenons la propo-
sition.

La proposition fut écartée.
C’était le lendemain de cee discussion que le roi devait prêter ser-

ment. La salle était comble ; les tribunes regorgeaient de spectateurs.
À midi, on annonça le roi.
Le roi parla debout ; l’Assemblée l’écouta debout ; puis, le discours

prononcé, on signa l’acte constitutionnel, et tout le monde s’assit.
Alors, le président – c’était ouret – se leva pour prononcer son

discours ; mais, après les deux ou trois premières phrases, voyant que le
roi ne se levait point, il s’assit lui-même.

Cee action provoqua les applaudissements des tribunes.
À ces applaudissements plusieurs fois répétés, le roi ne put s’empê-

cher de pâlir.
Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la sueur qui ruisselait sur

son front.
La reine assistait à la séance dans une loge particulière ; elle ne put en

supporter davantage ; elle se leva, sortit, fermant violemment la porte, et
se fit ramener aux Tuileries.

Elle rentra sans dire un seul mot, même à ses plus intimes. Depuis
que Charny n’était plus près d’elle, son cœur absorbait le fiel, mais ne le
rendait pas.

Le roi rentra une demi-heure après elle.
— La reine ? demanda-t-il aussitôt.
On lui indiqua où elle était.
Un huissier voulait marcher devant lui.
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Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-même, et apparut tout à
coup sur le seuil de la chambre où se trouvait la reine.

Il était si pâle, si défait, la sueur coulait à si larges goues sur son
front, que la reine, en l’apercevant, se leva tout debout et poussa un cri.

— Oh ! sire, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ?
Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, et éclata en sanglots.
— Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, pourquoi avez-vous assisté à

cee séance ? Fallait-il que vous fussiez témoin de mon humiliation ? Est-
ce donc pour cela que, sous prétexte d’être reine, je vous ai fait venir en
France ?

Une pareille explosion de la part de Louis XVI était d’autant plus dé-
chirante qu’elle était rare. La reine n’y put tenir, et, courant au roi, elle se
laissa tomber à genoux devant lui.

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on ouvrait la fit retourner. C’é-
tait Mme Campan qui entrait.

La reine étendit le bras vers elle.
— Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-nous !
Mme Campan ne se trompa point au sentiment qui portait la reine à

l’éloigner. Elle se retira respectueusement ; mais, debout derrière la porte,
elle entendit longtemps les deux époux échangeant des phrases entrecou-
pées par des sanglots.

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots se calmèrent, au bout
d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et la reine elle-même appela Mme
Campan.

— Campan, dit-elle, chargez-vous de remere cee lere à M. de Mal-
den ; elle est adressée à mon frère Léopold. e M. de Malden parte à
l’instant pour Vienne ; il faut que cee lere y arrive avant la nouvelle de
ce qui s’est passé aujourd’hui. . . S’il a besoin de deux ou trois cents louis,
donnez-les-lui ; je vous les rendrai.

Mme Campan prit la lere et sortit. Deux heures après, M. de Malden
partait pour Vienne.

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est qu’il fallait sourire, caresser,
avoir l’air joyeux.

Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries furent remplies d’une
foule prodigieuse. Le soir, la ville entière étincela d’illuminations. On in-
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vita le roi et la reine à se promener aux Champs-Élysées en voiture, es-
cortés par les aides de camp et les chefs de l’armée parisienne.

À peine parurent-ils, que les cris de « Vive le roi ! » et « Vive la
reine ! » se firent entendre. Mais, dans un intervalle où ces cris s’étei-
gnaient, et où la voiture était arrêtée :

— Ne les croyez pas, dit un homme du peuple à la mine farouche, et
qui se tenait les bras croisés près du marchepied. Vive la nation !

La voiture se remit enmarche au pas ;mais l’homme du peuple appuya
sa main sur la portière, marchant du même pas qu’elle, et, chaque fois que
le peuple criait : « Vive le roi ! vive la reine ! » répétant de sa même voix
stridente :

— Ne les croyez pas. . . Vive la nation !
La reine rentra le cœur broyé de cet incessant coup de marteau qui

frappait avec la périodicité de l’entêtement et de la haine.
Des représentations s’organisèrent aux différents théâtres : d’abord à

l’Opéra, puis à la Comédie-Française, puis aux Italiens.
À l’Opéra et aux Français, on fit la salle, et le roi et la reine furent

reçus par des acclamations unanimes ; mais, lorsqu’on voulut prendre les
mêmes précautions pour les Italiens, il n’était plus temps : le parterre
avait été loué en masse.

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens comme de l’Opéra et des
Français, et que, probablement, il y aurait du bruit le soir.

La crainte se tourna en certitude, quand on vit la façon dont le parterre
était composé.

Danton, Camille Desmoulins, Legendre, Santerre, y occupaient les
premières places. Au moment où la reine entrait dans sa loge, les gale-
ries essayèrent d’applaudir.

Le parterre chuta.
La reine plongea avec terreur son regard dans cee espèce de cratère

béant devant elle : elle vit, comme à travers une atmosphère de flamme,
des yeux pleins de colère et de menace.

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue, quelques-uns pas
même de nom.

—e leur ai-je donc fait, mon Dieu ? se demandait-elle en cherchant
à dissimuler son trouble sous un sourire, et pourquoi me détestent-ils
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ainsi ?
Tout à coup, son regard s’arrêta avec terreur sur un homme debout

contre une des colonnes sur lesquelles reposait la galerie.
Cet homme la regardait avec une effrayante fixité.
C’était l’homme du château de Taverney, l’homme du retour de

Sèvres, l’homme du jardin des Tuileries, c’était l’homme aux paroles me-
naçantes, aux actions mystérieuses et terribles !

Une fois les yeux de la reine arrêtés sur cet homme, ils ne purent plus
s’en détourner. Il exerçait sur elle la fascination du serpent sur l’oiseau.

Le spectacle commença : la reine fit un effort, rompit le charme, par-
vint à détourner la tête et à regarder sur la scène.

On jouait les Événements imprévus de Grétry.
Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinee pour distraire sa pensée

de l’hommemystérieux, malgré elle, et comme par l’effet d’une puissance
magnétique plus forte que sa volonté, elle se retournait et dardait son
regard effrayé dans cee seule et unique direction.

Et l’homme était sans cesse à la même place, immobile, sardonique,
railleur. C’était une obsession douloureuse, intime, fatale ; quelque chose
de semblable, pendant la veille, à ce qu’est le cauchemar pendant la nuit.

Au reste, une sorte d’électricité floait dans la salle. Ces deux colères
suspendues ne pouvaient manquer de se heurter, comme, aux jours ora-
geux d’août, deux nuages arrivant des deux extrémités de l’horizon, et
comme ces deux nuages se heurtant, de dégager l’éclair, sinon la foudre.
L’occasion se présenta enfin.

Mme Dugazon, cee charmante femme qui a donné son nom à un
emploi, avait un duo à chanter avec le ténor, et, dans ce duo, elle disait
ces vers :

Oh ! comme j’aime ma maîtresse !
La vaillante créature s’élança sur le devant de la scène, leva les yeux

et les bras vers la reine, et jeta la fatale provocation.
La reine comprit que là était la tempête.
Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se portèrent involontaire-

ment sur l’homme de la colonne.
Elle crut lui voir faire un signe de commandement auquel tout le par-

terre obéit.
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En effet, d’une seule voix, d’une voix terrible, le parterre cria :
— Plus de maître ! plus de maîtresse ! Liberté !. . .
Mais, à ce cri, loges et galeries répondirent :
— Vive le roi ! vive la reine ! vivent à jamais notre maître et notre

maîtresse !
— Plus de maître ! Plus de maîtresse ! Liberté ! liberté ! liberté ! hurla

une seconde fois le parterre.
Puis cee double déclaration de guerre jetée et acceptée, la lue com-

mença.
La reine poussa un cri de terreur et ferma les yeux ; elle ne se sentait

plus la force de regarder ce démon, qui semblait le roi du désordre, l’esprit
de la destruction.

Au même instant, les officiers de la garde nationale l’enveloppèrent,
lui faisant un rempart de leur corps, et l’entraînant hors de la salle.

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la poursuivre :
— Plus de maître ! plus de maîtresse ! plus de roi ! plus de reine ! On la

porta évanouie dans sa voiture.
Ce fut la dernière fois que la reine alla au spectacle.
Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, par l’organe de son pré-

sident ouret, déclarait qu’elle avait rempli sa mission, et terminait ses
séances.

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses travaux, qui avaient duré
deux ans et quatre mois :

la désorganisation complète de la monarchie ;
l’organisation du pouvoir populaire ;
la destruction de tous les privilèges nobiliaires et ecclésiastiques ;
douze cents millions d’assignats décrétés ;
l’hypothèque mise sur les biens nationaux ;
la liberté des cultes reconnue ;
les vœux monastiques abolis ;
les leres de cachet détruites ;
l’égalité des charges publiques établie ;
les douanes intérieures supprimées ;
la garde nationale instituée ;
enfin, la Constitution votée et soumise à l’acceptation du roi.
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Il eût fallu avoir de bien tristes prévisions pour croire – roi ou reine
de France – que l’on eût plus à craindre de l’Assemblée qui allait se réunir
que de celle qui venait de se dissoudre.

n
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CHAPITRE CXVII

Les adieux de Barnave

L 2 , c’est-à-dire le surlendemain de la dissolution de la
Constituante, à l’heure où il avait l’habitude de voir la reine,
Barnave était introduit, non plus dans l’entresol de Mme Cam-

pan, mais dans la pièce que l’on appelait le grand cabinet.
Le soir même du jour où le roi avait juré la Constitution, sentinelles,

aides de camp de La Fayee avaient disparu de l’intérieur du château, et,
si le roi n’était pas redevenu puissant, il était au moins redevenu libre.

C’était une petite compensation à cee humiliation dont nous l’avons
vu se plaindre si amèrement à la reine.

Sans être reçu publiquement et avec l’apparat d’une audience solen-
nelle, Barnave n’allait donc plus cee fois être soumis aux précautions
qu’avait jusqu’alors nécessitées sa présence aux Tuileries.

Il était très pâle et paraissait fort triste ; cee tristesse et cee pâleur
frappèrent la reine.

Elle le reçut debout, quoiqu’elle connût le respect qu’avait pour elle
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le jeune avocat, et qu’elle fût bien certaine qu’il ne ferait point, si elle
s’asseyait, ce qu’avait fait le président ouret en voyant que le roi ne se
levait pas.

— Eh bien ! monsieur Barnave, dit-elle, vous voilà content, le roi a
suivi votre avis, il a juré la Constitution.

— La reine est bien bonne, répondit Barnave en s’inclinant, de dire que
le roi a suivi mon avis. . . Si cet avis n’eût point été enmême temps celui de
l’empereur Léopold et du prince de Kaunitz, peut-être Sa Majesté eut-elle
mis une hésitation plus grande à accomplir cet acte, le seul pourtant qui
pût sauver le roi, si le roi pouvait. . .

Barnave s’arrêta.
— Pouvait être sauvé. . . n’est-ce pas, monsieur ? C’est cela que vous

voulez dire ? reprit la reine abordant la question en face avec ce courage,
et, nous pouvons ajouter, avec cee audace qui lui était particulière.

— Dieu me garde, madame, de me faire le prophète de pareils mal-
heurs ! Et cependant, près de quier Paris, près de m’éloigner pour tou-
jours de la reine, je ne voudrais ni trop désespérer SaMajesté, ni lui laisser
trop d’illusions.

— Vous quiez Paris, monsieur Barnave ? Vous vous éloignez de moi ?
— Les travaux de l’Assemblée dont j’étais membre sont finis, madame,

et, comme l’Assemblée a décidé qu’aucun Constituant ne pourrait faire
partie de la Législative, je n’ai plus aucun motif pour rester à Paris.

— Pas même celui de nous être utile, monsieur Barnave ?
Barnave sourit tristement.
— Pas même celui de vous être utile, madame ; car, en effet, à partir

d’aujourd’hui, ou plutôt d’avant-hier, je ne puis plus vous être utile à rien.
— Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez trop peu de vous-même.
— Hélas ! non, madame, je me juge, et je me trouve faible. . . je me

pèse, et je me trouve léger. . . Ce qui faisait ma force, force dont je sup-
pliais la monarchie de se servir comme d’un levier, c’était mon influence
à l’Assemblée, ma domination aux Jacobins ; c’était enfin ma popularité
si péniblement acquise ; mais l’Assemblée est dissoute, mais les Jacobins
sont devenus les Feuillants, et j’ai grand-peur que les Feuillants n’aient
joué, en se séparant des Jacobins, un bien mauvais jeu. . . Enfin, madame,
ma popularité. . .
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Barnave sourit plus tristement encore que la première fois.
— Enfin, ma popularité est perdue !
La reine regarda Barnave, et une lueur étrange qui ressemblait à un

éclair de triomphe passa dans ses yeux.
— Eh bien ! dit-elle, vous voyez donc, monsieur, que la popularité se

perd.
Barnave poussa un soupir.
La reine comprit qu’elle venait de commere une de ces petites cruau-

tés qui lui étaient habituelles.
En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, si un mois avait suffi

pour cela, s’il avait été forcé de courber la tête sous la parole de Robes-
pierre, à qui la faute ? N’était-ce pas à cee monarchie fatale qui entraî-
nait tout ce qu’elle touchait vers l’abîme où elle courait elle-même ; à ce
destin terrible qui, de Marie-Antoinee, comme de Marie Stuart, faisait
une espèce d’ange de la mort vouant au tombeau tous ceux auxquels elle
apparaissait ?

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas, et, sachant gré à Barnave
d’avoir répondu par un simple soupir, quand il eût pu répondre par ces
mots foudroyants : « Pour qui ai-je perdu ma popularité, madame, sinon
pour vous ? » elle reprit :

— Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce pas, monsieur Barnave ?
— Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de rester, je resterai,

comme reste sous le drapeau un soldat qui a son congé et que l’on garde
pour la bataille ; mais, si je reste, savez-vous ce qui arrivera, madame ? Au
lieu d’être faible, je deviendrai traître !

—Comment cela, monsieur ? dit la reine légèrement blessée. Expliquez-
vous : je ne vous comprends pas.

— La reine me permet-elle de la placer bien en face de la situation,
non seulement où elle se trouve, mais encore où elle va se trouver ?

— Faites, monsieur ; je suis habituée à sonder les abîmes, et si j’étais
facile au vertige, déjà depuis longtemps je serais précipitée.

— La reine regarde peut-être l’Assemblée qui se retire comme son en-
nemie ?

— Distinguons, monsieur Barnave ; dans cee Assemblée, j’ai eu des
amis ; mais vous ne nierez pas que la majorité de cee Assemblée n’ait
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été hostile à la royauté.
— Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a fait qu’un acte d’hostilité

contre le roi et vous ; c’est le jour où elle a décrété qu’aucun de ses
membres ne pourrait faire partie de la Législative.

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; expliquez-moi cela, dit
la reine avec le sourire du doute.

— C’est bien simple : elle a arraché le bouclier du bras de vos amis.
— Et un peu aussi, ce me semble, l’épée de la main de mes ennemis.
— Hélas ! madame, vous vous trompez ! le coup vient de Robespierre,

et il est terrible comme tout ce qui vient de cet homme ! D’abord, vis-à-
vis de l’Assemblée nouvelle, il vous jee dans l’inconnu. Avec la Consti-
tuante, vous saviez qui combare, quoi combare : avec la Législative,
c’est une nouvelle étude à faire. Puis, remarquez bien ceci, madame, en
proposant qu’aucun de nous ne pût être réélu, Robespierre a voulu mere
la France dans cee alternative, de prendre ou la souche qui nous est su-
périeure ou la souche qui nous est inférieure. Au-dessus de nous, rien
n’existe : l’émigration a tout désorganisé ; et, en supposant même que la
noblesse fût demeurée en France, ce n’est point parmi les nobles que le
peuple irait chercher ses représentants. Au-dessous de nous, soit ! c’est
au-dessous de nous que le peuple a pris ses députés : alors, l’Assemblée
entière sera démocrate ; il y aura des nuances dans cee démocratie, voilà
tout.

On voyait sur le visage de la reine qu’elle suivait avec une aen-
tion profonde la démonstration de Barnave, et que, commençant à com-
prendre, elle commençait à s’effrayer.

— Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces députés, car, depuis trois
jours ou quatre jours déjà, ils affluent à Paris ; j’ai vu particulièrement
ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont presque tous des hommes sans
nom, mais qui ont hâte de s’en faire un, d’autant plus pressés qu’ils sont
jeunes. À part Condorcet, Brissot et quelques autres, les plus vieux d’entre
eux ont à peine trente ans. C’est l’avènement de la jeunesse chassant
l’âge mûr, et détrônant la tradition. Plus de cheveux blancs ! une nouvelle
France va siéger en cheveux noirs.

— Et vous croyez, monsieur, que nous avons plus à craindre de ceux
qui arrivent que de ceux qui s’en vont ?

225



La comtesse de Charny III Chapitre CXVII

— Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent armés d’un mandat :
faire la guerre aux nobles et aux prêtres !ant au roi, on ne se prononce
pas encore sur lui, on verra. . . S’il veut se contenter d’être pouvoir exécu-
tif, peut-être lui pardonnera-t-on le passé.

— Comment ! s’écria la reine, comment ! lui pardonner le passé ?. . .
Mais ce serait au roi de pardonner, je présume !

— Eh bien ! justement ; vous voyez, voilà où l’on ne s’entendra jamais :
ceux qui arrivent, madame – et vous en aurez malheureusement la preuve
– ne garderont pas même les ménagements hypocrites de ceux qui s’en
vont. . . Pour eux – je tiens cela d’un député de la Gironde, d’un de mes
confrères nommé Vergniaud – pour eux, le roi, c’est l’ennemi !

— L’ennemi ? dit la reine avec étonnement.
— Oui, madame, répéta Barnave, l’ennemi ! c’est-à-dire le centre vo-

lontaire ou involontaire de tous les ennemis intérieurs et extérieurs ; hé-
las ! oui, il faut bien l’avouer – et ils n’ont pas tout à fait tort, ces nouveaux
venus, qui croient avoir découvert une vérité, et qui n’ont d’autre mérite
que de dire tout haut ce que vos plus ardents adversaires n’osaient dire
tout bas. . .

— Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de son peuple ? Oh ! par
exemple, monsieur Barnave, voilà une chose dont non seulement vous
ne me ferez jamais convenir, mais encore que vous ne me ferez jamais
comprendre !

— C’est cependant la vérité, madame ; ennemi de nature, ennemi de
tempérament ! Il y a trois jours, il a accepté la Constitution, n’est-ce pas ?

— Oui ; eh bien ?
— Eh bien ! en rentrant ici, le roi s’est presque trouvé mal de colère,

et, le soir, il a écrit à l’empereur.
—Mais aussi comment voulez-vous que nous supportions de pareilles

humiliations ?
— Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi, fatalement ennemi. . .

Ennemi volontaire, car, élevé par M. de la Vauguyon, le général du parti
jésuitique, le roi a son cœur dans la main des prêtres, qui sont les ennemis
de la nation ! Ennemi involontaire, car il est le chef obligé de la contre-
révolution ; et, supposez même qu’il ne quie point Paris, il est à Coblentz
avec l’émigration, en Vendée avec les prêtres, à Vienne et en Prusse avec
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ses alliés Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien. . . j’admets qu’il ne fasse
rien, madame, dit tristement Barnave, eh bien ! à défaut de sa personne,
on exploite son nom : dans la chaumière, dans la chaire, dans le château,
c’est le pauvre roi, le bon roi, le saint roi ! De sorte que, au règne de la
Révolution, on oppose une révolte terrible, madame : la révolte de la pitié !

— En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien vous qui me dites ces
choses, et n’avez-vous pas été le premier à nous plaindre ?

— Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! Oui, je vous plains encore, et
bien sincèrement ! Mais il y a cee différence entre moi et ceux dont je
parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour vous perdre, et que je vous
plains, moi, pour vous sauver !

— Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui arrivent et qui, s’il faut vous
en croire, viennent nous faire une guerre d’extermination, y a-t-il quelque
chose de convenu d’avance, un plan arrêté ?

— Non, madame, et je n’ai encore surpris que des appréciations
vagues : la suppression du titre de Majesté pour la séance d’ouverture ;
au lieu du trône, un simple fauteuil à la gauche du président.

— Voyez-vous là-dedans quelque chose de plus que dans M. ouret
s’asseyant parce que le roi était assis ?

— C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au lieu d’être un pas en
arrière. . . Puis il y a encore ceci d’effrayant, madame, c’est que MM. de La
Fayee et Bailly vont être remplacés !

— Oh ! quant à ceux-là, dit vivement la reine, je ne les regree pas !
— Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. de La Fayee sont vos

amis. . .
La reine sourit amèrement.
— Vos amis, madame ! Vos derniers amis peut-être ! Ainsi ménagez-

les ; s’ils ont sauvé quelque popularité, usez-en, mais hâtez-vous : leur
popularité ne tardera point à émigrer, comme a fait la mienne.

— Au bout de tout cela, monsieur, vous me montrez l’abîme, vous me
conduisez jusqu’à son cratère, vous m’en faites mesurer la profondeur,
mais vous ne me dites pas le moyen de l’éviter.

Barnave resta muet un instant.
Puis, poussant un soupir :
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— Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc vous a-t-on arrêtés sur
la route de Montmédy !

— Bon ! dit la reine, voilà M. Barnave qui approuve la fuite de Va-
rennes !

— Je ne l’approuve pas, madame ; car la situation où vous vous trou-
vez aujourd’hui est la conséquence naturelle de cee fuite ; mais, puisque
cee fuite devait avoir une telle conséquence, je déplore qu’elle n’ait pas
mieux réussi.

— De sorte que, aujourd’hui, monsieur Barnave, membre de l’Assem-
blée nationale, délégué par cee Assemblée, avec MM. Pétion et Latour-
Maubourg, pour ramener le roi et la reine à Paris, déplore que le roi et la
reine ne soient pas à l’étranger ?

— Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui qui déplore cela, ce n’est
point le membre de l’Assemblée, ce n’est point le collègue deMM. Latour-
Maubourg et Pétion ; c’est le pauvre Barnave, qui n’est plus rien que votre
humble serviteur, prêt à donner pour vous sa vie, c’est-à-dire tout ce qu’il
possède.

— Merci, monsieur, dit la reine ; l’accent avec lequel vous me faites
l’offre me prouve que vous seriez homme à la tenir ; mais j’espère n’avoir
pas un pareil dévouement à exiger de vous.

— Tant pis pour moi, madame ! répondit simplement Barnave.
— Comment, tant pis ?
— Oui. . . Tomber pour tomber, j’aurais voulu du moins tomber en

combaant, tandis que voici ce qui va arriver, madame : qu’au fond de
mon Dauphiné, où je vais vous être inutile, je ferai des vœux bien plus
encore pour la femme jeune et belle, pour la mère tendre et dévouée, que
pour la reine ; les mêmes fautes qui ont fait le passé prépareront l’avenir :
vous compterez sur un secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui arrivera
trop tard ; les Jacobins s’empareront du pouvoir dans l’Assemblée et hors
de l’Assemblée ; vos amis quieront la France pour fuir la persécution ;
ceux qui resteront seront arrêtés, emprisonnés : je serai de ceux-là, car je
ne veux pas fuir ! Alors, je serai jugé, condamné ; peut-être ma mort obs-
cure vous sera inutile, inconnue même ; ou si le bruit de cee mort arrive
jusqu’à vous, je vous aurai été d’un si pauvre secours, que vous aurez ou-
blié les quelques heures pendant lesquelles j’ai pu espérer pouvoir vous
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être utile. . .
— Monsieur Barnave, dit la reine avec une grande dignité, j’ignore

complètement quel est le sort que l’avenir nous réserve, au roi et à moi ;
mais ce que je sais, c’est que les noms des gens qui nous ont rendu service
sont scrupuleusement inscrits dans notre mémoire, et que rien de ce qui
arrivera d’heureux ou demalheureux à ceux-là ne nous sera étranger. . . En
aendant, monsieur Barnave, pouvons-nous quelque chose pour vous ?

— Beaucoup. . . vous personnellement, madame. . . Vous pouvez me
prouver que je n’étais pas tout à fait un être sans valeur à vos yeux.

— Et que faut-il faire pour cela ?
Barnave mit un genou en terre.
— Me donner votre main à baiser, madame.
Une larme vint jusqu’aux paupières sèches de Marie-Antoinee : elle

étendit vers le jeune homme cee main blanche et froide que devaient, à
un an de distance, toucher les lèvres les plus éloquentes de l’Assemblée :
celles de Mirabeau et de Barnave.

Barnave l’effleura seulement ; on voyait que le pauvre insensé crai-
gnait, s’il appuyait ses lèvres sur cee belle main de marbre, de ne plus
pouvoir s’en détacher.

Puis, en se relevant :
— Madame, reprit-il, je n’aurais pas, moi, l’orgueil de vous dire : « La

monarchie est sauvée ! » mais je vous dis : « Si la monarchie est perdue,
celui qui n’oubliera jamais la faveur qu’une reine vient de lui accorder,
celui-là est perdu avec elle ! »

Et, saluant la reine, il sortit.
Marie-Antoinee le regarda s’éloigner en soupirant, et, quand la porte

se fut refermée sur Barnave :
— Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas fallu beaucoup de temps

pour ne laisser de toi que l’écorce !. . .

n
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CHAPITRE CXVIII

Le champ de bataille

N   de raconter les terribles événements qui s’é-
taient passés au Champ-de-Mars dans l’après-midi du 17 juillet
1791 ; essayons de donner une idée du spectacle que présentait

le théâtre, après avoir mis sous les yeux de nos lecteurs le tableau du
drame qui venait de s’y jouer, et dont Bailly et La Fayee avaient été les
deux principaux acteurs.

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune homme vêtu en officier de
la garde nationale, qui, débouchant de la rue Saint-Honoré, avait traversé
le pont Louis XV, et abordait le Champ-de-Mars par la rue de Grenelle.

Ce spectacle – qu’éclairait une lune aux deux tiers de sa période crois-
sante, et roulant entre de gros nuages noirs dans lesquels elle se perdait
de temps en temps – était lugubre à voir !

Le Champ-de-Mars avait l’aspect d’un champ de bataille couvert de
morts et de blessés au milieu desquels erraient, comme des ombres, des
hommes chargés de jeter les morts à la Seine, et de porter les blessés à
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l’Hôpital militaire du Gros-Caillou.
Le jeune officier que nous suivons depuis la rue Saint-Honoré s’arrêta

un instant à l’entrée du Champ-de-Mars, et, joignant les mains avec un
geste de naïve terreur :

— Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc été pire encore qu’on ne
me l’avait dit ?. . .

Puis, après avoir regardé pendant quelques minutes l’étrange opéra-
tion qui s’accomplissait, s’approchant de deux hommes qu’il voyait porter
un cadavre du côté de la Seine :

— Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien me dire ce que vous
allez faire de cet homme ?

— Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu le verras.
Le jeune officier les suivit.
Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes balancèrent le cadavre

en comptant : « Une, deux, trois ! » et, au troisième coup, ils jetèrent le
corps à la Seine.

Le jeune homme poussa un cri de terreur.
— Mais que faites-vous donc, citoyens ? demanda-t-il.
— Vous le voyez bien, mon officier, répondirent les deux hommes ;

nous déblayons le terrain.
— Et vous avez des ordres pour agir ainsi ?
— Apparemment.
— De qui ?
— De la municipalité.
— Oh ! fit le jeune homme stupéfait.
Puis, après un moment de silence, et étant rentré avec eux dans le

Champ de-Mars :
— Avez-vous déjà jeté beaucoup de cadavres à la Seine ?
— Cinq ou six, répondit un des deux hommes.
— Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais j’ai un grand intérêt

à la question que je vais vous faire : parmi ces cinq ou six cadavres, avez-
vous remarqué un homme de quarante-six ou quarante-huit ans, de cinq
pieds cinq pouces à peu près ; trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié
bourgeois ?
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—Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons qu’une remarque à faire :
c’est si les gens couchés là sont morts ou vivants ; s’ils sont morts, nous
les jetons à la rivière ; s’ils ne sont pas morts, nous les transportons à
l’Hôpital du Gros-Caillou.

— Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de mes bons amis qui n’est
pas rentré chez lui, et, comme on m’a dit qu’il était ici, qu’on l’y avait vu
une partie de la journée, j’ai bien peur qu’il ne soit parmi les blessés ou
les morts.

— Dame ! dit un des deux porteurs en secouant un cadavre, tandis que
l’autre l’éclairait avec une lanterne, s’il était ici, il est probable qu’il y est
encore ; s’il n’est pas rentré chez lui, il est probable qu’il n’y rentrera pas.

Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait à ce corps gisant à ses
pieds :

— Hé ! cria l’homme de la municipalité, es-tu mort ou vivant ? Si tu
n’es pas mort, tâche de répondre !

— Oh ! quant à celui-là, il l’est bien ! dit le second ; il a reçu une balle
au beau milieu de la poitrine.

— Alors, à la rivière ! dit le premier.
Et les deux hommes soulevèrent le cadavre, et reprirent le chemin du

pont de bois.
—Citoyens, dit l’officier, vous n’avez pas besoin de votre lanterne pour

jeter cet homme à l’eau : ayez l’obligeance de me la prêter un instant :
pendant que vous ferez votre course, moi, je chercherai mon ami.

Les porteurs consentirent à la demande, et la lanterne passa dans les
mains du jeune officier, lequel commença sa recherche avec un soin et
une expression de physionomie indiquant qu’il avait donné au mort ou
au blessé dont il s’enquérait un titre qui sortait non seulement de ses
lèvres, mais encore de son cœur.

Dix ou douze hommes, armés comme lui de lanternes, se livraient,
comme lui, à la funèbre recherche.

De temps en temps, au milieu du silence – car la terrible solennité du
spectacle semblait, à l’aspect de la mort, éteindre la voix des vivants –
de temps en temps, au milieu du silence, un nom prononcé à haute voix
traversait l’espace. Parfois une plainte, un gémissement, un cri répondait
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à cee voix ; mais le plus souvent elle n’obtenait pour réponse qu’un lu-
gubre silence !

Le jeune officier, après avoir hésité, comme si sa voix fut enchaînée
par une certaine terreur, suivit l’exemple qui lui était donné, et par trois
fois cria :

— Monsieur Billot !. . . monsieur Billot !. . . monsieur Billot !. . .
Mais aucune voix ne lui répondit.
— Oh ! bien sûr qu’il est mort ! murmura-t-il en essuyant avec sa

manche les larmes qui coulaient de ses yeux. Pauvre monsieur Billot !. . .
En ce moment, deux hommes passaient près de lui, emportant un ca-

davre vers la Seine.
— Eh ! dit celui qui soutenait le torse, et qui, par conséquent, était le

plus près de la tête, je crois que notre cadavre vient de pousser un soupir !
— Bon ! dit l’autre en riant, si l’on écoutait tous ces gaillards-là, il n’y

en aurait pas un de mort.
— Citoyens, dit le jeune officier, par grâce, laissez-moi voir l’homme

que vous portez !
— Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux hommes.
Et ils assirent le cadavre sur son derrière pour donner plus de facilité

à l’officier d’éclairer son visage.
Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa un cri.
Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il croyait avoir reconnu

l’individu qu’il cherchait.
Seulement, était-il mort ou vivant ?
Celui qui avait déjà fait la moitié du chemin vers son humide tombeau

avait eu la tête fendue d’un coup de sabre : la blessure, comme nous l’a-
vons dit, était terrible ! Elle avait détaché tout le cuir chevelu du pariétal
gauche, qui pendait sur la joue, laissant à découvert l’os du crâne ; l’ar-
tère temporale avait été coupée ; de sorte que tout le corps du blessé ou
du mort était inondé de sang.

Du côté de la plaie, le blessé était méconnaissable.
Le jeune homme porta d’une main tremblante la lanterne de l’autre

côté.
— Oh ! citoyens, s’écria-t-il, c’est lui !. . . c’est celui que je cherche :

c’est M. Billot !
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— Ah ! diable ! fit un des deux hommes. Eh bien ! il est un peu avarié,
votre M. Billot !

— N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé un soupir ?
— J’ai cru l’entendre, du moins.
— Alors, faites-moi un plaisir. . .
L’officier tira un petit écu de sa poche.
— Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne volonté à la vue de la

pièce de monnaie.
— Courez jusqu’à la rivière, et approchez de l’eau dans votre chapeau.
— Volontiers !
L’homme se mit à courir du côté de la Seine. Le jeune officier avait

pris sa place, et soutenait le blessé.
Au bout de cinq minutes, le messager revint.
— Jetez-lui de l’eau au visage, dit le jeune homme.
Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le chapeau, et, la secouant

comme on fait d’un goupillon, en aspergea le visage du blessé.
— Il a tressailli ! s’écria le jeune homme, qui tenait le moribond entre

ses bras ; il n’est pas mort !. . . Oh ! cher monsieur Billot, quel bonheur que
je sois arrivé là !

— Ah ! ma foi, oui, c’en est un bonheur ! dirent les deux hommes :
encore vingt pas, et votre ami revenait à lui dans les filets de Saint-Cloud.

— Jetez-lui de l’eau une seconde fois !
Le porteur renouvela l’opération ; le blessé frissonna et poussa un sou-

pir.
— Allons, allons, dit le second porteur, décidément il n’est pas mort.
— Eh bien ! qu’allons-nous en faire ? dit le premier.
— Aidez-moi à le transporter rue Saint-Honoré, chez M. le docteur

Gilbert, et vous aurez une bonne récompense ! dit le jeune homme.
— Nous ne pouvons pas.
— Pourquoi ?
—Nous avons ordre de jeter lesmorts à la Seine, et de porter les blessés

à l’Hôpital du Gros-Caillou. . . Puisqu’il prétend qu’il n’est pas mort, et
que, par conséquent, nous ne pouvons pas le jeter à la Seine, nous devons
le porter à l’hôpital.
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— Eh bien ! portons-le à l’hôpital, dit le jeune homme, et le plus tôt
possible !

Il regarda tout autour de lui.
— Où est l’hôpital ?
— À trois cents pas, à peu près, de l’École militaire.
— Alors, c’est par là ?
— Oui.
— Nous avons tout le Champ-de-Mars à traverser ?
— En longueur.
— Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas une civière ?
— Dame ! cela peut se trouver, répondit le second porteur ; c’est

comme de l’eau, et, avec un petit écu. . .
— C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez rien eu, vous. . . Tenez,

voilà un autre petit écu : trouvez-moi une civière.
Dix minutes après, la civière était trouvée.
Le blessé y fut étendu sur un matelas ; les deux porteurs s’emparèrent

des brancards, et le lugubre cortège s’achemina vers l’Hôpital du Gros-
Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa lanterne à la main, se tenait à la
tête du blessé.

C’était une chose terrible que cee marche nocturne sur un terrain
inondé de sang, au milieu des cadavres immobiles et raides que l’on heur-
tait à chaque pas, ou des blessés qui se soulevaient pour retomber en ap-
pelant du secours.

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le seuil de l’Hôpital du
Gros Caillou.

n
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L’Hôpital du Gros-Caillou

A  , les hôpitaux, et surtout les hôpitaux militaires,
étaient bien loin d’être organisés comme ils le sont aujourd’-
hui.

On ne s’étonnera donc pas du trouble qui régnait dans l’Hôpital du Gros-
Caillou, et de l’immense désordre qui s’opposait à l’accomplissement des
désirs des chirurgiens.

La première chose qui avait manqué, c’étaient les lits. On avait alors
mis en réquisition les matelas des habitants des rues environnantes.

Ces matelas étaient posés à terre, et il y en avait jusque dans la cour ;
sur chacun d’eux était un blessé, aendant du secours ; mais les chirur-
giens manquaient comme les matelas, et étaient plus difficiles à trouver.

L’officier – dans lequel nos lecteurs ont bien certainement reconnu
notre vieil ami Pitou – obtint, moyennant deux autres petits écus, qu’on
lui laissât le matelas de la civière ; de sorte que Billot fut déposé assez
doucement dans la cour de l’hôpital.
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Pitou, voulant prendre au moins à la situation le peu qu’elle avait de
bon, avait fait déposer le blessé le plus près possible de la porte, afin de
saisir au passage le premier chirurgien qui entrerait ou sortirait.

Il avait grande envie de courir dans les salles, et d’en amener un, coûte
que coûte ; mais il n’osait quier le blessé : il avait peur que, sous le pré-
texte que celui-ci était mort – on pouvait s’y tromper sans mauvaise foi
– quelqu’un ne prît le matelas, en jetant le prétendu cadavre sur le pavé
de la cour.

Pitou était là depuis une heure, appelant à grands cris les deux ou trois
chirurgiens qu’il avait vus passer, sans qu’aucun d’eux répondît à ses cris,
lorsqu’il aperçut un homme vêtu de noir, éclairé par deux infirmiers, et
visitant l’une après l’autre toutes ces couches d’agonie.

Plus l’homme vêtu de noir s’avançait du côté de Pitou, plus celui-ci
croyait le reconnaître ; bientôt tous ses doutes cessèrent, et Pitou, se ha-
sardant à s’éloigner de quelques pas du blessé pour s’approcher d’autant
du chirurgien, cria de toute la force de ses poumons :

— Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici !
Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, accourut à sa voix.
— Ah ! c’est toi, Pitou ? dit-il.
— Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert.
— As-tu vu Billot ?
— Eh ! monsieur, le voilà, répondit Pitou en montrant le blessé tou-

jours immobile.
— Est-il mort ? demanda le docteur.
— Hélas ! cher monsieur Gilbert, j’espère que non ; mais je ne vous

cache pas qu’il n’en vaut guère mieux.
Gilbert s’approcha du matelas, et les deux infirmiers qui le suivaient

éclairèrent le visage du blessé.
— C’est à la tête, monsieur Gilbert, disait Pitou, c’est à la tête !. . .

Pauvre cher M. Billot ! il a la tête fendue jusqu’à la mâchoire.
Gilbert regarda la plaie avec aention.
— Le fait est que la blessure est grave, murmura-t-il.
Puis, se tournant vers les deux infirmiers :
— Il me faut une chambre particulière pour cet homme, qui est un de

mes amis, ajouta-t-il.
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Les deux infirmiers se consultèrent.
— Il n’y a pas de chambre particulière, dirent-ils, mais il y a la lingerie.
— À merveille ! dit Gilbert, portons-le à la lingerie.
On souleva le blessé le plus doucement possible ; mais, quelque pré-

caution que l’on prît, il laissa échapper un gémissement.
— Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie ne m’a fait un plaisir

égal à ce soupir de douleur ! Il est vivant ; c’est le principal.
Billot fut porté à la lingerie, et déposé sur le lit d’un des employés ;

puis aussitôt Gilbert procéda au pansement.
L’artère temporale avait été coupée, et de là était venue une immense

perte de sang ; mais cee perte de sang avait amené la syncope, et la syn-
cope, en ralentissant les mouvements du cœur, avait arrêté l’hémorragie.

La nature en avait immédiatement profité pour former un caillot, le-
quel avait fermé l’artère.

Gilbert, avec une adresse admirable, lia d’abord l’artère au moyen
d’un fil de soie ; puis il lava les chairs, et les réappliqua sur le crâne. La
fraîcheur de l’eau, et peut-être bien aussi quelques douleurs plus vives oc-
casionnées par le pansement firent rouvrir les yeux à Billot, qui prononça
quelques paroles empâtées et sans suite.

— Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura Gilbert.
— Mais, enfin, dit Pitou, du moment où il n’est pas mort, vous le sau-

verez, n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?
Gilbert sourit tristement.
— J’y tâcherai, dit-il ; mais tu viens de voir encore une fois, mon cher

Pitou, que la nature est un bien plus habile chirurgien qu’aucun de nous.
Alors, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux coupés autant que la

chose était possible, il rapprocha les deux bords de la plaie, les assujeit
avec des bandelees de diachylon, et ordonna qu’on eût soin de poser le
malade presque assis, le dos, et non la tête, appuyé contre les oreillers.

Ce fut seulement alors que, tous ces soins accomplis, il demanda à
Pitou comment il était venu à Paris, et comment, étant venu à Paris, il
s’était trouvé là juste à point nommé pour secourir Billot.

La chose était bien simple : depuis la disparition de Catherine et le
départ de son mari, la mère Billot, que nous n’avons jamais donnée à
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nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit, était tombée dans une es-
pèce d’idiotisme qui avait toujours été augmentant. Elle vivait, mais d’une
façon toute mécanique, et, chaque jour, quelque nouveau ressort de la
pauvre machine humaine, ou se détendait, ou se brisait ; peu à peu, ses
paroles étaient devenues plus rares ; puis elle avait fini par ne plus parler
du tout, et même par s’aliter ; et le docteur Raynal avait déclaré qu’il n’y
avait qu’une chose au monde qui pût tirer la mère Billot de cee torpeur
mortelle : c’était la vue de sa fille.

Pitou s’était aussitôt offert pour aller à Paris, ou plutôt il était parti
sans s’offrir.

Grâce aux longues jambes du capitaine de la garde nationale d’Hara-
mont, les dix-huit lieues qui séparent la patrie de Demoustier de la capi-
tale n’étaient qu’une promenade.

En effet, Pitou était parti à quatre heures du matin, et, entre sept
heures et demie et huit heures du soir, il était arrivé à Paris.

Pitou semblait prédestiné à venir à Paris pour les grands événements.
La première fois, il était venu pour assister à la prise de la Bastille, et

y prendre part ; la seconde fois, pour assister à la Fédération de 1790 ; la
troisième fois, il arrivait le jour du massacre du Champ-de-Mars.

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; c’était, du reste, l’état dans
lequel il avait l’habitude de voir Paris.

Dès les premiers groupes qu’il rencontra, il apprit ce qui s’était passé
au Champ-de-Mars.

Bailly et La Fayee avaient fait tirer sur le peuple ; le peuple maudis-
sait à pleins poumons La Fayee et Bailly.

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les retrouvait renversés de
leurs autels, et maudits ; il n’y comprenait absolument rien.

Ce qu’il comprenait seulement, c’est qu’il y avait eu, au Champ-de-
Mars, lue, massacre, tuerie, à propos d’une pétition patriotique, et que
Gilbert et Billot devaient être là.

oique Pitou eût, comme on dit vulgairement, ses dix-huit lieues
dans le ventre, il doubla le pas, et arriva rue Saint-Honoré, à l’appartement
de Gilbert.

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu Billot.
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Le Champ-de-Mars, au reste, disait le domestique qui donnait ces ren-
seignements à Pitou, était jonché de morts et de blessés ; Billot était peut-
être parmi les uns ou parmi les autres.

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de blessés ! Cee nouvelle
n’étonnait pas moins Pitou que ne l’avait étonné celle de Bailly et de La
Fayee, ces deux idoles du peuple, tirant sur le peuple.

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de blessés ! Pitou ne pouvait
se figurer cela. Ce Champ-de-Mars qu’il avait aidé, lui dix millième, à
niveler, que son souvenir lui rappelait plein d’illuminations, de chants
joyeux, de gaies farandoles ! couvert de morts et de blessés ! parce qu’on
avait voulu, comme l’année précédente, y fêter l’anniversaire de la prise
de la Bastille et celui de la Fédération !

C’était impossible !
Comment, en une année, ce qui avait été un motif de joie et de

triomphe était-il devenu une cause de rébellion et de massacre ?
el esprit de vertige avait donc, pendant cee année, passé par la

tête des Parisiens ?
Nous l’avons dit, la Cour, pendant cee année, grâce à l’influence de

Mirabeau, grâce à la création du club des Feuillants, grâce à l’appui de
Bailly et de La Fayee, grâce, enfin, à la réaction qui s’était opérée à la
suite du retour de Varennes, avait ressaisi son pouvoir perdu ; et ce pou-
voir se manifestait par le deuil et par le massacre.

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre.
Ainsi que l’avait dit Gilbert, la royauté et le peuple étaient manche à

manche ; restait à savoir qui gagnerait la belle.
Nous avons vu comment, préoccupé par toutes ces idées – dont au-

cune, d’ailleurs, n’avait l’influence de ralentir sa marche – notre ami Ange
Pitou, toujours vêtu de son uniforme de capitaine de la garde nationale
d’Haramont, était arrivé au Champ-de-Mars par le pont Louis-XV et la
rue de Grenelle, juste à temps pour empêcher Billot d’être jeté comme
mort à la rivière.

D’un autre côté, on se rappelle comment Gilbert, étant chez le roi,
avait reçu un billet sans signature, mais où il avait reconnu l’écriture de
Cagliostro, et dans lequel se trouvait ce paragraphe :

Laisse donc là ces deux condamnés qu’on appelle encore par dérision
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le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un instant, à l’Hôpital du Gros-
Caillou : tu y trouveras un mourant moins malade qu’eux ; car ce mourant,
tu peux le sauver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t’entraîne-
ront dans leur chute !

Aussitôt, comme nous l’avons dit, ayant appris, par Mme Campan,
que la reine, qui venait de le quier en l’invitant à aendre son retour,
était retenue ailleurs et lui donnait congé, aussitôt Gilbert était sorti des
Tuileries, et, suivant à peu près le même chemin que Pitou, avait longé
le Champ-de-Mars, était entré à l’Hôpital du Gros-Caillou, et avait déjà,
éclairé par deux infirmiers, visité de lit en lit, de matelas en matelas, les
salles, les corridors, les vestibules et même la cour, lorsqu’une voix l’avait
appelé près de la couche d’un moribond.

Cee voix, nous le savons, c’était celle de Pitou ; ce moribond, c’était
Billot.

Nous avons dit l’état dans lequel Gilbert avait trouvé le digne fermier,
et les chances que présentait sa situation ; chances bonnes et mauvaises,
mais dans lesquelles les mauvaises l’eussent certainement emporté sur les
bonnes, si le blessé eût eu affaire à un hommemoins habile que le docteur
Gilbert.

n
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Catherine

D   que le docteur Raynal avait cru devoir préve-
nir de l’état désespéré de Mme Billot, l’une, comme on le voit,
était retenue au lit, dans un état voisin de la mort : c’était le

mari ; l’autre personne seule pouvait donc venir assister l’agonisante à
ses derniers moments : c’était sa fille.

Il s’agissait de faire connaître à Catherine la position dans laquelle se
trouvait sa mère, et même son père ; seulement, où était Catherine ?

On n’avait qu’un moyen possible de le savoir : c’était de s’adresser au
comte de Charny.

Pitou avait été si doucement, si bienveillamment accueilli par la com-
tesse, le jour où, de la part de Gilbert, il lui avait amené son fils, qu’il
n’hésita point à s’offrir pour aller demander l’adresse de Catherine à la
maison de la rue Coq-Héron, si avancée que fût l’heure de la nuit.

En effet, onze heures et demie sonnaient à l’horloge de l’École mili-
taire lorsque, le pansement fini, Gilbert et Pitou purent quier le lit de
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Billot.
Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers : il n’y avait plus rien à

faire, qu’à laisser agir la nature.
D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la journée.
Pitou et Gilbert montèrent dans la voiture du docteur, qui aendait à

la porte de l’hôpital ; le docteur ordonna au cocher de toucher rue Coq-
Héron.

Tout était fermé et éteint dans le quartier.
Après avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui allait passer de la son-

nee au marteau, entendit enfin crier, non pas la porte de la rue, mais
celle de la loge du concierge, et une voix enrouée et de mauvaise humeur
demanda avec un accent d’impatience auquel il n’y avait pas à se trom-
per :

—i va là ?
— Moi, dit Pitou.
—i, vous ?
— Ah ! c’est vrai. . . Ange Pitou, capitaine de la garde nationale.
— Ange Pitou ?. . . Je ne connais pas cela !
— Capitaine de la garde nationale !
— Capitaine. . . répéta le concierge, capitaine. . .
— Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce titre, dont il connaissait

l’influence.
En effet, le concierge put croire que, dans ce moment où la garde na-

tionale balançait pour le moins l’ancienne prépondérance de l’armée, il
avait affaire à quelque aide de camp de La Fayee.

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais sans ouvrir la porte, dont
il se contenta de se rapprocher :

— Eh bien ! monsieur le capitaine, reprit le concierge, que demandez-
vous ?

— Je demande à parler à M. le comte de Charny.
— Il n’y est pas.
— À Mme la comtesse, alors.
— Elle n’y est pas non plus.
— Où sont-ils ?
— Ils sont partis ce matin.
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— Pour quel pays ?
— Pour leur terre de Boursonnes.
— Ah ! diable ! fit Pitou comme se parlant à lui-même ; ce sont eux que

j’aurai croisés à Dammartin ; ils étaient sans doute dans cee voiture de
poste. . . Si j’avais su cela !

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu’il avait laissé passer le comte
et la comtesse.

— Mon ami, dit la voix du docteur intervenant à cet endroit de la
conversation, pourriez-vous, en l’absence de vos maîtres, nous donner
un renseignement ?

— Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, par suite de ses ha-
bitudes aristocratiques, reconnaissait une voix de maître dans celle qui
venait de parler avec tant de politesse et de douceur.

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en caleçon, et son bonnet de
coton à la main, prendre, comme on dit en style de domesticité, prendre
les ordres à la portière de la voiture du docteur.

—el renseignement Monsieur désire-t-il ? demanda le concierge.
— Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille à laquelle M. le comte et

Mme la comtesse doivent porter quelque intérêt ?
— Mlle Catherine ? demanda le concierge.
— Justement ! dit Gilbert.
— Oui, monsieur. . . M. le comte et Mme la comtesse ont été la voir

deux fois, et m’ont envoyé souvent lui demander si elle avait besoin de
quelque chose ; mais, pauvre demoiselle ! quoique je ne la croie pas bien
riche, ni elle ni son cher enfant du bon Dieu, elle répond toujours qu’elle
n’a besoin de rien.

À ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne put s’empêcher de
pousser un gros soupir.

— Eh bien ! mon ami, dit Gilbert, le père de la pauvre Catherine a été
blessé aujourd’hui au Champ-de-Mars, et sa mère, Mme Billot, se meurt
à Villers-Coerêts : nous avons besoin de lui faire savoir cee triste nou-
velle. Voulez-vous nous donner son adresse ?

— Oh ! pauvre jeune fille, Dieu l’assiste ! Elle est pourtant déjà as-
sez malheureuse ! Elle demeure à Ville-d’Avray, monsieur, dans la grande
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rue. . . Je ne saurais trop vous dire le numéro ; mais c’est en face d’une
fontaine.

— Cela suffit, dit Pitou ; je la trouverai.
— Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un écu de six livres dans la

main du concierge.
— Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le vieux bonhomme ; on

doit, Dieu merci ! s’aider entre chrétiens.
Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez lui.
— Eh bien ? demanda Gilbert.
— Eh bien ! répondit Pitou, je pars pour Ville-d’Avray.
Pitou était toujours prêt à partir.
— Sais-tu le chemin ? reprit le docteur.
— Non ; mais vous me l’indiquerez.
— Tu es un cœur d’or et un jarret d’acier ! dit en riant Gilbert. Mais

viens te reposer ; tu partiras demain matin.
— Cependant, si cela presse ?. . .
— Ni d’un côté ni de l’autre il n’y a urgence, dit le docteur : l’état de

Billot est grave ; mais, à moins d’accidents imprévus, il n’est point mortel.
ant à la mère Billot, elle peut vivre encore dix ou douze jours.

— Oh ! monsieur le docteur, quand on l’a couchée avant-hier, elle ne
parlait plus, elle ne remuait plus : il n’y avait que ses yeux qui semblaient
encore vivants.

—N’importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je réponds pour elle, comme
je te le dis, de dix à douze jours.

— Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela mieux que moi.
— Autant vaut donc laisser à la pauvre Catherine une nuit encore d’i-

gnorance et de repos ; une nuit de sommeil de plus, pour les malheureux,
c’est important, Pitou !

Pitou se rendit à cee dernière raison.
— Eh bien ! alors, demanda-t-il, où allons-nous, monsieur Gilbert ?
— Chez moi, parbleu ! Tu retrouveras ton ancienne chambre.
— Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir de la revoir.
— Et, demain, continua Gilbert, à six heures du matin, les chevaux

seront à la voiture.
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— Pour quoi faire les chevaux à la voiture ? demanda Pitou, qui ne
considérait absolument le cheval que comme un objet de luxe.

— Mais pour te conduire à Ville-d’Avray.
— Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine de lieues d’ici à Ville

d’Avray ?
— Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, à qui devant les yeux pas-

saient, comme un éclair de sa jeunesse, les promenades qu’il avait faites
avec son maître Rousseau dans les bois de Louveciennes, de Meudon et
de Ville-d’Avray.

— Eh bien ! alors, dit Pitou, c’est l’affaire d’une heure, trois lieues,
monsieur Gilbert ; cela se gobe comme un œuf !

— Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu qu’elle aussi gobe comme
un œuf les trois lieues de Ville-d’Avray à Paris, et les dix-huit lieues de
Paris à Villers-Coerêts ?

— Ah ! c’est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi, monsieur Gilbert ; c’est moi
qui suis un imbécile. . . À propos, comment va Sébastien ?

— À merveille ! Tu le verras demain.
— Toujours chez l’abbé Bérardier ?
— Toujours.
— Ah ! tant mieux, je serai bien content de le voir !
— Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi, il t’aime de tout son

cœur.
Et, sur cee assurance, le docteur et Ange Pitou s’arrêtèrent devant

la porte de la rue Saint-Honoré.
Pitou dormit comme il marchait, comme il mangeait, comme il se bat-

tait, c’est-à-dire de tout cœur ; seulement, grâce à l’habitude contractée à
la campagne de se lever de grand matin, il était debout à cinq heures.

À six, la voiture était prête.
À sept, il frappait à la porte de Catherine.
Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’à huit heures, on se re-

trouverait au chevet du lit de Billot.
Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en apercevant Pitou.
— Ah ! dit-elle, ma mère est morte !
Et elle pâlit en s’appuyant contre la muraille.
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— Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la voir avant qu’elle
meure, il faut vous presser, mademoiselle Catherine.

Cet échange de paroles, qui en peu de mots disait tant de choses, sup-
primait tout préliminaire, et meait, du premier bond, Catherine face à
face avec son malheur.

— Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre malheur.
— Lequel ? demanda Catherine avec ce ton bref et presque indifférent

d’une créature qui, ayant épuisé la mesure des douleurs humaines, ne
craint plus que ses douleurs s’augmentent.

— Il y a que M. Billot a été dangereusement blessé hier au Champ-de-
Mars.

— Ah ! fit Catherine.
Évidemment, la jeune fille était beaucoup moins sensible à cee nou-

velle qu’à la première.
— Alors, continua Pitou, voilà ce que je me suis dit – et ç’a été aussi

l’avis deM. le docteur Gilbert : «Mademoiselle Catherine fera, en passant,
une visite à M. Billot, qui a été transporté à l’Hôpital du Gros-Caillou, et,
de là, elle prendra la diligence de Villers-Coerêts. »

— Et vous, monsieur Pitou ? demanda Catherine.
—Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque vous alliez aider là-basMme Billot

à mourir, que c’était à moi de rester ici pour tâcher d’aider M. Billot à
revivre. . . Je reste auprès de celui qui n’a personne, vous comprenez, ma-
demoiselle Catherine ?

Pitou prononça ces paroles, avec son angélique naïveté, sans songer
qu’il faisait ainsi, en quelques mots, l’histoire tout entière de son dévoue-
ment.

Catherine lui tendit la main.
— Vous êtes un brave cœur, Pitou ! lui dit-elle. Venez embrasser mon

pauvre petit Isidore.
Et elle marcha devant, car la courte scène que nous venons de racon-

ter s’était passée dans l’allée de la maison, à la porte de la rue. Elle était
plus belle que jamais, pauvre Catherine ! toute vêtue de deuil comme elle
l’était ; ce qui fit pousser un second soupir à Pitou.

Catherine précéda le jeune homme dans une petite chambre donnant
sur un jardin : dans cee chambre, qui, avec une cuisine et un cabinet de
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toilee, composait tout le logement de Catherine, il y avait un lit et un
berceau : le lit de la mère, le berceau de l’enfant.

L’enfant dormait.
Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea pour laisser les yeux de

Pitou plonger dans le berceau.
— Oh ! le beau petit ange ! dit Pitou en joignant les mains.
Et, comme s’il eût été, en effet, devant un ange, il se mit à genoux et

baisa la main de l’enfant.
Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait de faire : il sentit floer

sur son visage les cheveux de Catherine, et deux lèvres se posèrent sur
son front.

La mère rendait le baiser donné au fils.
— Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier baiser qu’il a reçu de

son père, personne que moi n’avait embrassé le pauvre petit.
— Oh ! mademoiselle Catherine ! murmura Pitou, ébloui et secoué par

le baiser de la jeune fille, comme il l’eût été par l’étincelle électrique.
Et, cependant, ce baiser était composé simplement de tout ce qu’il y

a de saint et de reconnaissant dans l’amour d’une mère.

n
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CHAPITRE CXXI

La fille et le père

D  , Catherine, Pitou et le petit Isidore roulaient
dans la voiture du docteur Gilbert sur la route de Paris.
La voiture fit halte devant l’Hôpital du Gros-Caillou.

Catherine descendit, prit son fils dans ses bras et suivit Pitou.
Arrivée à la porte de la lingerie, elle s’arrêta :
— Vous m’avez dit que nous trouverions le docteur Gilbert près du lit

de mon père ?
— Oui. . .
Pitou entrouvrit la porte.
— Et il y est effectivement, dit-il.
— Voyez si je puis entrer sans crainte de lui causer une trop forte

émotion.
Pitou entra dans la chambre, interrogea le docteur, et vint presque

aussitôt retrouver Catherine.
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— L’ébranlement causé par le coup qu’il a reçu est tel, qu’il ne recon-
naît encore personne, à ce que dit M. Gilbert.

Catherine allait entrer avec le petit Isidore dans ses bras.
— Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Catherine, dit Pitou.
Catherine eut un moment d’hésitation.
—Oh !me le donner, à moi, dit Pitou, c’est comme si vous ne le quiiez

pas.
— Vous avez raison, dit Catherine.
Et, comme elle eût fait à un frère, avec plus de confiance peut-être,

elle remit l’enfant à Ange Pitou, et s’avança d’un pas ferme dans la salle,
marchant droit au lit de son père.

Comme nous l’avons dit, le docteur Gilbert était au chevet du lit du
blessé.

Peu de changement s’était opéré dans l’état du malade ; il était placé,
comme la veille, le dos appuyé à ses oreillers, et le docteur humectait, à
l’aide d’une éponge imbibée d’eau, et pressée dans sa main, les bandes qui
assujeissaient l’appareil posé sur la blessure. Malgré un commencement
de fièvre inflammatoire bien caractérisée, le visage, vu la quantité de sang
que Billot avait perdu, était d’une pâleur mortelle ; l’enflure avait gagné
l’œil et une partie de la joue gauche.

À la première impression de fraîcheur, il avait balbutié quelques mots
sans suite, et rouvert les yeux ; mais cee violente tendance vers le som-
meil que les médecins nomment coma avait de nouveau éteint sa parole,
et fermé ses yeux.

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber sur ses genoux, et,
levant les mains au ciel :

— Ô mon Dieu ! dit-elle, vous êtes témoin que je vous demande du
plus profond de mon cœur la vie de mon père !

C’était tout ce que pouvait faire cee fille pour le père qui avait voulu
tuer son amant.

À sa voix, au reste, un tressaillement agita le corps du malade ; sa
respiration devint plus pressée ; il rouvrit les yeux, et son regard, après
avoir erré un instant autour de lui comme pour reconnaître d’où venait
la voix, se fixa sur Catherine.
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Sa main fit un mouvement, comme pour repousser cee apparition,
que le blessé prit, sans doute, pour une vision de sa fièvre.

Le regard de la jeune fille rencontra celui de son père, et Gilbert vit,
avec une espèce de terreur, se froisser l’un à l’autre deux flammes qui
semblaient plutôt deux éclairs de haine que deux rayons d’amour.

Après quoi, la jeune fille se leva et, du même pas qu’elle était entrée,
alla retrouver Pitou.

Pitou était à quatre paes, et jouait avec l’enfant.
Catherine reprit son fils avec une violence qui tenait plus de l’amour

de la lionne que de celui de la femme, et le pressa contre sa poitrine en
s’écriant :

— Mon enfant ! oh ! mon enfant !
Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la mère, toutes les plaintes

de la veuve, toutes les douleurs de la femme.
Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au bureau de la diligence,

qui partait à dix heures du matin.
Mais celle-ci refusa.
— Non, dit-elle, vous l’avez dit, votre place est près de celui qui est

seul ; restez, Pitou.
Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la chambre.
Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine commandait.
Pendant que Pitou se rapprochait du lit de Billot, que celui-ci, au bruit

que faisait le pas un peu lourd du capitaine de la garde nationale, rouvrait
les yeux, et qu’une impression bienveillante succédait sur sa physionomie
à l’impression haineuse qu’y avait fait passer, comme un nuage de tem-
pête, la vue de sa fille, Catherine descendait l’escalier, et, son enfant dans
ses bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis, l’Hôtel du Plat-d’Étain, d’où
partait la diligence de Villers-Coerêts.

Les chevaux étaient aelés, le postillon était en selle ; il restait une
place dans l’intérieur ; Catherine la prit.

Huit heures après, la voiture s’arrêtait rue de Soissons.
Il était six heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’on était encore en

plein jour.
Jeune fille, et venant, Isidore vivant, voir sa mère en bonne santé,

Catherine eût fait arrêter la voiture au bout de la rue de Largny, eût
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contourné la ville, et fût arrivée à Pisseleu sans être vue, car elle eût eu
honte.

Veuve et mère, elle ne songea même point aux railleries provinciales ;
elle descendit de voiture sans impudence, mais sans crainte : son deuil et
son enfant lui semblaient, l’un un ange sombre, l’autre un ange souriant,
qui devaient écarter d’elle l’injure et le mépris.

D’abord, on ne reconnut pas Catherine : elle était si pâle et si chan-
gée, qu’elle ne semblait plus la même femme ; puis ce qui la dissimulait
encore mieux aux regards, c’était cet air de distinction qu’elle avait pris
à la fréquentation d’un homme distingué.

Aussi, une seule personne la reconnut, et encore était-elle déjà loin.
Ce fut la tante Angélique.
La tante Angélique était à la porte de l’Hôtel de Ville, et causait avec

deux ou trois commères du serment exigé des prêtres, déclarant qu’elle
avait entendu dire àM. Fortier que jamais il ne ferait serment aux Jacobins
et à la Révolution, et qu’il subirait plutôt le martyre que de courber la tête
sous le joug révolutionnaire.

— Oh ! cria-t-elle tout à coup, s’interrompant, au milieu de son dis-
cours, Jésus Dieu ! c’est la Billoe et son enfant qui descendent de voi-
ture !

— Catherine ? – Catherine ? répétèrent plusieurs voix.
— Eh ! oui ; tenez, la voilà qui se sauve par la ruelle.
Tante Angélique se trompait : Catherine ne se sauvait pas ; Catherine

avait hâte d’arriver près de sa mère, et marchait vite. Catherine prenait la
ruelle, parce que c’était le chemin le plus court.

Plusieurs enfants à ce mot de tante Angélique : « C’est la Billoe ! »
et à cee exclamation de ses voisines : « Catherine ! » plusieurs enfants
se mirent à courir après la jeune fille, et, l’ayant rejointe :

— Ah ! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, c’est mademoiselle. . .
— Oui, mes enfants, c’est moi, dit Catherine avec douceur.
Puis, comme elle était fort aimée des enfants surtout, à qui elle avait

toujours quelque chose à donner, une caresse à défaut d’autre chose :
— Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les enfants.
— Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Mamère n’est pas morte, n’est-ce

pas ?
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— Oh ! non, mademoiselle, pas encore.
Puis un autre enfant ajouta :
— M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour huit ou dix jours.
— Merci, mes enfants ! dit Catherine.
Et elle continua son chemin, après leur avoir donné quelques pièces

de monnaie.
Les enfants revinrent.
— Eh bien ? demandèrent les commères.
— Eh bien ! dirent les enfants, c’est elle ; et la preuve, c’est qu’elle nous

a demandé des nouvelles de sa mère, et que voilà ce qu’elle nous a donné.
Et les enfants montrèrent les quelques pièces de monnaie qu’ils te-

naient de Catherine.
— Il paraît que ce qu’elle a vendu se vend cher à Paris, dit tante An-

gélique, pour qu’elle puisse donner des pièces blanches aux enfants qui
courent après elle.

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot.
D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, et tante Angélique était

vieille et laide ; Catherine Billot était grande et bien faite, tante Angélique
était petite et boiteuse.

Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chassé de chez tante Angélique,
avait trouvé un asile.

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la déclaration des droits de
l’homme, était venu prendre l’abbé Fortier pour le forcer à dire la messe
sur l’autel de la Patrie.

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout à l’aigreur naturelle de son
caractère, pour que tante Angélique haït les Billot en général, et Catherine
en particulier.

Et, quand tante Angélique haïssait, elle haïssait bien, elle haïssait en
dévote.

Elle courut chez Mlle Adélaïde, la nièce de l’abbé Fortier, et elle lui
annonça la nouvelle.

L’abbé Fortier soupait d’une carpe pêchée aux étangs de Wallue, flan-
quée d’un plat d’œufs brouillés et d’un plat d’épinards.

C’était jour maigre.
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L’abbé Fortier avait pris la mine raide et ascétique d’un homme qui
s’aend à chaque instant au martyre.

— ’y a-t-il encore ? demanda-t-il en entendant jaboter les deux
femmes dans le corridor ; vient-on me chercher pour confesser le nom
de Dieu ?

— Non ! pas encore, mon cher oncle, dit Mlle Adélaïde ; non, c’est
seulement tante Angélique (tout le monde, d’après Pitou, donnait ce nom
à la vieille fille), c’est seulement tante Angélique qui vient m’annoncer
un nouveau scandale.

— Nous sommes dans un temps où le scandale court les rues, répondit
l’abbé Fortier. el est le scandale nouveau que vous m’annoncez, tante
Angélique ?

Mlle Adélaïde introduisit la loueuse de chaises devant l’abbé.
— Serviteur, monsieur l’abbé ! dit celle-ci.
— C’est servante que vous devriez dire, tante Angélique, répondit

l’abbé ne pouvant renoncer à ses habitudes pédagogiques.
— J’ai toujours entendu direserviteur, reprit celle-ci, et je répète ce que

j’ai entendu dire ; excusez-moi si je vous ai offensé, monsieur l’abbé.
— Ce n’est pas moi que vous avez offensé, tante Angélique ; c’est la

syntaxe.
— Je lui ferai mes excuses, la première fois que je la rencontrerai, ré-

pondit humblement tante Angélique.
— Bien, tante Angélique ! bien ! Voulez-vous boire un verre de vin ?
—Merci, monsieur l’abbé ! répondit tante Angélique, je ne bois jamais

de vin.
— Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par les canons de l’Église.
— Oh ! ce n’est point parce que le vin est ou n’est pas défendu que je

n’en bois pas, c’est parce qu’il coûte neuf sous la bouteille.
— Vous êtes donc toujours avare, tante Angélique ? demanda l’abbé

Fortier se renversant dans son fauteuil.
— Hélas ! mon Dieu ! monsieur l’abbé, avare ! il le faut bien quand on

est pauvre.
— Allons donc, pauvre ! et la ferme des chaises que je vous donne pour

rien, tante Angélique, quand je pourrais la louer cent écus à la première
personne venue.

254



La comtesse de Charny III Chapitre CXXI

— Ah ! monsieur l’abbé, comment ferait-elle, cee personne-là ? Pour
rien, monsieur l’abbé ! il n’y a que de l’eau à y boire !

— C’est pour cela que je vous offre un verre de vin, tante Angélique.
— Acceptez donc, dit Mlle Adélaïde ; cela fâchera mon oncle, si vous

n’acceptez pas.
— Vous croyez que cela fâchera monsieur votre oncle ? dit tante An-

gélique, qui mourait d’envie d’accepter.
— Bien sûr.
— Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de vin, s’il vous plaît, pour ne

pas vous désobliger.
— Allons donc ! dit l’abbé Fortier remplissant un plein verre d’un joli

bourgogne pur comme un rubis ; avalez-moi cela, tante Angélique, et,
quand vous compterez vos écus, vous croirez en voir le double.

Tante Angélique allait porter le verre à ses lèvres.
— Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur l’abbé, ne dites point de pareilles

choses, vous qui êtes un homme du bon Dieu, on vous croirait.
— Buvez, tante Angélique ; buvez !
Tante Angélique trempa, comme pour faire plaisir à l’abbé Fortier, ses

lèvres dans le verre, et, tout en fermant les yeux, avala béatement le tiers
de son contenu, à peu près.

— Oh ! que c’est fort ! dit-elle ; je ne sais pas comment on peut boire
du vin pur !

— Et moi, dit l’abbé, je ne sais pas comment on peut mere de l’eau
dans son vin ; mais n’importe, cela n’empêche pas que je parie, tante An-
gélique, que vous avez un joli magot !

— Oh ! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, ne dites pas cela ! Je ne peux
pas même payer mes contributions, qui sont de trois livres dix sous par
an.

Et tante Angélique avala le second tiers du vin contenu dans le verre.
— Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n’en réponds pas moins

que, le jour où vous rendrez votre âme à Dieu, si votre neveu Ange Pitou
cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux bas de laine, de quoi acheter
toute la rue du Pleu.

— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! s’écria tante Angélique, si vous
dites de pareilles choses, vous me ferez assassiner par les brigands qui
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brûlent les fermes et qui coupent les moissons, car, sur la parole d’un saint
homme comme vous, ils croiront que je suis riche. . . Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! quel malheur !

Et, les yeux humides d’une larme de bien-être, elle avala le reste du
verre de vin.

— Eh bien ! fit l’abbé, toujours goguenard, vous voyez bien que vous
vous y habitueriez, à ce petit vin-là, tante Angélique.

— C’est égal, dit la vieille, il est bien fort !
L’abbé avait à peu près fini de souper.
— Eh bien ! demanda-t-il, voyons ! quel est ce nouveau scandale qui

trouble Israël ?
— Monsieur l’abbé, la Billoe vient d’arriver par la diligence avec son

enfant !
— Ah ! ah ! fit l’abbé, je croyais, moi, qu’elle l’avait mis aux Enfants-

Trouvés ?
— Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ; au moins, le pauvre

petit n’aurait pas eu à rougir de sa mère !
—Au fait, tante Angélique, dit l’abbé, voilà l’institution envisagée sous

un nouveau point de vue. – Et que vient-elle faire ici ?
— Il paraît qu’elle vient voir sa mère ; car elle a demandé aux enfants

si sa mère vivait encore.
— Vous savez, tante Angélique, dit l’abbé avec un méchant sourire,

qu’elle a oublié de se confesser, la mère Billot ?
— Oh ! monsieur l’abbé, reprit tante Angélique, ça, ce n’est pas sa

faute : la pauvre femme a, depuis trois ou quatre jours, perdu la tête, à ce
qu’il paraît ; mais c’était, du temps où la fille ne lui avait pas fait tant de
peine, une femme bien dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle ve-
nait à l’église, prenait toujours deux chaises, une pour s’asseoir, et l’autre
pour mere ses pieds.

— Et son mari ? demanda l’abbé, les yeux étincelants de colère ; le
citoyen Billot, le vainqueur de la Bastille, combien en prenait-il de chaises,
lui ?

— Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit naïvement tante Angélique ; il
n’y venait jamais, à l’église ; mais, quant à la mère Billot. . .
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—C’est bien, c’est bien, dit l’abbé ; c’est un compte que nous réglerons
le jour de son enterrement.

Puis, faisant le signe de la croix :
— Dites les grâces avec moi, mes sœurs.
Les vieilles filles répétèrent le signe de la croix que venait de faire

l’abbé, et dirent dévotement les grâces avec lui.

n
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CHAPITRE CXXII

La fille et la mère

P  , Catherine poursuivait son chemin. En sortant
de la ruelle, elle avait pris à gauche, suivi la rue de Lormet, et, au
bout de cee rue, avait, par une sente tracée à travers champs,

rejoint le chemin de Pisseleu.
Tout était un souvenir douloureux pour Catherine le long de ce che-

min.
Et, d’abord, ce fut ce petit pont où Isidore lui avait dit adieu, et où elle

était restée évanouie jusqu’au moment où Pitou l’avait retrouvée froide
et glacée.

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux où Isidore cachait ses
leres.

Puis, en approchant encore, cee petite fenêtre par laquelle Isidore
entrait chez elle ; et où le jeune homme avait été ajusté par Billot cee
nuit où, par bonheur, le fusil du fermier avait fait long feu.

Puis, enfin, en face de la grande porte de la ferme, cee route de Bour-
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sonnes que Catherine avait si souvent parcourue, et qu’elle connaissait si
bien, la route par laquelle venait Isidore. . .

e de fois, la nuit, accoudée à cee fenêtre, les yeux fixés sur la route,
elle avait aendu haletante, et, en apercevant dans l’ombre son amant,
toujours exact, toujours fidèle, senti sa poitrine se desserrer, puis ouvert
les deux bras à sa rencontre !

Aujourd’hui, il était mort ; mais, au moins, ses deux bras réunis sur sa
poitrine y pressaient son enfant.

e disaient donc tous ces gens de son déshonneur, de sa honte ?
Un si bel enfant pouvait-il jamais être pour une mère une honte ou

un déshonneur ?
Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte dans la ferme.
Un gros chien aboya sur son passage ; puis tout à coup, reconnaissant

sa jeune maîtresse, il s’approcha d’elle de toute la longueur de sa chaîne,
et se dressa, les paes en l’air, et tout en poussant de petits cris joyeux.

Aux abois du chien, un homme parut sur la porte, venant voir qui en
était la cause.

— Mademoiselle Catherine ! s’écria-t-il.
— Père Clouïs ! dit Catherine à son tour.
— Ah ! soyez la bienvenue, ma chère demoiselle ! dit le vieux garde ;

la maison a bien besoin de votre présence, allez !
— Et ma pauvre mère ? demanda Catherine.
—Hélas ! nimieux, ni pis, ou plutôt pis quemieux ; elle s’éteint, pauvre

chère femme !
— Et où est-elle ?
— Dans sa chambre.
— Toute seule ?
— Non, non, non. . . Ah ! je n’aurais pas permis cela. Dame ! Il faut

m’excuser, mademoiselle Catherine, en votre absence à tous, j’ai un peu
fait le maître ici ; le temps que vous avez passé dans ma pauvre hue, ça
m’a fait un peu de la famille : je vous aimais tant, vous et ce pauvre M.
Isidore !

— Vous avez su ?. . . dit Catherine essuyant deux larmes.
— Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges. . . Enfin, mademoi-

selle, que voulez-vous ! Il vous a laissé ce bel enfant, n’est-ce pas ? Il faut
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pleurer le père, mais sourire au fils.
—Merci, père Clouïs, dit Catherine en tendant samain au vieux garde ;

mais ma mère ?. . .
— Elle est là dans sa chambre, comme je vous ai dit, avec Mme Clé-

ment, la même garde-malade qui vous a soignée.
— Et. . . demanda Catherine hésitant, a-t-elle encore sa connaissance,

pauvre mère ?
— Il y a des fois qu’on le croirait, dit le père Clouïs : c’est quand on

prononce votre nom. . . Ah ! cela, c’est le grand moyen, il a agi jusqu’à
avant-hier ; ce n’est que depuis avant-hier qu’elle ne donne plus signe de
connaissance, même lorsque l’on parle de vous.

— Entrons, entrons, père Clouïs ! dit Catherine.
— Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en ouvrant la porte de la

chambre de Mme Billot.
Catherine plongea son regard dans la chambre. Sa mère, couchée dans

son lit aux rideaux de serge verte, éclairée par une de ces lampes à trois
becs comme nous en voyons encore aujourd’hui dans les fermes, était
gardée, ainsi que l’avait dit le père Clouïs, par Mme Clément.

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait dans cet état de som-
nolence particulier aux gardes-malades, et qui est un milieu somnambu-
lique entre la veille et le sommeil.

La pauvre mère Billot ne semblait pas changée ; seulement, son teint
était devenu d’une pâleur d’ivoire.

On eût dit qu’elle dormait.
— Ma mère ! ma mère ! cria Catherine en se précipitant sur le lit.
La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de tête vers Catherine ;

un éclair d’intelligence brilla dans son regard ; ses lèvres balbutièrent des
sons inintelligibles, n’aeignant pas même à la valeur de mots sans suite ;
sa main se souleva, cherchant à compléter, par le toucher, les sens presque
éteints de l’ouïe et de la vue ; mais cet effort avorta, le mouvement s’étei-
gnit, l’œil se referma, le bras pesa comme un corps inerte sur la tête de
Catherine, à genoux devant le lit de sa mère, et la malade rentra dans l’im-
mobilité dont elle était momentanément sortie à la secousse galvanique
que lui avait imprimée la voix de sa fille.
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Des deux léthargies du père et de la mère, avaient, comme deux éclairs
partant de deux horizons opposés, jailli deux sentiments tout contraires :
le père Billot était sorti de son évanouissement pour repousser Catherine
loin de lui ; la mère Billot était sortie de sa torpeur pour airer Catherine
à elle.

L’arrivée de Catherine avait produit une révolution dans la ferme.
C’était Billot que l’on aendait, et non sa fille.
Catherine raconta l’accident arrivé à Billot, et dit comment, à Paris, le

mari était aussi près de la mort que la femme l’était à Pisseleu.
Seulement, il était évident que chacun des deuxmoribonds suivait une

voie différente : Billot allait de la mort à la vie ; sa femme allait de la vie à
la mort.

Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille. Il y avait bien des
larmes pour elle dans les souvenirs que lui rappelait cee petite chambre,
où elle avait passé par les beaux rêves de l’enfant, par les passions brû-
lantes de la jeune fille, et où elle revenait avec le cœur brisé de la veuve.

Dès ce moment, au reste, Catherine reprit dans la maison en désordre
toute l’autorité que son père lui avait concédée un jour, au détriment de
sa mère.

Le père Clouïs, remercié et récompensé, reprit le chemin de son terrier,
comme il appelait la hue de la pierre Clouïse.

Le lendemain, le docteur Raynal vint à la ferme.
Il y venait tous les deux jours, par un sentiment de conscience plutôt

que par un sentiment d’espoir ; il savait très bien qu’il n’y avait rien à
faire, et que cee vie, qui s’éteignait comme fait une lampe qui use un
reste d’huile, ne pouvait être sauvée par aucun effort humain.

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille arrivée.
Il aborda la grande question qu’il n’eût pas osé débare avec Billot :

celle des sacrements.
Billot, on le sait, était un voltairien enragé.
Ce n’était pas que le docteur Raynal fût d’une dévotion exemplaire ;

non, tout au contraire : à l’esprit du temps il joignait l’esprit de la science.
Or, si le temps n’en était encore qu’au doute, la science en était déjà

à la négation.
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Cependant, le docteur Raynal, dans les circonstances analogues à celle
où il se trouvait, regardait comme un devoir d’avertir les parents.

Les parents pieux faisaient leur profit de l’avertissement et envoyaient
chercher le prêtre.

Les parents impies ordonnaient, si le prêtre se présentait, qu’on lui
fermât la porte au nez.

Catherine était pieuse.
Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu lieu entre Billot et l’abbé

Fortier, ou plutôt elle n’y aachait pas grande importance.
Elle chargea Mme Clément de se rendre chez l’abbé Fortier, et de le

prier de venir apporter les derniers sacrements à sa mère. – Pisseleu, étant
un trop petit hameau pour avoir son église et son curé à part, relevait de
Villers-Coerêts. C’était même au cimetière de Villers-Coerêts qu’on
enterrait les morts de Pisseleu.

Une heure après, la sonnee du viatique tintait à la porte de la ferme.
Le saint sacrement fut reçu à deux genoux par Catherine.

Mais à peine l’abbé Fortier fut-il entré dans la chambre de la malade,
à peine se fut-il aperçu que celle pour laquelle on l’avait appelé était sans
parole, sans regard, sans voix, qu’il déclara qu’il ne donnait l’absolution
qu’aux gens qui pouvaient se confesser ; et, quelque instance qu’on lui fît,
il remporta le viatique.

L’abbé Fortier était un prêtre de l’école sombre et terrible : il eût été
saint Dominique en Espagne, et Valverde au Mexique.

Il n’y avait point à s’adresser à un autre que lui : Pisseleu, nous l’avons
dit, relevait de sa paroisse, et nul prêtre des environs n’eût osé empiéter
sur ses droits.

Catherine était un cœur pieux et tendre, mais en même temps plein
de raison : elle ne prit du refus de l’abbé Fortier que le souci qu’elle en
devait prendre, espérant que Dieu serait plus indulgent en faveur de la
pauvre mourante que ne l’était son ministre.

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de fille envers sa mère, ses
devoirs de mère envers son enfant, se partageant tout entière entre cee
jeune âme qui entrait dans la vie, et cee âme fatiguée qui allait en sortir.

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quia le lit de sa mère que
pour aller au berceau de son enfant.
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Dans la nuit du huitième au neuvième jour, tandis que la jeune fille
veillait au chevet du lit de la mourante – laquelle, pareille à une barque
qui sombre et s’enfonce de plus en plus dans la mer, s’engloutissait peu
à peu dans l’éternité – la porte de la chambre de Mme Billot s’ouvrit, et
Pitou parut sur le seuil.

Il arrivait de Paris, d’où il était parti le matin, selon son habitude.
En le voyant, Catherine tressaillit.
Un instant elle craignit que son père ne fût mort.
Mais la physionomie de Pitou, sans être précisément gaie, n’était ce-

pendant point celle d’un homme qui apporte une funèbre nouvelle.
En effet, Billot allait de mieux en mieux, depuis quatre ou cinq jours,

le docteur avait répondu de lui, et, le matin du départ de Pitou, le malade
avait dû être transporté de l’Hôpital du Gros-Caillou chez le docteur.

Du moment que Billot avait cessé d’être en danger, Pitou avait déclaré
sa résolution formelle de retourner à Pisseleu.

Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, c’était pour Catherine.
Pitou avait prévu le moment où l’on annoncerait à Billot ce qu’on

n’avait point voulu lui annoncer encore, c’est-à-dire l’état dans lequel se
trouvait sa femme.

Sa conviction était qu’à ce moment-là, si faible qu’il fût, Billot parti-
rait pour Villers-Coerêts. Et qu’arriverait-il, s’il trouvait Catherine à la
ferme ?. . .

Le docteur Gilbert n’avait point caché à Pitou l’effet qu’avaient pro-
duit sur le blessé l’entrée de Catherine et sa station d’un instant près du
lit du malade.

Il était évident que cee vision était restée au fond de son esprit,
comme au fond de la mémoire reste, quand on se réveille, le souvenir
d’un mauvais rêve.

À mesure que sa raison était revenue, le blessé avait jeté autour de lui
des regards qui avaient peu à peu passé de l’inquiétude à la haine.

Sans doute s’aendait-il à voir d’un moment à l’autre la vision fatale
reparaître.

Au reste, il n’en avait pas dit un mot ; pas une seule fois il n’avait pro-
noncé le nom de Catherine ; mais le docteur Gilbert était un trop profond
observateur pour n’avoir pas tout deviné, tout lu.
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En conséquence, aussitôt Billot convalescent, il avait expédié Pitou à
la ferme.

C’était à lui d’en éloigner Catherine. Pitou aurait, pour arriver à ce
résultat, deux ou trois jours devant lui, le docteur ne voulant pas, avant
deux ou trois jours encore, risquer d’annoncer au convalescent la mau-
vaise nouvelle qu’avait apportée Pitou.

Celui-ci fit part de ses craintes à Catherine avec toute l’angoisse que
le caractère de Billot lui inspirait à lui-même ; mais Catherine déclara que,
son père dût-il la tuer au chevet du lit de la mourante, elle ne s’éloignerait
pas avant d’avoir fermé les yeux de sa mère.

Pitou gémit profondément de cee détermination ; mais il ne trouva
pas un mot pour la combare.

Il se tint donc là, prêt à s’interposer, en cas de besoin, entre le père et
la fille.

Deux jours et deux nuits s’écoulèrent encore ; pendant ces deux jours
et ces deux nuits, la vie de la mère Billot sembla s’envoler souffle à souffle.

Depuis dix jours déjà, la malade ne mangeait plus ; on ne la soutenait
qu’en lui introduisant de temps en temps une cuillerée de sirop dans la
bouche.

On n’aurait pas cru qu’un corps pût vivre avec un pareil soutien. Il
est vrai que ce pauvre corps vivait si peu !

Pendant la nuit du dixième au onzième jour, au moment où tout
souffle semblait éteint chez elle, la malade parut se ranimer, les bras firent
quelques mouvements, les lèvres s’agitèrent, les yeux s’ouvrirent grands
et fixes.

— Ma mère ! ma mère ! cria Catherine.
Et elle se précipita vers la porte pour aller chercher son enfant.
On eût dit que Catherine tirait l’âme de sa mère avec elle : lorsqu’elle

rentra, tenant le petit Isidore entre ses bras, la mourante avait fait un
mouvement pour se tourner du côté de la porte.

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et fixes.
Au retour de la jeune fille, les yeux jetèrent un éclair, la bouche un

cri ; les bras s’étendirent.
Catherine tomba à genoux avec son enfant devant le lit de sa mère.
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Alors, un phénomène étrange s’opéra : la mère Billot se souleva sur
son oreiller, étendit lentement les deux bras au-dessus de la tête de Ca-
therine et de son fils ; puis, après un effort pareil à celui du jeune fils de
Crésus :

— Mes enfants, dit-elle, je vous bénis !
Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras s’affaissèrent, sa voix s’éteignit.
Elle était morte.
Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme si la pauvre femme, ne

l’ayant pas assez vue de son vivant, eût voulu encore regarder sa fille de
l’autre côté du tombeau.

n
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Où l’abbé Fortier exécute, à
l’endroit de la mère Billot, la
menace qu’il avait faite à la

tante Angélique

C   les yeux de sa mère, avec la main
d’abord, puis ensuite avec les lèvres.
Mme Clément avait depuis longtemps prévu cee heure su-

prême, et avait d’avance acheté deux cierges.
Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes, reportait dans sa

chambre son enfant qui pleurait, et l’endormait en lui donnant le sein,
Mme Clément allumait les deux cierges aux deux côtés du chevet du lit,
croisait les deux mains de la morte sur sa poitrine, lui meait un crucifix
entre les mains, et plaçait sur une chaise un bol plein d’eau bénite, avec
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une branche de buis du dernier dimanche des Rameaux.
Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’à se mere à genoux près

du lit de sa mère, son livre de prières à la main.
Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres détails funèbres : c’est-

à-dire que, n’osant aller chez l’abbé Fortier, avec lequel, on s’en souvient,
il était en délicatesse, il alla chez le sacristain pour commander la messe
mortuaire, chez les porteurs pour les prévenir de l’heure à laquelle ils
devaient enlever le cercueil, chez le fossoyeur pour lui dire de creuser le
fossé.

Puis, de là, il alla à Haramont avertir son lieutenant, son sous-
lieutenant et ses trente et un hommes de garde nationale que l’enterre-
ment de Mme Billot avait lieu le lendemain à onze heures du matin.

Comme la mère Billot n’avait de son vivant, pauvre femme, occupé
ni aucune fonction publique, ni aucun grade dans la garde nationale ou
dans l’armée, la communication de Pitou à l’endroit de ses hommes fut
officieuse, et non officielle, bien entendu ; ce fut une invitation d’assister
à l’inhumation, et non un ordre.

Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour cee révolution qui
tournait toutes les têtes et enflammait tous les cœurs ; on savait trop le
danger qu’en ce moment même courait encore Billot couché sur son lit de
douleur, blessé qu’il avait été en défendant la cause sainte, pour ne pas re-
garder l’invitation comme un ordre : toute la garde nationale d’Haramont
promit donc à son chef de se trouver volontairement et instantanément
en armes le lendemain, à onze heures précises, à la maison mortuaire.

Le soir, Pitou était de retour à la ferme ; à la porte, il trouva le menui-
sier, qui apportait la bière sur son épaule.

Pitou avait instinctivement toutes les délicatesses du cœur, que l’on
trouve si rarement chez les paysans, et même chez les gens du monde ; il
fit cacher le menuisier et son cercueil dans l’écurie, et, pour épargner à
Catherine la vue de la funèbre boîte, le bruit terrible du marteau, il entra
seul.

Catherine priait au pied du lit de sa mère : le cadavre par les soins
pieux des deux femmes, avait été lavé et cousu dans son linceul.

Pitou rendit compte à Catherine de l’emploi de sa journée, et invita à
aller prendre un peu l’air.

267



La comtesse de Charny III Chapitre CXXIII

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jusqu’au bout ; elle refusa.
— Cela fera du mal à votre cher petit Isidore, de ne pas sortir, dit Pitou.
— Emportez-le, et faites-lui prendre l’air, monsieur Pitou.
Il fallait que Catherine eût une grande confiance dans Pitou pour lui

confier son enfant, ne fût-ce que cinq minutes.
Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout de cinq minutes, il re-

vint.
— Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il ; il pleure !
Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine entendit les cris de son

enfant.
Elle baisa le front du cadavre, dont, à travers la toile, on distinguait en-

core la forme et presque les traits, et, partagée entre ses deux sentiments
de fille et de mère, elle quia sa mère pour aller à son enfant.

Le petit Isidore pleurait, en effet ; Catherine le prit dans ses bras, et,
suivant Pitou, sortit de la ferme.

Derrière elle, le menuisier et sa bière y entraient.
Pitou voulait éloigner Catherine pendant une demi-heure à peu près.
Comme au hasard, il la conduisit sur le chemin de Boursonnes.
Ce chemin était si plein de souvenirs pour la pauvre enfant, qu’elle y

fit une demi-lieue sans dire un mot à Pitou, écoutant les différentes voix
de son cœur, et leur répondant silencieusement comme elles parlaient.

and Pitou crut la besogne funéraire terminée :
— Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous revenions à la ferme ?. . .
Catherine sortit de ses pensées comme d’un rêve.
— Oh ! oui, dit-elle. Vous êtes bien bon, mon cher Pitou !
Et elle reprit le chemin de Pisseleu.
Au retour, Mme Clément fit, de la tête, signe à Pitou que la funèbre

opération était achevée.
Catherine rentra dans sa chambre pour coucher le petit Isidore.
Ce soin maternel accompli, elle voulut aller reprendre sa place au che-

vet de la morte.
Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou.
— Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-ci, tout est terminé.
— Comment, tout est terminé ?
— Oui. . . En notre absence, mademoiselle. . .
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Pitou hésita.
— En notre absence, le menuisier. . .
— Ah ! voilà pourquoi vous avez insisté pour que je sortisse. . . Je com-

prends, bon Pitou !
Et Pitou, pour sa récompense, reçut de Catherine un regard recon-

naissant.
— Une dernière prière, ajouta la jeune fille, et je reviens.
Catherine marcha droit à la chambre de sa mère, et y entra.
Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il s’arrêta sur le seuil.
La bière était posée sur deux chaises au milieu de la chambre.
À cee vue, Catherine s’arrêta en tressaillant, et de nouvelles larmes

coulèrent de ses yeux.
Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, appuyant au chêne son

front pâli par la fatigue et la douleur.
Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de son lit d’agonie au

tombeau, sa demeure éternelle, les vivants qui le suivent se heurtent à
chaque instant à quelque nouveau détail qui semble destiné à faire jaillir
des cœurs endoloris jusqu’à leur dernière larme.

La prière fut longue ; Catherine ne pouvait s’arracher d’auprès du cer-
cueil ; elle comprenait bien, la pauvre fille, qu’elle n’avait plus, depuis la
mort d’Isidore, que deux amis sur cee terre : sa mère et Pitou. Sa mère
venait de la bénir et de lui dire adieu ; samère dans le cercueil aujourd’hui,
serait dans la tombe demain.

Pitou lui restait seul !
On ne quie pas sans peine son avant-dernier ami, quand cet avant-

dernier ami est une mère !
Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en aide à Catherine ; il entra, et,

voyant ses paroles inutiles, il essaya de soulever la jeune fille par-dessous
les bras.

— Encore une prière, monsieur Pitou ! une seule !
— Vous vous rendrez malade, mademoiselle Catherine, dit Pitou.
— Après ? demanda Catherine.
— Alors, je vais chercher une nourrice pour M. Isidore.
— Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune fille. Mon Dieu ! que tu

es bon, Pitou ! Mon Dieu ! que je t’aime !
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Pitou chancela et faillit tomber à la renverse.
Il alla à reculons s’appuyer près de la porte, contre la muraille, et des

larmes silencieuses, presque de joie, coulèrent sur ses joues.
Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle l’aimait ?
Pitou ne s’abusait point sur la façon dont l’aimait Catherine ; mais, de

quelque façon que Catherine l’aimât, c’était beaucoup pour lui.
Sa prière finie, Catherine, comme elle l’avait promis à Pitou, se leva

et vint d’un pas lent s’appuyer à l’épaule du jeune homme.
Pitou passa son bras autour de la taille de Catherine pour l’entraîner.
Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir le seuil, tournant la tête

par-dessus l’épaule de Pitou, et jetant un dernier regard sur le cercueil,
tristement éclairé par les deux cierges :

— Adieu, mère ! une dernière fois, adieu ! dit-elle.
Et elle sortit.
À la porte de la chambre de Catherine et au moment où celle-ci allait

y entrer, Pitou l’arrêta.
Catherine commençait à si bien connaître Pitou, qu’elle comprit que

Pitou avait quelque chose à lui dire.
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! balbutia Pitou un peu embarrassé, ne trouvez-vous pas,

mademoiselle Catherine, que le moment serait venu de quier la ferme ?
— Je ne quierai la ferme que quandmamère elle-même l’aura quiée,

répondit la jeune fille.
Catherine avait dit ces mots avec une telle fermeté, que Pitou vit bien

que c’était une résolution irrévocable.
— Et, quand vous quierez la ferme, dit Pitou, vous savez qu’il y a, à

une lieue d’ici, deux endroits où vous êtes sûre d’être bien reçue : la hue
du père Clouïs et la petite maison de Pitou.

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une maison.
— Merci, Pitou ! répondit Catherine indiquant en même temps, d’un

signe de tête, qu’elle accepterait l’un ou l’autre de ces deux asiles.
Catherine rentra dans sa chambre sans s’inquiéter de Pitou, qui, lui,

était toujours sûr de trouver un gîte.
Le lendemain matin, dès dix heures, les amis convoqués pour la fu-

nèbre cérémonie affluèrent à la ferme.
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Tous les fermiers des environs, ceux de Boursonnes, de Noue, d’Ivors,
de Coyolles, de Largny, d’Haramont et de Vivières, étaient au rendez-
vous.

Le maire de Villers-Coerêts, le bon M. de Longpré, y était un des
premiers.

À dix heures et demie, la garde nationale d’Haramont, tambour bat-
tant, drapeau déployé, arriva sans qu’il lui manquât un homme.

Catherine, toute vêtue de noir, tenant entre ses bras son enfant, tout
vêtu de noir comme elle, recevait chaque arrivant, et nul, il faut le dire,
n’eut un autre sentiment que le respect pour cee mère et pour cet enfant
vêtus d’un double deuil.

À onze heures, plus de trois cents personnes étaient réunies à la ferme.
Le prêtre, les hommes d’Église, les porteurs manquaient seuls.
On aendit un quart d’heure.
Rien ne vint.
Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la ferme.
De la fenêtre de la ferme, on découvrait les deux kilomètres de plaine

qui s’étendent de Villers-Coerêts au petit village de Pisseleu.
Si bons yeux qu’eût Pitou, il ne vit rien.
Il descendit et fit part à M. de Longpré, non seulement de ses obser-

vations, mais encore de ses réflexions.
Ses observations étaient que rien ne venait certainement ; ses ré-

flexions, que rien ne viendrait probablement.
On lui avait raconté la visite de l’abbé Fortier, et le refus de celui-ci

d’administrer les sacrements à la mère Billot.
Pitou connaissait l’abbé Fortier ; il devina tout : l’abbé Fortier ne vou-

lait pas prêter le concours de son saint ministère à l’enterrement de Mme
Billot, et le prétexte, non la cause, était l’absence de la confession.

Ces réflexions, communiquées par Pitou à M. de Longpré, et par M.
de Longpré aux assistants, produisirent une douloureuse impression.

On se regarda en silence ; puis une voix dit :
— Eh bien ! quoi ! si l’abbé Fortier ne veut pas nous dire la messe, on

s’en passera.
Cee voix, c’était celle de Désiré Maniquet.
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions antireligieuses.
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Il y eut un instant de silence.
Il était évident qu’il semblait bien hardi à l’assemblée de se passer de

messe.
Et, cependant, on était en pleine école Voltaire et Rousseau.
—Messieurs, dit lemaire, allons à Villers-Coerêts. ÀVillers-Coerêts,

tout s’expliquera.
— À Villers-Coerêts ! crièrent toutes les voix.
Pitou fit un signe à quatre de ses hommes ; on glissa les canons de

deux fusils sous la bière, et l’on enleva la morte.
À la porte, le cercueil passa devant Catherine, agenouillée et devant

le petit Isidore, qu’elle avait fait agenouiller près d’elle.
Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil de cee porte où elle

comptait ne plus remere le pied, et, en se relevant :
— Vous me trouverez, dit-elle à Pitou, dans la hue du père Clouïs.
Et, par la cour de la ferme et les jardins qui donnaient sur les fonds

d’une rue, elle s’éloigna rapidement.

n
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Où l’abbé Fortier voit qu’il n’est
pas toujours si facile qu’on le
croit de tenir la parole donnée

L  ’ silencieusement, formant une longue ligne
sur la route, lorsque, tout à coup, ceux qui fermaient la marche
entendirent derrière eux un cri d’appel.

Ils se retournèrent.
Un cavalier accourait au grand galop, venant du côté d’Ivors, c’est-à-

dire par la route de Paris.
Une portion de son visage était sillonnée par deux bandelees noires ;

il tenait son chapeau à la main, et faisait signe qu’on l’aendît.
Pitou se retourna comme les autres.
— Tiens ! dit-il, M. Billot. . . Bon ! je ne voudrais pas être dans la peau

de l’abbé Fortier.
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À ce nom de Billot, tout le monde fit halte.
Le cavalier s’avançait rapidement, et, au fur et à mesure qu’il avançait,

comme Pitou avait reconnu le fermier, chacun à son tour le reconnaissait.
Arrivé à la tête du convoi, Billot sauta à bas de son cheval, auquel il

jeta la bride sur le cou, et, après avoir dit d’une voix si bien accentuée,
que chacun l’entendit : « Bonjour et merci, citoyens ! » il prit, derrière le
cercueil, la place de Pitou, qui, en son absence, conduisait le deuil.

Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le reconduisit à la ferme.
Chacun jeta un regard curieux sur Billot.
Il avait maigri un peu, pâli beaucoup. Une partie de son front et les

contours de son œil gauche avaient conservé les couleurs violâtres du
sang extravasé.

Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient une sombre colère
qui n’aendait que le moment de se répandre au-dehors.

— Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda Pitou.
— Je sais tout, répondit Billot.
Aussitôt que Gilbert avait avoué au fermier l’état dans lequel se trou-

vait sa femme, celui-ci avait pris un cabriolet qui l’avait conduit jusqu’à
Nanteuil.

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener plus loin, Billot, tout
faible qu’il était encore, avait pris un bidet de poste ; à Levignan, il avait
relayé, et il arrivait à la ferme comme le convoi venait d’en sortir.

En deux mots alors, Mme Clément lui avait tout dit. Billot était re-
monté à cheval ; au détour du mur, il avait aperçu le convoi, qui s’allon-
geait le long du chemin, et il l’avait arrêté par ses cris.

Maintenant, ainsi que nous l’avons dit, c’était lui qui, les sourcils fron-
cés, la bouche menaçante, les bras croisés sur la poitrine, conduisait le
deuil.

Déjà silencieux et sombre, le cortège devint plus sombre et plus silen-
cieux encore.

À l’entrée de Villers-Coerêts, on trouva un groupe de personnes qui
aendaient.

Ce groupe prit sa place dans le cortège.
À mesure que le convoi avançait à travers les rues, des hommes, des

femmes, des enfants, sortaient des maisons, saluaient Billot, qui leur ré-
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pondait d’un signe de tête, et s’incorporaient dans les rangs en prenant
place à la queue.

Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait plus de cinq cents
personnes.

De la place, on commençait à apercevoir l’église.
Ce qu’avait prévu Pitou arrivait : l’église était fermée.
On arriva à la porte, et l’on fit halte.
Billot était devenu livide ; l’expression de son visage se faisait de plus

en plus menaçante.
L’église et la mairie se touchaient. Le sergent, qui était enmême temps

concierge de la mairie, et qui, par conséquent, dépendait à la fois du maire
et de l’abbé Fortier, fut appelé et interrogé par M. de Longpré.

L’abbé Fortier avait défendu à aucun homme d’Église de prêter son
concours à l’enterrement.

Le maire demanda où étaient les clés de l’église.
Les clés étaient chez le bedeau.
— Va chercher les clés, dit Billot à Pitou.
Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et revint cinq minutes

après en disant :
— L’abbé Fortier a fait porter les clés chez lui pour être sûr que l’église

ne serait point ouverte.
— Il faut aller chercher les clés chez l’abbé, dit Désiré Maniquet,

promoteur-né des moyens extrêmes.
— Oui, oui, allons chercher les clés chez l’abbé ! crièrent deux cents

voix.
— Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la mort frappe à une porte,

elle n’a pas l’habitude d’aendre.
Alors il regarda autour de lui en face de l’église, on construisait une

maison.
Les ouvriers charpentiers équarrissaient une poutre.
Billot marcha droit à eux, leur fit signe de la main qu’il avait besoin

de la poutre qu’ils équarrissaient.
Les ouvriers s’écartèrent.
La poutre était posée sur des madriers.
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Billot passa son bras entre la poutre et la terre, à peu près vers lemilieu
de la pièce de bois ; puis, d’un seul effort, il la souleva.

Mais il avait compté sur des forces absentes.
Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et un instant on crut qu’il

allait tomber.
Ce fut le passage d’un éclair ; Billot reprit son équilibre en souriant

d’un sourire terrible ; puis il s’avança, la poutre sous le bras, d’un pas lent
mais ferme.

On eût dit un de ces béliers antiques avec lesquels les Alexandre, les
Annibal et les César renversaient les murailles.

Il se plaça, les jambes écartées, devant la porte, et la formidable ma-
chine commença de jouer.

La porte était de chêne ; les verrous, les serrures, les gonds étaient de
fer.

Au troisième coup, les verrous, les serrures et les gonds avaient sauté ;
la porte de chêne béait entrouverte.

Billot laissa tomber la poutre.
atre hommes la ramassèrent et la reportèrent avec peine à la place

où Billot l’avait prise.
— Maintenant, monsieur le maire, dit Billot, faites placer le cercueil

de ma pauvre femme, qui n’a jamais fait de mal à personne, au milieu du
chœur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le suisse, les chantres et les enfants
de chœur ; moi, je me charge du prêtre.

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans l’église ; Pitou se mit à
la recherche des chantres, des enfants de chœur, du bedeau et du suisse,
se faisant accompagner de son lieutenant Désiré Maniquet et de quatre
hommes, pour le cas où il trouverait des récalcitrants ; Billot se dirigea
vers la maison de l’abbé Fortier.

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot.
— Laissez-moi seul, dit-il ; peut-être ce que je vais faire deviendra-t-il

grave ; à chacun la responsabilité de ses œuvres.
Et il s’éloigna, descendant la rue de l’Église, et prenant la rue de Sois-

sons.
C’était la seconde fois, à un an de distance, que le fermier révolution-

naire allait se trouver en face du prêtre royaliste.
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On se rappelle ce qui s’était passé la première fois ; probablement
allait-on être témoin d’une semblable scène.

Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide vers la demeure de l’abbé,
chacun demeurait-il immobile sur le seuil de sa porte, le suivant des yeux
en secouant la tête, mais sans faire un pas.

— Il a défendu de le suivre, se disaient les uns aux autres les specta-
teurs.

La grande porte de l’abbé était fermée comme celle de l’église.
Billot regarda s’il y avait aux environs quelque bâtisse à laquelle il

pût emprunter une nouvelle poutre, il n’y avait qu’une espèce de borne
de grès déchaussée par l’oisiveté des enfants, et tremblant dans son orbite
comme une dent dans son alvéole.

Le fermier s’avança vers la borne, la secoua violemment, élargit l’or-
bite, et arracha la borne de l’encadrement de pavés où elle était emboîtée.

Puis, la soulevant au-dessus de sa tête, comme un autre Ajax ou un
nouveau Diomède, il recula de trois pas, et lança le bloc de granit avec la
même force qu’eût fait une catapulte.

La porte brisée vola en morceaux.
En même temps que Billot se frayait ce formidable passage, la fenêtre

du premier s’ouvrait, et l’abbé Fortier apparaissait, appelant de toutes ses
forces ses paroissiens à son secours.

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le troupeau, bien décidé à
laisser le loup et le berger se démêler ensemble.

Il fallut un certain temps à Billot pour briser les deux ou trois portes
qui le séparaient encore de l’abbé Fortier, comme il avait brisé la première.

La chose lui prit dix minutes, à peu près.
Aussi, au bout de dix minutes écoulées, après la première porte brisée,

put-on, d’après les cris de plus en plus violents, et d’après les gestes de
plus en plus expressifs de l’abbé, comprendre que cee agitation crois-
sante venait de ce que le danger se rapprochait de plus en plus de lui.

En effet, tout à coup, on vit apparaître derrière le prêtre la tête pâle de
Billot, puis une main s’étendre et s’abaisser puissamment sur son épaule.

Le prêtre se cramponna à la traverse de bois qui servait d’appui à la
fenêtre ; il était, lui aussi, d’une force proverbiale, et ce n’eût pas été chose
facile à Hercule lui-même de lui faire lâcher prise.
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Billot passa son bras, comme une ceinture, autour de la taille du prêtre,
s’arc-bouta sur ses deux jambes, et, d’une secousse à déraciner un chêne,
il arracha l’abbé Fortier à la traverse de bois brisée entre ses mains.

Le fermier et le prêtre disparurent dans les profondeurs de la chambre,
et l’on n’entendit plus que les cris de l’abbé, qui allaient s’éloignant
comme le mugissement d’un taureau qu’un lion de l’Atlas entraîne vers
son repaire.

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, tremblants, chantres, enfants
de chœur, bedeau et suisse ; tout cela, à l’exemple du serpent-concierge,
s’était hâté de revêtir d’abord chapes et surplis, puis d’allumer les cierges
et de préparer toutes choses pour la messe des morts.

On en était là quand on vit reparaître, par la petite sortie donnant sur
la place du château, Billot, que l’on aendait à la grande porte de la rue
de Soissons.

Il traînait après lui le prêtre, et cela, malgré sa résistance, d’un pas
aussi rapide que s’il eût marché seul.

Ce n’était plus un homme ; c’était une des forces de la nature, quelque
chose comme un torrent ou une avalanche ; rien d’humain ne semblait
capable de lui résister : il eût fallu un élément pour luer contre lui !

Le pauvre abbé, à cent pas de l’église, cessa de résister.
Il était complètement dompté.
Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces deux hommes.
L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée comme un carreau de

vitre, et, voyant à leurs places – leur instrument, leur hallebarde ou leur
livre à la main – tous ces hommes à qui il avait défendu de mere le
pied dans l’église, il secoua la tête comme s’il eût reconnu que quelque
chose de puissant, d’irrésistible, pesait, non pas sur la religion, mais sur
ses ministres.

Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant après en costume d’of-
ficiant, et le saint sacrement à la main.

Mais, au moment où, après avoir monté les marches de l’autel et dé-
posé le saint ciboire sur la table sainte, il se retournait pour dire les pre-
mières paroles de l’office, Billot étendit la main.

— Assez, mauvais serviteur de Dieu ! dit-il ; j’ai tenté de courber ton
orgueil, voilà tout ; mais je veux qu’on sache qu’une sainte femme comme
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la mienne peut se passer des prières d’un prêtre fanatique et haineux
comme toi.

Puis, comme une grande rumeur montait sous les voûtes de l’église à
la suite de ces paroles :

— S’il y a sacrilège, dit-il, que le sacrilège retombe sur moi.
Et, se tournant vers l’immense cortège qui emplissait non seulement

l’église, mais encore la place de la mairie et celle du château :
— Citoyens, dit-il, au cimetière !
Toutes les voix répétèrent :
— Au cimetière !
Les quatre porteurs alors passèrent de nouveau les canons de leurs

fusils sous le cercueil, enlevèrent le corps, et, comme ils étaient venus,
sans prêtre, sans chants d’église, sans aucune des pompes funèbres dont
la religion a l’habitude de faire escorte à la douleur des hommes, ils s’a-
cheminèrent, Billot conduisant le deuil, six cents personnes suivant le
convoi, vers le cimetière, situé, on s’en souvient, au bout de la ruelle du
Pleu, à vingt-cinq pas de la maison de tante Angélique.

La porte du cimetière était fermée comme celle de l’abbé Fortier,
comme celle de l’église.

Là, chose étrange ! devant ce faible obstacle, Billot s’arrêta.
La mort respectait les morts.
Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le fossoyeur.
Le fossoyeur avait la clé du cimetière ; c’était trop juste.
Cinq minutes après, Pitou rapportait non seulement la clé, mais en-

core deux bêches.
L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, et de l’église et de la

terre sainte : le fossoyeur avait reçu l’ordre de ne point creuser de tombe.
À cee dernière manifestation de la haine du prêtre contre le fermier,

quelque chose de pareil à un frisson de menace courut parmi les assis-
tants. S’il y eût eu dans le cœur de Billot le quart du fiel qui entre dans
l’âme des dévots, et qui avait l’air d’étonner Boileau, Billot n’avait qu’un
mot à dire, et l’abbé Fortier avait, enfin, la satisfaction de ce martyre qu’il
avait appelé à grands cris, le jour où il avait refusé de dire la messe sur
l’autel de la Patrie.
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Mais Billot avait la colère du peuple et du lion ; il déchirait, broyait,
brisait en passant, mais ne revenait point sur ses pas.

Il fit un signe de remerciement à Pitou, dont il comprit l’intention, prit
la clé de ses mains, ouvrit la porte, fit passer le cercueil d’abord, le suivit,
et fut lui-même suivi du cortège funéraire, qui s’était recruté de tout ce
qui pouvait marcher.

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés chez eux.
Il va sans dire que tante Angélique, qui était de ces derniers, avait

fermé sa porte avec terreur en criant à l’abomination de la désolation, et
en appelant les foudres célestes sur la tête de son neveu.

Mais tout ce qui avait un bon cœur, un sens droit, l’amour de la fa-
mille ; tout ce que révoltait la haine substituée à la miséricorde, la ven-
geance à la mansuétude, les trois quarts enfin de la ville étaient là, pro-
testant, non pas contre Dieu, non pas contre la religion, mais contre les
prêtres et leur fanatisme.

Arrivés à l’endroit où aurait dû être la tombe, et où le fossoyeur, igno-
rant qu’il recevrait l’ordre de ne point la creuser, avait déjà marqué sa
place, Billot tendit la main à Pitou, qui lui donna une de ses deux bêches.

Alors, Billot et Pitou, la tête découverte, au milieu d’un cercle de ci-
toyens la tête découverte comme eux, sous le soleil dévorant des derniers
jours de juillet, se mirent à creuser la tombe de la malheureuse créature
qui, pieuse et résignée entre toutes, eût été bien étonnée si, de son vivant,
on lui eût dit de quel scandale elle serait cause après sa mort.

Le travail dura une heure, et ni l’un ni l’autre des deux travailleurs
n’eut l’idée de se relever avant qu’il fût fini.

Pendant ce temps, on avait été chercher des cordes, et, le travail
achevé, les cordes étaient prêtes.

Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent le cercueil dans la
fosse.

Ces deux hommes rendaient si simplement et si naturellement ce de-
voir suprême à celle qui l’aendait, qu’aucun des assistants n’eut l’idée
de leur offrir son aide.

On eut regardé comme un sacrilège de ne pas les laisser faire jusqu’au
bout.
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Seulement, aux premières pelletées de terre qui retentirent sur la bière
de chêne, Billot passa sa main sur ses yeux, et Pitou sa manche.

Puis ils se mirent à repousser résolument la terre.
and ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa bêche, et tendit ses deux

bras à Pitou.
Pitou se jeta sur la poitrine du fermier.
— Dieu m’est témoin, dit Billot, que j’embrasse en toi tout ce qu’il y

a de vertus simples et grandes sur la terre : la charité, le dévouement,
l’abnégation, la fraternité, et que je dévouerai ma vie au triomphe de ces
vertus !

Puis, étendant la main sur la tombe :
— Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre éternelle au

roi, qui m’a fait assassiner ; aux nobles, qui ont déshonoré ma fille ; aux
prêtres, qui ont refusé la sépulture à ma femme !

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de sympathie pour cee
triple adjuration :

— Frères ! dit Billot, une nouvelle assemblée va être convoquée à la
place des traîtres qui siègent à cee heure aux Feuillants : choisissez-moi
pour représentant à cee assemblée, et vous verrez si je sais tenir mes
serments.

Un cri d’adhésion universelle répondit à la proposition de Billot, et,
dès cee heure, sur la tombe de sa femme, terrible autel, digne du serment
terrible qu’il venait de recevoir, la candidature de Billot à l’Assemblée
législative fut posée ; après quoi, Billot ayant remercié ses compatriotes
de la sympathie qu’ils venaient de lui montrer dans son amitié et dans
sa haine, chacun, citadin ou paysan, se retira chez soi, emportant dans
son cœur cet esprit de propagande révolutionnaire à qui fournissaient,
dans leur aveuglement, ses armes les plus mortelles ceux-là mêmes – rois,
nobles et prêtres – ceux-là mêmes qu’il devait dévorer !

n
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Billot député

L   nous venons de raconter avaient produit
une profonde impression, non seulement sur les habitants de
Villers-Coerêts, mais encore sur les fermiers des villages en-

vironnants.
Or, les fermiers sont une grande puissance en matière d’élection : ils

occupent chacun dix, vingt, trente journaliers, et, quoique le suffrage fût,
à cee époque, à deux degrés, l’élection dépendait complètement de ce
qu’on appelait les campagnes.

Chaque homme, en quiant Billot, et en venant lui donner une poi-
gnée de main, lui avait dit simplement ces deux mots :

— Sois tranquille !
Et Billot était rentré à la ferme, tranquille en effet ; car pour la pre-

mière fois, il entrevoyait un puissant moyen de rendre à la noblesse et à
la royauté le mal qu’elles lui avaient fait.

Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son désir de vengeance était
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aveugle comme les coups qu’il avait reçus.
Il rentra à la ferme sans dire un mot de Catherine ; nul ne put savoir

s’il avait connu sa présence momentanée à la ferme. Dans aucune cir-
constance depuis un an, il n’avait prononcé son nom ; sa fille était pour
lui comme si elle n’existait plus.

Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce cœur d’or ! Il avait regreé du fond
de son cœur que Catherine ne pût point l’aimer ; mais, en voyant Isidore,
en se comparant à l’élégant jeune homme, il avait parfaitement compris
que Catherine l’aimât.

Il avait envié Isidore, mais il n’en avait point voulu à Catherine ; bien
au contraire, il l’avait toujours aimée avec un dévouement profond, ab-
solu.

Dire que ce dévouement était complètement exempt d’angoisses, ce
serait mentir ; mais ces angoisses mêmes qui serraient le cœur de Pitou,
à chaque nouvelle preuve d’amour que Catherine donnait à son amant,
montraient l’ineffable bonté de ce cœur.

Isidore tué à Varennes, Pitou n’avait plus éprouvé pour Catherine
qu’une profonde pitié ; c’était alors que, rendant parfaitement justice au
jeune homme, tout au contraire de Billot, il s’était souvenu de ce qu’il y
avait de beau, de bon, de généreux dans celui qui, sans s’en douter, avait
été son rival.

Il en était résulté ce que nous avons vu : c’est que non seulement
Pitou avait peut-être aimé davantage Catherine triste et vêtue de deuil
qu’il n’avait aimé Catherine joyeuse et coquee, mais encore, chose qu’on
eût crue impossible, qu’il en était arrivé à aimer presque autant qu’elle le
pauvre petit orphelin.

On ne s’étonnera donc point qu’après avoir pris congé de Billot
comme les autres, Pitou, au lieu de se diriger du côté de la ferme, se soit
acheminé vers Haramont.

Au reste, on était tellement habitué aux disparitions et aux retours
inaendus de Pitou, que, malgré la haute position qu’il occupait dans le
village comme capitaine, personne ne s’inquiétait plus de ses absences ;
Pitou parti, on se répétait tout bas :

— Le général La Fayee a fait appeler Pitou !
Et tout était dit.
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Pitou de retour, on lui demandait des nouvelles de la capitale, et,
comme Pitou en donnait, grâce àGilbert, des plus fraîches et desmeilleures ;
que, quelques jours après ces nouvelles données, on voyait les prédictions
de Pitou se réaliser, on continuait d’avoir en lui la plus aveugle confiance,
aussi bien comme capitaine que comme prophète.

De son côté, Gilbert savait tout ce qu’il y avait de bon et de dévoué
dans Pitou ; il sentait qu’à un moment donné, c’était un homme à qui il
pourrait confier sa vie, la vie de Sébastien, un trésor, une mission, tout ce
que l’on remet enfin avec confiance à la loyauté et à la force. Chaque fois
que Pitou allait à Paris, Gilbert, sans que cela fît le moins du monde rougir
Pitou, lui demandait s’il avait besoin de quelque chose ; presque toujours
Pitou répondait : « Non, monsieur Gilbert » ; ce qui n’empêchait pas M.
Gilbert de donner à Pitou quelques louis que Pitou meait dans sa poche.

elques louis, pour Pitou, avec ses ressources particulières et la dîme
qu’il prélevait en nature sur la forêt du duc d’Orléans, c’était une for-
tune ; aussi Pitou n’avait-il jamais vu la fin de ses quelques louis quand
il revoyait M. Gilbert, et qu’une poignée de main du docteur renouvelait
dans ses poches la source du Pactole.

On ne s’étonnera donc point que, dans les dispositions où était Pitou
à l’endroit de Catherine et d’Isidore, il se séparât hâtivement de Billot,
pour savoir ce qu’étaient devenus la mère et l’enfant.

Son chemin, en allant à Haramont, était de passer par la pierre
Clouïse ; à cent pas de la hue, il rencontra le père Clouïs, qui revenait
avec un lièvre dans sa carnassière.

C’était son jour de lièvre.
En deux mots, le père Clouïs annonça à Pitou que Catherine était ve-

nue lui redemander son ancien gîte, qu’il s’était hâté de le lui rendre ; elle
avait beaucoup pleuré, la pauvre enfant, en rentrant dans cee chambre
où elle était devenuemère, et où Isidore lui avait donné de si vives preuves
d’amour.

Mais toutes ces tristesses n’étaient point sans une sorte de charme ;
quiconque a éprouvé une grande douleur sait que les heures cruelles sont
celles où les pleurs taris refusent de couler, les heures douces et heureuses
celles où l’on retrouve des larmes.

Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la hue, il trouva Catherine
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assise sur son lit, les joues humides, son enfant entre les bras.
En voyant Pitou, Catherine posa l’enfant sur ses deux genoux, et ten-

dit les mains et le front au jeune homme ; Pitou lui prit, tout joyeux, les
deux mains, l’embrassa au front, et l’enfant se trouva un instant abrité
sous l’arche que faisaient au-dessus de lui ces mains serrées, ces lèvres de
Pitou appuyées au front de sa mère.

Puis, tombant à genoux devant Catherine, et baisant les petites mains
de l’enfant :

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, soyez tranquille, je suis
riche : M. Isidore ne manquera de rien !

Pitou avait quinze louis : il appelait cela être riche.
Catherine, bonne elle-même d’esprit et de cœur, appréciait tout ce qui

était bon.
— Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je vous crois, et je suis heureuse de

vous croire, car vous êtes mon unique ami, et, si vous nous abandonniez,
nous serions seuls sur la terre ; mais vous ne nous abandonnerez jamais,
n’est-ce pas ?

— Oh ! mademoiselle, dit Pitou en sanglotant, ne me dites pas de ces
choses-là ! vous me feriez pleurer toutes les larmes de mon corps !

— J’ai tort, dit Catherine, j’ai tort : excusez-moi.
— Non, dit Pitou, non, vous avez raison, au contraire, c’est moi qui

suis bête de pleurer ainsi.
—Monsieur Pitou, dit Catherine, j’ai besoin d’air ; donnez-moi le bras,

que nous nous promenions un peu sous les grands arbres. . . Je crois que
cela me fera du bien.

— Et à moi aussi, mademoiselle, dit Pitou, car je sens que j’étouffe.
L’enfant, lui, n’avait pas besoin d’air ; il avait largement pris sa nour-

riture au sein maternel : il avait besoin de dormir.
Catherine le coucha sur son lit, et donna le bras à Pitou.
Cinq minutes après, ils étaient sous les grands arbres de la forêt, ma-

gnifique temple élevé par la main du Seigneur à la nature, sa divine, son
éternelle fille.

Malgré lui, cee promenade, pendant laquelle Catherine s’appuyait à
son bras, rappelait à Pitou celle qu’il avait faite, deux ans et demi aupara-
vant, le jour de la Pentecôte, conduisant Catherine à la salle de bal, où, à
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sa grande douleur, Isidore avait dansé avec elle.
e d’événements accumulés pendant ces deux ans et demi, et com-

bien, sans être un philosophe à la hauteur de M. de Voltaire ou de M.
Rousseau, Pitou comprenait que lui et Catherine n’étaient que des atomes
emportés dans le tourbillon général !

Mais ces atomes, dans leur infimité, n’en avaient pasmoins, comme de
grands seigneurs, comme les princes, comme le roi, comme la reine, leur
joie et leur douleur ; cee meule qui, en tournant aux mains de la Fatalité,
broyait les couronnes et meait les trônes en poussière, avait broyé et mis
en poussière le bonheur de Catherine, ni plus ni moins que si elle eût été
assise sur un trône et eût porté une couronne sur la tête.

En somme, au bout de deux ans et demi, voici la différence que cee
révolution à laquelle il avait contribué si puissamment, sans d’ailleurs
savoir ce qu’il faisait, avait apportée dans la situation de Pitou.

Deux ans et demi auparavant, Pitou était un pauvre petit paysan
chassé par tante Angélique, recueilli par Billot, protégé par Catherine,
sacrifié à Isidore.

Aujourd’hui, Pitou était une puissance : il avait un sabre au côté, des
épaulees sur les épaules ; on l’appelait capitaine ; Isidore était tué, et
c’était lui, Pitou, qui protégeait Catherine et son enfant.

Cee réponse de Danton à la personne qui lui demandait : « Dans
quel but faites-vous une révolution ? – Pour mere dessous ce qu’il y a
dessus, et mere dessus ce qu’il y a dessous ! » était donc, relativement à
Pitou, d’une parfaite exactitude.

Mais, on l’a vu, quoique toutes ces idées lui troassent dans la tête,
le bon, le modeste Pitou n’en prenait aucun avantage, et c’était lui qui,
à genoux, suppliait Catherine de permere qu’il la protégeât, elle et son
enfant.

Catherine, de son côté, comme tous les cœurs souffrants, avait une
appréciation bien plus fine dans la douleur que dans la joie. Pitou, qui, au
temps de son bonheur, n’était pour elle qu’un brave garçon sans consé-
quence, devenait la sainte créature qu’il était réellement, c’est-à-dire l’-
homme de la bonté, de la candeur et du dévouement. Il en résulta que,
malheureuse, et ayant besoin d’un ami, elle comprit que Pitou était juste
cet ami qu’il lui fallait, et que, toujours reçu par Catherine avec une main
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étendue vers lui, avec un charmant sourire sur les lèvres, Pitou commença
àmener une vie dont il n’avait jamais eu de soupçon, même dans ses rêves
du paradis.

Pendant ce temps, Billot, toujours muet à l’endroit de sa fille, pour-
suivait, tout en faisant sa maison, son idée d’être nommé député à la Lé-
gislative. Un seul homme eût pu l’emporter sur lui, s’il avait eu la même
ambition ; mais, tout entier à son amour et à son bonheur, le comte de
Charny, enfermé avec Andrée dans son château de Boursonnes, savou-
rait les joies d’une félicité inaendue ; le comte de Charny, oublieux du
monde, se croyait oublié par lui ; le comte de Charny n’y songeait même
pas.

Aussi, rien ne s’opposant dans le canton de Villers-Coerêts à l’élec-
tion de Billot, Billot fut élu député à une majorité immense.

Billot élu, il s’occupa de réaliser le plus d’argent possible. L’année
avait été bonne ; il fit la part de ses propriétaires, réserva la sienne, garda
ce qu’il lui fallait de grain pour ses semailles, ce qu’il lui fallait d’avoine,
de paille et de foin pour la nourriture de ses chevaux, ce qu’il lui fallait
d’argent pour la nourriture de ses hommes, et, un matin, il fit venir Pitou.

Pitou, comme nous l’avons dit, allait de temps en temps faire sa visite
à Billot.

Billot recevait toujours Pitou la main ouverte, lui offrant à déjeuner si
c’était l’heure du déjeuner, à dîner si c’était l’heure du dîner, un verre de
vin ou de cidre si c’était l’heure seulement de boire un verre de cidre ou
de vin.

Mais jamais Billot n’avait envoyé chercher Pitou.
Ce n’était donc pas sans inquiétude que Pitou se rendait à la ferme.
Billot était toujours grave ; nul ne pouvait dire qu’il eût vu passer un

sourire sur les lèvres du fermier, depuis le moment où sa fille avait quié
la ferme.

Eh bien ! Billot était plus grave encore que de coutume.
Il tendit cependant, comme d’habitude, la main à Pitou, serra même

avec plus de vigueur que d’habitude celle que Pitou lui donnait, et la retint
dans les siennes.

Pitou regardait le fermier avec étonnement.
— Pitou, lui dit celui-ci, tu es un honnête homme !
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— Dame ! monsieur Billot, répondit Pitou, je le crois.
— Et moi, j’en suis sûr !
— Vous êtes bien bon, monsieur Billot, dit Pitou.
— J’ai donc décidé que, moi partant, c’est toi, Pitou, qui seras à la tête

de la ferme.
— Moi, monsieur ? dit Pitou étonné, impossible !
— Pourquoi, impossible ?
—Mais, monsieur Billot, parce qu’il y a une quantité de détails où l’œil

d’une femme est indispensable.
— Je le sais, répondit Billot ; tu choisiras toi-même la femme qui par-

tagera la surveillance avec toi ; je ne te demande pas son nom ; je n’ai pas
besoin de le savoir, et, quand je serai pour venir à la ferme, je te prévien-
drai huit jours d’avance, afin que, si je ne devais pas voir cee femme, ou
qu’elle ne dût pas me voir, elle eût le temps de s’éloigner.

— Bien, monsieur Billot, dit Pitou.
—Maintenant, continua Billot, il y a dans l’aire le grain nécessaire aux

semailles ; dans les greniers, le foin, la paille et l’avoine nécessaires à la
nourriture des chevaux, et, dans ce tiroir, l’argent nécessaire au salaire et
à la nourriture des hommes.

Billot ouvrit un tiroir plein d’argent.
— Un instant ! un instant, monsieur Billot ! dit Pitou ; combien y a-t-il

dans ce tiroir ?
— Je n’en sais rien, dit Billot en le repoussant.
Puis, le fermant à clé, et donnant la clé à Pitou :
—and tu n’auras plus d’argent, tu m’en demanderas.
Pitou comprit tout ce qu’il y avait de confiance dans cee réponse ; il

ouvrit les deux bras pour embrasser Billot ; mais tout à coup, s’apercevant
que c’était bien hardi à lui, ce qu’il venait de faire :

— Oh ! pardon, monsieur Billot, dit-il ; mille fois pardon !
— Pardon de quoi, mon ami ? demanda Billot, tout aendri de cee

humilité ; pardon de ce qu’un honnête homme a jeté ses deux bras en
avant pour embrasser un autre honnête homme ? Allons, viens, Pitou !
viens, embrasse-moi !

Pitou se jeta dans les bras de Billot.
— Et si, par hasard, vous avez besoin de moi là-bas. . . ? lui dit-il.
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— Sois tranquille, Pitou, je ne t’oublierai pas.
Puis il ajouta :
— Il est deux heures de l’après-midi ; je pars pour Paris à cinq heures.

À six heures, tu peux être ici avec la femme que tu auras choisie pour te
seconder.

— Bien ! Alors, dit Pitou, je n’ai pas de temps à perdre ! Au revoir, cher
monsieur Billot.

— Au revoir, Pitou !
Pitou s’élança hors de la ferme.
Billot le suivit des yeux tant qu’il le put voir ; puis, quand il eut dis-

paru :
— Oh ! dit-il, pourquoi ma fille Catherine ne s’est-elle pas amourachée

d’un brave garçon comme celui-là, plutôt que de cee vermine de noble
qui la laisse veuve sans être mariée, mère sans être femme ?

Maintenant inutile de dire qu’à cinq heures, Billot montait dans la
diligence de Villers-Coerêts à Paris, et qu’à six heures, Pitou, Catherine
et le petit Isidore entraient à la ferme.

n
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CHAPITRE CXXVI

Aspect de la nouvelle
Assemblée

C’  1 octobre 1791 que devait avoir lieu l’inauguration de
la Législative.
Billot, comme les autres députés, arriva vers la fin de septembre.

La nouvelle assemblée se composait de sept cent quarante-cinqmembres ;
parmi eux, on comptait quatre cents avocats et légistes ; soixante et douze
liérateurs, journalistes, poètes ; soixante et dix prêtres constitutionnels,
c’est-à-dire ayant prêté serment à la Constitution. Les deux cent trois
autres étaient des propriétaires ou des fermiers comme Billot, propriétaire
et fermier à la fois, ou des hommes exerçant des professions libérales et
même manuelles.

Au reste, le caractère particulier sous lequel apparaissaient les nou-
veaux députés, c’était la jeunesse : la majeure partie d’entre eux n’avait
pas plus de vingt-six ans ; on eût dit une génération nouvelle et inconnue
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envoyée par la France pour rompre violemment avec le passé ; bruyante,
tempétueuse, révolutionnaire, elle venait détrôner la tradition ; presque
tous d’esprit cultivé, les uns poètes, comme nous l’avons dit, les autres
avocats, les autres chimistes ; pleins d’énergie et de grâce, d’une verve
extraordinaire, d’un dévouement sans bornes aux idées, fort ignorants
des affaires d’État, inexpérimentés, parleurs, légers, batailleurs, ils appor-
taient évidemment cee grande mais terrible chose qu’on appelle l’in-
connu.

Or, l’inconnu, en politique, c’est toujours l’inquiétude. Condorcet et
Brissot exceptés, on pouvait presque demander à chacun de ces hommes :
«i êtes-vous ? »

En effet, où étaient les flambeaux et même les torches de la Consti-
tuante ? Où étaient les Mirabeau, les Sieyès, les Duport, les Bailly, les Ro-
bespierre, les Barnave, les Cazalès ? Tout cela avait disparu.

De place en place, comme égarées dans cee ardente jeunesse, quelques
têtes blanches.

Le reste représentait la France jeune ou virile, la France en cheveux
noirs.

Belles têtes à couper pour une révolution, et qui furent coupées
presque toutes !

Au surplus, on sentait germer la guerre civile à l’intérieur, on sen-
tait venir la guerre étrangère ; tous ces jeunes gens, ce n’étaient point
de simples députés ; c’étaient des combaants : la Gironde – qui, en cas
de guerre, s’était offerte tout entière, depuis vingt jusqu’à cinquante ans,
pour marcher à la frontière – la Gironde envoyait une avant-garde.

Cee avant-garde, c’étaient les Vergniaud, les Guadet, les Gensonné,
les Fonfrède, les Ducos ; c’était ce noyau, enfin, qui devait s’appeler la
Gironde, et donner son nom à un parti fameux, lequel, malgré ses fautes,
est resté sympathique par ses malheurs.

Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’un seul bond, et, comme des
athlètes respirant le combat, dans l’arène sanglante de la vie politique.

Rien qu’en les voyant prendre tumultueusement leurs places dans la
Chambre, on devine en eux ces souffles de tempête qui feront les orages
du 20 juin, du 10 août et du 21 janvier.
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Plus de côté droit : la droite est supprimée ; par conséquent, plus d’a-
ristocrates.

L’Assemblée tout entière est armée contre deux ennemis : les nobles,
les prêtres.

S’ils résistent, le mandat qu’elle a reçu est de briser leur résistance.
ant au roi, on a laissé la conscience des députés juge de la conduite

que l’on doit tenir envers lui ; on le plaint ; on espère qu’il échappera au
triple pouvoir de la reine, de l’aristocratie et du clergé ; s’il les soutient,
on le brisera avec eux.

Pauvre roi, on ne l’appelle plus le roi, ni Louis XVI, ni Majesté : on
l’appelle le pouvoir exécutif.

Le premier mouvement des députés, en entrant dans cee salle qui
leur était complètement inconnue comme distribution, fut de regarder
autour d’eux.

De chaque côté s’ouvrait une tribune réservée.
— Pour qui ces deux tribunes ? demandèrent plusieurs voix.
— Ce sont les tribunes des députés sortants, répondit l’architecte.
— Oh ! oh ! murmura Vergniaud, qu’est-ce à dire ? un comité censo-

rial ! La Législative est-elle une chambre de représentants de la nation, ou
une classe d’écoliers ?

— Aendons, dit Hérault de Séchelles ; nous verrons comment se
conduiront nos maîtres.

— Huissier, cria uriot, vous leur direz, au fur et à mesure qu’ils
entreront, qu’il y a dans l’Assemblée un homme qui a failli jeter le gou-
verneur de la Bastille du haut en bas de ses murailles, et que cet homme
s’appelleuriot.

Un an et demi après, cet homme s’appelait Tue-Roi.
Le premier acte de la nouvelle Assemblée fut d’envoyer une députa-

tion aux Tuileries.
Le roi eut l’imprudence de se faire suppléer par un ministre.
— Messieurs, dit celui-ci, le roi ne peut pas vous recevoir en ce mo-

ment ; revenez à trois heures.
Les députés se retirèrent.
— Eh bien ? dirent les autres membres en les voyant rentrer sitôt.
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— Citoyens, dit un des envoyés, le roi n’est pas prêt, et nous avons
trois heures devant nous.

— Bon ! cria de sa place le cul-de-jae Couthon, utilisons ces trois
heures. – Je propose de supprimer le titre de majesté.

Un hourra universel répondit ; le titre de majesté fut supprimé par
acclamation.

— Comment appellera-t-on le pouvoir exécutif ? demanda alors une
voix.

— On l’appellera le roi des Français, répondit une autre voix. C’est un
assez beau titre pour que M. Capet s’en contente.

Tous les yeux se tournèrent vers l’homme qui venait d’appeler le roi
de France, M. Capet.

C’était Billot.
— Va pour le roi des Français ! cria-t-on presque unanimement.
— Aendez, dit Couthon, il nous reste encore deux heures. J’ai une

proposition nouvelle à faire.
— Faites ! crièrent toutes les voix.
— Je propose qu’à l’entrée du roi, on se lève, mais que, le roi une fois

entré, on s’asseye et l’on se couvre.
Il y eut, pendant un instant, un tumulte terrible : les cris d’adhésion

étaient tellement violents, qu’on pouvait les prendre pour des cris d’op-
position.

Enfin, lorsque le bruit se calma, on s’aperçut que tout le monde était
d’accord.

La proposition fut adoptée.
Couthon jeta les yeux sur la pendule.
— Nous avons encore une heure, dit-il. J’ai une troisième proposition

à faire.
— Dites ! dites ! crièrent toutes les voix.
— Je propose, reprit Couthon de cee voix suave qui, selon l’occasion,

savait vibrer d’une façon si terrible, je propose qu’il n’y ait plus de trône
pour le roi, mais un simple fauteuil.

L’orateur fut interrompu par des applaudissements.
— Aendez, aendez, dit-il en levant la main ; je n’ai pas fini.
Le silence se rétablit aussitôt.
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— Je propose que le fauteuil du roi soit à la gauche du président.
— Prenez garde ! dit une voix, c’est non seulement supprimer le trône,

mais encore subordonner le roi.
— Je propose, dit Couthon, non seulement de supprimer le trône, mais

encore de subordonner le roi.
Ce furent d’effroyables acclamations ; il y avait tout le 20 juin et tout

le 10 août dans ces terribles baements de mains.
— C’est bien, citoyens, dit Couthon ; les trois heures sont écoulées. Je

remercie le roi des Français de nous avoir fait aendre : nous n’avons pas
perdu notre temps en l’aendant.

La députation retourna aux Tuileries.
Cee fois, le roi la reçut ; mais c’était un parti pris.
— Messieurs, dit-il, je ne puis que dans trois jours me rendre à l’As-

semblée.
Les députés se regardèrent.
— Alors, sire, dirent-ils, ce sera pour le 4 ?
— Oui, messieurs, répondit le roi, ce sera pour le 4.
Et il leur tourna le dos.
Le 4 octobre, le roi fit dire qu’il était souffrant, et ne se rendrait à la

séance que le 7.
Cela n’empêcha point que, le 4, en l’absence du roi, la Constitution de

1791, c’est-à-dire l’œuvre la plus importante de la dernière Assemblée, ne
fit son entrée dans l’Assemblée nouvelle.

Elle était entourée et gardée par les douze députés les plus âgés de la
Constituante.

— Bon ! dit une voix, voilà les douze vieillards de l’Apocalypse !
L’archiviste Camus la portait ; il monta avec elle à la tribune, et, la

montrant au peuple :
— Peuple, dit-il comme un autre Moïse, voilà les tables de la loi !
Alors commença la cérémonie du serment.
Toute l’Assemblée défila, triste et froide ; beaucoup savaient d’avance

que cee Constitution impuissante ne vivrait pas un an : on jura pour
jurer, parce que c’était une cérémonie imposée.

Les trois quarts de ceux qui juraient étaient décidés à ne pas tenir leur
serment.
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Cependant, le bruit des trois décrets rendus se répandait dans Paris :
Plus de majesté !
Plus de trône !
Un simple fauteuil à la gauche du président !
C’était, à peu de chose près, dire : « Plus de roi. »
L’argent fut le premier qui, comme toujours, eut peur : les fonds bais-

sèrent effroyablement ; les banquiers commençaient à craindre.
Le 9 octobre, s’opérait un grand changement.
Aux termes de la loi nouvelle, il n’y avait plus de commandant général

de la garde nationale.
Le 9 octobre, La Fayee devait donner sa démission, et chacun des six

chefs de légion commanderait à son tour.
Le jour fixé pour la séance royale arriva ; on se souvient que c’était le

7.
Le roi entra.
Tout au contraire de ce que l’on eût pu aendre, tant le privilège était

grand encore, à l’entrée du roi, non seulement on se leva, non seulement
on se découvrit, mais encore d’unanimes applaudissements éclatèrent.

L’Assemblée cria :
— Vive le roi !
Mais à l’instant même, comme si les royalistes eussent voulu porter

un défi aux nouveaux députés, les tribunes crièrent :
— Vive Sa Majesté !
Un long murmure courut sur les bancs des représentants de la nation ;

les yeux se levèrent sur les tribunes, et l’on reconnut que c’était surtout
des tribunes réservées aux anciens constituants que ces cris étaient partis.

— C’est bien, messieurs, dit Couthon ; demain, on s’occupera de vous.
Le roi fit signe qu’il voulait parler.
On écouta.
Le discours qu’il prononça, composé par Duport du Tertre, était de la

plus haute habileté, et produisit un grand effet ; il roulait tout entier sur
la nécessité de maintenir l’ordre, et de se rallier à l’amour de la patrie.

Pastoret présidait l’Assemblée.
Pastoret était royaliste.
Le roi avait dit, dans son discours, qu’il avait besoin d’être aimé.
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— Et nous aussi, sire, dit le président, nous avons besoin d’être aimés
de vous !

À ces mots, toute la salle éclata en applaudissements.
Le roi, dans son discours, supposait la Révolution finie.
Un instant, l’Assemblée tout entière le crut comme lui.
Il n’eût point fallu pour cela, sire, être le roi volontaire des prêtres, le

roi involontaire des émigrés !
L’impression produite à l’Assemblée se répandit aussitôt dans Paris.
Le soir, le roi alla au théâtre avec sa famille.
Il fut reçu par un tonnerre d’applaudissements.
Beaucoup pleuraient, et lui-même, si peu accessible à cee sorte de

sensibilité, versa des larmes.
Pendant la nuit, le roi écrivit à toutes les puissances pour leur annon-

cer son acceptation de la constitution de 1791.
On sait, au reste, qu’un jour, dans un moment d’enthousiasme, il avait

juré cee Constitution, avant même qu’elle fût achevée.
Le lendemain, Couthon se souvint de ce qu’il avait promis la veille

aux constituants.
Il annonça qu’il avait une motion à faire.
On connaissait les motions de Couthon.
Chacun fit silence.
— Citoyens, dit Couthon, je demande qu’on fasse disparaître de cee

assemblée toute trace de privilège, et que, par conséquent, toutes les tri-
bunes soient ouvertes au public.

La motion passa à l’unanimité.
Le lendemain, le peuple avait envahi les tribunes des anciens députés,

et, devant cet envahissement, l’ombre de la Constituante avait disparu.

n
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CHAPITRE CXXVII

La France et l’étranger

N ’ , la nouvelle Assemblée était particulièrement
envoyée contre les nobles et contre les prêtres.
C’était une véritable croisade ; seulement, les étendards, au lieu

de Dieu le veut portaient cee légende : Le peuple le veut.
Le 9 octobre, jour de la démission de La Fayee, Gallois et Gensonné

lurent leur rapport sur les troubles religieux de la Vendée.
Il était sage, modéré, et, par cela même, il fit une impression profonde.
i l’avait inspiré, sinon écrit ?
Un politique fort habile que nous verrons bientôt faire son entrée sur

la scène et dans notre livre.
L’Assemblée fut tolérante.
Un de ses membres, Fauchet, demanda seulement que l’État cessât

de payer les prêtres qui déclareraient ne vouloir point obéir à la voix de
l’État, en donnant, cependant, des pensions à ceux des réfractaires qui
seraient vieux et infirmes.
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Ducos alla plus loin : il invoqua la tolérance ; il demanda qu’on laissât
toute liberté aux prêtres de faire ou de ne pas faire serment.

Plus loin encore alla l’évêque constitutionnel Torne. Il déclara que le
refus même des prêtres tenait à de grandes vertus.

Nous allons voir tout à l’heure comment les dévots d’Avignon répon-
dirent à cee tolérance.

Après la discussion, non terminée cependant, sur les prêtres consti-
tutionnels, on passa aux émigrés.

C’était aller de la guerre intérieure à la guerre extérieure, c’est-à-dire
toucher les deux blessures de la France.

Fauchet avait traité la question du clergé ; Brissot traita celle de l’é-
migration.

Il la prit de son côté élevé et humain : il la prit où Mirabeau, un an
auparavant, l’avait laissée tomber de ses mains mourantes.

Il demanda que l’on fit une différence entre l’émigration de la peur et
celle de la haine : il demanda qu’on fût indulgent pour l’une, sévère pour
l’autre.

À son avis, on ne pouvait enfermer les citoyens dans le royaume : il
fallait, au contraire, leur en laisser toutes les portes ouvertes.

Il ne voulait pas même de confiscation contre l’émigration de la haine.
Il demanda seulement que l’on cessât de payer ceux qui s’étaient ar-

més contre la France.
Chose merveilleuse, en effet ! la France continuait de payer à l’étran-

ger les traitements des Condé, des Lambesc, des Charles de Lorraine !
Nous allons voir tout à l’heure comment les émigrés répondirent à

cee douceur.
Comme Fauchet achevait son discours, on eut des nouvelles d’Avi-

gnon.
Comme Brissot terminait le sien, on eut des nouvelles d’Europe.
Puis une grande lueur apparut au couchant comme un immense in-

cendie : c’étaient des nouvelles d’Amérique.
Commençons par Avignon.
Disons, en peu de mots, l’histoire de cee seconde Rome.
Benoît XI venait de mourir – en 1304 – d’une façon scandaleusement

subite.
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Aussi disait-on qu’il avait été empoisonné par des figues.
Philippe le Bel, qui avait souffleté Boniface VIII par la main de Co-

lonna, avait les yeux fixés sur Pérouse, où se tenait le conclave.
Depuis longtemps, il avait l’idée de tirer la papauté de Rome, et de l’a-

mener en France, pour – une fois qu’il la tiendrait dans sa geôle – la faire
travailler à son profit, et, comme dit notre grand maître Michelet, « pour
lui dicter des bulles lucratives, exploiter son infaillibilité, et constituer le
Saint-Esprit comme scribe et percepteur pour la maison de France ».

Un jour, il lui arriva un messager couvert de poussière, mourant de
fatigue, pouvant à peine parler.

Il venait lui apporter cee nouvelle :
Le parti français et le parti antifrançais se balançaient si bien au

conclave, qu’aucun pape ne sortait des scrutins, et que l’on parlait d’as-
sembler dans une autre ville un nouveau conclave.

Cee résolution n’arrangeait point les Pérugins, qui tenaient à hon-
neur qu’un pape fût fait dans leur ville.

Aussi usèrent-ils d’un moyen ingénieux.
Ils établirent un cordon autour du conclave, pour empêcher que l’on

ne portât à manger et à boire aux cardinaux.
Les cardinaux jetèrent les hauts cris.
— Nommez un pape, crièrent les Pérugins, et vous aurez à boire et à

manger.
Les cardinaux tinrent vingt-quatre heures.
Au bout de vingt-quatre heures, ils se décidèrent.
Il fut décidé que le parti antifrançais choisirait trois cardinaux, et que

le parti français, dans ces trois cardinaux, choisirait un pape.
Le parti antifrançais choisit trois ennemis déclarés de Philippe le Bel.
Mais, au nombre de ces trois ennemis de Philippe le Bel, était Bertrand

de Got, archevêque de Bordeaux, que l’on savait plus ami encore de son
intérêt qu’ennemi de Philippe le Bel.

Un messager partit, porteur de cee nouvelle.
C’était ce messager qui avait fait la route en quatre jours et quatre

nuits, et qui arrivait mourant de fatigue.
Il n’y avait pas de temps à perdre.
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Philippe envoya un exprès à Bertrand de Got, qui ignorait complète-
ment encore la haute mission dont il était chargé, pour lui donner rendez-
vous dans la forêt des Andelys.

C’était par une nuit sombre qui ressemblait à une nuit d’évocation,
au milieu d’un carrefour auquel aboutissaient trois chemins ; c’était dans
des conditions pareilles que ceux qui voulaient obtenir des faveurs surhu-
maines évoquaient le diable, et, en jurant d’être son homme lige, baisaient
le pied fourchu de Satan.

Seulement – pour rassurer l’archevêque sans doute – on commença
par entendre la messe ; puis, sur l’autel, au moment de l’élévation, le roi et
le prélat se jurèrent le secret ; puis les cierges s’éteignirent, le desservant
s’éloigna, suivi de ses enfants de chœur, et emportant la croix et les vases
sacrés, comme s’il eût craint qu’il n’y eût profanation à ce qu’ils fussent
les muets témoins de la scène qui allait se passer.

L’archevêque et le roi restèrent seuls.
i instruisit de ce que nous allons dire Villani, chez lequel nous le

lisons ?
Satan peut-être, qui, bien certainement, était en tiers dans l’entrevue.
— Archevêque, dit le roi à Bertrand de Got, j’ai le pouvoir de te faire

pape, si je veux : c’est pour cela que je suis venu vers toi.
— La preuve ? demanda Bertrand de Got.
— La preuve, la voici, dit le roi.
Et il lui montra une lere de ses cardinaux, qui, au lieu de lui dire que

le choix était fait, lui demandaient qui il fallait qu’ils choisissent.
—e dois-je faire pour être pape ? demanda le Gascon, tout éperdu

de joie, et se jetant aux pieds de Philippe le Bel.
— T’engager, répondit le roi, à me faire les six grâces que je te deman-

derai.
— Dites, mon roi ! répondit Bertrand de Got ; je suis votre sujet, et

c’est mon devoir de vous obéir.
Le roi le releva, le baisa sur la bouche, et lui dit :
— Les six grâces spéciales que je te demande, sont les suivantes. . .
Bertrand de Got écoutait de toutes ses oreilles ; car il craignait, non

pas que le roi ne lui demandât des choses qui compromissent son salut,
mais des choses impossibles.
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— La première, dit Philippe, est que tu me réconcilies avec l’Église, et
me fasses pardonner le méfait que j’ai commis en arrêtant, à Anagni, le
pape Boniface VIII.

— Accordé ! se hâta de répondre Bertrand de Got.
— La seconde est que tu rendes la communion à moi et à tous les

miens.
Philippe le Bel était excommunié.
— Accordé, dit Bertrand de Got, étonné qu’on lui demandât si peu

pour le faire si grand.
Il est vrai qu’il restait encore quatre demandes à faire.
— La troisième est que tu m’accordes les décimes du clergé dans mon

royaume, pendant cinq ans, afin d’aider aux dépenses faites en la guerre
de Flandre.

— Accordé !
— La quatrième est que tu annules et détruises la bulle du pape Boni-

face : Ausculta fili.
— Accordé ! accordé !
— La cinquième est que tu rendes la dignité de cardinal àMarco Jacopo

et à messire Pietro de Colonna, et qu’avec eux tu fasses cardinaux certains
miens amis.

— Accordé ! accordé ! accordé !
Puis, comme Philippe se taisait :
— Et la sixième, monseigneur ? demanda l’archevêque avec inquié-

tude.
— La sixième, répondit Philippe le Bel, je me réserve d’en parler en

temps et lieu ; car c’est une chose grande et secrète.
— Grande et secrète ? répéta Bertrand de Got.
— Si grande et si secrète, dit le roi, que je désire que, d’avance, tu me

la jures sur le crucifix.
Et, tirant un crucifix de sa poitrine, il le présenta à l’archevêque.
Celui-ci n’hésita pas un instant ; c’était le dernier fossé à franchir : le

fossé franchi, il était pape.
Il étendit la main sur l’image du Sauveur, et, d’une voix ferme :
— Je jure ! dit-il.
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—C’est bien, dit le roi. Dans quelle ville de mon royaume veux-tu être
couronné maintenant ?

— À Lyon.
— Viens avec moi ! Tu es pape, sous le nom de Clément V.
Clément V suivit Philippe le Bel ; mais il était assez inquiet de cee

sixième demande que son suzerain se réservait de lui faire.
Le jour où il la lui fit, il vit que c’était bien peu de chose ; aussi, ne

fit-il point de difficulté : c’était la destruction de l’Ordre du Temple.
Tout cela n’était probablement pas tout à fait selon le cœur de Dieu ;

c’est pourquoi Dieu montra son mécontentement d’une façon manifeste.
Au moment où, en sortant de l’église dans laquelle Clément V avait

été couronné, le cortège passait devant un mur chargé de spectateurs, le
mur s’écroula, blessa le roi, tua le duc de Bretagne, et renversa le pape.

La tiare tomba et le symbole de la papauté avilie roula dans le ruisseau.
Huit jours après, dans un banquet donné par le nouveau pape, les gens

de Sa Sainteté et ceux des cardinaux se prennent de querelle.
Le frère du pape veut les séparer ; il est tué.
C’étaient là de mauvais présages.
Puis aux mauvais présages se joignait le mauvais exemple : le pape

rançonnait l’Église, mais une femme rançonnait le pape ; cee femme,
c’était la belle Brunissande, qui, au dire des chroniqueurs du temps, coû-
tait plus cher à la chrétienté que la Terre sainte.

Et, cependant, le pape accomplissait ses promesses une à une. Ce pape
qu’avait fait Philippe, c’était son pape à lui, une espèce de poule aux œufs
d’or qu’il faisait pondre soir et matin, et à laquelle il menaçait d’ouvrir le
ventre si elle ne pondait pas.

Tous les jours, comme le marchand de Venise, il levait une livre de
chair à son débiteur sur le membre qui lui convenait.

Enfin, le pape Boniface VIII déclaré hérétique et faux pape, le roi re-
levé de l’excommunication, les décimes du clergé accordés pour cinq ans,
douze cardinaux nommés à la dévotion du roi, la bulle de Boniface VIII qui
fermait à Philippe le Bel la bourse du clergé révoquée, l’Ordre du Temple
aboli, et les templiers arrêtés – il arriva que, le 1ᵉʳ mai 1308, l’empereur
Albert d’Autriche mourut.
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Alors, Philippe le Bel eut l’idée de faire nommer son frère Charles de
Valois à l’empire.

C’était encore Clément V qui allait manœuvrer pour arriver à ce ré-
sultat.

Le servage de l’homme vendu se continuait : cee pauvre âme de Ber-
trand de Got, sellée et bridée, devait être chevauchée par le roi de France
jusqu’en enfer.

Elle eut, enfin, la velléité de renverser son terrible cavalier.
Clément V écrivit ostensiblement en faveur de Charles de Valois, se-

crètement contre lui.
À partir de ce moment, il fallait songer à sortir du royaume ; la vie du

pape était d’autantmoins en sûreté sur les terres du roi, que la nomination
des douze cardinaux meait les futures élections pontificales aux mains
du roi de France.

Clément V se souvint des figues de Benoît XI.
Il était à Poitiers.
Il parvint à s’échapper de nuit, et à gagner Avignon.
C’est assez difficile d’expliquer ce qu’était Avignon.
C’était la France, et ce n’était pas la France. C’était une frontière, une

terre d’asile, un reste d’empire, un vieuxmunicipe, une république comme
Saint-Marin.

Seulement, elle était gouvernée par deux rois : le roi de Naples, comme
comte de Provence ; le roi de France, comme comte de Toulouse.

Chacun d’eux avait la seigneurie d’une moitié d’Avignon.
Nul ne pouvait arrêter un fugitif sur la terre de l’autre.
Clément V se réfugia naturellement dans la portion d’Avignon qui

appartenait au roi de Naples.
Mais, s’il échappait au pouvoir du roi Philippe le Bel, il n’échappait

pas à la malédiction du grand maître du Temple.
Enmontant sur son bûcher du terre-plein de l’île de la Cité, Jacques de

Molay avait adjuré ses deux bourreaux, sur la sommation de leur victime,
à comparaître à la fin de l’année devant Dieu.

Clément V obéit le premier à la funèbre requête. Une nuit, il rêva qu’il
voyait son palais en flammes ; « Depuis ce temps, dit son biographe, il ne
fut plus gai, et ne dura guère. »
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Sept mois après, ce fut le tour de Philippe.
Comment mourut-il ?
Il y a deux versions sur sa mort.
L’une et l’autre semblent être une vengeance tombée de la main de

Dieu.
La chronique traduite par Sauvage le fait mourir à la chasse.
« Il vit venir le cerf vers lui, tira son épée, piqua son cheval des épe-

rons, et, croyant frapper le cerf, il fut par son cheval porté contre un arbre,
de si grande raideur, que le bon roi tomba à terre durement blessé au cœur,
et fut porté à Corbeil. »

Là, au dire de la chronique, la maladie s’aggrava au point qu’il en
mourut.

On le voit, la maladie ne pouvait devenir plus grave.
Guillaume de Nangis, au contraire, raconte ainsi la mort du vainqueur

de Mons-en-Puelle :
« Philippe, roi de France, fut retenu par une longue maladie dont la

cause, inconnue aux médecins, fut pour eux et pour beaucoup d’autres le
sujet d’une grande surprise et stupeur ; d’autant plus que son pouls ni
son urine n’annonçaient qu’il fût malade ou en danger de mourir. Enfin,
il se fit transporter par les siens à Fontainebleau, lieu de sa naissance. . .
Là, après avoir, en présence et à la vue d’un grand nombre de gens, reçu
le sacrement avec une ferveur et une dévotion admirables, il rendit heu-
reusement son âme au Créateur, dans la confession de la foi véritable et
catholique, la trentième année de son règne, le vendredi, veille de la fête
de l’apôtre saint André. »

Il n’y a pas jusqu’à Dante qui ne trouve une mort à l’homme de sa
haine.

Il le fait éventrer par un sanglier.
« Il mourut d’un coup de boutoir, le voleur qu’on a vu sur la Seine

falsifiant la monnaie ! »
Les papes qui habitèrent Avignon après Clément V, c’est-à-dire

Jean XXII, Benoît XII, Clément VI, n’aendaient qu’une occasion d’a-
cheter Avignon.

Elle se présenta pour le dernier.
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Une jeune femme encore mineure, Jeanne de Naples, nous ne dirons
pas la vendit, mais la donna pour l’absolution d’un assassinat qu’avaient
commis ses amants.

Majeure, elle réclama contre la cession ; mais Clément VI tenait, et
tenait bien !

Si bien que, quand Grégoire XI reporta, en 1377, le siège de la papauté
à Rome, Avignon, administrée par un légat, resta soumise au Saint-Siège.

Elle l’était encore en 1791, lorsque arrivèrent les événements qui sont
cause de cee longue digression.

Comme au jour où Avignon était partagée entre le roi de Naples,
comte de Provence, et le roi de France, comte de Toulouse, il y avait deux
Avignons dans Avignon : l’Avignon des prêtres, l’Avignon des commer-
çants.

L’Avignon des prêtres avait cent églises, deux cents cloîtres, son palais
du pape.

L’Avignon des commerçants avait son fleuve, ses ouvriers en soierie,
son transit en croix, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.

Il y avait en quelque sorte, dans cee malheureuse ville, les Français
du roi et les Français du pape.

Les Français de la France étaient bien Français ; les Français d’Italie
étaient presque des Italiens.

Les Français de la France, c’est-à-dire les commerçants, se donnaient
bien de la peine, se donnaient bien du travail pour vivre, pour nourrir
leurs femmes et leurs enfants, et ils réussissaient à peine.

Les Français d’Italie, c’est-à-dire les prêtres, avaient tout, richesses
et pouvoir ; c’étaient des abbés, des évêques, des archevêques, des cardi-
naux oisifs, élégants, hardis, sigisbées des grandes dames, maîtres chez
les femmes du peuple, qui s’agenouillaient sur leur passage pour baiser
leurs blanches mains.

En voulez-vous un type ?
Prenez le bel abbé Maury ; c’est un Franco-Italien du comtat s’il en

fut ; fils d’un cordonnier, aristocrate comme Lauzun, orgueilleux comme
un Clermont-Tonnerre, insolent comme un laquais !

Partout, avant d’être hommes et, par conséquent, d’avoir des passions,
les enfants s’aiment.
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À Avignon, on naît en se haïssant. Le 14 septembre 1791 – du temps
de la Constituante – un décret du roi avait réuni à la France Avignon et
le comtat Venaissin.

Depuis un an, Avignon était tantôt aux mains du parti français, tantôt
aux mains du parti antifrançais.

L’orage avait commencé en 1790.
Une nuit, les papistes s’étaient amusés à pendre unmannequin décoré

des trois couleurs.
Le matin, à cee vue, Avignon bondit.
On arracha de leurs maisons quatre papistes qui n’en pouvaient mais :

deux nobles, un bourgeois, un ouvrier ; on les pendit à la place du man-
nequin.

Le parti français avait pour chefs deux jeunes gens, Duprat et Main-
vielle, et un homme d’un certain âge nommé Lescuyer.

Ce dernier était un Français dans toute la force du terme : il était Pi-
card, d’un caractère ardent et réfléchi tout à la fois, établi à Avignon en
qualité de notaire et de secrétaire de la municipalité.

Ces trois chefs avaient levé quelques soldats, deux ou trois mille peut-
être, et avaient tenté avec eux sur Carpentras une expédition qui n’avait
pas réussi.

La pluie, une pluie froide et glacée mêlée de grêle, une de ces pluies
qui descendent du mont Ventoux, avait dispersé l’armée de Mainvielle,
de Duprat et de Lescuyer, comme la tempête avait dispersé la floe de
Philippe II.

i avait fait tomber cee pluie miraculeuse ? qui avait eu la puis-
sance de disperser l’armée révolutionnaire ?

La Vierge !
Mais Duprat,Mainvielle et Lescuyer soupçonnaient unCatalan nommé

le chevalier Patus, qu’ils avaient fait général, d’avoir si efficacement se-
condé la Vierge dans le miracle, que c’était à lui qu’ils en aribuaient tout
l’honneur.

À Avignon, justice est bientôt faite d’une trahison : on tue le traître.
Patus fut tué.
Or, de quoi se composait l’armée représentant le parti français ?
De paysans, de portefaix, de déserteurs.
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On chercha un homme du peuple pour commander à ces hommes du
peuple.

On crut avoir trouvé l’homme qu’il fallait dans un nommé Mathieu
Jouve qui se faisait appeler Jourdan.

Il était né à Saint-Just, près du Puy-en-Velay : il avait d’abord été mu-
letier, puis soldat, puis cabaretier à Paris.

À Avignon, il vendait de la garance.
C’était un vantard de meurtres, un fanfaron de crimes.
Il montrait un grand sabre, et disait qu’avec ce sabre il avait coupé la

tête au gouverneur de la Bastille et aux deux gardes du corps du 6 octobre.
Moitié raillerie, moitié crainte, au surnom de Jourdan qu’il s’était

donné, le peuple avait ajouté celui de Coupe-Tête.
Duprat, Mainvielle, Lescuyer et leur général Jourdan Coupe-Tête

avaient été assez longtemps maîtres de la ville pour que l’on commen-
çât à les moins craindre.

Une sourde et vaste conspiration s’organisa contre eux, habile et té-
nébreuse comme sont les conspirations des prêtres.

Il s’agissait de réveiller les passions religieuses.
La femme d’un patriote français était accouchée d’un enfant sans bras.
Le bruit se répandit que le patriote, en enlevant, la nuit, un ange

d’argent d’une église, lui avait cassé le bras.
L’enfant infirme n’était rien autre chose qu’une punition du Ciel.
Le père fut obligé de se cacher ; on l’eût mis en morceaux sans même

s’informer dans quelle église l’ange avait été volé.
Mais c’était surtout la Vierge qui protégeait les royalistes, qu’ils

fussent chouans en Bretagne ou papistes à Avignon.
En 1789, la Vierge s’était mise à pleurer dans une église de la rue du

Bac.
En 1790, elle avait apparu dans le Bocage vendéen, derrière un vieux

chêne.
En 1791, elle avait dispersé l’armée de Duprat et Mainvielle, en leur

soufflant de la grêle au visage.
Enfin, dans l’église des Cordeliers, elle se mit à rougir, de honte sans

doute, sur l’indifférence du peuple d’Avignon.
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Ce dernier miracle, constaté par les femmes surtout – les hommes n’y
avaient pas grande foi – avait déjà élevé les esprits à une certaine hauteur,
lorsqu’un bruit bien autrement émouvant se répandit dans Avignon.

Un grand coffre d’argenterie avait été transporté hors de la ville.
Le lendemain, ce n’était plus un coffre : c’étaient six coffres.
Le surlendemain, c’étaient dix-huit malles pleines.
Et quelle était l’argenterie que contenaient ces dix-huit malles ?
Les effets du mont-de-piété, que le parti français, en évacuant la ville,

emportait, disait-on, avec lui.
À cee nouvelle, un vent d’orage passa sur la ville ; ce vent, c’est le

fameux zou zou qui siffle dans les émeutes, et qui tient le milieu entre le
rauquement du tigre et le sifflement du serpent.

La misère était si grande à Avignon, que chacun avait engagé quelque
chose.

Si peu qu’eût engagé le plus pauvre, il se crut ruiné.
Le riche est ruiné pour un million, le pauvre pour une guenille : tout

est relatif.
C’était le 16 octobre, un dimanche matin.
Tous les paysans des environs étaient venus entendre la messe dans

la ville.
On ne marchait qu’armé à cee époque ; par conséquent, ils étaient

tous armés.
Le moment était donc bien choisi ; de plus, le coup était bien joué.
Là, il n’y avait plus ni parti français ni parti antifrancais : il y avait des

voleurs, des voleurs qui avaient commis un vol infâme, qui avaient volé
les pauvres !

La foule affluait à l’église des Cordeliers ; paysans, citadins, artisans,
portefaix, blancs, rouges, tricolores, criaient qu’il fallait qu’à l’instant
même, sans retard, la municipalité leur rendît des comptes par l’organe
de son secrétaire Lescuyer.

Pourquoi la colère du peuple s’était-elle portée sur Lescuyer ?
On l’ignore. and une vie doit être violemment arrachée à un

homme, il y a de ces fatalités-là.
Tout à coup, au milieu de l’église, on amena Lescuyer.
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Il se réfugiait à la municipalité, lorsqu’il avait été reconnu, arrêté –
non pas arrêté – poussé à coups de poing, à coups de pied, à coups de
bâton dans l’église.

Une fois dans l’église, le malheureux, pâle mais cependant froid et
calme, monta dans la chaire, et entreprit de se justifier.

C’était facile, il n’avait qu’à dire : « Ouvrez et montrez le mont-de-
piété au peuple, et il verra que tous les objets qu’on nous accuse d’avoir
emportés y sont encore. »

Il commença :
—Mes frères, j’ai cru la Révolution nécessaire ; j’y ai contribué de tout

mon pouvoir. . .
Mais on ne le laissa pas aller plus loin : on avait trop peur qu’il ne se

justifiât.
Le terrible zou zou, âpre comme le mistral, vint l’interrompre.
Un portefaix monta derrière lui dans la chaire, et le jeta à cee meute.
À partir de ce moment, l’hallali sonna.
On le tira vers l’autel.
C’était là qu’il fallait égorger le révolutionnaire, pour que le sacrifice

fût agréable à la Vierge, au nom de laquelle on agissait en tout cela.
Dans le chœur, vivant encore, il se dégagea des mains des assassins et

se réfugia dans une stalle.
Une main charitable lui passa de quoi écrire.
Il fallait qu’il écrivît ce qu’il n’avait pas eu le temps de dire.
Un secours inespéré lui donnait un moment de répit.
Un gentilhomme breton qui, par hasard, passait, allant à Marseille,

était entré dans l’église, et s’était pris de pitié pour la pauvre victime.
Avec le courage et l’entêtement d’un Breton, il voulait le sauver ; deux ou
trois fois il avait écarté les bâtons ou les couteaux prêts à le frapper, en
criant :

—Messieurs, au nom de la loi ! Messieurs, au nom de l’honneur ! Mes-
sieurs, au nom de l’humanité !

Les couteaux et les bâtons se tournèrent alors vers lui ; mais lui, sous
les couteaux et les bâtons, continuait à couvrir le pauvre Lescuyer de son
corps en criant :

— Messieurs, au nom de l’humanité !
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Enfin, le peuple se lassa d’être si longtemps privé de sa curée ; il prit
à son tour le gentilhomme, et l’entraîna pour le pendre.

Mais trois hommes dégagèrent l’étranger en criant :
— Finissons-en d’abord avec Lescuyer ; nous retrouverons toujours

bien celui-ci après.
Le peuple comprit la justesse de ce raisonnement, et lâcha le Breton.
On le força de se sauver.
Il se nommait M. de Rosély.
Lescuyer n’avait pas eu le temps d’écrire ; eût-il eu le temps, son billet

n’eût pas été lu : il se faisait un trop grand tumulte.
Mais, au milieu de ce tumulte, Lescuyer avisa derrière l’autel une pe-

tite porte de sortie : s’il gagnait cee porte, peut-être était-il sauvé !
Il s’élança au moment où on le croyait écrasé de terreur.
Lescuyer allait aeindre la porte ; les assassins avaient été surpris à

l’improviste ; mais, au pied de l’autel, un ouvrier taffetassier lui assena un
si terrible coup de bâton sur la tête, que le bâton se brisa.

Lescuyer tomba étourdi, comme tombe un bœuf sous la masse.
Il avait roulé juste où l’on voulait qu’il fût : au pied de l’autel !
Alors, tandis que les femmes, pour punir ces lèvres qui avaient pro-

féré le blasphème révolutionnaire de « Vive la liberté ! » lui découpaient
les lèvres en festons, les hommes lui dansaient sur le ventre, l’écrasant
comme saint Étienne à coups de pierres.

De ses lèvres sanglantes, Lescuyer criait :
— Par grâce, mes frères ! au nom de l’humanité, mes sœurs ! accordez-

moi la mort !
C’était trop demander : on le condamna à vivre son agonie.
Elle dura jusqu’au soir.
Le malheureux savoura la mort tout entière !
Voilà les nouvelles qui arrivaient à l’Assemblée législative en réponse

au discours philanthropique de Fauchet.
Il est vrai que, le surlendemain, arrivait une autre nouvelle.
Duprat et Jourdan avaient été avertis de ce qui se passait.
Où trouver leurs hommes dispersés ?
Duprat eut une idée : sonner en manière de rappel la fameuse cloche

d’argent qui ne sonnait qu’en deux occasions – le sacre des papes, leur
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mort.
Elle rendait un son étrange, mystérieux, rarement entendu.
Ce son produisit deux effets contraires.
Il glaça le cœur des papistes, il rendit le courage aux révolutionnaires.
Au son de cee cloche qui sonnait un tocsin inconnu, les gens de la

campagne sortirent de la ville, et s’enfuirent chacun dans la direction de
sa demeure.

Jourdan, à cet appel de la cloche d’argent, réunit trois cents de ses
soldats à peu près.

Il reprit les portes de la ville, et y laissa cent cinquante hommes pour
les garder.

Avec les cent cinquante autres, il marcha sur les Cordeliers.
Il avait deux pièces de canon ; il les braqua sur la foule, tira et tua au

hasard.
Puis il entra dans l’église.
L’église était déserte ; Lescuyer râlait aux pieds de la Vierge, qui avait

fait tant de miracles, et qui n’avait pas daigné étendre sa main divine pour
sauver ce malheureux.

On eût dit qu’il ne pouvait pasmourir : ce lambeau sanglant qui n’était
plus qu’une plaie s’acharnait à vivre.

On l’emporta ainsi par les rues ; partout sur le passage du cortège, les
gens fermaient leur fenêtre en criant :

— Je n’étais pas aux Cordeliers !
Jourdan et ses cent cinquante hommes pouvaient faire désormais d’A-

vignon et de ses trente mille habitants ce qu’ils voudraient, tant la terreur
était grande.

Ils en firent en petit ce que Marat et Panis firent de Paris au 2 sep-
tembre.

On verra plus tard pourquoi nous disons Marat et Panis, et non pas
Danton.

On égorgea soixante et dix ou quatre-vingts malheureux qu’on préci-
pita par les oubliees pontificales dans la tour de la Glacière.

La tour Trouillas, comme on dit là-bas.
Voilà la nouvelle qui arrivait, et qui faisait oublier par de terribles

représailles la mort de Lescuyer.
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ant aux émigrés, que défendait Brissot, et auxquels il voulait qu’on
ouvrît les portes de la France, voici ce qu’ils faisaient à l’étranger : Ils
raccommodaient l’Autriche avec la Prusse, et faisaient deux amies de ces
deux ennemies-nées.

Ils faisaient que la Russie défendait à notre ambassadeur de se mon-
trer dans les rues de Pétersbourg, et envoyait un ministre aux réfugiés de
Coblentz.

Ils faisaient que Berne punissait une ville suisse qui avait chanté le Ça
ira révolutionnaire.

Ils faisaient que Genève, la patrie de Rousseau, qui avait tant fait
pour cee révolution que la France accomplissait, dirigeait contre nous
la bouche de ses canons.

Ils faisaient que l’évêque de Liège refusait de recevoir un ambassadeur
français.

Il est vrai que, d’eux-mêmes, les rois faisaient bien autre chose !
La Russie et la Suède renvoyaient à Louis XVI non décachetées les

dépêches où il leur annonçait son adhésion à la Constitution.
L’Espagne refusait de les recevoir, et livrait à l’Inquisition un Français

qui n’échappait au san-benito qu’en se tuant.
Venise jetait sur la place Saint-Marc le cadavre d’un homme étranglé

la nuit par ordre du Conseil des Dix, avec ce simple écriteau : « Étranglé
comme franc-maçon. . . »

Enfin, l’empereur et le roi de Prusse répondaient, mais répondaient
par une menace.

« Nous désirons, disaient-ils, que l’on prévienne la nécessité de
prendre des précautions sérieuses contre le retour des choses qui donnent
lieu à de si tristes augures. »

Ainsi, guerre civile en Vendée, guerre civile dans le Midi, menace de
guerre étrangère partout.

Puis, de l’autre côté de l’Atlantique, les cris de la population tout en-
tière d’une île que l’on égorge.

’est-il donc arrivé là-bas, vers l’occident ? quels sont ces noirs es-
claves qui se lassent d’être baus, et qui tuent ?

Ce sont les nègres de Saint-Domingue qui prennent une sanglante
revanche !
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Comment les choses se passèrent-elles ?
En deux mots – c’est-à-dire d’une façon moins prolixe que pour Avi-

gnon : pour Avignon, nous nous sommes laissé entraîner – en deux mots,
nous allons vous l’expliquer.

La Constituante avait promis la liberté aux nègres.
Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs braves, ardents et dévoués

comme j’en ai tant connus, avait repassé les mers, emportant les décrets
libérateurs au moment où ils venaient d’être rendus.

oique rien d’officiel ne fût parvenu encore sur ces décrets, dans sa
hâte de liberté, il somma le gouverneur de les proclamer.

Le gouverneur donna ordre de l’arrêter ; Ogé se réfugia dans la partie
espagnole de l’île.

Les autorités espagnoles – on sait comment l’Espagne était disposée
pour la Révolution – les autorités espagnoles le livrèrent.

Ogé fut roué vif !
Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait nombre de

complices dans l’île : les planteurs se firent juges eux-mêmes, et multi-
plièrent les exécutions.

Une nuit, soixante mille nègres se soulevèrent ; les blancs furent ré-
veillés par l’immense incendie qui dévorait les plantations.

Huit jours après, l’incendie était éteint dans le sang.
e fera la France, pauvre salamandre enfermée dans un cercle de

feu ?
Nous allons le voir.

n
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La guerre

D   et énergique discours sur les émigrés, Brissot avait
clairement montré les intentions des rois, et le genre de mort
qu’ils réservaient à la Révolution.

L’égorgerait-on ?
Non, on l’étoufferait.
Alors, après avoir fait le tableau de la ligue européenne, après avoir

montré ce cercle de souverains, les uns l’épée à la main, arborant fran-
chement l’étendard de la haine, les autres couvrant encore leur visage
du masque de l’hypocrisie, jusqu’à ce qu’ils pussent le déposer, il s’était
écrié :

— Eh bien ! soit ! non seulement acceptons le défi de l’Europe aris-
tocratique, mais encore prévenons-le ; n’aendons point qu’on nous at-
taque : aaquons nous-mêmes !

Et, à ce cri, un immense applaudissement avait salué l’orateur.
C’est que Brissot, plutôt homme d’instinct qu’homme de génie, ve-
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nait de répondre à la sainte pensée, à la pensée de dévouement qui avait
présidé aux élections de 1791 – la guerre !

Non pas cee guerre égoïste que déclare un despote pour venger une
insulte faite à son trône, à son nom, au nom d’un de ses alliés, ou bien
pour ajouter une province soumise à son royaume ou à son empire ; mais
la guerre qui porte avec elle le souffle de vie ; la guerre dont les fanfares
de cuivre disent partout où elles sont entendues : « Levez-vous, vous qui
voulez être libres ! Nous vous apportons la liberté ! »

Et, en effet, le monde commençait à entendre comme un grand mur-
mure qui allait montant et grossissant, pareil au bruit d’une marée.

Ce murmure était le grondement de trente millions de voix qui ne
parlaient pas encore, mais qui rugissaient déjà ; et, ce rugissement, Bris-
sot venait de le traduire par ces paroles : « N’aendons pas qu’on nous
aaque : aaquons nous-mêmes ! »

Du moment qu’à ces menaçantes paroles avait répondu un applaudis-
sement universel, la France était forte ; non seulement elle pouvait aa-
quer, mais encore elle devait vaincre.

Restaient les questions de détail. Nos lecteurs ont dû s’apercevoir que
c’est un livre historique, et non un roman que nous faisons ; nous ne re-
viendrons probablement jamais sur cee grande époque à laquelle nous
avons déjà emprunté Blanche de Beaulieu, Le Chevalier de Maison-Rouge
et un livre écrit depuis trois ans, qui n’a pas encore paru, mais qui va
paraître : nous devons donc en exprimer tout ce qu’elle contient.

Nous passerons néanmoins rapidement sur ces questions de détail
pour arriver le plus promptement possible aux événements qu’il nous
reste à raconter, et dans lesquels sont plus particulièrement mêlés les per-
sonnages de notre livre.

Le récit des événements de la Vendée, des massacres d’Avignon, des
insultes de l’Europe, retentit comme un coup de foudre dans l’Assemblée
législative. Le 20 octobre, Brissot, on l’a vu, se contentait d’une imposition
sur les biens des émigrés ; le 25, Condorcet condamnait leurs biens au
séquestre, et exigeait d’eux le serment civique. – Le serment civique à des
hommes se tenant hors de France et armés contre la France !

Deux représentants alors éclatèrent qui devinrent, l’un le Barnave,
l’autre le Mirabeau de cee nouvelle assemblée : Vergniaud, Isnard.
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Vergniaud, une de ces poétiques, tendres et sympathiques figures
comme en entraînent après elles les révolutions, était un enfant de la
fertile Limoges, doux, lent, affectueux plutôt que passionné, bien et heu-
reusement né, distingué par Turgot, intendant du Limousin, et envoyé
par lui aux écoles de Bordeaux ; sa parole était moins âpre, moins puis-
sante que celle de Mirabeau ; mais, quoique inspirée des Grecs et un peu
surchargée de mythologie, moins prolixe, moins avocassière que celle de
Barnave. Ce qui constituait la partie vivace, influente de son éloquence,
c’est la note humaine qui y vibrait éternellement ; à l’Assemblée, aumilieu
même des ardentes et sublimes colères des tribunes, on entendait toujours
jaillir de sa poitrine l’accent de la nature ou de la pitié ; chef d’un parti
aigri, violent, disputeur, il plana toujours calme et digne au-dessus de la
situation, même lorsque la situation fut mortelle ; ses ennemis le disaient
indécis, mou, indolent parfois ; ils demandaient où était son âme, qui sem-
blait absente ; ils avaient raison : son âme n’habitait en lui que lorsqu’il
faisait un effort pour l’enchaîner dans sa poitrine ; son âme tout entière
était dans une femme ; elle errait sur les lèvres, elle transparaissait dans
les yeux, elle vibrait dans la harpe de la belle, de la bonne, de la charmante
Candeille.

Isnard – tout au contraire de Vergniaud, qui en était en quelque sorte
le calme – Isnard était la colère de l’Assemblée. Né à Grasse, dans ce pays
des parfums et du mistral, il avait les colères violentes et soudaines de ce
géant de l’air qui, du même souffle, déracine les rochers et effeuille les
roses ; sa voix inconnue éclata tout à coup dans l’Assemblée comme un
de ces tonnerres inaendus des premiers orages d’été : au premier accent
de cee voix, l’Assemblée entière frissonna, les plus distraits levèrent la
tête, et chacun, frémissant comme Caïn à la voix de Dieu fut prêt à dire :
« Est-ce à moi que vous parlez, Seigneur ? »

On venait de l’interrompre.
— Je demande, s’écria-t-il, à l’Assemblée, à la France, au monde – à

vous, monsieur !. . . Et il désigna l’interrupteur. Je demande s’il est quel-
qu’un qui, de bonne foi, et dans l’aveu secret de sa conscience, veuille
soutenir que les princes émigrés ne conspirent pas contre la patrie. . . Je
demande, en second lieu, s’il est quelqu’un dans cee assemblée qui ose
soutenir que tout homme qui conspire ne doive pas être au plus tôt accusé,
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poursuivi et puni.
» S’il est quelqu’un, qu’il se lève !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
» On vous a dit que l’indulgence était le devoir de la force, que cer-

taines puissances désarmaient ; et, moi, je vous dis qu’il faut veiller ; que le
despotisme et l’aristocratie n’ont ni mort ni sommeil, et que, si les nations
s’endorment un instant, elles se réveillent enchaînées. Le moins pardon-
nable des crimes est celui qui a pour but de ramener l’homme à l’escla-
vage. Si le feu du ciel était au pouvoir des hommes, il faudrait en frapper
ceux qui aentent à la liberté des peuples !

C’était la première fois que l’on entendait de semblables paroles ; cee
éloquence sauvage entraîna tout avec soi, comme l’avalanche qui descend
des Alpes entraîne arbres, troupeaux, bergers, maisons.

Séance tenante, on décréta :
«e, si Louis-Stanislas-Xavier, prince français, ne rentrait pas dans

deux mois, il abdiquait ses droits à la régence. »
Puis le 8 novembre :
« e, si les émigrés ne rentraient pas au 1ᵉʳ janvier, ils seraient dé-

clarés coupables de conspiration, poursuivis et punis de mort. »
Puis, le 29 novembre, c’est le tour des prêtres.
« Le serment civique sera exigé dans le délai de huit jours.
» Ceux qui refuseront seront tenus suspects de révolte et recomman-

dés à la surveillance des autorités.
» S’ils se trouvent dans une commune où il survient des troubles re-

ligieux, le directoire du département pourra les éloigner de leur domicile
ordinaire.

» S’ils désobéissent, ils seront emprisonnés pour un an au plus ; s’ils
provoquent à la désobéissance, pour deux ans.

» La commune où la force armée sera obligée d’intervenir, en suppor-
tera les frais.

» Les églises ne serviront qu’au culte salarié de l’État ; celles qui n’y
seront pas nécessaires pourront être achetées pour un autre culte, mais
non pour ceux qui refusent le serment.
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» Lesmunicipalités enverront aux départements, et ceux-ci à l’Assem-
blée, la liste des prêtres qui ont juré et de ceux qui ont refusé le serment,
avec des observations sur leur coalition entre eux et avec les émigrés, afin
que l’Assemblée avise aux moyens d’extirper la rébellion.

» L’Assemblée regarde comme un bienfait les bons ouvrages qui
peuvent éclairer les campagnes sur les questions prétendues religieuses :
elle les fera imprimer, et récompensera les auteurs. »

Nous avons dit ce qu’étaient devenus les constituants, autrement dit
les constitutionnels ; nous avons montré dans quel but avaient été fondés
les Feuillants.

Leur esprit était parfaitement en harmonie avec le département de
Paris.

C’était l’esprit de Barnave, de La Fayee, de Lameth, de Duport, de
Bailly – qui était encore maire, mais qui allait cesser de l’être.

Ils virent dans le décret sur les prêtres, « décret, disaient-ils, rendu
contre la conscience publique », ils virent dans le décret sur les émigrés,
« décret rendu contre les liens de famille », un moyen d’essayer du pou-
voir du roi.

Le club des Feuillants prépara, et le directoire de Paris signa contre ces
deux décrets une protestation dans laquelle on priait Louis XVI d’apposer
son veto au décret concernant les prêtres.

On se rappelle que la Constitution réservait à Louis XVI ce droit de
veto.

i signait cee protestation ? L’homme qui, le premier, avait aaqué
le clergé, le Méphistophélès, qui, de son pied bot, avait cassé la glace :
Talleyrand ! L’homme qui a fait, depuis, de la diplomatie à la loupe ne
voyait pas toujours très clair en révolution.

Le bruit du veto se répandit d’avance.
Les Cordeliers lancèrent en avant Camille Desmoulins, ce lancier de

la Révolution qu’on trouve toujours prêt à planter sa pique en plein but.
Lui aussi fit sa pétition.

Mais, bredouilleur impossible quand il essayait de prendre la parole,
il chargea Fauchet de la lire.

Fauchet la lut. Elle fut applaudie d’un bout à l’autre.
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Il était difficile de manier la question avec plus d’ironie, et d’aller en
même temps plus à fond.

— Nous ne nous plaignons, disait le camarade de collège de Robes-
pierre et l’ami de Danton, nous ne nous plaignons ni de la Constitution,
qui a accordé le veto, ni du roi, qui en use, nous souvenant de la maxime
d’un grand politique, de Machiavel : « Si le prince doit renoncer à la sou-
veraineté, la nation serait trop injuste, trop cruelle, de trouver mauvais
qu’il s’opposât constamment à la volonté générale, parce qu’il est diffi-
cile et contre nature de tomber volontairement de si haut.

» Pénétrés de cee vérité, prenant exemple de Dieu même, dont les
commandements ne sont point impossibles, nous n’exigerons jamais du
ci-devant souverain un amour impossible de la souveraineté nationale, et
nous ne trouvons point mauvais qu’il appose son veto précisément aux
meilleurs décrets.

L’Assemblée, comme nous l’avons dit, applaudit, adopta la pétition,
décréta l’insertion au procès-verbal, et l’envoi du procès-verbal aux dé-
partements.

Le soir, les Feuillants s’émurent.
Beaucoup de membres du club, représentants à la Législative, n’a-

vaient point assisté à la séance.
Les absents de la veille firent, le lendemain, invasion dans l’Assem-

blée. Ils étaient deux cent soixante.
On annula le décret de la veille, au milieu des huées et des sifflets des

tribunes.
Ce fut la guerre entre l’Assemblée et le club, qui s’appuya d’autant

plus, dès lors, sur les Jacobins, représentés par Robespierre, et sur les Cor-
deliers, représentés par Danton.

En effet, Danton gagnait en popularité ; sa tête monstrueuse commen-
çait de s’élever au-dessus de la foule ; géant Adamastor, il grandissait
devant la royauté, et lui disait : « Prends garde ! La mer sur laquelle tu
navigues s’appelle la mer des Tempêtes ! »

Puis voilà tout à coup la reine qui vient en aide aux Jacobins contre
les Feuillants.

Les haines de Marie-Antoinee ont été à la Révolution ce que sont à
l’Atlantique les grains et les bourrasques.
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Marie-Antoinee haïssait La Fayee ; La Fayee, qui l’avait sauvée au
6 octobre, qui avait perdu sa popularité pour la Cour au 17 juillet.

La Fayee aspirait à remplacer Bailly comme maire de Paris.
La reine, au lieu d’aider La Fayee, fit voter les royalistes en faveur de

Pétion. Étrange aveuglement ! En faveur de Pétion, son brutal compagnon
de voyage au retour de Varennes !

Le 19 décembre, le roi se présente à l’Assemblée, il y vient apporter
son veto au décret rendu contre les prêtres.

La veille, aux Jacobins, avait eu lieu une grave démonstration.
Un Suisse de Neuchâtel, Virchaux, le même qui, au Champ-de-Mars,

écrivait la pétition pour la République, avait offert à la société une épée de
Damas destinée au premier général qui vaincrait les ennemis de la liberté.

Isnard était là ; il prit l’épée du jeune républicain, la tira du fourreau,
et s’élança à la tribune en criant :

— La voilà, l’épée de l’ange exterminateur ! Elle sera victorieuse ! La
France poussera un grand cri, et les peuples répondront ; la terre, alors,
se couvrira de combaants, et les ennemis de la liberté seront effacés de
la liste des hommes !

Ézéchiel n’eût pas mieux dit.
L’épée tirée ne devait pas être remise au fourreau : une double guerre

était déclarée à l’intérieur et à l’extérieur.
L’épée du républicain de Neuchâtel devait frapper d’abord le roi de

France ; puis, après le roi de France, les rois étrangers.

n
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Un ministre à la façon de
Madame de Staël

G ’  revu la reine depuis le jour où celle-ci, l’ayant
prié de l’aendre un instant dans son cabinet, l’y avait laissé
pour écouter le plan politique que M. de Breteuil rapportait de

Vienne, et qui était conçu en ces termes :
« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du temps, jurer la

Constitution ; l’exécuter liéralement, pour montrer qu’elle est inexécu-
table. La France se refroidira, s’ennuiera ; les Français ont la tête légère :
il se fera quelque mode nouvelle, et la liberté passera.

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et, dans un an, nous
serons prêts à la guerre. »

Six mois s’étaient écoulés depuis cee époque ; la liberté n’avait point
passé, et il était évident que les souverains étrangers étaient en train d’ac-
complir leur promesse, et se préparaient à la guerre.
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Gilbert fut étonné de voir entrer un matin chez lui le valet de chambre
du roi.

Il pensa d’abord que le roi était malade, et l’envoyait chercher.
Mais le valet de chambre le rassura.
Il lui dit qu’on le demandait au château.
Gilbert insista pour savoir qui le demandait ; mais le valet de chambre,

qui, sans doute, avait des ordres, ne se départit pas de cee formule :
— On vous demande au château.
Gilbert était profondément aaché au roi ; il plaignaitMarie-Antoinee

plus encore comme femme que comme reine ; elle ne lui inspirait ni amour
ni dévouement, il n’éprouvait pour elle qu’une profonde pitié.

Il se hâta d’obéir.
On l’introduisit dans l’entresol où l’on recevait Barnave.
Une femme aendait dans un fauteuil, et se leva en voyant paraître

Gilbert.
Gilbert reconnut Madame Élisabeth.
Pour celle-là, il avait un profond respect, sachant tout ce qu’il y avait

d’angélique bonté dans son cœur.
Il s’inclina devant elle, et comprit à l’instant même la situation.
Le roi ni la reine n’avaient osé l’envoyer chercher en leur nom : on

meait Madame Élisabeth en avant.
Les premiers mots de Madame Élisabeth prouvèrent au docteur qu’il

ne se trompait point dans ses conjectures.
— Monsieur Gilbert, dit-elle, je ne sais si d’autres ont oublié les

marques d’intérêt que vous avez données à mon frère lors de notre re-
tour de Versailles, celles que vous avez données à ma sœur lors de notre
arrivée de Varennes ; mais, moi, je m’en souviens.

Gilbert s’inclina.
—Madame, dit-il, Dieu a décidé dans sa sagesse que vous auriez toutes

les vertus, même celle de la mémoire ; vertu rare de nos jours, et surtout
chez les personnes royales.

— Vous ne dites pas cela pour mon frère, n’est-ce pas, monsieur Gil-
bert ? Mon frère me parle souvent de vous, et fait grand cas de votre ex-
périence.

— Comme médecin ? demanda en souriant Gilbert.
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— Comme médecin, oui, monsieur ; seulement, il croit que votre ex-
périence peut s’appliquer en même temps à la santé du roi et à celle du
royaume.

— Le roi est bien bon, madame ! dit Gilbert. Pour laquelle des deux
santés me fait-il appeler en ce moment ?

— Ce n’est pas le roi qui vous fait appeler, monsieur, dit Madame Éli-
sabeth en rougissant un peu, car ce cœur chaste ne savait point mentir :
c’est moi.

— C’est vous, madame ? demanda Gilbert. Oh ! ce n’est pas votre santé
qui vous tourmente au moins : votre pâleur est celle de la fatigue et de
l’inquiétude, mais non celle de la maladie.

— Vous avez raison, monsieur, ce n’est point pour moi que je tremble ;
c’est pour mon frère : il m’inquiète !

— Moi aussi, madame, répondit Gilbert.
—Oh ! notre inquiétude ne vient probablement pas de lamême source,

dit Madame Élisabeth ; je veux dire qu’il m’inquiète comme santé.
— Le roi serait-il malade ?
— Non, pas précisément, répondit Madame Élisabeth ; mais le roi est

abau, découragé. . . Tenez, voilà aujourd’hui dix jours – je compte les
jours, vous comprenez – voilà aujourd’hui dix jours qu’il n’a prononcé
une seule parole, si ce n’est avec moi, et dans sa partie de trictrac habi-
tuelle, où il est obligé de prononcer les mots indispensables à ce jeu.

— Il y a aujourd’hui onze jours, dit Gilbert, qu’il s’est présenté à l’As-
semblée pour lui signifier son veto. . . Pourquoi n’est-il pas devenu muet
le matin de ce jour-là, au lieu de perdre la parole le lendemain !

— Votre avis était-il donc, s’écria vivement Madame Élisabeth, que
mon frère dût sanctionner ce décret impie ?

— Mon avis est, madame, que mere le roi en avant des prêtres dans
le courant qui vient, contre la marée qui monte, contre l’orage qui gronde,
c’est vouloir que roi et prêtres soient brisés du même coup !

— Mais, à la place de mon pauvre frère, que feriez-vous, monsieur ?
—Madame, il y a en ce moment un parti qui grandit comme ces géants

des Mille et Une Nuits qui, enfermés dans un vase, ont, une heure après
que le vase est brisé, cent coudées de hauteur.

— Vous voulez parler des Jacobins, monsieur ?
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Gilbert secoua la tête.
— Non, je veux parler de la Gironde. Les Jacobins ne veulent pas la

guerre ; la Gironde la veut : la guerre est nationale.
— Mais la guerre. . . la guerre à qui, mon Dieu ? À l’empereur, notre

frère ? au roi d’Espagne, notre neveu ? Nos ennemis, monsieur Gilbert,
sont en France, et non pas hors de France ; et la preuve. . .

Madame Élisabeth hésita.
— Dites, madame, reprit Gilbert.
— Je ne sais, en vérité, si je puis vous dire cela, docteur, quoique ce

soit pour cela que je vous ai fait venir.
— Vous pouvez tout me dire, madame, comme à un homme dévoué et

prêt à donner sa vie au roi.
—Monsieur, ditMadame Élisabeth, croyez-vous qu’il existe un contre-

poison ?
Gilbert sourit.
— Universel ? Non, madame ; seulement, chaque substance vénéneuse

a son antidote ; quoique, en général, il faut le dire, ces antidotes soient
presque toujours impuissants.

— Oh ! mon Dieu !
— Il faudrait d’abord savoir si le poison est un poison minéral ou vé-

gétal. D’habitude, les poisons minéraux agissent sur l’estomac et les en-
trailles ; les poisons végétaux sur le système nerveux, que les uns exas-
pèrent et que les autres stupéfient. De quel genre de poison voulez-vous
parler, madame ?

— Écoutez, je vais vous dire un grand secret, monsieur.
— J’écoute, madame.
— Eh bien ! je crains qu’on n’empoisonne le roi !
—i voulez-vous qui se rende coupable d’un pareil crime ?
— Voici ce qui est arrivé : M. Laporte. . . l’intendant de la liste civile,

vous savez ?. . .
— Oui, madame.
— Eh bien ! M. Laporte nous a fait prévenir qu’un homme des offices

du roi, qui s’était établi pâtissier au Palais-Royal, allait rentrer dans les
fonctions de sa charge, que lui rendait la mort de son survivancier. . . Eh
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bien ! cet homme, qui est un jacobin effréné, a dit tout haut que l’on ferait
grand bien à la France en empoisonnant le roi !

— En général, madame, les gens qui veulent commere un pareil crime
ne s’en vantent pas d’avance.

— Oh ! monsieur, ce serait si facile d’empoisonner le roi ! Par bonheur,
celui dont nous nous défions n’a pas dans le palais d’autres détails de
bouche que celui de la pâtisserie.

— Alors, vous avez pris des précautions, madame ?
— Oui, il a été décidé que le roi ne mangerait plus que du rôti ; que

le pain serait apporté par M. ierry de Ville-d’Avray, intendant des pe-
tits appartements, qui se charge en même temps de fournir le vin. ant
aux pâtisseries, comme le roi les aime, Mme Campan a reçu l’ordre d’en
acheter comme pour elle, tantôt chez un pâtissier, tantôt chez un autre.
On nous a recommandé surtout de nous défier du sucre râpé.

— En ce qu’on peut y mêler de l’arsenic sans qu’on s’en aperçoive ?
— Justement. . . C’était l’habitude de la reine de sucrer son eau avec ce

sucre : nous l’avons complètement supprimé. Le roi, la reine et moi man-
geons ensemble ; nous nous passons de toute personne de service : si l’un
de nous a quelque chose à demander, il sonne. C’est Mme Campan qui,
dès que le roi est à table, apporte, par une entrée particulière, la pâtisserie,
le pain et le vin ; on cache tout cela sous la table, et l’on a l’air de boire
le vin de la cave, et de manger le pain et la pâtisserie du service. Voilà
comme nous vivons, monsieur ! et cependant nous tremblons à chaque
instant, la reine et moi, de voir tout à coup pâlir le roi, et de lui entendre
prononcer ces deux mots terribles : « Je souffre ! »

— Laissez-moi vous affirmer d’abord, madame, dit le docteur, que je
ne crois pas à ces menaces d’empoisonnement ; mais, ensuite, je ne m’en
mets pas moins entièrement au service de Leurs Majestés. e désire le
roi ? Le roi veut-il me donner une chambre au château ? J’y resterai de
manière à ce qu’à tout instant on m’y trouve, jusqu’au moment où ses
craintes. . .

— Oh ! mon frère ne craint rien, reprit vivement Madame Élisabeth.
— Je me trompe, madame. . . Jusqu’au moment où vos craintes se-

ront passées. J’ai quelque pratique des poisons et des contrepoisons ; je
me tiendrai prêt à les combare, de quelque nature qu’ils soient ; mais
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permeez-moi d’ajouter, madame, que, si le roi voulait, on n’aurait bien-
tôt plus rien à craindre pour lui.

— Oh ! que faut-il donc faire pour cela ? dit une voix qui n’était pas
celle de Madame Élisabeth, et qui, par son timbre vibrant et accentué, fit
retourner Gilbert.

Le docteur ne se trompait pas : cee voix, c’était celle de la reine.
Gilbert s’inclina.

—Madame, dit-il, ai-je besoin de renouveler à la reine les protestations
de dévouement que je faisais tout à l’heure à Madame Élisabeth ?

—Non, monsieur, non ; j’ai tout entendu. . . je voulais seulement savoir
dans quelles dispositions vous êtes encore à notre égard.

— La reine a douté de la solidité de mes sentiments ?
— Oh ! monsieur, tant de têtes et tant de cœurs tournent à ce vent de

tempête, que l’on ne sait vraiment plus à qui se fier !
— Et c’est pour cela que la reine va recevoir, de la main des Feuillants,

un ministre façonné par Mme de Staël ?
La reine tressaillit.
— Vous savez cela ? dit-elle.
— Je sais que Votre Majesté est engagée avec M. de Narbonne.
— Et vous me blâmez, sans doute ?
— Non, madame ; c’est un essai comme un autre. and le roi aura

essayé de tout, peut-être finira-t-il par où il eût dû commencer.
— Vous avez connu Mme de Staël, monsieur ? demanda la reine.
— J’ai eu cet honneur, madame. En sortant de la Bastille, je me suis

présenté chez elle, et c’est par M. Necker que j’ai su que c’était à la re-
commandation de la reine que j’avais été arrêté.

La reine rougit visiblement ; puis, avec un sourire :
— Nous avons promis de ne point revenir sur cee erreur.
— Je ne reviens pas sur cee erreur, madame ; je réponds à une ques-

tion que Votre Majesté me faisait la grâce de m’adresser.
—e pensez-vous de M. Necker ?
— C’est un brave Allemand, composé d’éléments hétérogènes, et qui,

en passant par le baroque, s’élève jusqu’à l’emphase.
— Mais n’êtes-vous pas de ceux qui avaient poussé le roi à le re-

prendre ?

326



La comtesse de Charny III Chapitre CXXIX

— M. Necker était, à tort ou à raison, l’homme le plus populaire du
royaume ; j’ai dit au roi : « Sire, appuyez-vous sur sa popularité. »

— Et Mme de Staël ?
— Sa Majesté me fait, je crois, l’honneur de me demander ce que je

pense de Mme de Staël ?
— Oui.
— Mais, comme physique, elle a le nez gros, les traits gros, la taille

grosse. . .
La reine sourit : femme, il ne lui était pas désagréable d’entendre dire

d’une autre femme dont on s’occupait beaucoup, qu’elle n’était pas belle.
— Continuez, dit-elle.
— Sa peau est d’une qualité médiocrement airante ; ses gestes sont

plutôt énergiques que gracieux ; sa voix est rude, parfois à faire douter que
c’est celle d’une femme. Avec tout cela, elle a vingt-quatre ou vingt-cinq
ans, un cou de déesse, de magnifiques cheveux noirs, des dents superbes,
un œil plein de flamme : son regard est un monde !

— Mais, au moral ? comme talent, comme mérite ? se hâta de deman-
der la reine.

— Elle est bonne et généreuse, madame ; pas un de ses ennemis ne
restera son ennemi après l’avoir entendue parler un quart d’heure.

— Je parle de son génie, monsieur.
— On ne fait pas de la politique seulement avec le cœur.
— Madame, le cœur ne gâte rien, même en politique : quant au mot

génie, que Votre Majesté a prononcé, soyons avares de ce mot, madame.
Mme de Staël a un grand et immense talent, mais qui ne s’élève pas jus-
qu’au génie ; quelque chose de lourd mais de fort, d’épais mais de puis-
sant, pèse à ses pieds quand elle veut quier la terre : il y a, d’elle à Jean-
Jacques, son maître, la différence qu’il y a du fer à l’acier.

— Vous parlez de son talent comme écrivain, monsieur ; parlez-moi
un peu de la femme politique.

— Sous ce rapport, à mon avis, madame, répondit Gilbert, on donne à
Mme de Staël beaucoup plus d’importance qu’elle n’en mérite. Depuis l’é-
migration de Mounier et de Lally, son salon est la tribune du parti anglais,
semi-aristocratique avec les deux chambres. Comme elle est bourgeoise,
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et très bourgeoise, elle a la faiblesse d’adorer les grands seigneurs, elle ad-
mire les Anglais parce qu’elle croit le peuple anglais un peuple éminem-
ment aristocrate ; elle ne sait pas l’histoire de l’Angleterre, elle ignore le
mécanisme de son gouvernement ; de sorte qu’elle prend pour des gentils-
hommes du temps des croisades des nobles d’hier puisés incessamment
en bas. Les autres peuples, avec du vieux, font parfois du neuf ; l’Angle-
terre, avec du neuf, fait constamment du vieux.

— Vous croyez que c’est en raison de ce sentiment-là que Mme de
Staël nous propose Narbonne ?

— Ah ! cee fois, madame, deux amours sont combinés : l’amour de
l’aristocratie et l’amour de l’aristocrate.

— Vous croyez que Mme de Staël aime M. de Narbonne à cause de son
aristocratie ?

— Ce n’est pas à cause de son mérite, j’imagine !
—Mais nul n’est moins aristocrate queM. de Narbonne : on ne connaît

pas même son père.
— Ah ! parce qu’on n’ose pas regarder du côté du soleil. . .
— Voyons, monsieur Gilbert, je suis femme, aimant les caquets par

conséquent : que dit-on de M. de Narbonne ?
— Mais on dit qu’il est roué, brave, spirituel.
— Je parle de sa naissance.
— On dit que, quand le parti jésuite fit chasser Voltaire, Machault,

d’Argenson – ceux qu’on appelait les philosophes enfin – il lui fallut lut-
ter contre Mme de Pompadour ; or, les traditions du régent étaient là :
on savait ce que peut l’amour paternel doublé d’un autre amour ; alors,
on choisit – les jésuites ont la main heureuse pour ces sortes de choix,
madame ! – alors, on choisit une fille du roi, et l’on obtint d’elle qu’elle se
dévouât à l’œuvre incestueusement héroïque ; de là ce charmant cavalier
dont on ignore le père, comme dit Votre Majesté, non point parce que
sa naissance se perd dans l’obscurité, mais parce qu’elle se fond dans la
lumière.

— Ainsi, vous ne croyez pas, comme les Jacobins, commeM. de Robes-
pierre, par exemple, que M. de Narbonne sorte de l’ambassade de Suède ?

— Si fait, madame ; seulement, il sort du boudoir de la femme, et non
du cabinet du mari. Supposer que M. de Staël soit pour quelque chose
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là-dedans, ce serait supposer qu’il est le mari de sa femme. . . Oh ! mon
Dieu ! non, ce n’est point une trahison d’ambassadeur, madame ; c’est une
faiblesse d’amants. Il ne faut pas moins que l’amour, ce grand, cet éternel
fascinateur, pour pousser une femme àmere auxmains de ce roué frivole
la gigantesque épée de la Révolution.

— Parlez-vous de celle qu’a baisée M. Isnard au club des Jacobins ?
— Hélas ! madame, je parle de celle qui est suspendue sur votre tête.
— Donc, à votre avis, monsieur Gilbert, nous avons tort d’accepter M.

de Narbonne comme ministre de la Guerre ?
— Vous feriez mieux, madame, de prendre tout de suite celui qui lui

succédera.
— Et qui donc ?
— Dumouriez.
— Dumouriez, un officier de fortune ?
— Ah ! madame, voilà le grand mot lâché !. . . et encore, vis-à-vis de

celui qu’il frappe, est-il injuste !
— M. Dumouriez n’a-t-il pas été simple soldat ?
— M. Dumouriez, je le sais bien, madame, n’est pas de cee noblesse

de cour à laquelle on sacrifie tout ; M. Dumouriez, noble de province, ne
pouvant ni obtenir ni acheter un régiment, s’est engagé comme simple
hussard. À vingt ans, il s’est fait hacher de coups de sabre par cinq ou six
cavaliers plutôt que de se rendre, et, malgré ce trait de courage, malgré
une intelligence réelle, il a langui dans les grades inférieurs.

— Son intelligence, oui, il l’a développée en servant d’espion à
Louis XV.

— Pourquoi appeler en lui espionnage ce que vous appelez diplomatie
chez les autres ? Je sais bien qu’à l’insu des ministres du roi, il entretenait
une correspondance avec le roi.el est le noble de cour qui n’en eût pas
fait autant ?

— Mais, monsieur, s’écria la reine, trahissant sa profonde étude de la
politique par les détails dans lesquels elle entrait, c’est un homme essen-
tiellement immoral, que celui que vous me recommandez ! il n’a nul prin-
cipe, aucun sentiment de l’honneur ! M. de Choiseul m’a dit, à moi, que
Dumouriez lui avait présenté deux projets relatifs aux Corses, un pour les
asservir, l’autre pour les délivrer.
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— C’est vrai, madame ; mais M. de Choiseul a oublié de vous dire que
le premier fut préféré, et que Dumouriez se bait bravement pour le faire
réussir.

— Le jour où nous accepterons M. Dumouriez pour ministre, ce sera
comme si nous faisions une déclaration de guerre à l’Europe.

— Eh ! madame, dit Gilbert, la déclaration est faite dans tous les
cœurs ! Savez-vous ce que les registres de ce département donnent de ci-
toyens inscrits pour partir volontairement ? Six cent mille ! Dans le Jura,
les femmes ont déclaré que tous les hommes pouvaient partir, et que, si
on voulait leur donner des piques, elles suffiraient à garder le pays.

— Vous venez de prononcer un mot qui me fait frémir, monsieur, dit
la reine.

— Excusez-moi, madame, reprit Gilbert, et dites-moi quel est ce mot,
pour qu’il ne m’arrive plus un pareil malheur.

— Vous venez de prononcer le mot de piques. . . Oh ! les piques de 89,
monsieur ! Je vois encore les têtes de mes deux pauvres gardes du corps
au bout de deux piques !

— Et, cependant, madame, c’est une femme, une mère qui a proposé
d’ouvrir une souscription pour faire fabriquer des piques.

— Est-ce aussi une femme et une mère qui a fait adopter par vos Ja-
cobins le bonnet rouge, couleur de sang ?

— Voilà encore où Votre Majesté est dans l’erreur, répondit Gilbert.
On a voulu consacrer l’égalité par un symbole ; on ne pouvait pas décré-
ter que tous les Français porteraient un costume pareil ; on adopta, pour
plus de facilité, une partie seulement du costume : le bonnet des pauvres
paysans ; seulement, on préféra la couleur rouge, non pas parce que c’est
la sombre couleur du sang, mais, au contraire, parce que le rouge est gai,
éclatant, agréable à la foule.

— C’est bien, docteur, dit la reine, je ne désespère pas, tant vous êtes
partisan des inventions nouvelles, de vous voir, un jour, venir tâter le
pouls du roi avec la pique à la main et le bonnet rouge sur la tête.

Et, moitié railleuse, moitié amère, voyant qu’elle ne pouvait sur aucun
point entamer cet homme, la reine se retira.

Madame Élisabeth s’apprêtait à la suivre ; mais Gilbert, d’une voix
presque suppliante :
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— Madame, dit-il, vous aimez votre frère, n’est-ce pas ?
— Oh ! dit Madame Élisabeth, ce n’est pas de l’amour que j’ai pour lui,

c’est de l’adoration !
— Et vous êtes disposée à lui transmere un bon conseil, un conseil

venant d’un ami, n’est-ce pas ?
— Oh ! dites ! et, si le conseil est véritablement bon. . .
— À mon point de vue, il est excellent.
— Alors, parlez ! Parlez !
— Eh bien ! c’est, quand son ministère feuillant sera tombé – et ce ne

sera pas long – de prendre un ministère tout entier coiffé de ce bonnet
rouge qui fait si grand-peur à la reine.

Et, saluant profondément Madame Élisabeth, il sortit.

n
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CHAPITRE CXXX

Les Roland

N   cee conversation de la reine et du doc-
teur Gilbert pour interrompre le cours, toujours un peu mo-
notone, d’un récit historique, et pour montrer un peu moins

sèchement que dans un tableau chronologique la succession des événe-
ments et la situation des partis.

Le ministère Narbonne dura trois mois.
Un discours de Vergniaud le tua.
De même que Mirabeau avait dit : « Je vois d’ici la fenêtre. . . » Ver-

gniaud, à la nouvelle que l’impératrice de Russie avait traité avec la Tur-
quie, et que l’Autriche et la Prusse avaient signé, le 7 février, à Berlin, un
traité d’alliance offensive et défensive, Vergniaud, montant à la tribune,
s’écria :

— Et, moi aussi, je puis le dire, de cee tribune, je vois le palais où
se trame la contre-révolution, où l’on prépare les manœuvres qui doivent
nous livrer à l’Autriche. . . Le jour est venu où vous pouvez mere un
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terme à tant d’audace, et confondre les conspirateurs. L’épouvante et la
terreur sont souvent sorties de ce palais, dans les temps antiques, au nom
du despotisme ; que l’épouvante et la terreur y rentrent aujourd’hui au
nom de la loi !

Et, par un geste puissant, le magnifique orateur sembla chasser devant
lui les deux filles échevelées de la Peur et de l’Effroi. Elles rentrèrent en ef-
fet, aux Tuileries, et Narbonne, élevé par un souffle d’amour, fut renversé
par un souffle de tempête. Cee chute avait lieu vers le commencement
de mars 1792.

Aussi, trois mois à peine après l’entrevue de la reine avec Gilbert,
un homme petit de taille, leste, dispos, nerveux, à la tête spirituelle où
étincelaient des yeux pleins de flamme, âgé de cinquante-six ans, quoiqu’il
parût dix ans de moins, le visage couvert des teintes brunes des bivacs,
était-il introduit chez le roi Louis XVI.

Il était vêtu de l’uniforme de maréchal de camp.
Il ne resta qu’un instant seul dans le salon où il avait été introduit ;

bientôt la porte s’ouvrit, et le roi entra.
C’était la première fois que les deux personnages se trouvaient en face

l’un de l’autre.
Le roi jeta sur le petit homme un regard terne et lourd qui n’était pas

néanmoins exempt d’observation, le petit homme fixa sur le roi un œil
scrutateur, plein de défiance et de feu.

Personne n’était resté là pour annoncer l’étranger ; ce qui prouvait
que l’étranger était annoncé d’avance.

— C’est vous, monsieur Dumouriez ? dit le roi.
Dumouriez s’inclina.
— Depuis quand êtes-vous à Paris ?
— Depuis le commencement du mois de février, sire.
— C’est M. de Narbonne qui vous a fait venir ?
— Pour m’annoncer que j’étais employé à l’armée d’Alsace, sous le

maréchal Luckner, et que j’allais commander la division de Besançon.
— Vous n’êtes point parti, cependant ?
— Sire, j’ai accepté ; mais j’ai cru devoir faire cee observation à M.

de Narbonne, que, la guerre étant prochaine Louis XVI tressaillit visible-
ment, et menaçant d’être générale, continua Dumouriez sans paraître re-
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marquer ce tressaillement, je croyais qu’il était bon de s’occuper du Midi,
où l’on pouvait être aaqué au dépourvu ; qu’en conséquence, il me sem-
blait urgent de faire un plan de défense pour le Midi, et d’y envoyer un
général en chef et une armée.

— Oui, et vous avez donné votre plan à M. de Narbonne, après l’avoir
communiqué à M. Gensonné et à plusieurs membres de la Gironde ?

— M. Gensonné est mon ami, sire, et je le crois comme moi un ami de
Votre Majesté.

— Alors, dit le roi en souriant, j’ai affaire à un girondin ?
— Vous avez affaire, sire, à un patriote, fidèle sujet de son roi.
Louis XVI mordit ses grosses lèvres.
— Et c’est pour servir plus efficacement le roi et la patrie que vous

avez refusé la place de ministre des Affaires étrangères par intérim ?
— Sire, j’ai d’abord répondu que je préférais, à un ministère par inté-

rim ou sans intérim, le commandement qui m’avait été promis ; je suis un
soldat, et non un diplomate.

— On m’a, au contraire, assuré que vous êtes l’un et l’autre, monsieur,
dit le roi.

— On m’a fait trop d’honneur, sire.
— Et c’est sur cee assurance que j’ai insisté.
— Oui, sire, et que j’ai, moi, continué de refuser, malgré mon grand

regret, de vous désobéir.
— Et pourquoi refusez-vous ?
— Parce que la situation est grave, sire ; elle vient de renverser M. de

Narbonne et de compromere M. de Lessart : tout homme qui se croit
quelque chose a donc le droit ou de ne pas se laisser employer, ou de
demander qu’on l’emploie selon sa valeur. Or, sire, je vaux quelque chose,
ou je ne vaux rien ; si je ne vaux rien, laissez-moi dans mon obscurité ; qui
sait pour quel destin vous m’en feriez sortir ? Si je vaux quelque chose,
ne faites pas de moi un ministre d’un jour, un pouvoir d’un instant ; mais
donnez-moi sur quoi m’appuyer, pour qu’à votre tour vous puissiez vous
appuyer sur moi.

» Nos affaires – pardon, sire, Votre Majesté voit que je fais de ses af-
faires les miennes – nos affaires sont en trop grande défaveur en pays
étranger pour que les cours puissent traiter avec un ministre intérimaire ;
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cet intérim – excusez la franchise d’un soldat (rien n’était moins franc que
Dumouriez ; mais, dans certaines circonstances, il tenait à le paraître) –
cet intérim serait une maladresse contre laquelle s’élèverait l’Assemblée,
et qui me dépopulariserait près d’elle ; je dirai plus, cet intérim compro-
merait le roi, qui aurait l’air de tenir à son ancien ministère, et qui sem-
blerait n’aendre qu’une occasion d’y revenir.

— Si c’était mon intention, vous croyez donc que la chose serait im-
possible, monsieur ?

— Je crois, sire, qu’il est temps que Votre Majesté rompe une bonne
fois avec le passé.

— Oui, et que je me fasse Jacobin, n’est-ce pas ? Vous avez dit cela à
Laporte.

— Ma foi, si Votre Majesté faisait cela, elle embarrasserait bien tous
les partis, et peut-être les Jacobins plus qu’aucun autre.

— Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout de suite de mere le bon-
net rouge ?

— Eh ! sire, si c’était un moyen. . . dit Dumouriez.
Le roi regarda un instant avec une certaine défiance l’homme qui ve-

nait de lui faire cee réponse ; puis il reprit :
— Ainsi c’est un ministère sans intérim que vous voulez, monsieur ?
— Je ne veux rien, sire ; je suis prêt à recevoir les ordres du roi seule-

ment, j’aimerais mieux que les ordres du roi m’envoyassent à la frontière
que de me retenir à Paris.

— Et, si je vous donnais, au contraire, l’ordre de rester à Paris, et de
prendre définitivement le portefeuille des Affaires étrangères, que diriez-
vous ?

Dumouriez sourit.
— Je dirais, sire, que Votre Majesté est revenue des préventions qu’on

lui avait inspirées contre moi.
— Eh bien ! oui, entièrement,M. Dumouriez. . . Vous êtesmonministre.
— Sire, je me dévoue à votre service ; mais. . .
— Des restrictions ?
— Des explications, sire.
— Dites ; je vous écoute.

335



La comtesse de Charny III Chapitre CXXX

— La place de ministre n’est plus ce qu’elle était autrefois ; sans ces-
ser d’être le fidèle serviteur de Votre Majesté, en entrant au ministère, je
deviens l’homme de la nation. Ne me demandez donc pas, à partir d’au-
jourd’hui, le langage auquel vous ont habitué mes prédécesseurs : je ne
saurai parler que selon la liberté et la Constitution ; renfermé dans mes
fonctions, je ne vous ferai point ma cour ; je n’en aurai point le temps, et
je romprai toute étiquee royale, pour mieux servir mon roi ; je ne tra-
vaillerai qu’avec vous ou au Conseil, et, je vous le dis d’avance, sire, ce
travail sera une lue.

— Une lue, monsieur ! et pourquoi ?
— Oh ! c’est bien simple, sire : presque tout votre corps diplomatique

est ouvertement contre-révolutionnaire ; je vous engagerai à le changer,
je contrarierai vos goûts dans les choix, je proposerai à Votre Majesté des
sujets qu’elle ne connaîtra pas même de nom, d’autres qui lui déplairont.

— Et dans ce cas, monsieur. . . ? interrompit vivement Louis XVI.
— Dans ce cas, sire, quand la répugnance de Votre Majesté sera trop

forte, trop motivée, comme vous êtes le maître, j’obéirai ; mais, si vos
choix vous sont suggérés par votre entourage, et me semblent visible-
ment faits pour vous compromere, je supplierai Votre Majesté de me
donner un successeur. . . Sire, pensez aux dangers terribles qui assiègent
votre trône ; il faut le soutenir de la confiance publique : sire, elle dépend
de vous !

— Permeez que je vous arrête, monsieur.
— Sire. . .
Et Dumouriez s’inclina.
— Ces dangers, j’y ai songé depuis longtemps.
Puis, étendant la main vers le portrait de Charles Iᵉʳ :
— Et, continua Louis XVI en essuyant son front avec son mouchoir,

je voudrais les oublier, que voici un tableau qui m’en ferait souvenir !
— Sire. . .
— Aendez, je n’ai pas fini, monsieur. La situation est la même ; les

dangers sont donc pareils ; peut-être l’échafaud deWhitehall se dressera-t
il sur la place de Grève.

— C’est voir trop loin, sire !
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—C’est voir à l’horizon, monsieur. En ce cas, je marcherai à l’échafaud
comme y a marché Charles Iᵉʳ, non point peut-être en chevalier comme
lui, mais du moins en chrétien. . . Poursuivez, monsieur.

Dumouriez s’arrêta, assez étonné de cee fermeté, à laquelle il ne s’at-
tendait pas.

— Sire, dit-il, permeez-moi de conduire la conversation sur un autre
terrain.

— Comme vous voudrez, monsieur, répondit le roi ; mais je tiens à
prouver que je ne crains pas l’avenir que l’on veut me faire craindre, ou
que, si je le crains, du moins j’y suis préparé.

— Sire, dit Dumouriez, malgré ce que j’ai eu l’honneur de vous dire,
dois-je toujours me regarder comme votre ministre des Affaires étran-
gères ?

— Oui, monsieur.
— Alors, au premier conseil, j’apporterai quatre dépêches ; je préviens

le roi qu’elles ne ressemblent en rien, ni pour les principes, ni pour le style,
à celles de mes prédécesseurs ; elles conviendront aux circonstances. Si ce
premier travail agrée à Votre Majesté, je continuerai ; sinon, sire, j’aurai
toujours mes équipages prêts pour aller servir la France et mon roi à la
frontière ; et, quoi qu’on ait dit à Votre Majesté de mes talents en diplo-
matie, ajouta Dumouriez, c’est mon véritable élément, et l’objet de tous
mes travaux depuis trente-six ans.

Sur quoi, il s’inclina pour sortir.
— Aendez, dit le roi, nous voici d’accord sur un point ; mais il en

reste six autres à arrêter.
— Mes collègues ?
— Oui ; je ne veux pas que vous veniez me dire que vous êtes empêché

par tel ou tel : choisissez votre ministère, monsieur.
— Sire, c’est une grave responsabilité que vous me donnez là !
— Je crois servir vos désirs en vous en chargeant.
— Sire, dit Dumouriez, je ne connais personne à Paris, excepté un

nommé Lacoste que je recommande à Votre Majesté pour la marine.
— Lacoste ? dit le roi ; n’est-ce pas un simple commissaire ordonna-

teur ?
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— Oui, sire, qui a donné sa démission à M. de Boynes plutôt que de
participer à une injustice.

— C’est une bonne recommandation. . . Et pour les autres, dites-
vous ?. . .

— Je consulterai, sire.
— Puis-je savoir qui vous consulterez ?
— Brissot, Condorcet, Pétion, Rœderer, Gensonné. . .
— Toute la Gironde enfin.
— Oui, sire.
— Allons ! va pour la Gironde ; nous verrons si elle s’en tire mieux que

les constitutionnels et les Feuillants.
— Puis reste encore une chose, sire.
— Laquelle ?
— À savoir si les quatre leres que je vais écrire vous conviendront.
— C’est ce que nous saurons ce soir, monsieur.
— Ce soir, sire ?
— Oui, les choses pressent ; nous aurons un conseil extraordinaire qui

se composera de vous, de M. de Grave, et de Cahier de Gerville.
— Mais Duport du Tertre ?
— Il a donné sa démission.
— Je serai ce soir aux ordres de Sa Majesté.
Et Dumouriez salua pour prendre congé.
— Non, dit le roi, aendez un instant : je veux vous compromere.

Il n’avait pas achevé, que la reine et Madame Élisabeth parurent. Elles
tenaient leurs livres de prières à la main.

— Madame, dit le roi à Marie-Antoinee, voici M. Dumouriez, qui
promet de nous bien servir, et avec lequel nous allons arrêter ce soir un
nouveau ministère.

Dumouriez s’inclina, tandis que la reine regardait avec curiosité ce
petit homme qui devait avoir tant d’influence sur les affaires de la France.

— Monsieur, dit-elle, connaissez-vous le docteur Gilbert ?
— Non, madame, répondit Dumouriez.
— Eh bien ! faites sa connaissance, monsieur.
— Puis-je savoir à quel titre la reine me le recommande ?
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—Comme un excellent prophète : il y a trois mois qu’il m’a prédit que
vous seriez le successeur de M. de Narbonne.

En ce moment, on ouvrit les portes du cabinet du roi, qui allait à la
messe.

Dumouriez sortit à sa suite.
Tous les courtisans s’écartèrent de lui comme d’un pestiféré.
— and je vous le disais, lui souffla le roi en riant, vous voilà com-

promis.
— Vis-à-vis de l’aristocratie, sire, répondit Dumouriez. C’est une nou-

velle grâce que le roi daigne me faire.
Et il se retira.

n
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CHAPITRE CXXXI

Derrière la tapisserie

L ,  l’heure dite, Dumouriez entra avec les quatre dépêches ;
de Grave et Cahier de Gerville étaient déjà réunis, et aendaient
le roi.

Comme si le roi lui-même n’eût aendu que l’entrée de Dumouriez pour
paraître, à peine celui-ci fut-il entré par une porte, que le roi entra par
l’autre.

Les deux ministres se levèrent vivement ; Dumouriez était encore de-
bout, et n’eut besoin que de s’incliner ; le roi salua d’un signe de tête.

Puis, prenant un fauteuil, et se plaçant au milieu de la table :
— Messieurs, dit-il, asseyez-vous.
Il sembla alors à Dumouriez que la porte par laquelle venait d’entrer

le roi était restée ouverte, et que la tapisserie s’agitait.
Était-ce le vent ? Était-ce le contact d’une personne écoutant à travers

ce voile qui interceptait la vue, mais laissait passer le son ?
Les trois ministres s’assirent.
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— Avez-vous vos dépêches, monsieur ? demanda le roi à Dumouriez.
— Oui, sire.
Et le général tira les quatre leres de sa poche.
— À quelles puissances sont-elles adressées ? demanda le roi.
— À l’Espagne, à l’Autriche, à la Prusse et à l’Angleterre.
— Lisez-les.
Dumouriez jeta un second regard vers la tapisserie, et, à son mouve-

ment, il fut convaincu que quelqu’un écoutait.
Il commença la lecture des dépêches d’une voix ferme.
Le ministre parlait au nom du roi, mais dans le sens de la Constitution

– sans menace, mais aussi sans faiblesse.
Il discutait les véritables intérêts de chaque puissance, relativement à

la révolution française.
Comme chaque puissance se plaignait, de son côté, des pamphlets ja-

cobins, il rejetait ces injures méprisables sur cee liberté de la presse dont
le soleil fait éclore tant de vermine impure, mais, en même temps, mûrit
de si riches moissons.

Enfin, il demandait la paix au nom d’une nation libre, dont le roi était
le représentant héréditaire.

Le roi écouta, et, à chaque nouvelle dépêche, prêta une aention plus
soutenue.

— Ah ! dit-il lorsque Dumouriez eut fini, je n’ai encore rien entendu
de pareil, général.

— Voilà comment les ministres devraient toujours écrire et parler au
nom des rois, dit Cahier de Gerville.

— Eh bien ! reprit le roi, donnez-moi ces dépêches ; elles partiront de-
main.

— Sire, les courriers sont prêts, et aendent dans la cour des Tuileries,
dit Dumouriez.

— J’eusse désiré en garder un double pour le communiquer à la reine,
fit le roi avec un certain embarras.

— J’ai prévu le désir de Votre Majesté, dit Dumouriez, et voici quatre
copies certifiées par moi conformes.

— Faites donc partir vos leres, dit le roi.
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Dumouriez alla jusqu’à la porte par laquelle il était entré ; un aide de
camp aendait : il lui remit les leres.

Un instant après, on entendit le galop de plusieurs chevaux qui sor-
taient ensemble de la cour des Tuileries.

— Soit ! dit le roi, répondant à sa pensée, lorsque ce bruit significatif
se fut éteint ; et, maintenant, voyons votre ministère.

— Sire, dit Dumouriez, je désirerais d’abord que Votre Majesté priât
M. Cahier de Gerville de vouloir bien demeurer des nôtres.

— Je l’en ai déjà prié, dit le roi.
— Et j’ai eu le regret de persister dans mon refus, sire : ma santé se

détruit de jour en jour, et j’ai besoin de repos.
— Vous l’entendez, monsieur ? dit le roi se retournant du côté de Du-

mouriez.
— Oui, sire.
— Eh bien ! insista le roi, vos ministres, monsieur ?
— Nous avons M. de Grave, qui veut bien nous rester.
De Grave étendit la main.
— Sire, dit-il, le langage de M. Dumouriez vous a étonné tout à l’heure

par sa franchise ; le mien va vous étonner bien davantage par son humi-
lité.

— Parlez, monsieur, dit le roi.
— Tenez, sire, reprit de Grave tirant de sa poche un papier, voici une

appréciation un peu sévère, mais assez juste, que fait de moi une femme
de beaucoup de mérite : ayez la bonté de la lire.

Le roi prit le papier et lut.
De Grave est à la guerre ; c’est un petit homme à tous égards : la nature

l’a fait doux et timide ; ses préjugés lui commandent la fierté, tandis que
son cœur lui inspire d’être aimable. Il en résulte que, dans son embarras de
tout concilier, il n’est véritablement rien. Il me semble le voir marcher en
courtisan derrière le roi, la tête haute sur son faible corps, montrant le blanc
de ses yeux bleus, qu’il ne peut tenir ouverts après le repas qu’à l’aide de trois
ou quatre tasses de café, parlant peu, comme par réserve, mais, en réalité,
parce qu’il manque d’idées, et perdant si bien la tête au milieu des affaires
de son département, qu’un jour ou l’autre il demandera à se retirer.
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— En effet, dit Louis XVI, qui avait hésité à lire jusqu’au bout, et qui
ne l’avait fait que sur les invitations de M. de Grave lui-même, voilà bien
une appréciation de femme. Serait-ce de Mme de Staël ?

— Non, c’est de plus fort que cela ; c’est de Mme Roland, sire.
— Et vous disiez, monsieur de Grave, que tel était votre avis sur vous-

même ?
— En beaucoup de points, sire. Je resterai donc au ministère jusqu’au

moment où j’aurai mis mon successeur au courant ; après quoi, je prierai
Sa Majesté de recevoir ma démission.

— Vous avez raison, monsieur : voilà un langage encore plus étonnant
que celui de M. Dumouriez. J’aimerais, si vous tenez absolument à vous
retirer, recevoir un successeur de votre main.

— J’allais prier Votre Majesté de me permere de lui présenter M. Ser-
van, honnête homme dans toute l’étendue du mot, d’une trempe solide,
de mœurs pures, avec toute l’austérité d’un philosophe, et la bonté de
cœur d’une femme ; en outre, sire, patriote éclairé, militaire courageux,
ministre vigilant.

— Va pour M. Servan ! Nous voilà donc avec trois ministres : M. Du-
mouriez aux Affaires étrangères, M. Servan à la Guerre, M. Lacoste à la
Marine. i merons-nous aux Finances ?

— M. Clavières, sire, si vous le voulez bien ; c’est un homme qui a
de grandes connaissances financières, et une suprême habileté au manie-
ment de l’argent.

— Oui, dit le roi, en effet, on le dit actif et travailleur, mais irascible,
opiniâtre, pointilleux et difficile dans les discussions.

— Ce sont là des défauts communs à tous les hommes de cabinet, sire.
— Passons donc par-dessus les défauts de M. Clavières ; voilà M. Cla-

vières ministre des Finances. Voyons la Justice ; à qui la donnerons-nous ?
— On me recommande, sire, un avocat de Bordeaux, M. Duranthon.
— La Gironde, bien entendu ?
— Oui, sire ; c’est un homme assez éclairé, très droit, très bon citoyen,

mais faible et lent ; nous lui merons le feu sous le ventre, et nous serons
forts pour lui.

— Reste l’Intérieur.
— L’avis unanime, sire, est que ce ministère convient à M. Roland.
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— À Mme Roland, vous voulez dire ?
— À M. et à Mme Roland.
— Vous les connaissez ?
— Non, sire ; mais, à ce que l’on assure, l’un ressemble à un homme

de Plutarque, l’autre à une femme de Tite-Live.
— Savez-vous comment on va appeler votre ministère, monsieur Du-

mouriez, ou plutôt comment on l’appelle déjà ?
— Non, sire.
— Le ministère sans-culoe.
— J’accepte la dénomination, sire ; on verra d’autant mieux que nous

sommes des hommes.
— Et tous vos collègues sont prêts ?
— La moitié d’entre eux à peine sont prévenus.
— Ils accepteront ?
— J’en suis sûr.
— Eh bien ! allez, monsieur, et à après-demain le premier conseil.
— À après-demain, sire.
— Vous savez, dit le roi se retournant vers Cahier de Gerville et de

Grave, que vous avez jusqu’à après-demain pour faire vos réflexions, mes-
sieurs.

— Sire, nos réflexions sont faites, et nous ne viendrons, après-demain,
que pour installer nos successeurs.

Les trois ministres se retirèrent.
Mais, avant qu’ils eussent gagné le grand escalier, un valet de chambre

les rejoignait, et, s’adressant à Dumouriez :
—Monsieur le général, dit-il, le roi vous prie deme suivre ; il a quelque

chose à vous dire.
Dumouriez salua ses collègues, et, restant en arrière :
— Le roi ou la reine ? dit-il.
— La reine, monsieur ; mais elle a jugé inutile de faire savoir à ces deux

messieurs que c’était elle qui vous demandait.
Dumouriez secoua la tête.
— Ah ! voilà ce que je craignais ! dit-il.
— Refusez-vous ? demanda le valet de chambre, qui n’était autre que

Weber.
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— Non, je vous suis.
— Venez.
Le valet de chambre, par des corridors à peine éclairés, conduisit Du-

mouriez à la chambre de la reine.
Puis, sans annoncer le général par son nom :
— Voici la personne que Votre Majesté demande, dit le valet de

chambre.
Dumouriez entra.
Jamais, au moment d’exécuter une charge ou de monter à la brèche,

son cœur n’avait bau si violemment.
C’est que, il le comprenait bien, jamais il n’avait couru le même dan-

ger.
Le chemin qu’on venait de lui ouvrir était semé de cadavres ou morts

ou vivants, et il avait pu y heurter les corps de Calonne, de Necker, de
Mirabeau, de Barnave et de La Fayee.

La reine se promenait à grands pas ; elle était très rouge.
Dumouriez s’arrêta au seuil de la porte, qui se referma derrière lui.
La reine s’avança d’un air majestueux et irrité.
— Monsieur, dit-elle abordant la question avec sa vivacité ordinaire,

vous êtes tout-puissant en ce moment ; mais c’est par la faveur du peuple,
et le peuple brise vite ses idoles. On dit que vous avez beaucoup de talent ;
ayez d’abord celui de comprendre que ni le roi ni moi ne pouvons souffrir
toutes ces nouveautés. Votre Constitution est une machine pneumatique :
la royauté y étouffe, faute d’air ; je vous ai donc envoyé chercher pour
vous dire, avant que vous alliez plus loin, de prendre votre parti, et de
choisir entre nous ou les Jacobins.

— Madame, répondit Dumouriez, je suis désolé de la pénible confi-
dence que me fait Votre Majesté ; mais, ayant deviné la reine derrière le
rideau où elle était cachée, je m’aendais à ce qui m’arrive.

— En ce cas, vous avez préparé une réponse ? dit la reine.
— La voici, madame. Je suis entre le roi et la nation ; mais, avant tout,

j’appartiens à la patrie.
— À la patrie ! À la patrie ! répéta la reine ; mais le roi n’est donc plus

rien, que tout le monde appartient maintenant à la patrie, et personne à
lui !
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— Si fait, madame, le roi est toujours le roi ; mais il a fait serment à la
Constitution, et, du jour où ce serment a été prononcé, le roi doit être un
des premiers esclaves de cee Constitution.

— Serment forcé, monsieur ! serment nul !
Dumouriez resta un instant muet, et, comédien habile, regarda, pen-

dant cet instant, la reine avec une profonde pitié.
—Madame, reprit-il enfin, permeez-moi de vous dire que votre salut,

celui du roi, celui de vos augustes enfants, est aaché à cee Constitution
que vous méprisez, et qui vous sauvera, si vous consentez à être sauvée
par elle. . . Je vous servirais mal, madame, et je servirais mal le roi, si je
vous parlais autrement.

Mais la reine, l’interrompant avec un geste impérieux :
— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, vous faites fausse route, je vous

assure !
Puis, avec un indéfinissable accent de menace :
— Prenez garde à vous ! ajouta-t-elle.
— Madame, répondit Dumouriez d’un ton parfaitement calme, j’ai

plus de cinquante ans ; ma vie a été traversée par bien des périls, et, en
prenant le ministère, je me suis dit que la responsabilité ministérielle n’é-
tait point le plus grand des dangers que je courusse.

— Oh ! s’écria la reine en frappant ses mains l’une contre l’autre, il ne
vous restait plus que de me calomnier, monsieur !

— Vous calomnier, vous, madame ?
— Oui. . . Voulez-vous que je vous explique le sens des paroles que

vous venez de prononcer ?
— Faites, madame.
— Eh bien ! vous venez de dire que j’étais capable de vous faire assas-

siner. . . Oh ! oh ! monsieur !. . .
Et deux grosses larmes s’échappèrent des yeux de la reine.
Dumouriez avait été aussi loin que possible ; il savait ce qu’il voulait

savoir, c’est-à-dire s’il restait encore quelque fibre sensible au fond de ce
cœur desséché.

— Dieu me préserve, dit-il, de faire une pareille injure à ma reine ! Le
caractère de Votre Majesté est trop grand, trop noble, pour inspirer au
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plus cruel de ses ennemis un pareil soupçon ; elle en a donné des preuves
héroïques que j’ai admirées, et qui m’ont aaché à elle.

— Dites-vous vrai, monsieur ? demanda la reine d’une voix dont l’é-
motion persistait seule.

— Oh ! sur l’honneur, madame, je vous le jure.
— Alors, excusez-moi, dit-elle, et donnez-moi votre bras ; je suis si

faible, qu’il y a des moments où je me sens près de tomber.
Et, en effet, pâlissante, elle renversa sa tête en arrière.
Était-ce une réalité ? Était-ce un de ces jeux terribles auxquels la sé-

duisante Médée était si habile ?
Dumouriez, si habile qu’il fût lui-même, s’y laissa prendre, ou, plus

habile encore que la reine, feignit-il peut-être de s’y laisser prendre.
— Croyez-moi, madame, dit-il, je n’ai aucun intérêt à vous tromper,

j’abhorre autant que vous l’anarchie et les crimes ; croyez-moi, j’ai de
l’expérience ; je suis mieux posé que Votre Majesté pour juger les évé-
nements ; ce qui se passe, ce n’est point une intrigue de M. d’Orléans,
comme on vous l’a fait entendre ; ce n’est point l’effet de la haine de M.
Pi, comme vous l’avez supposé ; ce n’est pas même un mouvement po-
pulaire momentané ; c’est l’insurrection presque unanime d’une grande
nation contre des abus invétérés ! Il y a, dans tout cela, je le sais bien,
de grandes haines qui aisent l’incendie. Laissons de côté les scélérats et
les fous ; n’envisageons dans la révolution qui s’accomplit que le roi et
la nation ; tout ce qui tend à les séparer tend à leur ruine mutuelle. Moi,
madame, je suis venu pour travailler de tout mon pouvoir à les réunir ;
aidez-moi, au lieu de me contrecarrer. Vous défiez-vous de moi ? Suis-
je un obstacle à vos projets contre-révolutionnaires ? Dites-le-moi, ma-
dame : je porte sur-le-champ ma démission au roi, et je vais gémir dans
un coin sur le sort de ma patrie et sur le vôtre.

— Non ! non ! dit la reine, restez, et excusez-moi.
— Moi ! vous excuser, madame ? Oh ! je vous en supplie, ne vous hu-

miliez pas ainsi !
— Pourquoi ne pas m’humilier ? Suis-je une reine encore ? Suis-je

même encore une femme ?
Elle alla à la fenêtre, et l’ouvrit malgré le froid du soir ; la lune argentait

la cime dépouillée des arbres des Tuileries.
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— Tout le monde a droit à l’air et au soleil, n’est-ce pas ? Eh bien ! à
moi seule le soleil et l’air sont refusés : je n’ose me mere à la fenêtre, ni
du côté de la cour, ni du côté du jardin ; avant-hier, je m’y mets du côté
de la cour ; un canonnier de garde m’apostrophe d’une injure grossière
en ajoutant : « Oh ! que j’aurais de plaisir à porter ta tête au bout de
ma baïonnee ! » Hier, j’ouvre la fenêtre du jardin ; d’un côté, je vois un
hommemonté sur une chaise, lisant des horreurs contre nous ; d’un autre,
un prêtre que l’on traîne dans un bassin en l’accablant d’injures et de
coups ; et, pendant ce temps, comme si ces scènes étaient dans le cours
ordinaire des choses, des gens qui, sans s’en préoccuper, jouent au ballon,
ou se promènent tranquillement. . . el temps, monsieur ! el séjour !
el peuple ! Et vous voulez que je me croie encore une reine, que je me
croie encore une femme ?

Et la reine se jeta sur un canapé en cachant sa tête dans ses mains.
Dumouriez mit un genou en terre, prit respectueusement le bas de sa

robe, et le baisa.
—Madame, dit-il, dumoment où jeme charge de soutenir la lue, vous

redeviendrez la femme heureuse, vous redeviendrez la reine puissante, ou
j’y laisserai ma vie !

Et, se relevant, il salua la reine, et sortit précipitamment.
La reine le regarda s’éloigner d’un regard désespéré.
— La reine puissante ? répéta-t-elle. Peut-être, grâce à ton épée, est-ce

encore possible ; mais, la femme heureuse, jamais ! jamais ! jamais !
Et elle laissa tomber sa tête entre les coussins du canapé en murmu-

rant un nom qui, chaque jour, lui devenait plus cher et plus douloureux :
le nom de Charny !

n
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Le bonnet rouge

D ’  aussi rapidement qu’on l’a vu, d’abord
parce que ce désespoir de la reine lui était pénible : Dumou-
riez, assez peu touché par les idées, l’était beaucoup par les per-

sonnes ; il n’avait aucun sentiment de la conscience politique, mais il était
très sensible à la pitié humaine ; puis Brissot l’aendait pour le conduire
aux Jacobins, et Dumouriez ne voulait pas tarder à faire sa soumission au
terrible club.

ant à l’Assemblée, il s’en inquiétait peu, du moment où il était l’-
homme de Pétion, de Gensonné, de Brissot et de la Gironde.

Mais il n’était pas l’homme de Robespierre, de Collot d’Herbois et
de Couthon ; et c’étaient Collot d’Herbois, Couthon et Robespierre qui
menaient les Jacobins.

Sa présence n’était point prévue : c’était un coup par trop audacieux
à un ministre du roi, de venir aux Jacobins ; aussi, à peine son nom eut-il
été prononcé, que tous les regards se tournèrent vers lui.
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’allait faire Robespierre à cee vue ?
Robespierre se retourna comme les autres, prêta l’oreille au nom qui

volait de bouche en bouche ; puis, fronçant le sourcil, redevint froid et
silencieux.

Un silence de glace se répandit aussitôt dans la salle.
Dumouriez comprit qu’il lui fallait brûler ses vaisseaux.
Les Jacobins venaient, comme signe d’égalité, d’adopter le bonnet

rouge ; trois ou quatre membres seulement avaient sans doute jugé que
leur patriotisme était assez connu pour ne pas avoir besoin d’en donner
cee preuve.

Robespierre était du nombre.
Dumouriez n’hésite pas : il jee son chapeau loin de lui, prend sur la

tête du patriote auprès duquel il est assis le bonnet rouge qui la coiffe, se
l’enfonce jusqu’aux oreilles, et monte à la tribune, arborant le signe de
l’égalité.

La salle tout entière éclata en applaudissements.
elque chose de pareil au sifflement d’une vipère serpenta au milieu

de ces applaudissements, et les éteignit tout à coup.
C’était le chut sorti des lèvres minces de Robespierre.
Dumouriez avoua plus d’une fois, depuis, que jamais le sifflement des

boulets passant à un pied au-dessus de sa tête ne l’avait fait frissonner
comme le sifflement de ce chut échappé des lèvres de l’ex-député d’Arras.

Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez, général et orateur à la
fois, difficile à démonter sur le champ de bataille et à la tribune.

Il aendit avec un calme sourire que ce silence glacial fût bien établi,
et, d’une voix vibrante :

— Frères et amis, dit-il, tous les moments de ma vie vont désormais
être consacrés à faire la volonté du peuple, et à justifier la confiance du roi
constitutionnel ; je porterai dans mes négociations avec l’étranger toutes
les forces d’un peuple libre et ces négociations produiront sous peu ou
une paix solide ou une guerre décisive !

Ici, malgré le chut de Robespierre, les applaudissements éclatèrent de
nouveau.

— Si nous avons cee guerre, continua l’orateur, je briserai ma plume
politique, et je prendraimon rang dans l’armée, pour triompher oumourir
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libre avec mes frères ! Un grand fardeau pose sur mes épaules ! Frères,
aidez-moi à le porter. J’ai besoin de conseils : faites-les-moi passer par
vos journaux ; dites-moi la vérité, la vérité la plus pure ! Mais repoussez
la calomnie et ne repoussez pas un citoyen que vous connaissez sincère
et intrépide, et qui se dévoue à la cause de la Révolution !

Dumouriez avait fini. Il descendit aumilieu des applaudissements ; ces
applaudissements irritèrent Collot d’Herbois, l’acteur si souvent sifflé, si
rarement applaudi.

— Pourquoi ces applaudissements ? cria-t-il de sa place. Si Dumouriez
vient ici comme ministre, il n’y a rien à lui répondre ; s’il y vient comme
affilié et comme frère, il ne fait que son devoir, et se met au niveau de
nos opinions ; nous n’avons donc qu’une réponse à lui faire : qu’il agisse
comme il a parlé !

Dumouriez jeta de la main un signe qui voulait dire : « C’est ainsi que
je l’entends ! »

Alors, Robespierre se leva avec son sourire sévère ; on comprit qu’il
voulait aller à la tribune : on s’écarta ; qu’il voulait parler : on se tut.

Seulement, ce silence, comparé à celui qui avait accueilli Dumouriez,
était doux et velouté.

Il monta à la tribune, et, avec une solennité qui lui était habituelle :
— Je ne suis point de ceux, dit-il, qui croient absolument impossible

qu’un ministre soit patriote, et même j’accepte avec plaisir les présages
que M. Dumouriez nous donne. and il aura accompli ces présages,
quand il aura dissipé les ennemis armés contre nous par ses prédéces-
seurs et par les conjurés qui dirigent encore aujourd’hui le gouvernement,
malgré l’expulsion de quelques ministres, alors, seulement alors, je serai
disposé à lui décerner des éloges ; mais, alors, je ne penserai point que
tout bon citoyen de cee société ne soit pas son égal. Le peuple seul est
grand, seul est respectable à mes yeux ! Les hochets de la puissanceminis-
térielle s’évanouissent devant lui. C’est par respect pour le peuple, pour
le ministre lui-même, que je demande qu’on ne signale point son entrée
ici par des hommages qui aesteraient la déchéance de l’esprit public. Il
nous demande des conseils. Je promets, pour ma part, de lui en donner qui
seront utiles à lui et à la chose publique. Aussi longtemps que M. Dumou-
riez, par des preuves éclatantes de patriotisme, et surtout par des services
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réels rendus à la patrie, prouvera qu’il est le frère des bons citoyens et
le défenseur du peuple, il n’aura ici que des soutiens ; je ne redoute pour
cee société la présence d’aucun ministre, mais je déclare qu’au moment
où un ministre y aurait plus d’ascendant qu’un citoyen, je demanderais
son ostracisme. II n’en sera jamais ainsi.

Et, au milieu des applaudissements, l’aigre orateur descendit de la tri-
bune ; mais un piège l’aendait sur la dernière marche.

Dumouriez, feignant l’enthousiasme, était là, les bras ouverts.
— Vertueux Robespierre, s’écria-t-il, incorruptible citoyen, permets

que je t’embrasse !
Et malgré les efforts de l’ancien constituant, il le serra contre son

cœur.
On ne vit que l’acte qui s’accomplissait, et non la répugnance que

Robespierre meait à le laisser s’accomplir.
La salle tout entière éclata de nouveau en applaudissements.
— Viens, dit tout bas Dumouriez à Brissot, la comédie est jouée ! J’ai

mis le bonnet rouge et embrassé Robespierre : je suis sacro-saint !
Et, en effet, au milieu des hourras de la salle et des tribunes, il gagna

la porte.
À la porte, un jeune homme, revêtu de la dignité d’huissier, échangea

avec le ministre un regard rapide et une poignée de main plus rapide
encore.

Ce jeune homme était le duc de Chartres.
Onze heures du soir allaient sonner. Brissot guidait Dumouriez ; tous

deux, d’un pas hâtif, se rendaient chez les Roland.
Les Roland demeuraient toujours rue Guénégaud.
Ils avaient été prévenus la veille, par Brissot, que Dumouriez, à l’ins-

tigation de Gensonné et de lui, Brissot, devait présenter au roi Roland
comme ministre de l’Intérieur.

Brissot avait alors demandé à Roland s’il se sentait assez fort pour un
pareil fardeau, et Roland, simple cee fois comme toujours, avait répondu
qu’il le croyait.

Dumouriez venait lui annoncer que la chose était faite.
Roland et Dumouriez ne se connaissaient que de nom ; ils ne s’étaient

encore jamais vus.

352



La comtesse de Charny III Chapitre CXXXII

On comprend avec quelle curiosité les futurs collègues se regardèrent.
Après les compliments d’usage, dans lesquels Dumouriez témoigna à

Roland sa satisfaction particulière de voir appeler au gouvernement un
patriote éclairé et vertueux comme lui, la conversation tomba naturelle-
ment sur le roi.

— De là viendra l’obstacle, dit Roland avec un sourire.
— Eh bien ! voilà où vous allez reconnaître une naïveté dont on ne me

fait certes pas honneur, dit Dumouriez : je crois le roi honnête homme et
patriote sincère.

Puis, voyant que Mme Roland ne répondait point, et se contentait de
sourire :

— Ce n’est point l’avis de Mme Roland ? demanda Dumouriez.
— Vous avez vu le roi ? dit-elle.
— Oui.
— Avez-vous vu la reine ?
Dumouriez, à son tour, ne répondit pas, et se contenta de sourire.
On prit rendez-vous pour le lendemain à onze heures du matin, afin

de prêter serment.
En sortant de l’Assemblée, on devait se rendre chez le roi.
Il était onze heures et demie ; Dumouriez fût bien resté encore, mais

c’était tard pour de petites gens comme les Roland.
Pourquoi Dumouriez fût-il resté ?
Ah ! voilà !
Dans le rapide coup d’œil qu’en entrant, Dumouriez avait jeté sur la

femme et sur le mari, il avait tout d’abord remarqué la vieillesse du mari
– Roland avait dix ans de plus que Dumouriez, et Dumouriez paraissait
vingt ans de moins que Roland – et la richesse de formes de la femme.
Mme Roland, fille d’un graveur, comme nous l’avons dit, avait, dès son
enfance, travaillé dans l’atelier de son père, et, devenue femme, dans le
cabinet de son mari ; le travail, ce rude protecteur, avait sauvegardé la
vierge, comme il devait sauvegarder l’épouse.

Dumouriez était de cee race d’hommes qui ne peuvent voir un vieux
mari sans rire, et une jeune femme sans désirer.

Aussi déplut-il à la fois à la femme et au mari.
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Voilà pourquoi tous deux firent observer à Brissot et au général qu’il
était tard.

Brissot et Dumouriez sortirent.
— Eh bien ! demanda Roland à sa femme quand la porte fut refermée,

que penses-tu de notre futur collègue ?
Mme Roland sourit.
— Il y a, dit-elle, des hommes qu’on n’a pas besoin de voir deux fois

pour se faire une opinion sur eux. C’est un esprit délié, un caractère
souple, un regard faux ; il a exprimé une grande satisfaction du choix
patriotique qu’il était chargé de t’annoncer : eh bien ! je ne serais pas
étonnée qu’il te fît renvoyer un jour ou l’autre !

— C’est de point en point mon avis, dit Roland.
Et tous deux se couchèrent avec leur calme habituel, ni l’un ni l’autre

ne se doutant que la main de fer de la Destinée venait d’écrire leurs deux
noms en leres de sang sur les tablees de la Révolution.

Le lendemain, le nouveau ministre prêta serment à l’Assemblée na-
tionale, puis se rendit aux Tuileries.

Roland était chaussé de souliers à cordons, parce qu’il n’avait pro-
bablement pas d’argent pour acheter des boucles ; il portait un chapeau
rond, n’en ayant jamais porté d’autre.

Il se rendit aux Tuileries dans son costume habituel, il se trouvait le
dernier à la suite de ses collègues.

Le maître des cérémonies, M. de Brézé, laissa passer les cinq premiers
mais arrêta Roland.

Roland ignorait pourquoi on lui refusait l’entrée.
—Mais, moi aussi, disait-il, je suisministre comme les autres ; ministre

de l’Intérieur même !
Le maître des cérémonies ne paraissait pas convaincu le moins du

monde.
Dumouriez entendit le débat, et intervint.
— Pourquoi, demanda-t-il, refusez-vous l’entrée à M. Roland ?
— Eh ! monsieur, s’écria le maître des cérémonies se tordant les bras,

un chapeau rond et pas de boucles ?
— Ah ! monsieur, répondit Dumouriez avec le plus grand sang-froid,

un chapeau rond, et pas de boucles : tout est perdu !
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Et il poussa Roland dans le cabinet du roi.

n

355



CHAPITRE CXXXIII

Le dehors et le dedans

C   avait tant de peine à entrer dans le cabinet du roi
pouvait s’appeler le ministère de la Guerre.
Le 1ᵉʳ mars, était mort l’empereur Léopold, au milieu de son ha-

rem italien, tué par les aphrodisiaques qu’il composait lui-même.
La reine, qui avait lu un jour, dans nous ne savons quel pamphlet jaco-

bin, qu’une croûte de pâté ferait justice de l’empereur d’Autriche ; la reine,
qui avait fait venir Gilbert pour lui demander s’il existait un contrepoison
universel, la reine avait crié bien haut que son frère était empoisonné.

Avec Léopold était morte la politique temporisatrice de l’Autriche.
Celui qui montait au trône, François II – que nous avons connu, et

qui, après avoir été le contemporain de nos pères, a été le nôtre – était
mêlé de sang allemand et italien. Autrichien, né à Florence, faible, violent,
rusé ; honnête homme selon les prêtres ; âme dure et bigote, cachant sa
duplicité sous une physionomie placide, sous un masque rose d’une fixité
effrayante ; marchant par ressort comme un automate, comme la statue
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du Commandeur ou le spectre du roi de Danemark ; donnant sa fille à son
vainqueur pour ne pas lui donner ses États, puis le frappant par derrière
au premier pas de retraite que lui fait faire le vent glacé du nord ; Fran-
çois II, enfin, l’homme des Plombs de Venise et des cachots de Spielberg,
le bourreau d’Andryane et de Silvio Pellico !

Voilà le protecteur des émigrés, l’allié de la Prusse, l’ennemi de la
France.

Notre ambassadeur à Vienne, M. de Noailles, était, pour ainsi dire,
prisonnier dans son palais.

Notre ambassadeur à Berlin, M. de Ségur, y fut précédé par le bruit
qu’il venait pour surprendre les secrets du roi de Prusse en se faisant
l’amant de ses maîtresses.

Par hasard, ce roi de Prusse-là avait des maîtresses !
M. de Ségur se présenta à l’audience publique en même temps que

l’envoyé de Coblentz.
Le roi tourna le dos à l’ambassadeur de France, et demanda tout haut

à l’homme des princes comment se portait le comte d’Artois.
La Prusse se croyait, à cee époque, comme elle se croit encore au-

jourd’hui, à la tête du progrès allemand ; elle vivait de ces étranges tra-
ditions philosophiques du roi Frédéric, qui encourageait les résistances
turques et les révolutions polonaises, tout en étranglant les libertés de la
Hollande ; gouvernement aux mains crochues, qui pêche incessamment
dans l’eau trouble des révolutions, tantôt Neuchâtel, tantôt une partie de
la Poméranie, tantôt une partie de la Pologne.

C’étaient là nos deux ennemis visibles, François II et Frédéric-Guillaume ;
les ennemis encore invisibles étaient l’Angleterre, la Russie et l’Espagne.

Le chef de toute cee coalition devait être le belliqueux roi de Suède,
ce nain, armé en géant, qu’on appelait Gustave III, et que Catherine II
tenait dans sa main.

L’arrivée de François II au trône d’Autriche se manifesta par la note
diplomatique suivante :

« 1° Satisfaire les princes allemands possessionnés dans le royaume –
autrement dit reconnaître la suzeraineté impériale au milieu de nos dé-
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partements – subir l’Autriche en France même ¹.
» 2° Rendre Avignon, afin que, comme autrefois, la Provence soit dé-

membrée.
» 3° Rétablir la monarchie sur le pied du 23 juin 1789. »
Il était évident que cee note correspondait aux secrets désirs du roi

et de la reine.
Dumouriez en haussa les épaules.
On eût dit que l’Autriche s’était endormie le 23 juin, et, après un som-

meil de trois ans, croyait se réveiller le 24.
Le 16 mars 1792, Gustave est assassiné au milieu d’un bal.
Le surlendemain de cet assassinat, encore inconnu en France, la note

autrichienne arrivait à Dumouriez.
Il la porta aussitôt à Louis XVI.
Autant Marie-Antoinee, la femme des partis extrêmes, désirait une

guerre qu’elle croyait pour elle une guerre de délivrance, autant le roi,
l’homme des partis moyens, de la lenteur, de la tergiversation et des biais,
autant le roi la craignait.

En effet, la guerre déclarée, supposez une victoire : il était à la merci
du général vainqueur ; supposez une défaite, et le peuple l’en faisait res-
ponsable, criait à la trahison, et se ruait sur les Tuileries.

Enfin, si l’ennemi pénétrait jusqu’à Paris, qui ramenait-il ?
Monsieur, c’est-à-dire le régent du royaume.
Louis XVI déchu,Marie-Antoineemise en accusation comme épouse

infidèle, les fils de France proclamés peut-être enfants adultérins, tels
étaient les résultats du retour de l’émigration à Paris.

Le roi se fiait aux Autrichiens, aux Allemands, aux Prussiens ; mais il
se défiait des émigrés.

À la lecture de la note, il comprit, cependant, que l’heure de tirer l’épée
de la France était venue, et qu’il n’y avait pas à reculer.

Le 20 avril, le roi et Dumouriez entrent à l’Assemblée nationale : ils
apportent la déclaration de guerre de l’Autriche.

La déclaration de guerre est reçue avec enthousiasme.

1. Michelet. – Si j’étais obligé de citer notre grand historien chaque fois que je lui em-
prunte quelque chose, nos lecteurs trouveraient son nom au bas de chacune de nos pages.
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À cee heure solennelle dont le roman n’a pas le courage de s’empa-
rer, et qu’il laisse tout entière à l’histoire, il existe en France quatre partis
bien tranchés :

les royalistes absolus – la reine en est ;
les royalistes constitutionnels – le roi prétend en être ;
les républicains ;
les anarchistes.
Les royalistes absolus, à part la reine, n’ont point de chefs patents en

France.
Ils sont représentés à l’étranger par Monsieur, par le comte d’Artois,

par le prince de Condé et par le duc Charles de Lorraine.
M. de Breteuil à Vienne, M. Merci d’Argenteau à Bruxelles, sont les

représentants de la reine près de ce parti.
Les chefs du parti constitutionnel sont La Fayee, Bailly, Barnave,

Lameth, Duport, les Feuillants enfin.
Le roi ne demande pas mieux que d’abandonner la royauté absolue,

et de marcher avec eux ; cependant, il penche plutôt à se tenir en arrière
qu’en avant.

Les chefs du parti républicain sont Brissot, Vergniaud, Guadet, Pétion,
Roland, Isnard, Ducos, Condorcet et Couthon.

Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton, Santerre, Gonchon, Ca-
mille Desmoulins, Hébert, Legendre, Fabre d’Églantine et Collot d’Her-
bois.

Dumouriez sera ce que l’on voudra, pourvu qu’il y trouve intérêt et
renommée.

Robespierre est rentré dans l’ombre : il aend.
Maintenant, à qui allait-on remere le drapeau de la Révolution, que

venait secouer Dumouriez, ce vague patriote, à la tribune de l’Assemblée ?
À La Fayee, l’homme du Champ-de-Mars !
À Luckner ! La France ne le connaissait que par le mal qu’il lui avait

fait comme partisan pendant la guerre de Sept Ans.
À Rochambeau, qui ne voulait de guerre que la défensive, et qui était

mortifié de voir Dumouriez adresser tout droit ses ordres à ses lieutenants,
sans leur faire subir la censure de sa vieille expérience.
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C’étaient là les trois hommes qui commandaient les trois corps d’ar-
mée prêts à entrer en campagne.

La Fayee tenait le centre ; il devait descendre vivement la Meuse,
poussant de Givet à Namur ;

Luckner gardait la Franche-Comté ;
Rochambeau, la Flandre.
La Fayee, appuyé d’un corps que Rochambeau enverrait de Flandre

sous le commandement de Biron, enlèverait Namur, et marcherait sur
Bruxelles, où l’aendait, les bras ouverts, la révolution de Brabant.

La Fayee avait le beau rôle : il était à l’avant-garde ; c’était à lui que
Dumouriez réservait la première victoire.

Cee victoire le faisait général en chef.
La Fayee victorieux et général en chef, Dumouriez ministre de la

Guerre, on jetait le bonnet rouge aux orties ; on écrasait d’une main la
Gironde, de l’autre les Jacobins.

La contre-révolution était faite !
Mais Robespierre ?
Robespierre, nous l’avons dit, était rentré dans l’ombre, et beaucoup

prétendaient qu’il y avait un passage souterrain de la boutique du menui-
sier Duplay à la demeure royale de Louis XVI.

N’était-ce point de là que venait la pension payée, plus tard, par Mme
la duchesse d’Angoulême à Mlle de Robespierre ?

Mais cee fois, comme toujours, La Fayee manqua à La Fayee.
Puis on allait faire la guerre avec des partisans de la paix ; les muni-

tionnaires particulièrement étaient les amis de nos ennemis : ils eussent
volontiers laissé nos troupes sans vivres et sans munitions, et c’est ce
qu’ils firent pour assurer le pain et la poudre aux Prussiens et aux Autri-
chiens.

En outre, remarquez bien que l’homme des menées sourdes, des sapes
ténébreuses, Dumouriez ne négligeait pas ses relations avec les d’Orléans
– relations qui devinrent sa perte.

Biron était un général orléaniste.
Ainsi orléanistes et feuillants, La Fayee et Biron, devaient porter les

premiers coups d’épée, sonner la fanfare de la première victoire.
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Le 28 avril, au matin, Biron s’empara de iévrain, et marcha sur
Mons.

Le lendemain 29, éobald Dillon se porta de Lille sur Tournay.
Biron et Dillon, deux aristocrates : deux beaux et braves jeunes gens,

roués, spirituels, de l’école de Richelieu, l’un franc dans ses opinions pa-
triotiques, l’autre n’ayant pas eu le temps de savoir les opinions qu’il
avait : il va être assassiné.

Nous avons dit quelque part que les dragons étaient l’arme aristocra-
tique de l’armée : deux régiments de dragons marchaient en tête des trois
mille hommes de Biron.

Tout à coup, les dragons, sans même voir l’ennemi, se meent à crier :
— Sauve qui peut ! nous sommes trahis !
Puis ils tournent bride, passent, criant toujours, sur l’infanterie qu’ils

écrasent ; l’infanterie les croit poursuivis, et fuit à son tour.
La panique est complète.
Même chose arrive à Dillon.
Dillon rencontre un corps de neuf cents Autrichiens ; les dragons de

son avant-garde prennent peur, fuient, entraînent l’infanterie avec eux,
abandonnant chariots, artillerie, équipages, et ne s’arrêtent qu’à Lille.

Là, les fuyards meent la lâcheté sur le compte de leurs chefs,
égorgent éobald Dillon et le lieutenant-colonel Bertois ; après quoi, ils
livrent les corps à la populace de Lille, qui les pend, et qui danse autour
des cadavres.

Par qui avait été organisée cee défaite, qui avait pour but de faire
entrer l’hésitation dans le cœur des patriotes, et la confiance dans celui
de l’ennemi ?

La Gironde, qui avait voulu la guerre, et qui saignait aux deux flancs
de la double blessure qu’elle venait de recevoir ; la Gironde – et, il faut
le dire, toutes les apparences lui donnaient raison – la Gironde accusa la
Cour, c’est à-dire la reine.

Sa première idée fut de rendre à Marie-Antoinee coup pour coup.
Mais on avait laissé à la royauté le temps de revêtir une cuirasse bien

autrement solide que ce plastron que la reine avait capitonné pour le roi,
et reconnu une nuit, avec Andrée, à l’épreuve de la balle !
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La reine avait peu à peu réorganisé cee fameuse garde constitution-
nelle autorisée par la Constituante ; elle ne se montait pas à moins de six
mille hommes.

Et quels hommes ! Des breeurs et des maîtres d’escrime qui allaient
insulter les représentants patriotes jusque sur les bancs de l’Assemblée ;
des gentilshommes bretons et vendéens, des Provençaux de Nîmes et
d’Arles, de robustes prêtres qui, sous prétexte de refus de serment, avaient
jeté la soutane aux orties, et pris à la place du goupillon, l’épée, le poi-
gnard et le pistolet ; en outre, un monde de chevaliers de Saint-Louis qui
sortaient on ne savait d’où, qu’on décorait on ne savait pourquoi ; Dumou-
riez lui-même s’en plaint dans ses Mémoires : quelque gouvernement qui
succède à celui qui existe, il ne pourra réhabiliter cee belle et malheu-
reuse croix que l’on prodigue ; il en avait été donné six mille depuis deux
ans !

C’est au point que le ministre des Affaires étrangères refuse pour lui
le grand cordon, et le fait donner à M. de Waeville, major du régiment
suisse d’Ernest.

Il fallait commencer par entamer la cuirasse ; puis on frapperait le roi
et la reine.

Tout à coup, le bruit se répandit qu’à l’ancienne École militaire, il y
avait un drapeau blanc ; que ce drapeau, qu’on devait arborer incessam-
ment, c’était le roi qui l’avait donné. Cela rappelait la cocarde noire des 5
et 6 octobre.

On était si étonné, avec les opinions contre-révolutionnaires que l’on
connaissait au roi et à la reine, de ne pas voir floer le drapeau blanc
sur les Tuileries, que l’on s’aendait à le voir surgir un beau matin sur
quelque autre monument.

Le peuple, à la nouvelle de l’existence de ce drapeau, se porta sur la
caserne.

Les officiers voulurent résister : les soldats les abandonnèrent.
On trouva un drapeau blanc grand comme lamain, qui avait été planté

dans un gâteau donné par le dauphin.
Mais, outre ce chiffon sans importance, on trouva nombre d’hymnes

en l’honneur du roi, nombre de chansons injurieuses pour l’Assemblée,
et des milliers de feuilles contre-révolutionnaires.
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Bazire à l’instant même fait un rapport à l’Assemblée : la garde du roi
a éclaté en cris de joie en apprenant la défaite de Tournay et deiévrain ;
elle a exprimé l’espoir que, dans trois jours, Valenciennes serait pris, et
que, dans quinze, l’étranger serait à Paris.

Il y a plus : un cavalier de cee garde, bon Français, nommé Joachim
Murat, qui avait cru entrer dans une véritable garde constitutionnelle,
comme l’indiquait son titre, donne sa démission ; on a voulu le gagner à
prix d’argent, et l’envoyer à Coblentz.

Cee garde, c’est une arme terrible aux mains de la royauté ; ne peut-
elle pas, sur un ordre du roi, marcher contre l’Assemblée, envelopper le
Manège, faire prisonniers les représentants de la nation, ou les tuer depuis
le premier jusqu’au dernier ? Moins que cela : ne peut-elle pas prendre le
roi, sortir avec lui de Paris, le conduire à la frontière, faire une seconde
fuite de Varennes, qui réussira cee fois ?

Aussi, le 22 mai, c’est-à-dire trois semaines après le double échec de
Tournay et de iévrain, Pétion, le nouveau maire de Paris, l’homme
nommé par l’influence de la reine, celui qui l’a ramenée de Varennes, et
qu’elle protège en haine de celui qui l’avait laisser fuir, Pétion a écrit au
commandant de la garde nationale, exprimant tout haut ses craintes sur
le départ possible du roi, l’invitant à observer, à surveiller, et à multiplier
les patrouilles aux environs. . .

À surveiller, à observer quoi ? Pétion ne le dit pas.
À multiplier les patrouilles aux environs de quoi ? Même silence.
Mais à quoi bon nommer les Tuileries et le roi ?
’observe-t-on ? L’ennemi !
Autour de quoi multiplie-t-on les patrouilles ? Autour du camp en-

nemi !
el est le camp ennemi ? Les Tuileries.
el est l’ennemi ? Le roi.
Ainsi voilà la grande question posée.
C’est Pétion, le petit avocat de Chartres, le fils d’un procureur, qui la

pose au descendant de saint Louis, au petit-fils de Louis XIV, au roi de
France !

Et le roi de France s’en plaint, car il comprend que cee voix parle
plus haut que la sienne ; il s’en plaint dans une lere que le directoire du
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département fait afficher sur les murs de Paris.
Mais Pétion ne s’en inquiète aucunement ; il n’y répond pas ; il main-

tient son ordre.
Donc, Pétion est le vrai roi.
Si vous en doutez, vous en aurez la preuve tout à l’heure.
Le rapport de Bazire demande qu’on supprime la garde constitution-

nelle du roi, et que l’on décrète d’arrestation M. de Brissac, son chef.
Le fer était chaud : les Girondins le bairent en rudes forgerons qu’ils

étaient.
Il s’agissait pour eux d’être ou de ne pas être.
Le décret fut rendu le même jour, la garde constitutionnelle licenciée,

le duc de Brissac décrété d’arrestation, et les postes des Tuileries furent
remis à la garde nationale.

Ô Charny ! Charny ! où étais-tu ? Toi qui, à Varennes, avais failli re-
prendre la reine avec tes trois cents cavaliers, qu’eusses-tu fait aux Tuile-
ries avec six mille hommes ?

Charny vivait heureux, oubliant tout dans les bras d’Andrée.

n
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La rue Guénégaud et les
Tuileries

O   la démission donnée par de Grave ; elle avait été à
peu près refusée par le roi, tout à fait refusée par Dumouriez.
Dumouriez avait tenu à garder de Grave, qui était son homme ;

il l’avait gardé, en effet ; mais, à la nouvelle du double échec que nous
avons dit, il lui fallut sacrifier son ministre de la Guerre.

Il l’abandonna, gâteau jeté au Cerbère des Jacobins pour calmer ses
aboiements.

Il prit, à sa place, le colonel Servan, ex-gouverneur des pages, qu’il
avait dès l’abord proposé au roi.

Sans doute, il ignorait quel homme devenait son collègue, et quel coup
cet homme allait porter à la royauté.

Pendant que la reine veillait aux mansardes des Tuileries, regardant
à l’horizon si elle ne voyait pas venir ces Autrichiens tant aendus, une
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autre femme veillait dans son petit salon de la rue Guénégaud.
L’une était la contre-révolution ; l’autre, la révolution.
On comprend que c’est de Mme Roland que nous voulons parler.
C’est elle qui avait poussé Servan au ministère, comme Mme de Staël

y avait poussé Narbonne.
La main des femmes est partout dans les trois terribles années 91, 92,

93.
Servan ne quiait pas le salon de Mme Roland ; comme tous les Gi-

rondins, dont elle était le souffle, la lumière, l’égérie, il s’inspirait de cee
âme vaillante qui brûlait incessamment sans jamais se consumer.

On disait qu’elle était la maîtresse de Servan : elle laissait dire, et,
rassurée par sa conscience, elle souriait à la calomnie.

Chaque jour, elle voyait rentrer son mari écrasé de la lue : il se sen-
tait entraîné vers l’abîme avec son collègue Clavières, et, cependant, rien
n’était visible, tout pouvait se nier.

Le soir où Dumouriez était venu lui offrir le ministère de l’Intérieur,
il avait fait ses conditions.

— Je n’ai d’autre fortune que mon honneur, avait-il dit ; je veux que
mon honneur sorte intact du ministère. Un secrétaire assistera à toutes
les délibérations du conseil, et consignera les avis de chacun : on verra de
la sorte si jamais je fais défaut au patriotisme et à la liberté.

Dumouriez avait adhéré ; il sentait le besoin de couvrir l’impopularité
de son nom du manteau girondin. Dumouriez était un de ces hommes qui
promeent toujours, quie ensuite à ne tenir que selon les convenances.

Dumouriez n’avait pas tenu, et Roland avait vainement demandé son
secrétaire.

Alors, Roland, ne pouvant obtenir cee archive secrète, en avait ap-
pelé à la publicité.

Il avait fondé le journal Le ermomètre ; mais, il le comprenait très
bien lui-même, il y avait telle séance du Conseil dont la révélation immé-
diate eût été une trahison en faveur de l’ennemi.

La nomination de Servan lui venait en aide.
Mais ce n’était point assez : neutralisé par Dumouriez, le Conseil n’a-

vançait à rien.
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L’Assemblée venait de frapper un coup : elle avait licencié la garde
constitutionnelle, et arrêté Brissac.

Roland, en revenant avec Servan, le 29 mai au soir, rapporta la nou-
velle à la maison.

—’a-t-on fait de ces gardes licenciés ? demanda Mme Roland.
— Rien.
— Ils sont libres, alors ?
— Oui ; seulement, ils ont été obligés de mere bas l’uniforme bleu.
— Demain, ils prendront l’uniforme rouge, et se promèneront en

Suisses.
Le lendemain, en effet, les rues de Paris étaient sillonnées d’uniformes

suisses.
Les gardes licenciés avaient changé d’habits, voilà tout.
Ils étaient là, dans Paris, tendant la main à l’étranger, lui faisant signe

de venir, prêts à lui ouvrir les barrières.
Les deux hommes, Roland et Servan, ne trouvaient aucun remède à

cela.
Mme Roland prit une feuille de papier, mit une plume aux mains de

Servan :
— Écrivez ! dit-elle. « Proposition d’établir à Paris, à propos de la fête

du 14 juillet, un camp de vingt mille volontaires. . . »
Servan laissa tomber la plume avant d’avoir fini la phrase.
— Jamais le roi ne consentira ! dit-il.
— Aussi n’est-ce point au roi qu’il faut proposer cee mesure ; c’est

à l’Assemblée ; aussi n’est-ce pas comme ministre qu’il faut la réclamer :
c’est comme citoyen.

Servan et Roland venaient, à la lueur d’un éclair, d’entrevoir tout un
immense horizon.

— Oh ! dit Servan, vous avez raison ! Avec cela et un décret sur les
prêtres, nous tenons le roi.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? Les prêtres, c’est la contre-
révolution dans la famille et la société ; les prêtres ont fait ajouter cee
phrase au Credo : « Et ceux qui paieront l’impôt seront damnés ! » Cin-
quante prêtres assermentés ont été égorgés ; leurs maisons, saccagées ;
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leurs champs, dévastés depuis six mois ; que l’Assemblée dirige un dé-
cret d’urgence contre les prêtres rebelles. Achevez votre motion, Servan
– Roland va rédiger le décret.

Servan acheva sa phrase.
Roland écrivait pendant ce temps :
« La déportation du prêtre rebelle aura lieu dans un mois hors du

royaume, si elle est demandée par vingt citoyens actifs, approuvée par le
district, prononcée par le gouvernement. Le déporté recevra trois livres
par jour, comme frais de route, jusqu’à la frontière. »

Servan lut sa proposition sur le camp de vingt mille volontaires.
Roland lut son projet de décret sur la déportation des prêtres.
Toute la question, en effet, était là.
Le roi agissait-il franchement ? Le roi trahissait-il ?
Si le roi était vraiment constitutionnel, il sanctionnerait les deux dé-

crets.
Si le roi trahissait, il apposerait son veto.
— Je signerai la motion du camp comme citoyen, dit Servan.
— Et Vergniaud proposera le décret sur les prêtres, dirent à la fois le

mari et la femme.
Dès le lendemain, Servan lança sa demande à l’Assemblée.
Vergniaud mit le décret dans sa poche, et promit de l’en tirer quand il

serait temps.
Le soir de l’envoi de la motion à l’Assemblée, Servan entra au Conseil

comme d’habitude.
Sa démarche était connue : Roland et Clavières la soutenaient contre

Dumouriez, Lacoste et Duranthon.
—Oh ! venez,monsieur ! s’écria Dumouriez, et rendez compte de votre

conduite.
— À qui, s’il vous plaît ? demanda Servan.
— Mais au roi, à la nation, à moi !
Servan sourit.
— Monsieur, reprit Dumouriez, vous avez aujourd’hui fait une dé-

marche importante.
— Oui, répondit Servan, je le sais, monsieur : de la plus haute impor-

tance !
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— Avez-vous pris les ordres du roi pour agir ainsi ?
— Non, monsieur, je l’avoue.
— Avez-vous pris l’avis de vos collègues ?
— Pas plus que les ordres du roi, je l’avoue encore.
— Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ?
— Parce que c’était mon droit comme particulier et comme citoyen.
— Alors, c’est comme particulier et comme citoyen que vous avez pré-

senté cee motion incendiaire ?
— Oui.
— Pourquoi, alors, à votre signature avez-vous joint le titre deministre

de la Guerre ?
— Parce que je voulais prouver à l’Assemblée que j’étais prêt à ap-

puyer, comme ministre, ce que je demandais comme citoyen.
— Monsieur, dit Dumouriez, ce que vous avez fait là est à la fois d’un

mauvais citoyen et d’un mauvais ministre !
— Monsieur, répondit Servan, permeez-moi de ne prendre que moi-

même pour juge des choses qui touchent ma conscience ; si j’avais un
juge à prendre dans une question si délicate, je tâcherais qu’il ne s’appelât
point Dumouriez.

Dumouriez pâlit et fit un pas vers Servan.
Celui-ci porta la main à la garde de son épée. Dumouriez en fit autant.
En ce moment, le roi entra.
Il ignorait encore la motion de Servan.
On se tut.
Le lendemain, le décret qui demandait le rassemblement de vingtmille

fédérés à Paris fut discuté à l’Assemblée.
Le roi avait été consterné à cee nouvelle.
Il avait fait appeler Dumouriez.
— Vous êtes un fidèle serviteur, monsieur, lui dit-il, et je sais de quelle

façon vous avez pris les intérêts de la royauté, à l’endroit de ce misérable
Servan.

— Je remercie Votre Majesté, dit Dumouriez.
Puis, après une pause :
— Le roi sait-il que le décret a passé ? demanda-t-il.
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— Non, dit le roi ; mais peu m’importe : je suis décidé, dans cee cir-
constance, à exercer mon droit de veto.

Dumouriez secoua la tête.
— Ce n’est point votre avis, monsieur ? demanda le roi.
— Sire, répondit Dumouriez, sans aucune force de résistance, en bue

comme vous l’êtes aux soupçons de la plus grande partie de la nation,
à la rage des Jacobins, à la profonde politique du parti républicain, une
pareille résolution de votre part sera une déclaration de guerre.

— Eh bien ! soit, la guerre ! Je la fais bien à mes amis : je puis la faire
à mes ennemis.

— Sire, dans l’une, vous avez dix chances de victoire, dans l’autre dix
chances de défaite !

— Mais vous ne savez donc pas dans quel but on demande ces vingt
mille hommes ?

— e Votre Majesté m’accorde cinq minutes de libre parole, et j’es-
père lui prouver que, non seulement je sais ce que l’on désire, mais encore
que je devine ce qui arrivera.

— Parlez, monsieur, dit le roi ; j’écoute.
Et, en effet, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, la tête posée

dans le creux de sa main, Louis XVI écouta.
— Sire, dit Dumouriez, ceux qui ont sollicité ce décret sont autant les

ennemis de la patrie que du roi.
— Vous le voyez bien ! interrompit Louis XVI, vous l’avouez vous-

même !
— Je dirai plus : son accomplissement ne peut produire que de grands

malheurs.
— Eh bien ! alors ?
— Permeez, sire. . .
— Oui ; allez ! allez !
— Le ministre de la Guerre est très coupable d’avoir sollicité un ras-

semblement de vingtmille hommes près de Paris, pendant que nos armées
sont faibles, nos frontières dégarnies, nos caisses épuisées.

— Oh ! fit le roi, coupable, je le crois bien !
— Non seulement coupable, sire, mais encore imprudent ; ce qui est

bien pis ! Imprudent de proposer près de l’Assemblée la réunion d’une

370



La comtesse de Charny III Chapitre CXXXIV

troupe indisciplinée, appelée sous un nom qui exagérera son patriotisme,
et dont le premier ambitieux pourra s’emparer.

— Oh ! c’est la Gironde qui parle par la voix de Servan !
— Oui, répondit Dumouriez ; mais ce n’est point la Gironde qui en

profitera, sire.
— Ce sont peut-être les Feuillants, n’est-ce pas, qui en profiteront ?
— Ce ne sera ni l’un ni l’autre ; ce seront les Jacobins ! Les Jacobins,

dont les affiliations s’étendent par tout le royaume, et qui, sur vingt mille
fédérés, trouveront peut-être dix-neufmille adeptes. Ainsi, croyez-le bien,
sire, les promoteurs du décret seront renversés par le décret lui-même.

— Ah ! si je le croyais, je m’en consolerais presque ! s’écria le roi.
— Je pense donc, sire, que le décret est dangereux pour la nation, pour

le roi, pour l’Assemblée nationale, et surtout pour ses auteurs, dont il sera
le châtiment ; et, cependant, mon avis est que vous ne pouvez pas faire
autrement que de le sanctionner : il a été provoqué par une malice si
profonde, que je dirai, sire, qu’il y a de la femme là-dessous !

— Mme Roland, n’est-ce pas ? Pourquoi les femmes ne filent-elles ou
ne tricotent-elles pas, au lieu de faire de la politique ?

—e voulez-vous, sire ! Mme de Maintenon, Mme de Pompadour et
Mme Du Barry leur en ont fait perdre l’habitude. . . Le décret, disais-je, a
été provoqué par une malice profonde, débau avec acharnement, adopté
avec enthousiasme ; tout le monde est aveuglé à l’endroit de ce malheu-
reux décret ; si vous y appliquez votre veto, il n’en sera pas moins exécuté.
Au lieu des vingtmille hommes assemblés par une loi, et que l’on peut, par
conséquent, soumere à des ordonnances, il arrivera des provinces, à l’é-
poque de la fédération qui approche, quarante mille hommes sans décret,
qui pourront, du même coup, renverser la Constitution, l’Assemblée et le
trône !. . . Si nous avions été vainqueurs, au lieu d’être vaincus, ajouta Du-
mouriez en baissant la voix ; si j’avais eu un prétexte pour faire La Fayee
général en chef, et pour mere cent mille hommes dans sa main, sire, je
vous dirais : « N’acceptez pas ! » Nous sommes baus à l’extérieur et à
l’intérieur, je vous dis, sire : « Acceptez ! »

En ce moment, on graa à la porte du roi.
— Entrez ! dit Louis XVI.
C’était le valet de chambre ierry.
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— Sire, dit-il, M. Duranthon, le ministre de la Justice, demande à parler
à Votre Majesté.

—e me veut-il ? Voyez cela, monsieur Dumouriez.
Dumouriez sortit.
Au même instant, la tapisserie qui tombait devant la porte de commu-

nication donnant chez la reine se souleva, et Marie-Antoinee parut.
— Sire ! sire ! dit-elle, tenez ferme ! Ce Dumouriez est un Jacobin

comme les autres ! N’a-t-il pas mis le bonnet rouge ?ant à La Fayee,
vous savez, j’aime mieux me perdre sans lui que d’être sauvée par lui !

Et, comme on entendait les pas de Dumouriez qui se rapprochaient
de la porte, la tapisserie retomba, et la vision disparut.

n
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Le veto

C   venait de retomber, la porte se rouvrait.
— Sire, dit Dumouriez, sur la proposition de M. Vergniaud, le
décret contre les prêtres vient de passer.

— Oh ! dit le roi en se levant, c’est une conspiration. Et comment ce
décret est-il conçu ?

— Le voici, sire ; M. Duranthon vous l’apportait. J’ai pensé que Votre
Majesté me ferait l’honneur de m’en dire particulièrement son avis avant
d’en parler au Conseil.

— Vous avez eu raison. Donnez-moi ce papier.
Et, d’une voix tremblante d’agitation, le roi lut le décret dont nous

avons donné le texte.
Après avoir lu, il froissa le papier entre ses mains, et le jeta loin de lui.
— Je ne sanctionnerai jamais un pareil décret ! dit-il.
— Excusez-moi, sire, dit Dumouriez, d’être, cee fois encore, d’un avis

opposé à celui de Votre Majesté.
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—Monsieur, dit le roi, je puis hésiter en matière politique ; en matière
religieuse, jamais ! En matière politique, je juge avec mon esprit, et l’es-
prit peut faillir ; en matière religieuse, je juge avec ma conscience, et la
conscience est infaillible.

— Sire, reprit Dumouriez, il y a un an, vous avez sanctionné le décret
du serment des prêtres.

— Eh ! monsieur, s’écria le roi, j’ai eu la main forcée !
— Sire, c’était à celui-là qu’il fallait mere votre veto ; le second décret

n’est que la conséquence du premier. Le premier décret a produit tous les
maux de la France ; celui-ci est le remède à ces maux : il est dur, mais
non cruel. Le premier était une loi religieuse : il aaquait la liberté de
penser en matière de culte ; celui-ci est une loi politique qui ne concerne
que la sûreté et la tranquillité du royaume ; c’est la sûreté des prêtres non
assermentés contre la persécution. Loin de les sauver par votre veto, vous
leur ôtez le secours d’une loi, vous les exposez à êtremassacrés, et poussez
les Français à devenir leurs bourreaux. Ainsi mon avis, sire – excusez la
franchise d’un soldat – mon avis est qu’ayant, j’ose le dire, fait la faute
de sanctionner le décret du serment des prêtres, votre veto, appliqué à ce
second décret, qui peut arrêter le déluge de sang près de couler, votre veto,
sire, chargera la conscience de Votre Majesté de tous les crimes auxquels
le peuple se portera.

— Mais à quels crimes voulez-vous donc qu’il se porte, monsieur ? À
quels crimes plus grands que ceux qu’il a déjà accomplis ? dit une voix
qui venait du fond de l’appartement.

Dumouriez tressaillit à cee voix vibrante : il avait reconnu le timbre
métallique et l’accent de la reine.

— Ah ! madame, dit-il, j’eusse mieux aimé tout terminer avec le roi.
— Monsieur, dit la reine avec un sourire amer pour Dumouriez, et un

regard presque méprisant pour le roi, je n’ai qu’une question à vous faire.
— Laquelle, madame ?
— Croyez-vous que le roi doive supporter plus longtemps les menaces

de Roland, les insolences de Clavières et les fourberies de Servan ?
— Non, madame, dit Dumouriez ; j’en suis indigné comme vous ; j’ad-

mire la patience du roi, et, si nous abordons ce point, j’oserai supplier le
roi de changer entièrement son ministère.
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— Entièrement ? fit le roi.
— Oui ; que Votre Majesté nous renvoie tous les six, et qu’elle choi-

sisse, si elle en peut trouver, des hommes qui ne soient d’aucun parti.
— Non, non, dit le roi ; non, je veux que vous restiez, vous et le bon La-

coste, et Duranthon aussi ; mais rendez-moi le service de me débarrasser
de ces trois factieux insolents ; car, je vous le jure, monsieur, ma patience
est à bout.

— La chose est dangereuse, sire.
— Et vous reculez devant le danger ? dit la reine.
— Non, madame, reprit Dumouriez ; seulement, je ferai mes condi-

tions.
— Vos conditions ? fit hautainement la reine.
Dumouriez s’inclina.
— Dites, monsieur, répondit le roi.
— Sire, reprit Dumouriez, je suis en bue aux coups des trois fac-

tions qui divisent Paris. Girondins, Feuillants, Jacobins tirent sur moi à
qui mieux mieux ; je suis entièrement dépopularisé, et, comme ce n’est
que par l’opinion publique que l’on peut retenir quelques fils du gouver-
nement, je ne puis réellement vous être utile qu’à une condition.

— Laquelle ?
— C’est qu’on dise bien haut, sire, que je ne suis resté, moi et mes

deux collègues, que pour sanctionner les deux décrets qui viennent d’être
rendus.

— Cela ne se peut pas ! s’écria le roi.
— Impossible ! impossible ! répéta la reine.
— Vous refusez ?
— Mon plus cruel ennemi, monsieur, dit le roi, ne m’imposerait pas

des conditions plus dures que celles que vous me faites.
— Sire, dit Dumouriez, sur ma foi de gentilhomme, sur mon honneur

de soldat, je les crois nécessaires à votre sûreté.
Puis, se tournant vers la reine :
— Madame, lui dit-il, si ce n’est pour vous-même ; si l’intrépide

fille de Marie-érèse, non seulement méprise le danger, mais encore,
à l’exemple de sa mère, est prête à marcher au-devant de lui, madame,
songez que vous n’êtes pas seule ; songez au roi, songez à vos enfants ;
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au lieu de les pousser à l’abîme, joignez-vous à moi pour retenir Sa Ma-
jesté sur le bord du précipice où penche le trône ! Si j’ai cru la sanction
des deux décrets nécessaire avant que Sa Majesté m’exprimât son désir
d’être débarrassé des trois factieux qui lui pèsent, ajouta-t-il en s’adres-
sant au roi, jugez combien, lorsqu’il s’agit de les renvoyer, je la juge indis-
pensable ; si vous renvoyez les ministres sans sanctionner les décrets, le
peuple aura deux motifs de vous en vouloir : il vous regardera comme un
ennemi de la Constitution, et les ministres renvoyés passeront à ses yeux
pour des martyrs, et je ne réponds pas que, d’ici à quelques jours, les plus
graves événements ne meent à la fois en péril votre couronne et votre
vie. ant à moi, je préviens Votre Majesté que je ne puis, même pour la
servir, aller, je ne dirai pas contre mes principes, mais contre mes convic-
tions. Duranthon et Lacoste pensent comme moi ; cependant, je n’ai pas
mission de parler pour eux. En ce qui me concerne donc, je vous l’ai dit,
sire, et je vous le répète, je ne resterai au Conseil que si Votre Majesté
sanctionne les deux décrets.

Le roi fit un mouvement d’impatience.
Dumouriez s’inclina et s’achemina vers la porte.
Le roi échangea un regard rapide avec la reine.
— Monsieur ! dit celle-ci.
Dumouriez s’arrêta.
— Songez donc combien il est dur pour le roi de sanctionner un décret

qui amène à Paris vingt mille coquins qui peuvent nous massacrer !
— Madame, dit Dumouriez, le danger est grand, je le sais ; voilà pour-

quoi il faut le regarder en face, mais non l’exagérer. Le décret dit que le
pouvoir exécutif indiquera le lieu du rassemblement de ces vingt mille
hommes, qui ne sont pas tous des coquins ; il dit aussi que le ministre de
la Guerre se chargera de leur donner des officiers et un mode d’organisa-
tion.

— Mais, monsieur, le ministre de la Guerre, c’est Servan !
— Non, sire : le ministre de la Guerre, du moment où Servan se retire,

c’est moi.
— Ah ! oui, vous ? dit le roi.
— Vous prendrez donc le ministère de la Guerre ? demanda la reine.
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— Oui, madame, et je tournerai contre vos ennemis, je l’espère, l’épée
suspendue au-dessus de votre tête.

Le roi et la reine se regardèrent de nouveau comme pour se consulter.
— Supposez, continua Dumouriez, que j’indique Soissons comme em-

placement du camp, que je nomme là, comme commandant, un lieutenant
général ferme et sage, avec deux bons maréchaux de camp ; on formera
ces hommes par bataillons ; à mesure qu’il y en aura quatre ou cinq d’as-
semblés et d’armés, le ministre profitera des demandes des généraux pour
les envoyer à la frontière, et, alors, vous le voyez bien, sire, ce décret, fait
à mauvaise intention, loin d’être nuisible, deviendra utile.

— Mais, dit le roi, êtes-vous sûr d’obtenir la permission de faire ce
rassemblement à Soissons ?

— J’en réponds.
— En ce cas, dit le roi, prenez donc le ministère de la Guerre.
— Sire, dit Dumouriez, au ministère des Affaires étrangères, je n’ai

qu’une responsabilité légère et indirecte ; il en est tout autrement de celui
de la Guerre : vos généraux sont mes ennemis ; vous venez de voir leur
faiblesse ; je répondrai de leurs fautes ; mais il s’agit de la vie de Votre Ma-
jesté, de la sûreté de la reine, de celle de ses augustes enfants, du maintien
de la Constitution, j’accepte ! Nous voilà donc d’accord sur ce point, sire,
de la sanction du décret des vingt mille hommes ?

— Si vous êtes ministre de la Guerre, monsieur, je me fie entièrement
à vous.

— Alors, venons au décret des prêtres.
— Celui-là, monsieur, je vous l’ai dit, je ne le sanctionnerai jamais.
— Sire, vous vous êtes mis vous-même dans la nécessité de sanction-

ner le second en sanctionnant le premier.
— J’ai fait une première faute, je me la reproche ; ce n’est point une

raison pour en faire une seconde.
— Sire, si vous ne sanctionnez pas ce décret, la seconde faute sera bien

plus grande que la première !
— Sire ! dit la reine.
Le roi se retourna vers Marie-Antoinee.
— Et vous aussi, madame ?
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— Sire, dit la reine, je dois avouer que, sur ce point, et après les expli-
cations qu’il nous a données, je suis de l’avis de M. Dumouriez.

— Eh bien ! alors. . . dit le roi.
— Alors, sire ?. . . répéta Dumouriez.
— Je consens, mais à la condition que, le plus tôt possible, vous me

débarrasserez des trois factieux.
— Croyez, sire, dit Dumouriez, que je saisirai la première occasion, et,

j’en suis sûr, sire, cee occasion ne se fera pas aendre.
Et, saluant le roi et la reine, Dumouriez se retira.
Tous deux suivirent des yeux le nouveau ministre de la Guerre, jus-

qu’à ce que la porte fût refermée.
— Vous m’avez fait signe d’accepter, dit le roi ; maintenant, qu’avez-

vous à me dire ?
— Acceptez d’abord le décret des vingt mille hommes, dit la reine ;

laissez-lui faire son camp à Soissons ; laissez-lui disperser ses hommes, et
ensuite. . . Eh bien ! ensuite, vous verrez ce que vous aurez à faire pour le
décret des prêtres.

— Mais il me rappellera ma parole, madame !
— Bon ! il sera compromis, et vous le tiendrez.
— C’est lui, au contraire, qui me tiendra, madame : il aura ma parole.
— Bah ! dit la reine, il y a remède à cela, quand on est élève de M. de

la Vauguyon !
Et, prenant le bras du roi, elle l’entraîna dans la chambre voisine.

n
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CHAPITRE CXXXVI

L’occasion

N ’ , la véritable guerre du moment était entre la
rue Guénégaud et les Tuileries, entre la reine et Mme Roland.
Chose étrange ! les deux femmes avaient sur leurs maris une

influence qui les conduisit tous quatre à la mort.
Seulement, chacun y alla par une route opposée.
Les événements que nous venons de raconter s’étaient passés le 10

juin ; le 11 au soir, Servan entra tout joyeux chez Mme Roland.
— Félicitez-moi, chère amie ! dit-il : j’ai l’honneur d’être chassé du

Conseil.
— Comment cela ? demanda Mme Roland.
— Voici textuellement la chose : ce matin, je me suis rendu chez le roi

pour l’entretenir de quelques affaires de mon département, et, ces affaires
terminées, j’ai aaqué chaudement la question du camp de vingt mille
hommes ; mais. . .

— Mais ?. . .
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— Au premier mot que j’en ai dit, le roi m’a tourné le dos, de fort
mauvaise humeur ; et, ce soir, au nom de Sa Majesté, M. Dumouriez est
venu me reprendre le portefeuille de la Guerre.

— Dumouriez ?
— Oui.
— Il joue là un vilain rôle, mais qui ne me surprend pas. Demandez

à Roland ce que je lui ai dit de cet homme le jour où je l’ai vu pour la
première fois. . . D’ailleurs, nous sommes prévenus qu’il est journellement
en conférence avec la reine.

— C’est un traître !
— Non, c’est un ambitieux. Allez chercher Roland et Clavières.
— Où est Roland ?
— Il donne des audiences, au ministère de l’Intérieur.
— Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce temps-là ?
— Une lere que je vous communiquerai à votre retour. . . Allez.
— Vous êtes, en vérité, la fameuse déesse Raison, que les philosophes

invoquent depuis si longtemps.
— Et que les gens de conscience ont trouvée. . . Ne revenez pas sans

Clavières.
— Cee recommandation sera cause, probablement, de quelque re-

tard.
— J’ai besoin d’une heure.
— Faites ! Et que le Génie de la France vous inspire !
Servan sortit. La porte refermée à peine, Mme Roland était à son bu-

reau, et écrivait la lere suivante :
Sire,
L’état actuel de la France ne peut subsister longtemps : c’est un état de

crise dont la violence a aeint le plus haut degré ; il faut qu’il se termine
par un éclat qui doit intéresser Votre Majesté, autant qu’il importe à tout
l’empire.

Honoré de votre confiance, et placé dans un poste où je vous dois la vérité,
j’oserai vous le dire ; c’est une obligation qui m’est imposée par vous-même.
Les Français se sont donné une Constitution ; elle a fait des mécontents et des
rebelles ; la majorité de la nation la veut maintenir ; elle a juré de la défendre
au prix de son sang, et elle a vu avec joie la guerre civile qui lui offrait un
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grand moyen de l’assurer. Cependant, la minorité, soutenue par des espé-
rances, a réuni tous ses efforts pour emporter l’avantage ; de là, cee lue
intestine contre les lois, cee anarchie, dont gémissent les bons citoyens, et
dont les malveillants ont bien soin de se prévaloir pour calomnier le nouveau
régime. De là, cee division, partout excitée, car nulle part il n’existe d’in-
différents : on veut, ou le triomphe, ou le changement de la Constitution ;
on agit pour la soutenir, ou pour l’altérer. Je m’abstiendrai d’examiner ce
qu’elle est en elle-même, pour considérer seulement ce que les circonstances
exigent, et, me rendant étranger à la chose, autant qu’il est possible, je cher-
cherai ce que l’on peut aendre, et ce qu’il convient de favoriser.

Votre Majesté jouissait de grandes prérogatives, qu’elle croyait apparte-
nir à la royauté. Élevée dans l’idée de les conserver, elle n’a pu se les voir
enlever avec plaisir ; le désir de se les faire rendre était aussi naturel que
le regret de les voir anéantir. Ces sentiments, qui tiennent à la nature du
cœur humain, ont dû entrer dans le calcul des ennemis de la Révolution. Ils
ont donc compté sur une faveur secrète, jusqu’à ce que les circonstances per-
missent une protection déclarée. Ces dispositions ne pouvaient échapper à la
nation elle-même, et elles ont dû la tenir en défiance. Votre Majesté a donc
été constamment dans l’alternative de céder à ses premières habitudes, à ses
affections particulières, ou de faire des sacrifices dictés par la philosophie,
exigés par la nécessité : par conséquent, d’enhardir les rebelles, en inquiétant
la nation, ou d’apaiser celle-ci, en vous unissant avec elle. Tout a son terme,
et celui de l’incertitude est enfin arrivé.

Votre Majesté peut-elle aujourd’hui s’allier ouvertement avec ceux qui
prétendent réformer la Constitution ? ou doit-elle généreusement se dévouer,
sans réserve, à la faire triompher ? Telle est la véritable question, dont l’état
actuel des choses rend la solution inévitable.

ant à celle, très métaphysique, de savoir si les Français sont mûrs pour
la liberté, sa discussion ne fait rien ici ; car il ne s’agit point de juger ce que
nous serons devenus dans un siècle d’ici, mais de voir ce dont est capable la
génération présente.

La Déclaration des droits est devenue un évangile politique, et la Consti-
tution française, une religion pour laquelle le peuple est prêt à périr. Aussi,
l’emportement a-t-il été déjà quelquefois jusqu’à suppléer à la loi ; et lorsque
celle-ci n’était pas assez réprimante pour contenir les perturbateurs, les ci-
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toyens se sont permis de les punir eux-mêmes. C’est ainsi que des propriétés
d’émigrés, ou de personnes reconnues pour être de leur parti, ont été exposées
aux ravages qu’inspirait la vengeance ; c’est pourquoi tant de départements
ont été forcés de sévir contre les prêtres que l’opinion avait proscrits, et dont
elle aurait fait des victimes.

Dans ce choc des intérêts, tous les sentiments ont pris l’accent de la pas-
sion. La patrie n’est point un mot que l’imagination se soit complu à embel-
lir ; c’est un être auquel on a fait des sacrifices, à qui l’on s’aache chaque
jour davantage, par les sollicitudes qu’il cause, qu’on a créé par de grands ef-
forts, qui s’élève au milieu des inquiétudes, et qu’on aime par ce qu’il coûte,
autant que par ce qu’on en espère. Toutes les aeintes qu’on lui porte, sont
des moyens d’enflammer l’enthousiasme pour elle.

À quel point cet enthousiasme va-t-il monter, à l’instant où les forces
ennemies réunies au-dehors, se concertent avec les intrigues intérieures, pour
porter les coups les plus funestes ?

La fermentation est extrême dans toutes les parties de l’empire : elle écla-
tera d’une manière terrible, à moins qu’une confiance raisonnée dans les in-
tentions de Votre Majesté, ne puisse enfin la calmer. Mais cee confiance ne
s’établira pas sur des protestations : elle ne saurait plus avoir pour bases que
des faits.

Il est évident, pour la nation française, que sa Constitution peut marcher,
que le gouvernement aura toute la force qui lui est nécessaire, du moment
où Votre Majesté, voulant absolument le triomphe de cee Constitution, sou-
tiendra le corps législatif de toute la puissance de l’exécution, ôtera tout pré-
texte aux inquiétudes du peuple, et tout espoir aux mécontents.

Par exemple, deux décrets importants ont été rendus ; tous deux inté-
ressent essentiellement la tranquillité publique et le salut de l’État. Le re-
tard de leur sanction inspire des défiances : s’il est prolongé, il causera des
mécontents, et, je dois le dire,dans l’effervescence actuelle des esprits, les
mécontentements peuvent mener à tout !

Il n’est plus temps de reculer, il n’y a plus moyen de temporiser. La ré-
volution est faite dans les esprits, elle s’achèvera au prix du sang et sera
cimentée par lui, si la sagesse ne prévient pas des malheurs qu’il est encore
possible d’éviter.

Je sais qu’on peut imaginer de tout opérer et de tout contenir par des
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mesures extrêmes : mais, quand on aurait déployé la force, pour contraindre
l’Assemblée, quand on aurait répandu l’effroi dans Paris, la division et la
stupeur dans ses environs, toute la France se lèverait avec indignation, et,
se déchirant elle-même dans les horreurs d’une guerre civile, développerait
cee sombre énergie, mère des vertus et des crimes, toujours funeste à ceux
qui l’ont provoquée.

Le salut de l’État et le bonheur de VotreMajesté sont intimement liés ; au-
cune puissance n’est capable de les séparer ; de cruelles angoisses et des mal-
heurs certains environneront votre trône, s’il n’est appuyé par vous-même
sur les bases de la Constitution, et affermi dans la paix que son maintien
doit enfin nous procurer.

Ainsi, la disposition des esprits, le cours des choses, les raisons de la poli-
tique, l’intérêt de Votre Majesté rendent indispensable l’obligation de s’unir
au corps législatif et de répondre au vœu de la nation ; ils font une nécessité
de ce que les principes présentent comme devoir ; mais la sensibilité naturelle
à ce peuple affectueux, est prête à y trouver un motif de reconnaissance. On
vous a cruellement trompé, sire, quand on vous a inspiré de l’éloignement
ou de la méfiance pour ce peuple facile à toucher ; c’est en vous inquiétant
perpétuellement, qu’on vous a porté à une conduite propre à l’alarmer lui-
même. ’il voie que vous êtes résolu à faire marcher cee Constitution
à laquelle il a aaché sa félicité et bientôt vous deviendrez le sujet de ses
actions de grâces.

La conduite des prêtres en beaucoup d’endroits, les prétextes que four-
nissait le fanatisme aux mécontents, ont fait porter une loi sage contre les
perturbateurs : que Votre Majesté lui donne sa sanction ! La tranquillité pu-
blique la réclame et le salut des prêtres la sollicite. Si cee loi n’est en vi-
gueur, les départements seront forcés de lui substituer, comme ils font de
toutes parts, des mesures violentes, et le peuple irrité y suppléera par des
excès.

Les tentatives de nos ennemis, les agitations qui se sont manifestées dans
la capitale, l’extrême inquiétude qu’avait excitée la conduite de votre garde,
et qu’entretiennent encore les témoignages de satisfaction qu’on lui a fait
donner par VotreMajesté, dans une proclamation vraiment impolitique dans
la circonstance ; la situation de Paris, sa proximité des frontières, ont fait sen-
tir le besoin d’un camp dans son voisinage. Cee mesure dont la sagesse et
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l’urgence ont frappé tous les bons esprits, n’aend encore que la sanction
de Votre Majesté. Pourquoi faut-il que des retards lui donnent l’air du re-
gret, lorsque la célérité lui gagnerait tous les cœurs ! Déjà les tentatives de
l’état-major de la garde nationale parisienne contre cee mesure, ont fait
soupçonner qu’il agissait par inspiration supérieure ; déjà les déclamations
de quelques démagogistes outrés, réveillent les soupçons de leurs rapports
avec les intéressés au renversement de la Constitution ; déjà l’opinion com-
promet toutes les intentions de Votre Majesté ; encore quelque délai, et le
peuple contristé verra, dans son roi l’ami et le complice des conspirateurs !

Juste ciel ! auriez-vous frappé d’aveuglement les puissances de la terre !
et n’auront-elles jamais que des conseils qui les entraînent à leur ruine !

Je sais que le langage austère de la vérité est rarement accueilli près du
trône ; je sais aussi, que c’est parce qu’il ne s’y fait jamais entendre, que des
révolutions deviennent nécessaires : je sais surtout que je dois le tenir à Votre
Majesté, non seulement comme citoyen soumis aux lois, mais encore comme
ministre honoré de sa confiance, ou revêtu de fonctions qui la supposent, et
je ne connais rien qui puisse m’empêcher de remplir un devoir dont j’ai la
conscience.

C’est dans le même esprit que je réitérerai mes représentations à Votre
Majesté, sur l’obligation et l’utilité d’exécuter la loi qui prescrit d’avoir un
secrétaire au Conseil ; la seule existence de la loi parle si puissamment, que
l’exécution semblerait devoir suivre sans retardement ; mais il importe d’em-
ployer tous les moyens de conserver aux délibérations la gravité, la sagesse et
la maturité nécessaires, et pour des ministres responsables, il faut un moyen
de constater leurs opinions ; si celui-là eût existé, je ne m’adresserais pas par
écrit en ce moment à Votre Majesté.

La vie n’est rien pour l’homme qui estime ses devoirs au-dessus de tout ;
mais après le bonheur de les avoir remplis, le seul bien auquel il soit encore
sensible, c’est celui de prouver qu’il l’a fait avec fidélité ; et cela même est
une obligation pour l’homme public.

10 juin 1792, l’an IV de la liberté.
La lere venait d’être achevée ; elle avait été tracée tout d’un trait,

lorsque Servan, Clavières et Roland rentrèrent.
En deux mots, Mme Roland exposa le plan aux trois amis.
La lere, qu’on allait lire entre trois, serait relue, le lendemain, aux
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trois ministres absents : Dumouriez, Lacoste et Duranthon.
Ou ils l’approuveraient, et joindraient leurs signatures à celle de Ro-

land ; ou ils la repousseraient, et Servan, Clavières et Roland donneraient
collectivement leur démission, motivée sur le refus fait par leurs collègues
de signer une lere qui leur paraissait, à eux, exprimer la véritable opi-
nion de la France.

Alors, on déposerait la lere à l’Assemblée nationale, et il ne reste-
rait plus de doute à la France sur la cause de la sortie des trois ministres
patriotes.

La lere fut lue aux trois amis, qui ne trouvèrent pas un mot à y chan-
ger. Mme Roland était une âme commune où chacun venait puiser l’élixir
du patriotisme.

Mais il n’en fut pas de même le lendemain, après la lecture faite par
Roland à Dumouriez, Duranthon et Lacoste.

Tous trois approuvaient l’idée, mais différaient sur la manière de l’ex-
primer ; finalement, ils refusèrent, disant qu’il valait mieux se rendre en
personne chez le roi.

C’était une façon d’éluder la question.
Roland, le même soir, envoya au roi la lere signée de lui seul.
Presque aussitôt Lacoste remeait à Roland et à Clavières leur congé.
Comme l’avait dit Dumouriez, l’occasion ne s’était pas fait aendre.
Il est vrai aussi que le roi ne l’avait pas manquée.
Le lendemain, comme la chose avait été convenue, la lere de Roland

était lue à la tribune en même temps que l’on annonçait son renvoi et
celui de ses deux collègues Clavières et Servan.

L’Assemblée déclara à une immense majorité que les trois ministres
renvoyés avaient bien mérité de la patrie. Ainsi, la guerre était déclarée à
l’intérieur comme à l’extérieur.

L’Assemblée n’aendait plus, pour porter les premiers coups, que de
savoir ce que le roi allait faire à l’endroit des deux décrets.

n
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L’élève de M. le duc de la
Vauguyon

A   l’Assemblée votait par acclamation des remercie-
ments aux trois ministres sortants, et décrétait l’impression et
l’envoi dans les départements de la lere de Roland, Dumouriez

parut à la porte de l’Assemblée.
On le savait brave : on l’ignorait audacieux.
Il avait appris ce qui se passait, et venait hardiment aaquer le taureau

par les cornes.
Le prétexte de sa présence à l’Assemblée était un mémoire remar-

quable sur l’état de nos forces militaires ; ministre de la Guerre depuis la
veille, il avait fait et fait faire ce travail dans la nuit : c’était une accusa-
tion contre Servan, qui, en réalité, retombait sur de Grave, et surtout sur
Narbonne, son prédécesseur.

Servan n’avait été ministre que pendant dix ou douze jours.
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Dumouriez arrivait bien fort : il quiait le roi, qu’il venait de conjurer
d’être fidèle à la double parole donnée à l’endroit de la sanction des deux
décrets, et le roi lui avait répondu, non seulement en lui renouvelant sa
promesse, mais encore en lui affirmant que les ecclésiastiques qu’il avait
consultés pour mere sa conscience à couvert avaient tous été du même
avis que Dumouriez.

Aussi le ministre de la Guerre marcha-t-il droit à la tribune ; il y monta
au milieu de cris confus et de hurlements féroces.

Arrivé là, il demanda froidement la parole.
La parole lui fut accordée au milieu d’un épouvantable tumulte.
Enfin, la curiosité qu’on avait d’entendre ce qu’allait dire Dumouriez

fit que l’on se calma.
— Messieurs, dit-il, le général Gouvion vient d’être tué ; Dieu l’a ré-

compensé de son courage : il est mort en combaant les ennemis de la
France ; il est bien heureux ! Il n’est pas témoin de nos affreuses discordes !
J’envie son sort.

Ces quelques paroles, dites avec une grande hauteur et une profonde
mélancolie, firent impression sur l’Assemblée ; en outre, cee mort faisait
diversion aux premiers sentiments. On délibéra sur ce que l’Assemblée
devait faire pour marquer son regret à la famille du général, et l’on décida
que le président écrirait une lere.

Alors, Dumouriez redemanda une seconde fois la parole.
Elle lui fut accordée.
Il tira son mémoire de sa poche ; mais à peine en eut-il lu le titre :

Mémoire sur le ministère de la Guerre, que Girondins et Jacobins se mirent
à hurler, afin qu’on n’en permît pas la lecture.

Alors, au milieu du bruit, le ministre lut l’exorde d’un accent si élevé,
d’une voix si claire, que l’on entendit que cet exorde était dirigé contre
les factions, et roulait sur les égards dus à un ministre.

Un pareil aplomb était fait pour exaspérer les auditeurs de Dumouriez,
eussent-ils même été dans une disposition d’esprit moins irritable.

— L’entendez-vous ? s’écria Guadet. Il se croit déjà si sûr de la puis-
sance, qu’il ose nous donner des conseils !

— Pourquoi pas ? répondit tranquillement Dumouriez en se tournant
vers l’interrupteur.
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Il y a longtemps que nous l’avons dit, ce qu’il y a de plus prudent en
France, c’est le courage : le courage de Dumouriez imposa à ses adver-
saires ; on se tut, ou du moins on voulut entendre, et l’on écouta.

Le mémoire était savant, lumineux, habile : si prévenu que l’on fût
contre le ministre, à deux endroits on applaudit.

Lacuée, qui était membre du Comité militaire, monta à la tribune pour
répondre à Dumouriez ; alors, celui-ci roula sonmémoire, et le remit tran-
quillement dans sa poche.

Les Girondins virent le mouvement ; un d’eux s’écria :
— Le voyez-vous, le traître ? Il remet son mémoire dans sa poche ; il

veut s’enfuir avec son mémoire. . . Empêchons-le ! Cee pièce servira à le
confondre.

Mais, à ces cris, Dumouriez, qui n’avait pas fait un pas vers la porte,
tira le mémoire de sa poche, et le remit à l’huissier.

Un secrétaire tendit aussitôt la main, et, l’ayant reçu, chercha la si-
gnature.

— Messieurs, dit le secrétaire, le mémoire n’est pas signé !
—’il le signe ! qu’il le signe ! s’écria-t-on de toutes parts.
— C’était bien mon intention, dit Dumouriez, et il est assez religieu-

sement fait pour que je n’hésite pas à y mere mon nom. Donnez-moi de
l’encre et une plume.

On lui donna une plume toute trempée dans l’encre.
Il mit son pied sur les marches de la tribune, et signa le mémoire sur

ses genoux.
L’huissier alors le voulut reprendre ; mais Dumouriez lui écarta le

bras, et alla déposer le mémoire sur le bureau ; puis, à petits pas, et s’ar-
rêtant d’instant en instant, il traversa la salle, et sortit par la porte située
au-dessous des bancs de la gauche.

Tout au contraire de l’entrée, qui avait été couverte de cris et de huées,
cee sortie fut accompagnée du plus grand silence ; les spectateurs des tri-
bunes se précipitèrent dans les corridors pour voir cet homme qui venait
d’affronter toute une assemblée. À la porte des Feuillants, il fut entouré de
trois ou quatre cents personnes qui se pressaient autour de lui avec plus
de curiosité que de haine, comme si, au bout du compte, elles eussent pu
prévoir que, trois mois plus tard, il sauverait la France à Valmy.
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elques députés royalistes sortirent de la chambre les uns après les
autres, et accoururent à Dumouriez ; pour eux, il n’y avait plus de doute,
le général était des leurs. C’était justement ce que Dumouriez avait prévu,
et voilà pourquoi il avait fait promere au roi de donner sa sanction aux
deux décrets.

— Eh ! général, lui dit l’un d’eux, ils font le diable là-dedans !
— Ils lui doivent bien cela, répondit Dumouriez ; car je ne sais que le

diable qui ait pu les faire !
— Vous ne savez pas ? lui dit un autre, il est question à l’Assemblée de

vous envoyer à Orléans, et de vous y faire votre procès.
— Bon ! dit Dumouriez, j’ai besoin de vacances : j’y prendrai des bains

et du petit-lait, et je m’y reposerai.
— Général, lui cria un troisième, ils viennent de décréter l’impression

de votre mémoire.
— Tant mieux ! C’est une maladresse qui me ramènera tous les impar-

tiaux.
Ce fut au milieu de ce cortège et de ces avis qu’il arriva au château.
Le roi le reçut à merveille : il était compromis à point.
Le nouveau Conseil était assemblé.
En renvoyant Servan, Roland et Clavières, Dumouriez avait dû pour-

voir à leur remplacement.
Comme ministre de l’Intérieur, il avait proposé Mourgues, de Mont-

pellier, protestant, membre de plusieurs académies, ancien Feuillant qui
s’était retiré du club.

Le roi l’avait accepté.
Comme ministre des Affaires étrangères, il avait proposé de Maulde,

Sémonville ou Naillac.
Le roi avait opté pour Naillac.
Comme ministre des Finances, il avait proposé Vergennes, neveu de

l’ancien ministre.
Vergennes avait parfaitement convenu au roi, qui sur-le-champ l’a-

vait envoyé chercher ; mais celui-ci, tout en montrant au roi un profond
aachement, avait refusé.

On avait décidé alors que le ministre de l’Intérieur tiendrait, par inté-
rim, le ministère des Finances, et que Dumouriez, par intérim aussi – en
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aendant Naillac, absent de Paris – se chargerait des Affaires étrangères.
Seulement, en dehors du roi, les quatre ministres, qui ne se dissimu-

laient point la gravité de la situation, étaient convenus que, si le roi, après
avoir obtenu le renvoi de Servan, Clavières et Roland, ne tenait pas la
promesse au prix de laquelle ce renvoi avait été fait, ils donneraient leur
démission.

Le nouveau conseil, disons-nous, était donc assemblé.
Le roi savait déjà ce qui s’était passé à l’Assemblée ; il félicita Dumou-

riez sur l’aitude qu’il avait tenue, sanctionna immédiatement le décret
sur le camp de vingt mille hommes, mais remit au lendemain la sanction
du décret sur les prêtres.

Il objectait un scrupule de conscience qui, disait-il, devait être levé par
son confesseur.

Les ministres se regardèrent ; un premier doute s’était glissé dans leur
cœur.

Mais, à tout prendre, la conscience timorée du roi pouvait avoir besoin
de ce délai pour se raffermir.

Le lendemain, les ministres revinrent sur la question de la veille.
Mais la nuit avait fait son œuvre : la volonté, sinon la conscience du

roi, s’était raffermie ; il déclara qu’il opposait son veto au décret.
Les quatre ministres, l’un après l’autre – Dumouriez le premier, lui à

qui la parole avait été engagée – parlèrent au roi avec respect, mais avec
fermeté.

Le roi les écouta, fermant les yeux, dans l’aitude d’un homme dont
la résolution est prise.

En effet, quand ils eurent fini :
—Messieurs, dit le roi, j’ai écrit une lere au président de l’Assemblée

pour lui faire part de ma résolution ; un de vous la contresignera, et tous
quatrevous la porterez ensembleà l’Assemblée.

C’était un ordre tout à fait dans le sentiment de l’ancien régime, mais
malsonnant aux oreilles de ministres constitutionnels, par conséquent
responsables.

— Sire, dit Dumouriez après avoir consulté du regard ses collègues,
n’avez-vous rien de plus à nous ordonner ?

— Non, répondit le roi.
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Et il se retira.
Les ministres demeurèrent, et, séance tenante, résolurent de deman-

der une audience pour le lendemain.
Ils étaient convenus de n’entrer dans aucune explication, mais de don-

ner une démission unanime.
Dumouriez rentra chez lui. Le roi avait presque réussi à le jouer, lui, le

fin politique, le diplomate rusé, le général au courage doublé d’intrigue !
Il trouva trois billets de personnes différentes qui lui annonçaient des

rassemblements dans le faubourg Saint-Antoine, et des conciliabules chez
Santerre.

Il écrivit aussitôt au roi pour le prévenir de ce qu’on lui annonçait.
Une heure après, il recevait ce billet, non signé du roi, mais écrit de

sa main :
Ne croyez pas, monsieur, qu’on parvienne à m’effrayer par des menaces ;

mon parti est pris.
Dumouriez saisit une plume, et, à son tour, écrivit :
Sire, vous me jugez mal si vous m’avez cru capable d’employer un pareil

moyen. Mes collègues et moi avons eu l’honneur d’écrire à Votre Majesté
pour qu’elle nous fasse la grâce de nous recevoir demain à dix heures du
matin ; je supplie, en aendant, Votre Majesté de vouloir bien me choisir un
successeur qui puisse me remplacer sous vingt-quatre heures, vu l’instance
des affaires du département de la Guerre et d’accepter ma démission.

Il fit porter cee lere par son secrétaire, afin d’être sûr d’en avoir la
réponse.

Le secrétaire aendit jusqu’à minuit, et, à minuit et demi, revint avec
ce billet :

Je verrai demain mes ministres à dix heures, et nous parlerons de ce que
vous m’écrivez.

Il était évident que la contre-révolution se tramait au château.
On avait, en effet, des forces sur lesquelles on pouvait compter :
Une garde constitutionnelle de sixmille hommes, licenciée, mais prête

à se réunir au premier rappel ;
Sept ou huit mille chevaliers de Saint-Louis dont le ruban rouge était

le signe de ralliement ;
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Trois bataillons suisses de seize cents hommes chacun, troupe d’élite
inébranlable comme les vieux rochers helvétiques ;

Puis, mieux que tout cela, une lere de La Fayee dans laquelle se
trouvait cee phrase : « Persistez, sire ! Fort de l’autorité que l’Assemblée
nationale vous a déléguée, vous trouverez tous les bons Français rangés
autour de votre trône ! »

Voici ce que l’on pouvait faire, voici ce que l’on proposait :
D’un coup de sifflet, réunir garde constitutionnelle, chevaliers de

Saint-Louis et Suisses ;
enlever, le même jour, à la même heure, les canons des sections ; fer-

mer les Jacobins et l’Assemblée ; rallier tous les royalistes de la garde
nationale – lesquels formaient un contingent d’environ quinze mille
hommes – et aendre La Fayee, qui, en trois jours de marche forcée,
pouvait venir des Ardennes.

Par malheur, la reine ne voulait pas entendre parler de La Fayee.
La Fayee, c’était la révolution modérée, et, à l’avis de la reine, cee

révolution-là pouvait s’établir, persister, tenir ; la révolution des Jacobins,
au contraire, pousserait bientôt le peuple à bout, et ne pouvait avoir au-
cune consistance.

Oh ! si Charny eût été là ! Mais on ne savait pas même où était Charny,
et l’eût-on su, c’était un trop grand abaissement sinon pour la reine, du
moins pour la femme, que de recourir à lui.

La nuit se passa, au château, tumultueuse, et en délibération ; on avait
les moyens de défense et même d’aaque, mais pas une main assez forte
pour les réunir et les diriger.

À dix heures du matin, les ministres étaient chez le roi.
C’était le 16 juin.
Le roi les reçut dans sa chambre.
Duranthon porta la parole.
Au nom de tous, avec un respect tendre et profond, il présenta la dé-

mission de ses collègues et la sienne.
— Oui, je comprends, dit le roi, la responsabilité !
— Sire, s’écria Lacoste, la responsabilité royale, oui ; quant à nous,

croyez-le bien, nous sommes prêts à mourir pour Votre Majesté ; mais, en
mourant pour les prêtres, nous ne ferions que hâter la chute de la royauté !
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Louis XVI se tourna vers Dumouriez.
— Monsieur, lui dit-il, êtes-vous toujours dans les sentiments que

m’exprimait votre lere d’hier ?
— Oui, sire, répondit Dumouriez, si Votre Majesté ne se laisse pas

vaincre par notre fidélité et notre aachement.
— Eh bien ! dit le roi d’un air sombre, puisque votre parti est pris,

j’accepte votre démission ; j’y pourvoirai.
Tous quatre saluèrent ; Mourgues avait sa démission tout écrite : il la

donna au roi.
Les trois autres la donnèrent de bouche.
Les courtisans aendaient dans l’antichambre ; ils virent sortir les

quatre ministres, et comprirent à leur air que tout était fini.
Les uns s’en réjouirent ; les autres s’en effrayèrent.
L’atmosphère s’alourdissait comme dans les chaudes journées d’été ;

on sentait venir l’orage.
À la porte des Tuileries, Dumouriez rencontra le commandant de la

garde nationale, M. de Romainvilliers.
Il venait d’arriver en toute hâte.
— Monsieur le ministre, dit-il, j’accours prendre vos ordres.
— Je ne suis plus ministre, monsieur, répondit Dumouriez.
— Mais il y a des rassemblements dans les faubourgs.
— Allez prendre les ordres du roi.
— Cela presse !
— Hâtez-vous, alors ! Le roi vient d’accepter ma démission.
M. de Romainvilliers s’élança par les degrés.
Le 17 au matin, Dumouriez vit entrer chez lui MM. Chambonnas et

Lajard ; tous deux se présentaient de la part du roi : Chambonnas pour
recevoir le portefeuille des Relations extérieures, et Lajard, celui de la
Guerre.

Le roi aendait, le lendemain matin 18, Dumouriez pour en finir avec
lui de son dernier travail de comptabilité et de dépenses secrètes.

En le voyant reparaître au château, on crut qu’il rentrait en place, et
on se pressa autour de lui pour le féliciter.

—Messieurs, dit Dumouriez, prenez garde ! Vous avez affaire, non pas
à un homme qui rentre, mais à un homme qui sort : je viens rendre mes
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comptes.
Le vide se fit autour de lui.
En ce moment, un huissier annonça que le roi aendait M. Dumouriez

dans sa chambre.
Le roi avait repris toute sa sérénité.
Était-ce force d’âme ? Était-ce sécurité trompeuse ?
Dumouriez rendit ses comptes.
Le travail fini, Dumouriez se leva.
— Ainsi donc, lui dit le roi en se renversant dans son fauteuil, vous

allez rejoindre l’armée de Luckner ?
— Oui, sire ; je quie avec délices cee affreuse ville, et n’ai qu’un

regret : c’est de vous y laisser en danger.
— En effet, dit le roi avec une apparente indifférence, je connais le

danger qui me menace.
— Sire, ajouta Dumouriez, vous devez comprendre que, maintenant,

je ne vous parle plus par intérêt personnel : une fois éloigné du Conseil,
je suis à tout jamais séparé de vous ; c’est donc par fidélité, c’est donc au
nom de l’aachement le plus pur, c’est donc pour l’amour de la patrie,
pour votre salut, pour celui de la couronne, de la reine, de vos enfants ;
c’est donc au nom de tout ce qui est cher et sacré au cœur de l’homme
que je supplie Votre Majesté de ne point persister à appliquer son veto :
cee obstination ne servira à rien, et vous vous perdrez, sire !

— Ne m’en parlez plus, dit le roi avec impatience : mon parti est pris !
— Sire ! sire ! vous m’avez dit la même chose ici, dans cee même

chambre, devant la reine, quand vous m’avez promis de sanctionner les
décrets.

— J’ai eu tort de vous le promere, monsieur, et je m’en repens.
— Sire, je vous le répète – c’est la dernière fois que j’ai l’honneur de

vous voir, pardonnez-moi donc ma franchise : j’ai cinquante-trois ans et
de l’expérience – ce n’est pas quand vous m’avez promis de sanctionner
les décrets que vous avez eu tort ; c’est aujourd’hui, que vous refusez de
tenir votre promesse. . . On abuse votre conscience, sire ; on vous mène
à la guerre civile ; vous êtes sans force, vous succomberez, et l’Histoire,
tout en vous plaignant, vous reprochera d’avoir causé les malheurs de la
France !
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— Les malheurs de la France, monsieur, dit Louis XVI ; c’est à moi,
prétendez-vous, qu’on les reprochera ?

— Oui, sire.
— Dieu m’est cependant témoin que je ne veux que son bonheur !
— Je n’en doute pas, sire ; mais vous devez compte à Dieu non seule-

ment de la pureté, mais encore de l’usage éclairé de vos intentions. Vous
croyez sauver la religion : vous la détruisez ; vos prêtres serontmassacrés ;
votre couronne brisée roulera dans votre sang, dans celui de la reine, dans
celui de vos enfants peut-être, ô mon roi ! mon roi !

Et Dumouriez, suffoquant, appliqua ses lèvres sur la main que lui ten-
dait Louis XVI.

Le roi alors, avec une sérénité parfaite et une majesté dont on l’eût
cru incapable :

—Vous avez raison, monsieur, dit-il, je m’aends à lamort, et je la par-
donne d’avance à mes meurtriers. ant à vous, vous m’avez bien servi ;
je vous estime, et vous sais gré de votre sensibilité. . . Adieu, monsieur !

Et, se levant vivement, le roi se retira dans l’embrasure d’une fenêtre.
Dumouriez ramassa lentement ses papiers pour avoir le temps de

composer son visage, et donner au roi celui de le rappeler ; puis, à pas
lents, il se dirigea vers la porte, prêt à revenir au premier mot que lui
dirait Louis XVI ; mais ce premier mot fut en même temps le dernier.

— Adieu, monsieur ! soyez heureux ! dit le roi.
Après ces paroles, il n’y avait pas moyen de rester un instant de plus.
Dumouriez sortit.
La royauté venait de rompre avec son dernier soutien ; le roi venait

d’ôter son masque.
Il se trouvait, visage découvert, devant le peuple.
Voyons ce qu’il faisait de son côté – ce peuple !

n
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Un conciliabule à Charenton

U  ’ promené toute la journée dans le faubourg
Saint-Antoine, en habit de général, monté sur un gros cheval
flamand, donnant des poignées de main à droite et à gauche,

embrassant les belles filles, payant à boire aux garçons.
C’était un des six héritiers de M. de La Fayee, la monnaie en gros

sous du commandant de la garde nationale ; c’était le chef de bataillon
Santerre.

Près de lui, comme marcherait un aide de camp près de son général,
chevauchait, sur un vigoureux cheval, un homme qu’à son costume on
pouvait reconnaître pour un patriote campagnard.

Une cicatrice laissait sa trace sur son front, et autant le chef de ba-
taillon avait le sourire franc, la figure ouverte, autant lui avait l’œil sombre
et la physionomie menaçante.

— Tenez-vous prêts, mes bons amis ! Veillez sur la nation ! Les traîtres
conspirent contre elle : mais nous sommes là, disait Santerre.
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—e faut-il faire, monsieur Santerre ? demandaient les faubouriens.
Vous savez que nous sommes à vous ! Où sont les traîtres ? Conduisez-
nous contre eux.

— Aendez ! disait Santerre ; quand le moment sera venu.
— Et le moment vient-il ?
Santerre n’en savait rien ; mais, à tout hasard, il répondait :
— Oui, oui, soyez tranquilles : on vous préviendra.
Et l’homme qui suivait Santerre, se penchait sur le cou de son cheval,

parlant à l’oreille de certains hommes qu’il reconnaissait à certains signes,
et il disait :

— Le 20 juin ! le 20 juin ! le 20 juin !
Et les hommes s’en allaient avec cee date ; à dix, vingt, trente pas,

un groupe se formait autour d’eux, et cee date circulait : « Le 20 juin ! »
e ferait-on le 20 juin ? On n’en savait rien encore ; mais ce que l’on

savait, c’est que, le 20 juin, on ferait quelque chose.
Au nombre des hommes à qui cee date venait d’être communiquée,

on pouvait en reconnaître quelques-uns qui ne sont point étrangers aux
événements que nous avons déjà racontés.

Saint-Huruge, que nous avons vu partir le 5 octobre au matin, du jar-
din du Palais-Royal, emmenant une première troupe à Versailles ; Saint-
Huruge, ce mari trompé par sa femme avant 1789, mis à la Bastille, délivré
le 14 juillet, et se vengeant sur la noblesse et la royauté de ses malheurs
conjugaux et de son incarcération illégale.

Verrières – vous le connaissez, n’est-ce pas ? – il nous est apparu deux
fois, ce bossu de l’Apocalypse fendu jusqu’au menton : une fois, dans le
cabaret de Sèvres, avec Marat et le duc d’Aiguillon, déguisé en femme ;
une autre fois, au Champ-de-Mars, un instant avant que le feu commen-
çât.

Fournier l’Américain, qui a tiré sur La Fayee à travers les roues d’une
voiture, et dont le fusil a raté ; il se promet, cee fois-ci, de frapper plus
haut que le commandant de la garde nationale, et, pour que son fusil ne
rate pas, il frappera avec une épée.

M. de Beausire, qui n’a pas profité du temps où nous l’avons laissé
dans l’ombre pour s’amender ;M. de Beausire, qui a repris Oliva desmains
de Mirabeau mourant, comme le chevalier des Grieux reprenait Manon
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Lescaut des mains qui, après l’avoir soulevée un instant de la boue, la
laissaient retomber dans la fange.

Mouchy, un petit homme tordu, boiteux, bancal, affublé d’une énorme
écharpe tricolore lui couvrant la moitié du corps, officier municipal, juge
de paix, que sais-je ?

Gonchon, le Mirabeau du peuple, que Pitou trouvait plus laid encore
que le Mirabeau de la noblesse ; Gonchon, qui disparaissait avec l’émeute,
ainsi que, dans une féerie, disparaît pour reparaître plus tard, et toujours
plus ardent, plus terrible, plus envenimé, le démon dont l’auteur n’a plus
besoin momentanément.

Puis, au milieu de toute cee foule, réunie autour des ruines de la
Bastille, comme sur un autre Mont-Aventin, passait et repassait un jeune
homme maigre, pâle, aux cheveux plats, aux yeux pleins d’éclairs, so-
litaire comme l’aigle, qu’il devait prendre plus tard pour emblème, ne
connaissant personne, et que personne ne connaissait.

C’était le lieutenant d’artillerie Bonaparte, par hasard en congé à Pa-
ris, et sur lequel, on se le rappelle, le jour où il avait paru aux Jacobins,
Cagliostro avait fait à Gilbert une si étrange prédiction.

Par qui était mue, remuée, excitée toute cee foule ? Par un homme
à la puissante encolure, à la crinière de lion, à la voix rugissante, que
Santerre devait trouver, en rentrant chez lui, dans son arrière-boutique,
où il l’aendait – par Danton !

C’est l’heure où le terrible révolutionnaire – qui ne nous est guère
connu encore que par le bruit qu’il a fait au parterre du éâtre-Français
lors des représentations du Charles IX de Chénier, et par sa terrible élo-
quence à la tribune des Cordeliers – fait sa véritable apparition sur la
scène politique, où il va étendre ses bras de géant.

D’où vient la puissance de cet homme, qui va être si fatal à la royauté ?
De la reine elle-même !

Elle n’a pas voulu de La Fayee à la mairie de Paris, la haineuse Autri-
chienne ; elle lui a préféré Pétion, l’homme du voyage de Varennes, qui, à
peine à la mairie, s’est mis en lue avec le roi en ordonnant de surveiller
les Tuileries.

Pétion avait deux amis qu’il conduisit à sa droite et à sa gauche le jour
où il prit possession de l’Hôtel de Ville : Manuel à sa droite, Danton à sa
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gauche.
Il avait fait de Manuel le procureur de la Commune ; de Danton, son

substitut.
Vergniaud avait dit à la tribune, en montrant les Tuileries :
— La terreur est souvent sortie de ce palais funeste au nom du despo-

tisme ; qu’elle y rentre au nom de la loi !
Eh bien ! l’heure était venue de traduire par un acte matériel la belle et

terrible image de l’orateur de la Gironde ; il fallait aller chercher la terreur
dans le faubourg Saint-Antoine, et la pousser, tout effarée, avec ses cris
discordants et ses bras tordus, dans le palais de Catherine de Médicis.

i pouvait mieux l’évoquer que ce terrible magicien révolutionnaire
que l’on appelait Danton ?

Danton avait les épaules larges, la main puissante, une athlétique poi-
trine où baait un robuste cœur ; Danton, c’était le tam-tam des révo-
lutions ; le coup qu’il recevait, il le rendait à l’instant par une vibration
puissante qui se répandait sur la foule en l’enivrant ; Danton touchait,
d’un côté, au peuple par Hébert ; de l’autre, au trône par le duc d’Or-
léans ; Danton, entre le marchand de contremarques du coin de la rue et
le prince royal du coin du trône, Danton avait devant lui tout un clavier
intermédiaire dont chaque touche correspondait à une fibre sociale.

Jetez les yeux sur cee gamme : elle parcourt deux octaves, et est en
harmonie avec sa puissante voix :

Hébert, Legendre, Gonchon, Rossignol, Momoro, Brune, Huguenin,
Rotondo, Santerre, Fabre d’Églantine, Camille Desmoulins, Dugazon, La-
zouski, Sillery, Genlis, le duc d’Orléans.

Puis remarquez bien que nous ne posons ici que les limites visibles ;
maintenant, qui nous dira jusqu’où descend et jusqu’où s’élève cee puis-
sance au-delà des limites où notre œil la perd ?

Eh bien ! c’était cee puissance qui soulevait le faubourg Saint-
Antoine.

Dès le 16, un homme à Danton, le Polonais Lazouski, membre du
conseil de la Commune, lance l’affaire.

Il annonce au conseil que, le 20 juin, les deux faubourgs, le faubourg
Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau, présenteront des pétitions
à l’Assemblée et au roi au sujet du veto sur le décret relatif aux prêtres,

399



La comtesse de Charny III Chapitre CXXXVIII

et, du même coup, planteront sur la terrasse des Feuillants un arbre de
liberté, en mémoire de la séance du jeu de paume et du 20 juin 1789.

Le Conseil refuse son autorisation.
— On s’en passera, soufflera tout bas Danton à l’oreille de Lazouski.
Et Lazouski répéta tout haut :
— On s’en passera !
Donc, cee date du 20 juin avait une signification visible et une signi-

fication cachée.
L’une, qui était le prétexte : présenter une pétition au roi, et planter

un arbre de la liberté.
L’autre, qui était le but connu de quelques adeptes seulement : sauver

la France de La Fayee et des Feuillants, et avertir l’incorrigible roi, le roi
de l’ancien régime, qu’il y a de telles tempêtes politiques, qu’unmonarque
peut y sombrer avec son trône, sa couronne, sa famille, comme, dans les
abîmes de l’océan, un vaisseau s’engloutit corps et biens.

Danton, nous l’avons dit, aendait Santerre dans son arrière-boutique.
La veille, il lui avait fait dire, par Legendre, qu’il lui fallait pour le lende-
main un commencement de soulèvement dans le faubourg Saint-Antoine.

Puis, le matin, Billot s’était présenté chez le brasseur patriote, avait
fait le signe de reconnaissance, et lui avait annoncé que, pour toute la
journée, le comité l’aachait à sa personne.

Voilà comment Billot, tout en ayant l’air d’être l’aide de camp de San-
terre, en savait plus que Santerre lui-même.

Danton venait prendre avec Santerre rendez-vous pour la nuit du len-
demain, dans une petite maison de Charenton, située sur la rive droite de
la Marne, à l’extrémité du pont.

Là devaient se rencontrer tous ces hommes aux existences étranges
et inconnues qu’on trouve toujours dirigeant le courant des émeutes.

Chacun fut exact au rendez-vous.
Les passions de tous ces hommes étaient diverses. Où avaient-elles

pris leurs sources ? Ce serait toute une sombre histoire à écrire.elques-
uns agissaient par amour de la liberté ; beaucoup, comme Billot, par ven-
geance d’insultes reçues ; un plus grand nombre encore, par haine, par
misère, par mauvais instincts.
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Au premier étage était une chambre fermée où seuls avaient le droit
d’entrer les chefs ; ils en descendaient avec des instructions précises,
exactes, suprêmes ; on eût dit un tabernacle où quelque dieu inconnu ren-
dait les arrêts.

Un gigantesque plan de Paris était déployé sur une table.
Le doigt de Danton y traçait les sources, les affluents, le cours et

le point de jonction de ces ruisseaux, de ces rivières, de ces fleuves d’-
hommes qui, le surlendemain, devaient inonder Paris.

La place de la Bastille, où l’on débouche par les rues du faubourg Saint-
Antoine, par le quartier de l’Arsenal, par le faubourg Saint-Marceau, fut
indiquée comme lieu de rassemblement ; l’Assemblée, comme prétexte ;
les Tuileries, comme but.

Le boulevard était la route large et sûre dans laquelle devait s’écouler
tout ce flot grondant.

Les postes assignés à chacun, chacun ayant promis de s’y rendre, on
se sépara.

Le mot d’ordre général était : « En finir avec le château ! »
De quelle manière en finirait-on ?
Cela restait dans le vague.
Pendant toute la journée du 19, des groupes stationnèrent sur l’empla-

cement de la Bastille, aux environs de l’Arsenal, dans le faubourg Saint-
Antoine.

Tout à coup, au milieu de ce groupe parut une hardie et terrible ama-
zone, vêtue de rouge, avec une ceinture armée de pistolets, et, au côté, ce
sabre qui devait, à travers dix-huit autres blessures, chercher et trouver
le cœur de Suleau.

C’était éroigne de Méricourt, la belle Liégeoise.
Nous l’avons vue sur la route de Versailles, le 5 octobre. ’est-elle

devenue depuis ce temps ?
Liège s’est révoltée : éroigne a voulu aller au secours de sa patrie ;

elle a été arrêtée en route par les agents de Léopold, et retenue dix-huit
mois dans les prisons de l’Autriche.

A-t-elle fui ? l’a-t-on laissée sortir ? a-t-elle scié ses barreaux ? a-t-elle
séduit son geôlier ? Tout cela est mystérieux comme le commencement
de sa vie, terrible comme la fin.

401



La comtesse de Charny III Chapitre CXXXVIII

oi qu’il en soit, elle revient ! La voilà ! De courtisane de l’opulence,
elle est devenue la prostituée du peuple ; la noblesse lui a donné l’or avec
lequel elle achètera les lames aux fines trempes, les pistolets damasquinés
avec lesquels elle frappera ses ennemis.

Aussi le peuple la reconnaît et l’accueille avec de grands cris.
Comme elle arrive bien, vêtue de rouge ainsi, la belle éroigne, pour

la fête sanglante du lendemain !
Le soir de ce même jour, la reine la voit galoper le long de la terrasse

des Feuillants ; elle se rend de la place de la Bastille aux Champs-Élysées,
du rassemblement populaire au banquet patriotique.

Des mansardes des Tuileries, où la reine est montée aux cris qu’elle
a entendus, elle découvre des tables dressées ; le vin circule, les chants
patriotiques retentissent, et, à chaque toast à l’Assemblée, à la Gironde, à
la liberté, les convives montrent le poing aux Tuileries.

L’acteur Dugazon chante des couplets contre le roi et contre la reine,
et, du château, le roi et la reine peuvent entendre les applaudissements
qui suivent chaque refrain.

els sont les convives ?
Les fédérés de Marseille, conduits par Barbaroux : ils sont arrivés de

la veille.
Le 18 juin, le 10 août a fait son entrée dans Paris !

n
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Le 20 juin

L   de bonne heure au mois de juin.
À cinq heures du matin, les bataillons étaient rassemblés.
Cee fois, l’émeute était régularisée ; elle avait pris l’aspect

d’une invasion.
La foule reconnaissait des chefs, subissait une discipline, avait sa place

marquée, son rang, son drapeau.
Santerre était à cheval, avec son état-major d’hommes du faubourg.
Billot ne le quiait pas ; on eût dit qu’il était chargé par quelque pou-

voir occulte de veiller sur lui.
Le rassemblement était divisé en trois corps d’armée :
Santerre commandait le premier ;
Saint-Huruge, le second ;
éroigne de Méricourt, le troisième.
Vers onze heures du matin, sur un ordre apporté par un homme in-

connu, l’immense masse se mit en marche.
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À son départ de la Bastille, elle se composait de vingt mille hommes
à peu près.

Cee troupe offrait un aspect sauvage, étrange, terrible !
Le bataillon conduit par Santerre était le plus régulier ; il y avait bon

nombre d’uniformes, et, comme armes, un certain nombre de fusils et de
baïonnees.

Mais les deux autres, c’était l’armée du peuple : armée en haillons,
hâve, amaigrie ; quatre années de disee et de cherté de pain, et, sur ces
quatre années, trois de révolutions !

Voilà le gouffre d’où sortait cee armée.
Aussi, là, pas d’uniformes, pas de fusils ; des vestes en lambeaux, des

blouses déchirées, des armes bizarres saisies dans un premier moment de
colère, dans un premier mouvement de défense : des piques, des broches,
des lances émoussées, des sabres sans poignée, des couteaux liés au bout
de longs bâtons, des haches de charpentier, des marteaux de maçon, des
tranchets de cordonnier.

Puis, pour étendards, une potence, avec une poupée se balançant à
une corde, et représentant la reine – une tête de bœuf avec ses cornes,
auxquelles s’entrelace une devise obscène ; un cœur de veau piqué au bout
d’une broche, avec ces mots : Cœur d’aristocrate !

Puis des drapeaux avec ces légendes :
La sanction ou la mort !
Rappel des ministres patriotes !
Tremble, tyran ! ton heure est venue !
Le rassemblement s’était fendu à l’angle de la rue Saint-Antoine.
Santerre et sa garde nationale avaient suivi le boulevard, Santerre

avec son costume de chef de bataillon, Saint-Huruge, en fort de la Halle,
sur un cheval parfaitement caparaçonné que lui avait amené un palefre-
nier inconnu, etéroigne de Méricourt, couchée sur un canon traîné par
des hommes aux bras nus, suivaient la rue Saint-Antoine.

On devait, par la place Vendôme, se rejoindre aux Feuillants.
Pendant trois heures, l’armée défila, entraînant dans sa marche la po-

pulation des quartiers qu’elle traversait.
Elle était pareille à ces torrents qui, en grossissant, bondissent et

écument.
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À chaque carrefour, elle grossissait ; à chaque angle de rue, elle écu-
mait.

La masse de ce peuple était silencieuse ; seulement, par intervalles,
d’une façon inaendue, elle sortait de ce silence et poussait d’immenses
clameurs, ou chantait le fameux Ça ira de 1790, qui, se modifiant peu à
peu, devenait, d’un chant d’encouragement, un chant de menace ; enfin,
elle faisait retentir les cris de « Vive la nation ! Vivent les sans-culoes !
À bas Monsieur et Madame Veto ! »

Longtemps avant d’apercevoir les têtes de colonne, on entendait le
bruit des pas de cee multitude, comme on entend le bruit d’une marée
quimonte ; puis demoment enmoment retentissait l’éclat de leurs chants,
de leurs rumeurs, de leurs cris, comme retentit le sifflement de la tempête
à travers les airs.

Arrivé à la place Vendôme, le corps d’armée de Santerre, qui portait
le peuplier qu’on devait planter sur la terrasse des Feuillants, trouva un
poste de gardes nationaux qui lui barra le passage ; rien n’était plus facile
à cee masse que de broyer ce poste entre ses mille replis ; mais non, le
peuple s’était promis une fête, et voulait rire, s’amuser, effrayerMonsieur
et Madame Veto : il ne voulait pas tuer. Ceux qui portaient l’arbre aban-
donnèrent le projet de le planter sur la terrasse et allèrent le planter dans
la cour voisine des Capucins.

L’Assemblée entendait tout ce bruit depuis près d’une heure, quand
les commissaires de cee multitude vinrent réclamer, pour ceux qu’ils
représentaient, la faveur de défiler devant elle.

Vergniaud demanda l’admission ; mais, en même temps, il proposa
d’envoyer soixante députés pour protéger le château.

Eux aussi, les Girondins, voulaient effrayer le roi et la reine, mais ne
voulaient pas qu’on leur fît du mal.

Un Feuillant combait la proposition de Vergniaud, disant que cee
précaution serait injurieuse pour le peuple de Paris.

N’y avait-il pas l’espérance d’un crime sous cee apparente confiance ?
L’admission est accordée, le peuple des faubourgs défilera en armes

dans la salle.
Aussitôt les portes s’ouvrent et livrent passage aux trente mille péti-

tionnaires. Le défilé commence à midi et ne s’achève qu’à trois heures.
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La foule a obtenu la première partie de ce qu’elle demandait : elle a
défilé devant l’Assemblée, elle a lu sa pétition ; il lui reste à aller demander
au roi sa sanction.

and l’Assemblée avait reçu la députation, le moyen que le roi ne
la reçût pas ? Le roi n’était pas, à coup sûr, plus grand seigneur que le
président, puisque, lorsque le roi venait voir le président, il n’avait qu’un
fauteuil pareil au sien, et encore était-il à sa gauche !

Aussi le roi avait-il fait répondre qu’il recevrait la pétition présentée
par vingt personnes.

Le peuple n’avait jamais cru entrer aux Tuileries : il comptait que ses
députés entreraient pendant que lui défilerait sous les fenêtres.

Tous ces drapeaux à devises menaçantes, tous ces étendards funestes,
il les ferait voir au roi et à la reine à travers les vitres.

Toutes les portes donnant sur le château étaient fermées : il y avait,
tant dans la cour que dans le jardin des Tuileries, trois régiments de ligne,
deux escadrons de gendarmerie, plusieurs bataillons de garde nationale
et quatre pièces de canon.

La famille royale voyait, des fenêtres, cee protection apparente, et
paraissait assez tranquille.

Cependant, la foule, sans mauvaise intention toujours, demandait
qu’on lui ouvrît la grille qui donnait sur la terrasse des Feuillants.

Les officiers qui la gardaient refusèrent de l’ouvrir sans l’ordre du roi.
Alors, trois officiers municipaux demandèrent à passer pour aller quérir
cet ordre.

On les laissa passer.
Montjoye, l’auteur de L’Histoire de Marie-Antoinee, a conservé leurs

noms.
C’étaient Boucher-René, Boucher Saint-Sauveur et Mouchet ; Mou-

chet, ce petit juge de paix du Marais, tortu, bancal, déjeté, nain, à l’im-
mense écharpe tricolore.

Ils furent admis au château et conduits au roi.
Ce fut Mouchet qui porta la parole.
— Sire, dit-il, un rassemblement marche légalement sous l’égide de la

loi ; il ne faut pas avoir d’inquiétude. Des citoyens paisibles se sont réunis
pour faire une pétition à l’Assemblée nationale, et veulent célébrer une
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fête civique à l’occasion du serment prononcé au Jeu de Paume en 1789.
Ces citoyens demandent à passer par la terrasse des Feuillants, dont non
seulement la grille fermée, mais encore un canon en baerie leur défend
l’accès. Nous venons vous demander, sire, que cee grille soit ouverte, et
qu’il leur soit accordé un libre passage.

— Monsieur, répondit le roi, je vois, à votre écharpe, que vous êtes of-
ficier municipal ; c’est donc à vous de faire exécuter la loi. Si vous le jugez
nécessaire au dégagement de l’Assemblée, faites ouvrir la porte de la ter-
rasse des Feuillants ; que les citoyens défilent par cee terrasse et sortent
par la porte des écuries. Entendez-vous donc à cet effet avec M. le com-
mandant général de la garde, et surtout faites en sorte que la tranquillité
publique ne soit pas troublée.

Les trois municipaux saluèrent et sortirent, accompagnés d’un officier
chargé de constater que l’ordre d’ouvrir la porte était bien donné par le
roi lui-même.

On ouvrit la grille.
La grille ouverte, chacun voulut entrer.
Il y eut un étouffement ; on sait ce que c’est que la foule qui étouffe :

c’est la vapeur qui éclate et se brise.
La grille de la terrasse des Feuillants craqua comme une claie d’osier.
La foule respira et se répandit joyeuse dans le jardin.
On avait négligé d’ouvrir la porte des écuries.
Trouvant cee porte fermée, la foule défila devant les gardes natio-

naux rangés en haie contre la façade du château.
Puis elle sortit par la porte du quai, et, comme il fallait, à tout prendre,

qu’elle retournât à son faubourg, elle voulut rentrer par les guichets du
Carrousel.

Les guichets étaient fermés et gardés.
Mais la foule, brisée, meurtrie, bousculée, commence à s’irriter.
Devant son grondement, les guichets s’ouvrent, et la foule se répand

sur l’immense place.
Là, elle se rappelle que la principale affaire de la journée, c’est la pé-

tition au roi pour qu’il lève son veto.
Il en résulte qu’au lieu de continuer son chemin, la foule aend dans

le Carrousel.
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Une heure se passe ; elle s’impatiente.
Elle s’en serait bien allée, mais ce n’était point l’affaire des meneurs.
Il y avait là des gens qui allaient de groupe en groupe, et qui disaient :
— Restez, mais restez donc ! Le roi va donner sa sanction ; ne rentrons

chez nous qu’avec la sanction du roi, ou ce sera à recommencer.
La foule trouvait que ces gens-là avaient parfaitement raison ; mais,

en même temps, elle réfléchissait que cee fameuse sanction se faisait
bien aendre.

On avait faim ; c’était le cri général.
La cherté du pain avait cessé ; mais plus de travail, plus d’argent ; et,

si bon marché que soit le pain, encore ne le donne-t-on pas pour rien.
Tout cela s’était levé à cinq heures du matin, avait quié son grabat,

où beaucoup s’étaient couchés à jeun la veille ; tout cela, ouvriers avec
leurs femmes, mères avec leurs enfants, tout cela s’était mis en route sur
cee vague espérance que le roi sanctionnerait le décret, et que tout irait
bien.

Le roi ne paraissait pas le moins du monde disposé à sanctionner.
Il faisait chaud et l’on avait soif.
La faim, la soif et la chaleur rendent les chiens enragés.
Eh bien ! ce pauvre peuple aendait, lui, et prenait patience.
Cependant, on commence à secouer les grilles du château.
Un municipal paraît dans la cour des Tuileries, et harangue le peuple.
— Citoyens, dit-il, c’est le domicile du roi, et, y entrer en armes, ce

serait le violer. Le roi veut bien recevoir votre pétition, mais présentée
seulement par vingt députés.

Ainsi, les députés que la foule aend, qu’elle croit, depuis une heure,
près du roi, les députés ne sont pas introduits !

Tout à coup, on entend de grands cris du côté des quais.
C’est Santerre et Saint-Huruge sur leurs chevaux ; c’est éroigne sur

son canon.
— Eh bien ! que faites-vous là devant cee grille ? crie Saint-Huruge ;

pourquoi n’entrez-vous pas ?
— Au fait, disent les hommes du peuple, pourquoi n’entrons-nous

pas ?
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— Mais vous voyez bien que la porte est fermée, objectent plusieurs
voix.

éroigne saute à bas de son canon.
— Il est chargé, dit-elle : faites sauter la porte avec le boulet.
Et l’on braque le canon devant la porte.
— Aendez ! aendez ! crient deux municipaux ; pas de violence. On

va vous ouvrir.
Et, en effet, ils pèsent sur la bascule qui ferme les deux baants : la

bascule joue, la porte s’ouvre.
Tous se précipitent.
Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule, et quel terrible torrent

elle fait ?
Eh bien ! la foule entre ; le canon, entraîné, roule dans les flots, traverse

avec elle la cour, monte avec elle les degrés, et, avec elle, se trouve au haut
de l’escalier !

Au haut de l’escalier sont des officiers municipaux en écharpe.
— e comptez-vous faire d’une pièce de canon ? demandent-ils.

Une pièce de canon dans les appartements du roi ! Croyez-vous obtenir
quelque chose par une pareille violence ?

— C’est vrai, répondent ces hommes, tout étonnés eux-mêmes que
cee pièce de canon fût là.

Et ils retournent la pièce, et veulent la descendre.
L’essieu s’accroche dans une porte, et voilà la gueule du canon tour-

née vers la multitude.
— Bon ! il y a de l’artillerie jusque dans les appartements du roi ! crient

ceux qui arrivent, et qui, ne sachant pas comment cee pièce se trouve là,
ne reconnaissent pas le canon de éroigne, et croient qu’il a été amené
là contre eux.

Pendant ce temps, sur l’ordre de Mouchet, deux hommes, avec des
haches, coupent, taillent, brisent le chambranle de la porte, et dégagent
la pièce, qui est redescendue sous le vestibule.

Cee opération, qui a pour but de dégager le canon, fait croire que
l’on brise les portes à coups de hache.

Deux cents gentilshommes, à peu près, sont accourus au château, non
pas dans l’espoir de le défendre, mais ils croient que l’on en veut aux jours
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du roi, et ils viennent mourir avec lui.
Il y a, en outre, le vieuxmaréchal deMouchy ; M. d’Hervilly, comman-

dant de la garde constitutionnelle licenciée ; Acloque, commandant du ba-
taillon de la garde nationale du faubourg Saint-Marceau ; trois grenadiers
du bataillon du faubourg Saint-Martin, restés seuls à leur poste, MM. Le-
crosnier, Bridaud et Gosse ; un homme vêtu de noir, qui déjà une fois est
accouru offrir sa poitrine à la balle des assassins, dont on a constamment
repoussé les conseils, et qui, au jour du danger qu’il a essayé de conju-
rer, vient, comme un dernier rempart, se mere entre ce danger et le roi :
Gilbert.

Le roi et la reine, très inquiets au bruit effroyable de cee multitude,
s’étaient peu à peu habitués à ce bruit.

Il était trois heures et demie de l’après-midi ; ils espéraient que la fin
de la journée s’écoulerait comme le commencement.

La famille royale était réunie dans la chambre du roi.
Tout à coup, le bruit des haches retentit jusque dans la chambre, do-

miné par les bouffées de clameurs qui semblent les hurlements lointains
de la tempête.

En ce moment, un homme se précipite dans la chambre à coucher du
roi en criant :

— Sire, ne me quiez pas ; je réponds de tout !

n
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Où le roi voit qu’il est certaines
circonstances où, sans être
jacobin, on peut mettre le
bonnet rouge sur sa tête

C , ’ le docteur Gilbert.
On ne le revoyait qu’à des distances presque périodiques, et dans
toutes les grandes péripéties de l’immense drame qui se dérou-

lait.
— Ah ! docteur, c’est vous ! e se passe-t-il donc ? demandent à la fois
le roi et la reine.

— Il se passe, sire, dit Gilbert, que le château est envahi, et que ce
bruit, que vous entendez, c’est celui que fait le peuple en demandant à
vous voir.
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— Oh ! s’écrient à la fois la reine et Madame Élisabeth, nous ne vous
quions pas, sire !

— Le roi, dit Gilbert, veut-il me donner pour une heure la puissance
qu’a un capitaine de vaisseau sur un bâtiment pendant la tempête ?

— Je vous la donne, dit le roi.
En ce moment, le commandant de la garde nationale Acloque parais-

sait à son tour à la porte, pâle, mais décidé à défendre le roi jusqu’au bout.
— Monsieur, s’écria Gilbert, voici le roi : il est prêt à vous suivre ;

chargez-vous du roi.
Puis, au roi :
— Allez, sire allez !
— Mais, moi s’écria la reine, moi, je veux suivre mon mari !
— Et moi, mon frère ! cria Madame Élisabeth.
— Suivez votre frère, madame, dit Gilbert à Madame Élisabeth ; mais,

vous, madame, restez ! ajouta-t-il en s’adressant à la reine.
— Monsieur !. . . dit Marie-Antoinee.
— Sire ! sire ! cria Gilbert, au nom du Ciel, priez la reine de s’en rap-

porter à moi, ou je ne réponds de rien.
— Madame, dit le roi, écoutez les conseils de M. Gilbert, et, s’il le faut,

obéissez à ses ordres.
Puis, à Gilbert.
— Monsieur, ajouta-t-il, vous me répondez de la reine et du dauphin ?
— Sire, j’en réponds, ou je mourrai avec eux ! C’est tout ce qu’un pilote

peut dire pendant la tempête.
La reine voulut faire un dernier effort, mais Gilbert étendit les bras

pour lui barrer le chemin.
— Madame, lui dit-il, c’est vous, et non le roi, qui courez le véritable

danger. À tort ou à raison, c’est vous que l’on accuse de la résistance du
roi ; votre présence l’exposerait donc sans le défendre. Faites l’office du
paratonnerre : détournez la foudre, si vous pouvez !

—Alors, monsieur, que la foudre tombe donc sur moi seule, et épargne
mes enfants !

— J’ai répondu au roi de vous et d’eux, madame. Suivez-moi !
Puis, se tournant vers Mme de Lamballe, qui était arrivée depuis un

mois d’Angleterre, et depuis trois jours de Vernon, et vers les autres
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femmes de la reine :
— Suivez-nous ! ajouta Gilbert.
Les autres femmes de la reine étaient la princesse de Tarente, la prin-

cesse de la Trémouille, Mmes de Tourzel, de Mackan, et de la Roche-
Aymon.

Gilbert connaissait l’intérieur du château ; il s’orienta.
Ce qu’il cherchait, c’était une grande salle où tout le monde pût voir

et entendre ; c’était un premier rempart à franchir ; il merait la reine, ses
enfants, les femmes derrière ce rempart, et lui en avant du rempart même.

Il songea à la salle du conseil.
Par bonheur, elle était encore libre.
Il poussa la reine, les enfants, la princesse de Lamballe dans l’embra-

sure d’une fenêtre. Les minutes étaient si précieuses, qu’on n’avait pas le
temps de parler : déjà on heurtait aux portes.

Il traîna la lourde table du Conseil devant la fenêtre ; le rempart était
trouvé.

Madame Royale se tint debout sur la table, près de son frère assis.
La reine se trouvait derrière eux : l’innocence défendait l’impopula-

rité.
Marie-Antoinee voulait, au contraire, se mere devant ses enfants.
— Tout est bien ainsi, cria Gilbert du ton d’un général qui commande

une manœuvre décisive ; ne bougez pas !
Et, comme on ébranlait la porte, et qu’il reconnaissait un flot de

femmes dans cee marée hurlante :
— Entrez, citoyennes ! dit-il en tirant les verrous ; la reine et ses en-

fants vous aendent !
La porte ouverte, le flot entra comme à travers une digue rompue.
— Où est-elle, l’Autrichienne ? Où est-elle, Madame Veto ? crièrent

cinq cents voix.
C’était le moment terrible.
Gilbert comprit qu’en ce moment suprême toute puissance échappait

à la main des hommes et passait dans celle de Dieu.
— Du calme, madame ! dit-il à la reine ; je n’ai pas besoin de vous

recommander la bonté.
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Une femme précédait les autres, les cheveux épars, brandissant un
sabre, belle de colère, de faim peut-être.

— Où est l’Autrichienne ? criait-elle. Elle ne mourra que de ma main.
Gilbert la prit par le bras, et, la conduisant devant la reine :
— La voici ! dit-il.
Alors, de sa voix la plus douce :
— Vous ai-je fait quelque tort personnel, mon enfant ? demanda la

reine.
— Aucun, madame, répondit la faubourienne, tout étonnée à la fois de

la douceur et de la majesté de Marie-Antoinee.
— Eh bien ! alors, pourquoi donc voulez-vous me tuer ?
— On m’a dit que c’était vous qui perdiez la nation, balbutia la jeune

fille interdite et abaissant sur le parquet la pointe de son sabre.
— Alors, on vous a trompée. J’ai épousé le roi de France ; je suis la

mère du dauphin, de cet enfant que voilà, tenez. . . Je suis française, je ne
reverrai jamais mon pays : je ne puis donc être heureuse ou malheureuse
qu’en France. . . Hélas ! j’étais heureuse quand vous m’aimiez !

Et la reine poussa un soupir.
La jeune fille laissa tomber son sabre, et se mit à pleurer.
— Ah ! madame, dit-elle, je ne vous connaissais pas : pardonnez-moi !

Je vois que vous êtes bonne !
— Continuez ainsi, madame, dit tout bas Gilbert, et non seulement

vous êtes sauvée, mais encore tout ce peuple sera, dans un quart d’heure,
à vos genoux.

Puis, confiant la reine à deux ou trois gardes nationaux qui accou-
raient et au ministre de la Guerre Lajard, qui venait d’entrer avec le
peuple, il courut au roi.

Le roi venait de se heurter à une scène à peu près pareille. Louis XVI
avait couru au bruit : au moment où il entrait dans la salle de l’Œil-de-
bœuf, les panneaux de la porte s’ouvraient brisés, et la pointe des baïon-
nees, les fers des lances, les tranchants des haches passaient par les ou-
vertures.

— Ouvrez ! cria le roi, ouvrez !
— Citoyens, dit à haute voix M. d’Hervilly, il est inutile d’enfoncer la

porte : le roi veut qu’on ouvre.
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En même temps, il lève les verrous, et tourne la clé ; la porte, à moitié
brisée, crie sur les gonds.

M. Acloque et le duc de Mouchy ont eu le temps de pousser le roi dans
l’embrasure d’une fenêtre, tandis que quelques grenadiers qui se trouvent
là se hâtent de renverser et d’entasser des bancs devant lui.

En voyant la foule envahir la salle avec des cris, des imprécations, des
hurlements, le roi ne peut s’empêcher de crier :

— À moi, messieurs !
atre grenadiers tirèrent aussitôt leurs sabres du fourreau, et se ran-

gèrent à ses côtés.
— Le sabre au fourreau, messieurs ! cria le roi, tenez-vous à mes côtés,

voilà tout ce que je vous demande.
En effet, peu s’en fallut qu’il ne fût trop tard. L’éclair qui avait jailli

de la lame des sabres avait semblé une provocation.
Un homme en haillons, les bras nus, l’écume à la bouche, s’élance sur

le roi.
— Ah ! te voilà, Veto ! lui dit-il.
Et il essaie de le frapper d’une lame de couteau emmanchée au bout

d’un bâton.
Un des grenadiers qui, malgré l’ordre du roi, n’avait pas encore remis

son sabre au fourreau, abaisse le bâton avec son sabre.
Mais c’est alors le roi lui-même qui, entièrement revenu à lui, écarte

le grenadier de la main, en disant :
— Laissez-moi, monsieur ! e puis-je avoir à craindre au milieu de

mon peuple ?
Et, faisant un pas en avant, Louis XVI, avec une majesté dont on l’eût

cru incapable, avec un courage qui lui avait paru étranger jusqu’alors,
présenta sa poitrine aux armes de toute espèce que l’on dirigeait contre
lui.

— Silence ! dit, au milieu de ce tumulte épouvantable, une voix de
stentor ; je veux parler.

Le canon eut essayé vainement de se faire entendre parmi ces cla-
meurs et ces vociférations, et, cependant, à cee voix, vociférations et
clameurs tombèrent.

C’était la voix du boucher Legendre.
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Il s’approcha du roi presque à le toucher.
On avait fait un cercle autour de lui.
En ce moment, un homme apparut sur la ligne extrême de ce cercle,

et, derrière la terrible doublure de Danton, le roi reconnut la figure pâle
mais sereine du docteur Gilbert.

Un coup d’œil interrogateur lui demanda : « ’avez-vous fait de la
reine, monsieur ? »

Un sourire du docteur répondit : « Elle est en sûreté, sire ! »
Le roi remercia Gilbert d’un signe.
— Monsieur ! dit Legendre s’adressant au roi.
À ce mot de monsieur, qui semblait indiquer la déchéance, le roi se

retourna comme si un serpent l’eût mordu.
— Oui, monsieur. . . monsieur Veto, c’est à vous que je parle, dit Le-

gendre. Écoutez-nous donc, car vous êtes fait pour nous écouter. Vous
êtes un perfide ; vous nous avez toujours trompés, et vous nous trompez
encore ; mais prenez garde à vous ! la mesure est comble, et le peuple est
las d’être votre jouet et votre victime.

— Eh bien ! je vous écoute, monsieur, dit le roi.
— Tant mieux ! Vous savez ce que nous sommes venus faire ici ? Nous

sommes venus vous demander la sanction des décrets, et le rappel des
ministres. . . Voici notre pétition.

Et Legendre, tirant de sa poche un papier qu’il déplia, lut la même
pétition menaçante qui avait déjà été lue à l’Assemblée.

Le roi l’écouta, les yeux fixés sur le lecteur ; puis, quand elle fut ache-
vée, sans la moindre émotion, apparente du moins :

— Je ferai, monsieur, dit-il, ce que les lois et la Constitution m’or-
donnent de faire.

— Ah ! oui, dit une voix, c’est là ton grand cheval de bataille, la Consti-
tution ! la Constitution de 91, qui te permet d’enrayer toute la machine,
de lier la France au poteau, et d’aendre que les Autrichiens viennent l’y
égorger !

Le roi se retourna vers cee nouvelle voix, car il comprenait que de
ce côté lui arrivait une aaque plus grave.

Gilbert aussi fit un mouvement, et alla poser la main sur l’épaule de
l’homme qui avait parlé.
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— Je vous ai déjà vu, mon ami, dit le roi. i êtes-vous ?
Et il le regardait avec plus de curiosité que de crainte, quoique la figure

de cet homme eût un caractère de terrible résolution.
— Oui, vous m’avez déjà vu, sire. Vous m’avez déjà vu trois fois : une

fois, au retour de Versailles, le 16 juillet ; une fois, à Varennes ; l’autre
fois, ici. . . sire, rappelez-vous mon nom ; j’ai un nom de sinistre augure :
je m’appelle Billot !

En ce moment, les cris redoublèrent ; un homme armé d’une pique
essaya de darder un coup au roi.

Mais Billot saisit la lance, l’arracha des mains du meurtrier, et, la bri-
sant sur son genou :

— Pas d’assassinat ! dit-il. Il n’y a qu’un fer qui ait le droit de toucher
à cet homme : celui de la loi ! On dit qu’il y a un roi d’Angleterre qui a eu
le cou coupé par jugement du peuple qu’il avait trahi ; tu dois savoir son
nom, toi, Louis ? Ne l’oublie pas !

— Billot ! murmura Gilbert.
— Oh ! vous avez beau faire, dit Billot en secouant la tête, cet homme

sera jugé comme traître et condamné !
— Oui, traître ! crièrent cent voix ; traître ! traître ! traître !
Gilbert se jeta entre le roi et le peuple.
— Ne craignez rien, sire, dit-il, et tâchez, par quelque démonstration

matérielle, de donner satisfaction à ces furieux.
Le roi prit la main de Gilbert, et la posa sur son cœur.
— Vous voyez que je ne crains rien, monsieur, dit-il ; j’ai reçu les sa-

crements ce matin : que l’on fasse de moi ce que l’on voudra. ant au
signe matériel que vous m’invitez à arborer, tenez, êtes-vous satisfait ?

Et le roi, prenant un bonnet rouge sur la tête d’un sans-culoe, mit ce
bonnet rouge sur sa propre tête.

Aussitôt, la multitude éclata en applaudissements.
— Vive le roi ! vive la nation ! crièrent toutes les voix.
Un homme fendit la foule, et s’approcha du roi : il tenait une bouteille

à la main.
— Si tu aimes le peuple comme tu le dis, gros Veto, prouve-le donc en

buvant à la santé du peuple !
Et il lui présenta la bouteille.
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— Ne buvez pas, sire ! dit une voix : ce vin est peut-être empoisonné.
— Buvez, sire ; je réponds de tout, dit Gilbert.
Le roi prit la bouteille.
— À la santé du peuple ! dit-il.
Et il but.
De nouveaux cris de « Vive le roi ! » retentirent.
— Sire, dit Gilbert, vous n’avez plus rien à craindre : permeez que je

retourne à la reine.
— Allez ! dit le roi en lui serrant la main.
Au moment où Gilbert sortait, Isnard et Vergniaud entraient.
Ils avaient quié l’Assemblée et venaient d’eux-mêmes faire au roi un

rempart de leur popularité, et, au besoin, de leur corps.
— Le roi ? demandèrent-ils.
Gilbert le leur montra de la main, et les deux députés s’élancèrent vers

lui.
Pour arriver jusqu’à la reine, Gilbert devait traverser plusieurs chambres

et, entre autres, celle du roi.
Le peuple avait tout envahi.
— Ah ! disaient les hommes en s’asseyant sur le lit royal, le gros Veto !

il a un lit, ma foi, meilleur que le nôtre.
Tout cela n’était plus bien inquiétant ; le premier moment d’efferves-

cence était passé.
Gilbert revenait plus tranquille près de la reine.
En entrant dans la salle où il l’avait laissée, il jeta de son côté un regard

rapide, et respira.
Elle était toujours à la même place ; le petit dauphin, comme son père,

était coiffé d’un bonnet rouge.
Il se faisait dans la chambre voisine une grande rumeur qui aira vers

la porte le regard de Gilbert.
Ce bruit, c’était celui que faisait Santerre en s’approchant.
Le colosse entra dans la salle.
— Oh ! oh ! dit-il, c’est donc ici qu’est l’Autrichienne ?
Gilbert marcha droit à lui, coupant la salle en diagonale.
— Monsieur Santerre, dit-il.
Santerre se retourna.
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— Eh ! s’écria-t-il tout joyeux, le docteur Gilbert !
—i n’a pas oublié, dit celui-ci, que vous êtes un de ceux qui lui ont

ouvert les portes de la Bastille. . . Laissez-moi vous présenter à la reine,
monsieur Santerre.

— À la reine ? Me présenter à la reine ? grogna le brasseur.
— Oui, à la reine. Refusez-vous ?
— Non, par ma foi ! dit Santerre ; j’allais me présenter tout seul ; mais,

puisque vous voilà. . .
— Je connais M. Santerre, dit la reine ; je sais qu’au moment de la

disee, il a nourri, à lui tout seul, la moitié du faubourg Saint-Antoine.
Santerre s’arrêta étonné ; puis, fixant son regard un peu embarrassé

sur le dauphin, et voyant que la sueur coulait à grosses goues sur les
joues du pauvre enfant :

— Oh ! dit-il en s’adressant aux gens du peuple, ôtez donc le bonnet à
cet enfant : vous voyez bien qu’il étouffe !

La reine le remercia d’un regard.
Alors, se penchant vers elle, et s’appuyant sur la table :
— Vous avez des amis bien maladroits, madame ! lui dit à demi-voix

le brave Flamand ; j’en connais, moi, qui vous serviraient mieux !
Une heure après, toute cee foule s’était écoulée, et le roi, accompa-

gné de sa sœur, rentrait dans la chambre où l’aendaient la reine et ses
enfants.

La reine courut à lui, et se jeta à ses pieds ; les deux enfants saisirent
ses mains ; on s’embrassait comme après un naufrage.

Ce fut seulement alors que le roi s’aperçut qu’il avait encore le bonnet
rouge sur la tête.

— Ah ! s’écria-t-il, je l’avais oublié !
Et, le prenant à pleine main, il le jeta loin de lui avec dégoût.
Un jeune officier d’artillerie, âgé de vingt-deux ans à peine, avait as-

sisté à toute cee scène, appuyé à un arbre de la terrasse du bord de l’eau ;
il avait vu, à travers la fenêtre, tous les dangers qu’avait courus, toutes les
humiliations qu’avait essuyées le roi ; mais, à l’épisode du bonnet rouge,
il n’avait pas pu y tenir plus longtemps.

—Oh !murmura-t-il, si j’avais seulement douze cents hommes et deux
pièces de canon, je débarrasserais bien vite le pauvre roi de toute cee
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canaille !
Mais, comme il n’avait pas ses douze cents hommes et ses deux pièces

de canon, et qu’il ne pouvait plus supporter la vue de ce hideux spectacle,
il se retira.

Ce jeune officier, c’était Napoléon Bonaparte.

n
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