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CHAPITRE I

Les noces de Saint-Luc.

L   de l’année 1578, après la fête du populaire, et
tandis que s’éteignaient dans les rues les rumeurs de la joyeuse
journée, commençait une fête splendide dans le magnifique hô-

tel que venait de se faire bâtir, de l’autre côté de l’eau et presque en face
du Louvre, cee illustre famille de Montmorency qui, alliée à la royauté
de France, marchait l’égale des familles princières. Cee fête particulière,
qui succédait à la fête publique, avait pour but de célébrer les noces de
François d’Épinay de Saint-Luc, grand ami du roi Henri III et l’un de ses
favoris les plus intimes, avec Jeanne de Cossé-Brissac, fille du maréchal
de France de ce nom.

Le repas avait eu lieu au Louvre, et le roi, qui avait consenti à grand-
peine au mariage, avait paru au festin avec un visage sévère qui n’avait
rien d’approprié à la circonstance. Son costume, en outre, paraissait en
harmonie avec son visage ; c’était ce costume marron foncé sous lequel
Clouet nous l’a montré assistant aux noces de Joyeuse, et cee espèce
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La dame de Monsoreau I Chapitre I

de spectre royal, sérieux jusqu’à la majesté, avait glacé d’effroi tout le
monde, et surtout la jeune mariée, qu’il regardait fort de travers toutes
les fois qu’il la regardait.

Cependant cee aitude sombre du roi, au milieu de la joie de cee
fête, ne semblait étrange à personne ; car la cause en était un de ces secrets
de cour que tout le monde côtoie avec précaution, comme ces écueils à
fleur d’eau auxquels on est sûr de se briser en les touchant.

À peine le repas terminé, le roi s’était levé brusquement, et force avait
été aussitôt à tout le monde, même à ceux qui avouaient tout bas leur désir
de rester à table, de suivre l’exemple du roi.

Alors Saint-Luc avait jeté un long regard sur sa femme, comme pour
puiser du courage dans ses yeux, et s’approchant du roi :

— Sire, lui dit-il, Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur d’accepter les
violons que je veux lui donner à l’hôtel de Montmorency, ce soir ?

Henri III s’était alors retourné avec un mélange de colère et de cha-
grin, et, comme Saint-Luc, courbé devant lui, l’implorait avec une voix
des plus douces et une mine des plus engageantes :

— Oui, monsieur, avait-il répondu, nous irons, quoique vous ne méri-
tiez certainement pas cee preuve d’amitié de notre part.

Alors mademoiselle de Brissac, devenue madame de Saint-Luc, avait
remercié humblement le roi. Mais Henri avait tourné le dos sans répondre
à ses remerciements.

— ’a donc le roi contre vous, monsieur de Saint-Luc ? avait alors
demandé la jeune femme à son mari.

— Belle amie, répondit Saint-Luc, je vous raconterai cela plus tard,
quand cee grande colère sera dissipée.

— Et se dissipera-t-elle ? demanda Jeanne.
— Il le faudra bien, répondit le jeune homme.
Mademoiselle de Brissac n’était point encore assez madame de Saint-

Luc pour insister ; elle renfonça sa curiosité au fond de son cœur, se pro-
meant de trouver, pour dicter ses conditions, un moment où Saint-Luc
serait bien obligé de les accepter.

On aendait donc Henri III à l’hôtel de Montmorency au moment où
s’ouvre l’histoire que nous allons raconter à nos lecteurs. Or il était onze
heures déjà, et le roi n’était pas encore arrivé.
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Saint-Luc avait convié à ce bal tout ce que le roi et tout ce que lui-
même comptait d’amis ; il avait compris dans les invitations les princes et
les favoris des princes, particulièrement ceux de notre ancienne connais-
sance, le duc d’Alençon, devenu duc d’Anjou à l’avènement de Henri III
au trône ; mais M. le duc d’Anjou, qui ne s’était pas trouvé au festin du
Louvre, semblait ne pas devoir se trouver davantage à la fête de l’hôtel
Montmorency.

ant au roi et à la reine de Navarre, ils s’étaient, comme nous l’a-
vons dit dans un ouvrage précédent, sauvés dans le Béarn, et faisaient de
l’opposition ouverte en guerroyant à la tête des huguenots.

M. le duc d’Anjou, selon son habitude, faisait aussi de l’opposition,
mais de l’opposition sourde et ténébreuse, dans laquelle il avait toujours
soin de se tenir en arrière, tout en poussant en avant ceux de ses amis
que n’avait point guéris l’exemple de La Mole et de Coconnas, dont nos
lecteurs, sans doute, n’ont point encore oublié la terrible mort.

Il va sans dire que ses gentilshommes et ceux du roi vivaient dans une
mauvaise intelligence qui amenait au moins deux ou trois fois par mois
des rencontres, dans lesquelles il était bien rare que quelqu’un des com-
baants ne demeurât point mort sur place, ou tout au moins grièvement
blessé.

ant à Catherine, elle était arrivée au comble de ses vœux : son fils
bien-aimé était parvenu à ce trône qu’elle ambitionnait tant pour lui, ou
plutôt pour elle ; et elle régnait sous son nom, tout en ayant l’air de se
détacher des choses de ce monde et de n’avoir plus souci que de son salut.

Saint-Luc, tout inquiet de ne voir arriver aucune personne royale,
cherchait à rassurer son beau-père, fort ému de cee menaçante absence.
Convaincu, comme tout le monde, de l’amitié que le roi Henri portait
à Saint-Luc, il avait cru s’allier à une faveur, et voilà que sa fille, au
contraire, épousait quelque chose comme une disgrâce. Saint-Luc se don-
nait mille peines pour lui inspirer une sécurité que lui-même n’avait pas,
et ses amis Maugiron, Schomberg et élus, vêtus de leurs plus magni-
fiques costumes, tout roides dans leurs pourpoints splendides, et dont les
fraises énormes semblaient des plats supportant leur tête, ajoutaient en-
core à ses transes par leurs ironiques lamentations.

— Eh ! mon Dieu ! mon pauvre ami, disait Jacques de Lévis, comte de
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élus, je crois, en vérité, que pour cee fois tu es perdu. Le roi t’en veut
de ce que tu t’es moqué de ses avis, et M. d’Anjou t’en veut de ce que tu
t’es moqué de son nez ¹.

— Mais non, répondit Saint-Luc, tu te trompes,élus, le roi ne vient
pas parce qu’il a été faire un pèlerinage aux Minimes du bois de Vin-
cennes, et le duc d’Anjou est absent parce qu’il est amoureux de quelque
femme que j’aurai oublié d’inviter.

— Allons donc, dit Maugiron, as-tu vu la mine que faisait le roi à dî-
ner ? Est-ce là la physionomie paterne d’un homme qui va prendre le
bourdon pour faire un pèlerinage ? Et quant au duc d’Anjou, son absence
personnelle, motivée par la cause que tu dis, empêcherait-elle ses Ange-
vins de venir ? En vois-tu un seul ici ? Regarde, éclipse totale, pas même
ce tranche-montagne de Bussy.

— Heu ! messieurs, disait le duc de Brissac en secouant la tête d’une
façon désespérée, ceci me fait tout l’effet d’une disgrâce complète. En quoi
donc, mon Dieu ! notre maison, toujours si dévouée à la monarchie, a-t-
elle pu déplaire à Sa Majesté ?

Et le vieux courtisan levait avec douleur ses deux bras au ciel.
Les jeunes gens regardaient Saint-Luc avec de grands éclats de rire,

qui, bien loin de rassurer le maréchal, le désespéraient.
La jeune mariée, pensive et recueillie, se demandait, comme son père,

en quoi Saint-Luc avait pu déplaire au roi.
Saint-Luc le savait, lui, et, par suite de cee science, était le moins

tranquille de tous.
Tout à coup, à l’une des deux portes par lesquelles on entrait dans la

salle, on annonça le roi.
— Ah ! s’écria le maréchal radieux, maintenant je ne crains plus rien,

et, si j’entendais annoncer le duc d’Anjou, ma satisfaction serait complète.
— Et moi, murmura Saint-Luc, j’ai encore plus peur du roi présent

que du roi absent, car il ne vient que pour me jouer quelque mauvais
tour, comme c’est aussi pour me jouer quelque mauvais tour que le duc
d’Anjou ne vient pas.

1. La petite vérole avait tellement maltraité M. le duc d’Anjou, qu’il semblait avoir deux
nez.
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Mais, malgré cee triste réflexion, il ne s’en précipita pas moins au-
devant du roi, qui avait enfin quié son sombre costume marron, et qui
s’avançait tout resplendissant de satin, de plumes et de pierreries.

Mais, au moment où apparaissait à l’une des portes le roi Henri III,
un autre roi Henri III, exactement pareil au premier, vêtu, chaussé, coiffé,
fraisé et godronné demême, apparaissait par la porte en face. De sorte que
les courtisans, un instant emportés vers le premier, s’arrêtèrent comme
le flot à la pile de l’arche, et refluèrent en tourbillonnant du premier au
second roi.

Henri III remarqua le mouvement, et, ne voyant devant lui que des
bouches ouvertes, des yeux effarés et des corps piroueant sur une jambe :

— Çà, messieurs, qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il.
Un long éclat de rire lui répondit.
Le roi, peu patient de son naturel, et en ce moment surtout peu dis-

posé à la patience, commençait de froncer le sourcil, quand Saint-Luc,
s’approchant de lui :

— Sire, dit-il, c’est Chicot, votre bouffon, qui s’est habillé exactement
comme Votre Majesté, et qui donne sa main à baiser aux dames.

Henri III semit à rire. Chicot jouissait à la cour du dernier Valois d’une
liberté pareille à celle dont jouissait, trente ans auparavant, Triboulet à la
cour de François Iᵉʳ, et dont devait jouir, quarante ans plus tard, Langely
à la cour du roi Louis XIII.

C’est que Chicot n’était pas un fou ordinaire. Avant de s’appeler Chi-
cot, il s’était appelé de Chicot. C’était un gentilhomme gascon qui, mal-
traité, à ce qu’on assurait, par M. de Mayenne à la suite d’une rivalité
amoureuse dans laquelle, tout simple gentilhomme qu’il était, il l’avait
emporté sur ce prince, s’était réfugié près de Henri III, et qui payait en
vérités quelquefois cruelles la protection que lui avait donnée le succes-
seur de Charles IX.

— Eh ! maître Chicot, dit Henri, deux rois ici, c’est beaucoup.
— En ce cas, continue à me laisser jouer mon rôle de roi à ma guise, et

joue le rôle du duc d’Anjou à la tienne : peut-être qu’on te prendra pour
lui, et qu’on te dira des choses qui t’apprendront, non pas ce qu’il pense,
mais ce qu’il fait.
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— En effet, dit le roi en regardant avec humeur autour de lui, mon
frère d’Anjou n’est pas venu.

— Raison de plus pour que tu le remplaces. C’est dit : je suis Henri et
tu es François ; je vais trôner, tu vas danser ; je ferai pour toi toutes les
singeries de la couronne, et toi, pendant ce temps, tu t’amuseras un peu,
pauvre roi !

Le regard du roi s’arrêta sur Saint-Luc.
— Tu as raison ; Chicot, je veux danser, dit-il.
— Décidément, pensa Brissac, je m’étais trompé en croyant le roi irrité

contre nous. Tout au contraire, le roi est de charmante humeur.
Et il courut à droite et à gauche, félicitant chacun, et surtout se fé-

licitant lui-même d’avoir donné sa fille à un homme jouissant d’une si
grande faveur près de Sa Majesté.

Cependant Saint-Luc s’était rapproché de sa femme. Mademoiselle de
Brissac n’était pas une beauté, mais elle avait de charmants yeux noirs,
des dents blanches, une peau éblouissante ; tout cela lui composait ce
qu’on peut appeler une figure d’esprit.

— Monsieur, dit-elle à son mari, toujours préoccupée qu’elle était par
une seule pensée, que me disait-on, que le roi m’en voulait ? Depuis qu’il
est arrivé, il ne cesse de me sourire.

— Ce n’est pas ce que vous me disiez au retour du dîner, chère Jeanne,
car son regard, alors, vous faisait peur.

— Sa Majesté était sans doute mal disposée alors, dit la jeune femme ;
maintenant. . .

—Maintenant, c’est bien pis, interrompit Saint-Luc, le roi rit les lèvres
serrées. J’aimerais bien mieux qu’il me montrât les dents ; Jeanne, ma
pauvre amie, le roi nous ménage quelque traître surprise. . . Oh ! ne me
regardez pas si tendrement, je vous prie, et même, tournez-moi le dos. Jus-
tement voici Maugiron qui vient à nous ; retenez-le, accaparez-le, soyez
aimable avec lui.

— Savez-vous, monsieur, dit Jeanne en souriant, que voilà une étrange
recommandation, et que, si je la suivais à la lere, on pourrait croire. . .

— Ah ! dit Saint-Luc avec un soupir, ce serait bien heureux qu’on le
crût.
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Et, tournant le dos à sa femme, dont l’étonnement était au comble, il
s’en alla faire sa cour à Chicot, qui jouait son rôle de roi avec un entrain
et une majesté des plus risibles.

Cependant Henri, profitant du congé qui était donné à Sa Grandeur,
dansait, mais, tout en dansant, ne perdait pas de vue Saint-Luc.

Tantôt il l’appelait pour lui conter quelque remarque plaisante qui,
drôle ou non, avait le privilège de faire rire Saint-Luc aux éclats. Tantôt il
lui offrait dans son drageoir des pralines et des fruits glacés que Saint-Luc
trouvait délicieux. Enfin, si Saint-Luc disparaissait un instant de la salle
où était le roi, pour faire les honneurs des autres salles, le roi l’envoyait
chercher aussitôt par un de ses parents ou de ses officiers, et Saint-Luc
revenait sourire à son maître, qui ne paraissait content que lorsqu’il le
revoyait.

Tout à coup, un bruit assez fort pour être remarqué au milieu de ce
tumulte frappa les oreilles de Henri.

— Eh ! eh ! dit-il, il me semble que j’entends la voix de Chicot. Entends-
tu, Saint-Luc, le roi se fâche.

— Oui, sire, dit Saint-Luc sans paraître remarquer l’allusion de Sa Ma-
jesté, il se querelle avec quelqu’un, ce me semble.

— Voyez ce que c’est, dit le roi, et revenez incontinent me le dire.
Saint-Luc s’éloigna.
En effet, on entendait Chicot qui criait en nasillant, comme faisait le

roi en certaines occasions.
— J’ai fait des ordonnances somptuaires, cependant ; mais, si celles

que j’ai faites ne suffisent pas, j’en ferai encore, j’en ferai tant, qu’il y en
aura assez ; si elles ne sont pas bonnes, elles seront nombreuses au moins.
Par la corne de Belzébuth, mon cousin, six pages, monsieur de Bussy, c’est
trop !

Et Chicot, enflant les joues, cambrant ses hanches et meant le poing
sur le côté, jouait le roi à s’y méprendre.

—e parle-t-il donc de Bussy ? demanda le roi en fronçant le sourcil.
Saint-Luc, de retour, allait répondre au roi, quand la foule, s’ouvrant,

laissa voir six pages vêtus de drap d’or, couverts de colliers, et portant sur
la poitrine les armoiries de leur maître, toutes chatoyantes de pierreries.
Derrière eux venait un homme jeune, beau et fier, qui marchait le front
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haut, l’œil insolent, la lèvre dédaigneusement retroussée, et dont le simple
costume de velours noir tranchait avec les riches habits de ces pages.

— Bussy ! disait-on, Bussy d’Amboise !
Et chacun courait au-devant du jeune homme qui causait cee ru-

meur, et se rangeait pour le laisser passer.
Maugiron, Schomberg et élus avaient pris place aux côtés du roi,

comme pour le défendre.
— Tiens, dit le premier, faisant allusion à la présence inaendue de

Bussy et à l’absence continue du duc d’Alençon, auquel Bussy apparte-
nait ; tiens, voici le valet, et l’on ne voit pas le maître.

— Patience, répondit élus, devant le valet il y avait les valets du
valet, le maître du valet vient peut-être derrière le maître des premiers
valets.

— Vois donc, Saint-Luc, dit Schomberg, le plus jeune des mignons du
roi Henri, et avec cela un des plus braves, sais-tu que M. de Bussy ne te
fait guère honneur ? Regarde donc ce pourpoint noir : mordieu ! est-ce là
un habit de noces ?

— Non, dit élus, mais c’est un habit d’enterrement.
— Ah ! murmura Henri, que n’est-ce le sien, et que ne porte-t-il d’a-

vance son propre deuil ?
— Avec tout cela, Saint-Luc, dit Maugiron, M. d’Anjou ne suit pas

Bussy. Serais-tu aussi en disgrâce de ce côté-là ?
Le aussi frappa Saint-Luc au cœur.
— Pourquoi donc suivrait-il Bussy ? répliquaélus. Ne vous rappelez-

vous plus que lorsque SaMajesté fit l’honneur de demander àM. de Bussy
s’il voulait être à elle, M. de Bussy lui fit répondre que, étant de la maison
de Clermont, il n’avait besoin d’être à personne et se contenterait pure-
ment et simplement d’être à lui-même, certain qu’il se trouverait meilleur
prince que qui que ce fût au monde ?

Le roi fronça le sourcil et mordit sa moustache.
— Cependant, quoi que tu dises, reprit Maugiron, il est bien àM. d’An-

jou, ce me semble.
— Alors, riposta flegmatiquement élus, c’est que M. d’Anjou est

plus grand seigneur que notre roi.
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Cee observation était la plus poignante que l’on pût faire devant
Henri, lequel avait toujours fraternellement détesté le duc d’Anjou.

Aussi, quoiqu’il ne répondît pas le moindre mot, le vit-on pâlir.
— Allons, allons, messieurs, hasarda en tremblant Saint-Luc, un peu

de charité pour mes convives ; ne gâtez pas mon jour de noces.
Ces paroles de Saint-Luc ramenèrent probablement Henri à un autre

ordre de pensées.
— Oui, dit-il, ne gâtons pas le jour des noces à Saint-Luc, messieurs.
Et il prononça ces paroles en frisant samoustache avec un air narquois

qui n’échappa point au pauvre marié.
— Tiens, s’écria Schomberg, Bussy est donc allié des Brissac, à cee

heure ?
— Pourquoi cela ? dit Maugiron.
— Puisque voilà Saint-Luc qui le défend ! e diable ! dans ce pauvre

monde où l’on a assez de se défendre soi-même, on ne défend, ce me
semble, que ses parents, ses alliés et ses amis.

—Messieurs, dit Saint-Luc, M. de Bussy n’est ni mon allié, ni mon ami,
ni mon parent : il est mon hôte.

Le roi lança un regard furieux à Saint-Luc.
— Et d’ailleurs, se hâta de dire celui-ci, foudroyé par le regard du roi,

je ne le défends pas le moins du monde.
Bussy s’était rapproché gravement derrière les pages et allait saluer

le roi, quand Chicot, blessé qu’on donnât à d’autres qu’à lui la priorité du
respect, s’écria :

— Eh là ! là !. . . Bussy, Bussy d’Amboise, Louis de Clermont, comte de
Bussy, puisqu’il faut absolument te donner tous tes noms pour que tu
reconnaisses que c’est à toi que l’on parle, ne vois-tu pas le vrai Henri, ne
distingues-tu pas le roi du fou ? Celui à qui tu vas, c’est Chicot, c’est mon
fou, mon bouffon, celui qui fait tant de soises, que parfois j’en pâme de
rire.

Bussy continuait son chemin, il se trouvait en face de Henri, devant
lequel il allait s’incliner, lorsque Henri lui dit :

— N’entendez-vous pas, monsieur de Bussy ? on vous appelle.
Et, aumilieu des éclats de rire de ses mignons, il tourna le dos au jeune

capitaine.
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Bussy rougit de colère ; mais, réprimant son premier mouvement, il
feignit de prendre au sérieux l’observation du roi, et, sans paraître avoir
entendu les éclats deélus, de Schomberg et de Maugiron, sans paraître
avoir vu leur insolent sourire, il se retourna vers Chicot :

— Ah ! pardon, sire, dit-il, il y a des rois qui ressemblent tellement à
des bouffons, que vous m’excuserez, je l’espère, d’avoir pris votre bouffon
pour un roi.

— Hein ! murmura Henri en se retournant, que dit-il donc ?
— Rien, sire, dit Saint-Luc, qui semblait, pendant toute cee soirée,

avoir reçu du Ciel la mission de pacificateur, rien, absolument rien.
— N’importe ! maître Bussy, dit Chicot, se dressant sur la pointe du

pied comme faisait le roi lorsqu’il voulait se donner de la majesté, c’est
impardonnable !

— Sire, répliqua Bussy, pardonnez-moi, j’étais préoccupé.
— De vos pages, monsieur, dit Chicot avec humeur. Vous vous ruinez

en pages, et par la mordieu ! c’est empiéter sur nos prérogatives.
— Comment cela ? dit Bussy, qui comprenait qu’en prêtant le collet

au bouffon le mauvais rôle serait pour le roi. Je prie Votre Majesté de
s’expliquer, et, si j’ai effectivement eu tort, eh bien ! je l’avouerai en toute
humilité.

— Du drap d’or à ces maroufles ! dit Chicot en montrant du doigt
les pages, tandis que vous, un gentilhomme, un colonel, un Clermont,
presque un prince, enfin, vous êtes vêtu de simple velours noir !

— Sire, dit Bussy en se tournant vers les mignons du roi, c’est que,
quand on vit dans un temps où les maroufles sont vêtus comme les
princes, je crois de bon goût aux princes, pour se distinguer d’eux, de
se vêtir comme des maroufles.

Et il rendit aux jeunes mignons, étincelants de parure, le sourire im-
pertinent dont ils l’avaient gratifié un instant auparavant.

Henri regarda ses favoris pâlissant de fureur, qui semblaient n’at-
tendre qu’un mot de leur maître pour se jeter sur Bussy. élus, le plus
animé de tous contre ce gentilhomme, avec lequel il se fût déjà rencontré
sans la défense expresse du roi, avait la main à la garde de son épée.

— Est-ce pour moi et les miens que vous dites cela ? s’écria Chicot,
qui, ayant usurpé la place du roi, répondit ce que Henri eût dû répondre.
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Et le bouffon prit, en disant ces paroles, une pose de matamore si ou-
trée, que la moitié de la salle éclata de rire. L’autre moitié ne rit pas, et
c’était tout simple : la moitié qui riait, riait de l’autre moitié.

Cependant trois amis de Bussy, supposant qu’il allait peut-être y avoir
rixe, étaient venus se ranger près de lui. C’étaient Charles Balzac d’En-
tragues, que l’on nommait plus communément Antraguet, François d’Au-
die, vicomte de Ribeirac, et Livarot.

En voyant ces préliminaires d’hostilités, Saint-Luc devina que Bussy
était venu de la part deMonsieur, pour amener quelque scandale ou adres-
ser quelque défi. Il trembla plus fort que jamais, car il se sentait pris entre
les colères ardentes de deux puissants ennemis, qui choisissaient sa mai-
son pour champ de bataille.

Il courut à élus, qui paraissait le plus animé de tous, et, posant la
main sur la garde de l’épée du jeune homme :

— Au nom du Ciel ! lui dit-il, ami, modère-toi et aendons.
— Eh ! parbleu ! modère-toi toi-même ! s’écria-t-il. Le coup de poing

de ce butor t’aeint aussi bien que moi : qui dit quelque chose contre l’un
de nous dit quelque chose contre tous, et qui dit quelque chose contre
nous tous touche au roi.

—élus,élus, dit Saint-Luc, songe au duc d’Anjou, qui est derrière
Bussy, d’autant plus aux aguets qu’il est absent, d’autant plus à craindre
qu’il est invisible. Tu ne me fais pas l’affront de croire, je le présume, que
j’ai peur du valet, mais du maître.

— Eh ! mordieu ! s’écriaélus, qu’a-t-on à craindre quand on appar-
tient au roi de France ? Si nous nous meons en péril pour lui, le roi de
France nous défendra.

— Toi, oui ; mais moi ! dit piteusement Saint-Luc.
— Ah dame ! dit élus, pourquoi diable aussi te maries-tu, sachant

combien le roi est jaloux dans ses amitiés ?
— Bon ! dit Saint-Luc en lui-même, chacun songe à soi ; ne nous ou-

blions donc pas, et, puisque je veux vivre tranquille au moins pendant les
quinze premiers jours de mon mariage, tâchons de nous faire un ami de
M. d’Anjou.

Et, sur cee réflexion, il quiaélus et s’avança au-devant de Bussy.
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Après son impertinente apostrophe, Bussy avait relevé la tête et
promené ses regards par toute la salle, dressant l’oreille pour recueillir
quelque impertinence en échange de celle qu’il avait lancée. Mais tous les
fronts s’étaient détournés, toutes les bouches étaient demeurées muees.
Les uns avaient peur d’approuver devant le roi, les autres d’improuver
devant Bussy.

Ce dernier, voyant Saint-Luc s’approcher, crut enfin avoir trouvé ce
qu’il cherchait.

— Monsieur, dit Bussy, est-ce à ce que je viens de dire que je dois
l’honneur de l’entretien que vous paraissez désirer ?

— À ce que vous venez de dire ? demanda Saint-Luc de son air le plus
gracieux. e venez-vous donc de dire ? Je n’ai rien entendu, moi. Non,
je vous avais vu, et je désirais avoir le plaisir de vous saluer et de vous
remercier, en vous saluant, de l’honneur que fait votre présence à ma
maison.

Bussy était un homme supérieur en toutes choses ; brave jusqu’à la
folie, mais leré, spirituel et de bonne compagnie. Il connaissait le courage
de Saint-Luc, et comprit que le devoir du maître de maison l’emportait en
ce moment sur la susceptibilité du raffiné. À tout autre, il eût répété sa
phrase, c’est-à-dire sa provocation ; mais il se contenta de saluer poliment
Saint-Luc, et de répondre quelques mots gracieux à son compliment.

— Oh ! oh ! dit Henri voyant Saint-Luc près de Bussy, je crois que mon
jeune coq a été chanter pouilles au capitan. Il a bien fait, mais je ne veux
pas qu’on me le tue. Allez donc voir, élus. . . Non, pas vous, élus,
vous avez trop mauvaise tête. Allez donc voir, Maugiron.

Maugiron partit comme un trait ; mais Saint-Luc, aux aguets, ne le
laissa point arriver jusqu’à Bussy ; et, revenant vers le roi, il lui ramena
Maugiron.

—e lui as-tu dit, à ce fat de Bussy ? demanda le roi.
— Moi, sire ?
— Oui, toi.
— Je lui ai dit bonsoir, fit Saint-Luc.
— Ah ! ah ! voilà tout ? maugréa le roi.
Saint-Luc s’aperçut qu’il avait fait une soise.
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— Je lui ai dit bonsoir, reprit-il, en ajoutant que j’aurais l’honneur de
lui dire bonjour demain matin.

— Bon ! fit Henri ; je m’en doutais, mauvaise tête !
— Mais veuille Votre gracieuse Majesté me garder le secret, ajouta

Saint-Luc en affectant de parler bas.
— Oh ! pardieu ! fit Henri III, ce n’est pas pour te gêner, ce que j’en

dis. Il est certain que si tu pouvais m’en défaire sans qu’il en résultât pour
toi quelque égratignure. . .

Les mignons échangèrent entre eux un rapide regard, que Henri III fit
semblant de ne pas avoir remarqué.

— Car enfin, continua le roi, le drôle est d’une insolence. . .
— Oui, oui, dit Saint-Luc. Cependant, un jour ou l’autre, soyez tran-

quille, sire, il trouvera son maître.
— Heu ! fit le roi, secouant la tête de bas en haut, il tire rudement

l’épée ! e ne se fait-il mordre par quelque chien enragé ! cela nous en
débarrasserait bien plus commodément.

Et il jeta un regard de travers sur Bussy, qui, accompagné de ses trois
amis, allait et venait, heurtant et raillant tous ceux qu’il savait être les plus
hostiles au duc d’Anjou, et qui, par conséquent, étaient les plus grands
amis du roi.

— Corbleu ! s’écria Chicot, ne rudoyez donc pas ainsi mes mignons
gentilshommes, maître Bussy ! car je tire l’épée, tout roi que je suis, ni
plus ni moins que si j’étais un bouffon.

— Ah ! le drôle ! murmura Henri ; sur ma parole, il voit juste.
— S’il continue de pareilles plaisanteries, je châtierai Chicot, sire, dit

Maugiron.
— Ne t’y froe pas, Maugiron ; Chicot est gentilhomme et fort cha-

touilleux sur le point d’honneur. D’ailleurs, ce n’est point lui qui mérite
le plus d’être châtié, car ce n’est pas lui le plus insolent.

Cee fois il n’y avait plus à s’y méprendre : élus fit signe à d’O et
à d’Épernon, qui, occupés ailleurs, n’avaient point pris part à tout ce qui
venait de se passer.

— Messieurs, ditélus en les menant à l’écart, venez au conseil ; toi,
Saint-Luc, cause avec le roi et achève ta paix, qui me paraît heureusement
commencée.
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Saint-Luc préféra ce dernier rôle, et s’approcha du roi et de Chicot,
qui étaient aux prises.

Pendant ce temps,élus emmenait ses quatre amis dans l’embrasure
d’une fenêtre.

— Eh bien ! demanda d’Épernon, voyons, que veux-tu dire ? J’étais en
train de faire la cour à la femme de Joyeuse, et je te préviens que si ton
récit n’est pas des plus intéressants, je ne te pardonne pas.

— Je veux vous dire, messieurs, répondit élus, qu’après le bal je
pars immédiatement pour la chasse.

— Bon, dit d’O, pour quelle chasse ?
— Pour la chasse au sanglier.
— elle lubie te passe par la tête d’aller, du froid qui court, te faire

éventrer dans quelque taillis ?
— N’importe ! j’y vais.
— Seul ?
— Non pas, avec Maugiron et Schomberg. Nous chassons pour le roi.
— Ah ! oui, je comprends, dirent ensemble Schomberg et Maugiron.
— Le roi veut qu’on lui serve demain une hure de sanglier à son dé-

jeuner.
— Avec un collet renversé à l’italienne, dit Maugiron, faisant allusion

au simple col rabau qu’en opposition avec les fraises desmignons portait
Bussy.

— Ah ! ah ! dit d’Épernon, bon ! j’en suis alors.
— De quoi donc s’agit-il ? demanda d’O ; je n’y suis pas du tout, moi.
— Eh ! regarde autour de toi, mon mignon.
— Bon ! je regarde.
— Y a-t-il quelqu’un qui t’ait ri au nez ?
— Bussy, ce me semble.
— Eh bien ! ne te paraît-il pas que c’est là un sanglier dont la hure

serait agréable au roi ?
— Tu crois que le roi. . ., dit d’O.
— C’est lui qui la demande, répondis élus.
— Eh bien ! soit, en chasse ; mais comment chasserons-nous ?
— À l’affût, c’est plus sûr.
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Bussy remarqua la conférence, et, ne doutant pas qu’il ne fût question
de lui, il s’approcha en ricanant avec ses amis.

— Regarde donc, Antraguet, regarde donc, Ribeirac, dit-il, comme les
voilà groupés ; c’est touchant : on dirait Euryale et Nisus, Damon et Pi-
thias, Castor et. . . Mais où est donc Pollux ?

— Pollux se marie, dit Antraguet, de sorte que voilà Castor dépareillé.
—e peuvent-ils faire là ? demanda Bussy en les regardant insolem-

ment.
— Gageons, dit Ribeirac, qu’ils complotent quelque nouvel amidon.
— Non, messieurs, dit en souriant élus, nous parlons chasse.
— Vraiment, seigneur Cupidon, dit Bussy ; il fait bien froid pour chas-

ser. Cela vous gercera la peau.
— Monsieur, répondit Maugiron avec la même politesse, nous avons

des gants très chauds et des pourpoints doublés de fourrures.
— Ah ! cela me rassure, dit Bussy ; est-ce bientôt que vous chassez ?
— Mais, cee nuit, peut-être, dit Schomberg.
— Il n’y a pas de peut-être ; cee nuit sûrement, ajouta Maugiron.
— En ce cas, je vais prévenir le roi, dit Bussy ; que dirait Sa Majesté si

demain, à son réveil, elle allait trouver ses amis enrhumés ?
— Ne vous donnez pas la peine de prévenir le roi, monsieur, dit é-

lus ; Sa Majesté sait que nous chassons.
— L’alouee ? fit Bussy avec une mine interrogatrice des plus imper-

tinentes.
— Non, monsieur, dit élus, nous chassons le sanglier. Il nous faut

absolument une hure.
— Et l’animal ?. . . demanda Antraguet.
— Est détourné, dit Schomberg.
— Mais encore faut-il savoir où il passera, demanda Livarot.
— Nous tâcherons de nous renseigner, dit d’O. Chassez-vous avec

nous, monsieur de Bussy ?
— Non, répondit celui-ci, continuant la conversation sur le même

mode. Non, en vérité, je suis empêché. Demain il faut que je sois chez
M. d’Anjou pour la réception de M. de Monsoreau, à qui Monseigneur,
comme vous le savez, a fait accorder la place de grand veneur.

— Mais cee nuit ? demandaélus.
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— Ah ! cee nuit, je ne puis encore : j’ai un rendez-vous dans une
mystérieuse maison du faubourg Saint-Antoine.

— Ah ! ah ! fit d’Épernon, est-ce que la reine Margot serait incognito
à Paris, monsieur de Bussy ? car nous avons appris que vous aviez hérité
de La Mole.

— Oui ; mais depuis quelque temps j’ai renoncé à l’héritage, et c’est
d’une autre personne qu’il s’agit.

— Et cee personne vous aend rue du faubourg Saint-Antoine ? de-
manda d’O.

— Justement ; je vous demanderai même un conseil, monsieur deé-
lus.

— Dites ; quoique je ne sois point avocat, je me pique de ne pas les
donner mauvais, surtout à mes amis.

— On dit les rues de Paris peu sûres ; le faubourg Saint-Antoine est un
quartier fort isolé. el chemin me conseillez-vous de prendre ?

— Dame ! ditélus, comme le batelier du Louvre passera sans doute
la nuit à nous aendre, à votre place, monsieur, je prendrais le petit bac du
Pré-aux-Clercs, je me ferais descendre à la tour du coin, je suivrais le quai
jusqu’au Grand-Châtelet, et par la rue de la Tixeranderie, je gagnerais
le faubourg Saint-Antoine. Une fois au bout de la rue Saint-Antoine, si
vous passez l’hôtel des Tournelles sans accident, il est probable que vous
arriverez sain et sauf à la mystérieuse maison dont vous nous parliez tout
à l’heure.

— Merci de l’itinéraire, monsieur de élus, dit Bussy. Vous dites le
bac au Pré-aux-Clercs, la tour du coin, le quai jusqu’au Grand-Châtelet,
la rue de la Tixeranderie et la rue Saint-Antoine. On ne s’en écartera pas
d’une ligne, soyez tranquille.

Et, saluant les cinq amis, il se retira en disant tout haut à Balzac d’En-
tragues :

— Décidément, Antraguet, il n’y a rien à faire avec ces gens-là, allons-
nous-en.

Livarot et Ribeirac se mirent à rire, suivant Bussy et d’Entragues, qui
s’éloignèrent, mais qui, en s’éloignant, se retournèrent plusieurs fois.

Les mignons demeurèrent calmes ; ils paraissaient décidés à ne rien
comprendre.
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Comme Bussy allait franchir le dernier salon où se trouvait madame
de Saint-Luc, qui ne perdait pas des yeux son mari, Saint-Luc lui fit un
signe, montrant de l’œil le favori du duc d’Anjou, qui s’éloignait. Jeanne
comprit avec cee perspicacité qui est le privilège des femmes, et, courant
au gentilhomme, elle lui barra le passage.

— Oh ! monsieur de Bussy, dit elle, il n’est bruit que d’un sonnet que
vous avez fait, à ce qu’on assure. . .

— Contre le roi, madame ? demanda Bussy.
— Non ; mais en honneur de la reine. Oh ! dites-le-moi.
— Volontiers, madame, dit Bussy.
Et, offrant son bras à madame de Saint-Luc, il s’éloigna en récitant le

sonnet demandé.
Pendant ce temps, Saint-Luc s’en revint tout doucement du côté des

mignons, et il entendit élus qui disait :
— L’animal ne sera pas difficile à suivre avec de pareilles brisées ; ainsi

donc, à l’angle de l’hôtel des Tournelles, près la porte Saint-Antoine, en
face l’hôtel Saint-Pol.

— Avec chacun un laquais ? demanda d’Épernon.
— Non pas, Nogaret, non pas, dit élus, soyons seuls, sachons seuls

notre secret, faisons seuls notre besogne. Je le hais, mais j’aurais honte
que le bâton d’un laquais le touchât ; il est trop bon gentilhomme.

— Sortirons-nous tous six ensemble ? demanda Maugiron.
— Tous cinq, et non pas tous six, dit Saint-Luc.
— Ah ! c’est vrai, nous avions oublié que tu avais pris femme. Nous te

traitions encore en garçon, dit Schomberg.
— En effet, reprit d’O, c’est bien le moins que le pauvre Saint-Luc reste

avec sa femme la première nuit de ses noces.
— Vous n’y êtes pas, messieurs, dit Saint-Luc ; ce n’est pas ma femme

qui me retient, quoique, vous en conviendrez, elle en vaille bien la peine ;
c’est le roi.

— Comment, le roi ?
— Oui, Sa Majesté veut que je la reconduise au Louvre.
Les jeunes gens le regardèrent avec un sourire que Saint-Luc chercha

vainement à interpréter.
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—e veux-tu ? ditélus, le roi te porte une si merveilleuse amitié,
qu’il ne peut se passer de toi.

— D’ailleurs, nous n’avons pas besoin de Saint-Luc, dit Schomberg.
Laissons-le donc à son roi et à sa dame.

— Heu ! la bête est lourde, fit d’Épernon.
— Bah ! ditélus, qu’on me mee en face d’elle ; qu’on me donne un

épieu, j’en fais mon affaire.
On entendit la voix de Henri qui appelait Saint-Luc.
— Messieurs, dit-il, vous l’entendez, le roi m’appelle ; bonne chasse,

au revoir.
Et il les quia aussitôt. Mais, au lieu d’aller au roi, il se glissa le long

des murailles encore garnies de spectateurs et de danseurs, et gagna la
porte que touchait déjà Bussy, retenu par la belle mariée, qui faisait de
son mieux pour ne pas le laisser sortir.

— Ah ! bonsoir, monsieur de Saint-Luc, dit le jeune homme. Mais
comme vous avez l’air effaré ! Est-ce que, par hasard, vous seriez de la
grande chasse qui se prépare ? ce serait une preuve de votre courage, mais
ce n’en serait pas une de votre galanterie.

— Monsieur, répondit Saint-Luc, j’avais l’air effaré parce que je vous
cherchais.

— Ah ! vraiment ?
— Et que j’avais peur que vous ne fussiez parti. Chère Jeanne, ajouta-

t-il, dites à votre père qu’il tâche d’arrêter le roi ; il faut que je dise deux
mots en tête-à-tête à M. de Bussy.

Jeanne s’éloigna rapidement ; elle ne comprenait rien à toutes ces né-
cessités ; mais elle s’y soumeait, parce qu’elle les sentait importantes.

—e voulez-vous me dire, monsieur de Saint-Luc ? demanda Bussy.
— Je voulais vous dire, monsieur le comte, répondit Saint-Luc, que si

vous aviez quelque rendez-vous ce soir, vous feriez bien de le remere à
demain, aendu que les rues de Paris sont mauvaises, et que si ce rendez-
vous, par hasard, devait vous conduire du côté de la Bastille, vous ferez
bien d’éviter l’hôtel des Tournelles, où il y a un enfoncement dans lequel
plusieurs hommes peuvent se cacher. Voilà ce que j’avais à vous dire,
monsieur de Bussy. Dieu me garde de penser qu’un homme comme vous
puisse avoir peur. Cependant, réfléchissez.
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En ce moment on entendait la voix de Chicot, qui criait :
— Saint-Luc, mon petit Saint-Luc, voyons, ne te cache pas comme tu

fais. Tu vois bien que je t’aends pour rentrer au Louvre.
— Sire, me voici, répondit Saint-Luc en s’élançant dans la direction de

la voix de Chicot.
Près du bouffon était Henri III, auquel un page tendait déjà le lourd

manteau fourré d’hermine, tandis qu’un autre lui présentait de gros gants
montant jusqu’aux coudes, et un troisième le masque de velours doublé
de satin.

— Sire, dit Saint-Luc en s’adressant à la fois aux deux Henri, je vais
avoir l’honneur de porter le flambeau jusqu’à vos litières.

— Point du tout, dit Henri, Chicot va de son côté, moi du mien. Mes
amis sont tous des vauriens qui me laissent retourner seul au Louvre tan-
dis qu’ils courent le carême prenant. J’avais compté sur eux, et les voilà
qui me manquent ; or tu comprends que tu ne peux me laisser partir ainsi.
Tu es un homme grave et marié, tu dois me ramener à la reine. Viens,
mon ami, viens. Holà ! un cheval pour monsieur Saint-Luc. . . Non pas ;
c’est inutile, ajouta-t-il en se reprenant, ma litière est large ; il y a place
pour deux.

Jeanne de Brissac n’avait pas perdu unmot de cet entretien, elle voulut
parler, dire un mot à son mari, prévenir son père que le roi enlevait Saint-
Luc ; mais Saint-Luc, plaçant un doigt sur sa bouche, l’invita au silence et
à la circonspection.

— Peste ! dit-il tout bas, maintenant que je me suis ménagé François
d’Anjou, n’allons pas nous brouiller avec Henri de Valois. . . – Sire, ajouta-
t-il tout haut, me voici. Je suis si dévoué à Votre Majesté, que, si elle l’or-
donnait, je la suivrais jusqu’au bout du monde.

Il y eut un grand tumulte, puis grandes génuflexions, puis grand si-
lence pour ouïr les adieux du roi à mademoiselle de Brissac et à son père.
Ils furent charmants.

Puis les chevaux piaèrent dans la cour, les flambeaux jetèrent sur
les vitraux leurs rouges reflets. Enfin, moitié riant, moitié greloant, s’en-
fuirent, dans l’ombre et la brume, tous les courtisans de la royauté et tous
les conviés de la noce.

Jeanne, demeurée seule avec ses femmes, entra dans sa chambre et
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s’agenouilla devant l’image d’une sainte en laquelle elle avait beaucoup
de dévotion. Puis elle ordonna qu’on la laissât seule, et qu’une collation
fût prête pour le retour de son mari.

M. de Brissac fit plus, il envoya six gardes aendre le jeune marié à
la porte du Louvre, afin de lui faire escorte lorsqu’il reviendrait. Mais, au
bout de deux heures d’aente, les gardes envoyèrent un de leurs compa-
gnons prévenir le maréchal que toutes les portes étaient closes au Louvre,
et qu’avant de fermer la dernière, le capitaine du guichet avait répondu :

— N’aendez point davantage, c’est inutile ; personne ne sortira plus
du Louvre cee nuit. Sa Majesté est couchée, et tout le monde dort.

Le maréchal avait été porter cee nouvelle à sa fille, qui avait déclaré
qu’elle était trop inquiète pour se coucher, et qu’elle veillerait en aendant
son mari.

n
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CHAPITRE II

Comment ce n’est pas toujours
celui qui ouvre la porte qui

entre dans la maison.

L  SA était une espèce de voûte en pierre, pa-
reille à peu près à notre porte Saint-Denis et à notre porte Saint-
Martin d’aujourd’hui. Seulement elle tenait par son côté gauche

aux bâtiments adjacents à la Bastille, et se reliait ainsi à la vieille forte-
resse.

L’espace compris à droite entre la porte et l’hôtel de Bretagne était
grand, sombre et boueux ; mais cet espace était peu fréquenté le jour, et
tout à fait solitaire quand venait le soir, car les passants nocturnes sem-
blaient s’être fait un chemin au plus près de la forteresse, afin de se placer
en quelque sorte, dans ce temps où les rues étaient des coupe-gorge, où
le guet était à peu près inconnu, sous la protection de la sentinelle du

21



La dame de Monsoreau I Chapitre II

donjon, qui pouvait non pas les secourir, mais tout au moins par ses cris
appeler à l’aide et effrayer les malfaiteurs.

Il va sans dire que les nuits d’hiver rendaient encore les passants plus
prudents que les nuits d’été.

Celle pendant laquelle se passent les événements que nous avons déjà
racontés et ceux qui vont suivre était si froide, si noire et si chargée de
nuages sombres et bas, que nul n’eût aperçu, derrière les créneaux de la
forteresse royale, cee bienheureuse sentinelle qui, de son côté, eût été
fort empêchée de distinguer sur la place les gens qui passaient.

En avant de la porte Saint-Antoine, du côté de l’intérieur de la ville,
aucune maison ne s’élevait, mais seulement de grandes murailles. Ces
murailles étaient, à droite, celles de l’église Saint-Paul, et à gauche, celle
de l’hôtel des Tournelles. C’est à l’extrémité de cet hôtel, du côté de la
rue Sainte-Catherine, que la muraille faisait cet angle rentrant dont avait
parlé Saint-Luc à Bussy.

Puis venait le pâté de maisons situées entre la rue de Jouy et la grande
rue Saint-Antoine, laquelle avait, à cee époque, en face d’elle, la rue des
Billees et l’église Sainte-Catherine.

D’ailleurs, nulle lanterne n’éclairait toute la portion du vieux Paris
que nous venons de décrire. Dans les nuits où la lune se chargeait d’illu-
miner la terre, on voyait se dresser, sombre, majestueuse et immobile, la
gigantesque Bastille, qui se détachait en vigueur sur l’azur étoilé du ciel.
Dans les nuits sombres, au contraire, on ne voyait là où elle était qu’un
redoublement de ténèbres que trouait de place en place la pâle lumière de
quelques fenêtres.

Pendant cee nuit, qui avait commencé par une gelée assez vive, et qui
devait finir par une neige assez abondante, aucun passant ne faisait crier
sous ses pas la terre gercée de cee espèce de chaussée aboutissant de la
rue au faubourg, et que nous avons dit avoir été pratiquée par le prudent
détour des promeneurs aardés. Mais, en revanche, un œil exercé eût pu
distinguer, dans cet angle du mur des Tournelles, plusieurs ombres noires
qui se remuaient assez pour prouver qu’elles appartenaient à de pauvres
diables de corps humains fort embarrassés de conserver la chaleur natu-
relle que leur enlevait, de minute en minute, l’immobilité à laquelle ils
semblaient s’être volontairement condamnés dans l’aente de quelque

22



La dame de Monsoreau I Chapitre II

événement.
Cee sentinelle de la tour, qui ne pouvait, à cause de l’obscurité, voir

sur la place, n’eût pas davantage pu entendre, tant elle était faite à voix
basse, la conversation de ces ombres noires. Pourtant cee conversation
ne manquait pas d’un certain intérêt.

— Cet enragé Bussy avait bien raison, disait une de ces ombres ; c’est
une véritable nuit comme nous en avions à Varsovie, quand le roi Henri
était roi de Pologne ; et, si cela continue, comme on nous l’a prédit, notre
peau se fendra.

— Allons donc, Maugiron, tu te plains comme une femme, répondit
une autre ombre. Il ne fait pas chaud, c’est vrai ; mais tire ton manteau
sur tes yeux et mets les mains dans tes poches, tu ne t’apercevras plus du
froid.

— En vérité, Schomberg, dit une troisième ombre, tu en parles fort à
ton aise, et l’on voit bien que tu es Allemand. ant à moi, mes lèvres
saignent, et mes moustaches sont hérissées de glaçons.

— Moi, ce sont les mains, dit une quatrième voix. Sur ma parole, je
parierais que je n’en ai plus.

—en’as-tu pris lemanchon de tamaman, pauvreélus ? répondit
Schomberg. Elle te l’eût prêté, cee chère femme, surtout si tu lui avais
conté que c’était pour la débarrasser de son cher Bussy, qu’elle aime à peu
près comme la peste.

— Eh ! mon Dieu ! ayez donc de la patience, dit une cinquième voix.
Tout à l’heure vous vous plaindrez, j’en suis sûr, que vous avez trop chaud.

— Dieu t’entende, d’Épernon, fit Maugiron en baant la semelle.
— Ce n’est pas moi qui ai parlé, dit d’Épernon, c’est d’O. Moi, je me

tais, de peur que mes paroles ne gèlent.
—e dis-tu ? demandaélus à Maugiron.
— D’O disait, reprit Maugiron, que tout à l’heure nous aurions trop

chaud, et je lui répondais : «e Dieu t’entende ! »
— Eh bien ! je crois qu’il l’a entendu ; car je vois là-bas quelque chose

qui vient par la rue Saint-Paul.
— Erreur. Ce ne peut pas être lui.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’il a indiqué un autre itinéraire.
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— Comme ce serait chose étonnante, n’est-ce pas, qu’il se fût douté
de quelque chose et qu’il en eût changé !

—Vous ne connaissez point Bussy ; où il a dit qu’il passerait, il passera,
quand même il saurait que le diable est embusqué sur la route pour lui
barrer le passage.

— En aendant, répondit élus, voilà deux hommes qui viennent.
— Ma foi, oui, répétèrent deux ou trois voix, reconnaissant la vérité

de la proposition.
— En ce cas, chargeons, dit Schomberg.
— Un moment, dit d’Épernon ; n’allons pas tuer de bons bourgeois, ou

d’honnêtes sages-femmes. . . Tiens ! ils s’arrêtent.
En effet, à l’extrémité de la rue Saint-Paul qui donne sur la rue Saint-

Antoine, les deux personnes qui airaient l’aention de nos cinq compa-
gnons s’étaient arrêtées comme indécises.

— Oh ! oh ! dit élus, est-ce qu’ils nous auraient vus ?
— Allons donc ! à peine si nous nous voyons nous-mêmes.
— Tu as raison, repritélus. Tiens ! les voilà qui tournent à gauche. . .

ils s’arrêtent devant une maison. . . Ils cherchent.
— Ma foi, oui.
— On dirait qu’ils veulent entrer, dit Schomberg. Eh ! un instant. . .

Est-ce qu’il nous échapperait ?
—Mais ce n’est pas lui, puisqu’il doit aller au faubourg Saint-Antoine,

et que ceux-là, après avoir débouché par Saint-Paul, ont descendu la rue,
répondit Maugiron.

— Eh ! dit Schomberg, qui vous répondra que le fin matois ne vous
a pas donné une fausse indication, soit par hasard et négligemment, soit
par malice et avec réflexion ?

— Au fait, cela se pourrait, dit élus.
Cee supposition fit bondir comme unemeute affamée toute la troupe

des gentilshommes. Ils quièrent leur retraite et s’élancèrent, l’épée
haute, vers les deux hommes arrêtés devant la porte.

Justement l’un de ces deux hommes venait d’introduire une clef dans
la serrure, la porte avait cédé et commençait à s’ouvrir, lorsque le bruit
des assaillants fit lever la tête aux deux mystérieux promeneurs.
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— ’est-ce ceci ? demanda en se retournant le plus petit des deux à
son compagnon. Serait-ce par hasard à nous qu’on en voudrait, d’Aurilly ?

— Ah ! monseigneur, répliqua celui qui venait d’ouvrir la porte, cela
m’en a bien l’air. Vous nommerez-vous ou garderez-vous l’incognito ?

— Des hommes armés ! un guet-apens !
—elque jaloux qui nous guee. Vrai Dieu ! je l’avais bien dit, mon-

seigneur, que la dame était trop belle pour n’être point courtisée.
— Entrons vite, d’Aurilly. On soutient mieux un siège en deçà qu’au-

delà des portes.
— Oui, monseigneur, quand il n’y a pas d’ennemis dans la place. Mais

qui vous dit ?. . .
Il n’eut pas le temps d’achever. Les jeunes gentilshommes avaient

franchi cet espace, d’une centaine de pas environ, avec la rapidité de l’é-
clair. élus et Maugiron, qui avaient suivi la muraille, se jetèrent entre
la porte et ceux qui voulaient entrer, afin de leur couper la retraite, tandis
que Schomberg, d’O et d’Épernon s’apprêtaient à les aaquer de face.

— À mort ! à mort ! cria élus, toujours le plus ardent des cinq.
Tout à coup celui que l’on avait appelé monseigneur, et à qui son com-

pagnon avait demandé s’il garderait l’incognito, se retourna versélus,
fit un pas, et se croisant les bras avec arrogance :

— Je crois que vous avez dit : « Àmort ! » en parlant à un fils de France,
monsieur deélus, dit-il d’une voix sombre et avec un sinistre regard.

élus recula, les yeux hagards, les genoux fléchissants, les mains
inertes.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écria-t-il.
— Monseigneur le duc d’Anjou ! répétèrent les autres.
— Eh bien ! reprit François d’un air terrible, crions-nous toujours : « À

mort ! à mort ! » mes gentilshommes ?
—Monseigneur, balbutia d’Épernon, c’était une plaisanterie ; pardonnez-

nous.
— Monseigneur, dit d’O à son tour, nous ne soupçonnions pas que

nous pussions rencontrer Votre Altesse au bout de Paris et dans ce quar-
tier perdu.

— Une plaisanterie ! répliqua François, sans même faire à d’O l’hon-
neur de lui répondre, vous avez de singulières façons de plaisanter, mon-
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sieur d’Épernon. Voyons, puisque ce n’est pas à moi qu’on en voulait, quel
est celui que menaçait votre plaisanterie ?

—Monseigneur, dit avec respect Schomberg, nous avons vu Saint-Luc
quier l’hôtel Montmorency et venir de ce côté. Cela nous a paru étrange,
de sorte que nous avons voulu savoir dans quel but un mari quiait sa
femme la première nuit de ses noces.

L’excuse était plausible ; car, selon toute probabilité, le duc d’Anjou
apprendrait le lendemain que Saint-Luc n’avait point couché à l’hôtel
Montmorency, et cee nouvelle coïnciderait avec ce que venait de dire
Schomberg.

— M. de Saint-Luc ? Vous m’avez pris pour M. de Saint-Luc, mes-
sieurs ?

— Oui, monseigneur, reprirent en chœur les cinq compagnons.
— Et depuis quand peut-on se tromper ainsi sur nous deux ? dit le duc

d’Anjou ; M. de Saint-Luc a la tête de plus que moi.
— C’est vrai, monseigneur, dit élus ; mais il est juste de la taille de

M. d’Aurilly, qui a l’honneur de vous accompagner.
— Ensuite, la nuit est fort sombre, monseigneur, répliqua Maugiron.
— Puis, voyant un homme mere une clef dans une serrure, nous l’a-

vons pris pour le principal d’entre vous, murmura d’O.
— Enfin, dit élus, monseigneur ne peut pas supposer que nous

ayons eu à son égard l’ombre d’une mauvaise pensée, pas même celle
de troubler ses plaisirs.

Tout en parlant ainsi et tout en écoutant les réponses plus ou moins
logiques que l’étonnement et la crainte permeaient de lui faire, François,
par une habile manœuvre stratégique, avait quié le seuil de la porte et
suivi pas à pas d’Aurilly, son joueur de luth, compagnon ordinaire de ses
courses nocturnes, et se trouvait déjà à une distance assez grande de cee
porte, pour que, confondue avec les autres, elle ne pût pas être reconnue.

— Mes plaisirs ! dit-il aigrement, et qui peut vous faire croire que je
prenne ici mes plaisirs ?

—Ah ! monseigneur, en tout cas et pour quelque chose que vous soyez
venu, répliquaélus, pardonnez-nous ; nous nous retirons.

— C’est bien. Adieu, messieurs.
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— Monseigneur, ajouta d’Épernon, que notre discrétion bien connue
de Votre Altesse. . .

Le duc d’Anjou, qui avait déjà fait un pas pour se retirer, s’arrêta, et
fronçant le sourcil :

— De la discrétion, monsieur de Nogaret ! et qui donc vous en de-
mande, je vous prie ?

—Monseigneur, nous avions cru que Votre Altesse, seule à cee heure
et suivie de son confident. . .

— Vous vous trompiez, voici ce qu’il faut croire et ce que je veux que
l’on croie.

Les cinq gentilshommes écoutèrent dans le plus profond et le plus
respectueux silence.

— J’allais, reprit d’une voix lente, et comme pour graver chacune
de ses paroles dans la mémoire de ses auditeurs, le duc d’Anjou, j’al-
lais consulter le juif Manassès, qui sait lire dans le verre et dans le marc
du café. Il demeure, comme vous savez, rue de la Tournelle. En passant,
d’Aurilly vous a aperçus et vous a pris pour quelques archers faisant leur
ronde. Aussi, ajouta-t-il avec une espèce de gaieté effrayante pour ceux
qui connaissaient le caractère du prince, en véritables consulteurs de sor-
ciers que nous sommes, rasions-nous les murailles et nous effacions-nous
dans les portes pour nous dérober, s’il était possible, à vos terribles re-
gards.

Tout en parlant ainsi, le prince avait insensiblement regagné la rue
Saint-Paul, et se trouvait à portée d’être entendu des sentinelles de la
Bastille, au cas d’une aaque, contre laquelle, sachant la haine sourde
et invétérée que lui portait son frère, ne le rassuraient que médiocrement
les excuses et les respects des mignons de Henri III.

— Et maintenant que vous savez ce qu’il faut en croire, et surtout ce
que vous devez dire, adieu, messieurs. Il est inutile de vous prévenir que
je désire ne pas être suivi.

Tous s’inclinèrent et prirent congé du prince, qui se retourna plusieurs
fois pour les accompagner de l’œil, tout en faisant quelques pas lui-même
du côté opposé.

— Monseigneur, dit d’Aurilly, je vous jure que les gens à qui nous ve-
nons d’avoir affaire avaient de mauvaises intentions. Il est tantôt minuit ;
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nous sommes, comme ils le disaient, dans un quartier perdu ; rentrons
vite à l’hôtel, monseigneur, rentrons.

— Non pas, dit le prince l’arrêtant ; profitons de leur départ, au
contraire.

— C’est que Votre Altesse se trompe, dit d’Aurilly ; c’est qu’ils ne sont
pas partis le moins du monde ; c’est qu’ils ont rejoint, comme Monsei-
gneur peut le voir lui-même, la retraite où ils étaient cachés ; les voyez-
vous, monseigneur, là-bas dans ce recoin, à l’angle de l’hôtel des Tour-
nelles ?

François regarda : d’Aurilly n’avait dit que l’exacte vérité. Les cinq
gentilshommes avaient en effet repris leur position, et il était évident
qu’ils méditaient un projet interrompu par l’arrivée du prince ; peut-être
même ne se postaient-ils dans cet endroit que pour épier le prince et son
compagnon, et s’assurer s’ils allaient effectivement chez le juif Manassès.

— Eh bien ! monseigneur, demanda d’Aurilly, que décidez-vous ? Je
ferai ce qu’ordonnera Votre Altesse, mais je ne crois pas qu’il soit prudent
de demeurer.

— Mordieu ! dit le prince, c’est cependant fâcheux d’abandonner la
partie.

— Oui, je sais bien, monseigneur, mais la partie peut se remere. J’ai
déjà eu l’honneur de dire à VotreAltesse que jem’étais informé : lamaison
est louée pour un an ; nous savons que la dame loge au premier ; nous
avons des intelligences avec sa femme de chambre, une clef qui ouvre sa
porte. Avec tous ces avantages nous pouvons aendre.

— Tu es sûr que la porte avait cédé ?
— J’en suis sûr ; à la troisième clef que j’ai essayée.
— À propos, l’as-tu refermée ?
— La porte ?
— Oui.
— Sans doute, monseigneur.
Avec quelque accent de vérité que d’Aurilly eût prononcé cee affir-

mation, nous devons dire qu’il était moins sûr d’avoir refermé la porte
que de l’avoir ouverte. Cependant son aplomb ne laissa pas plus de doute
au prince sur la seconde certitude que sur la première.
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— Mais, dit le prince, c’est que je n’eusse pas été fâché de savoir moi-
même. . .

— Ce qu’ils font là, monseigneur ? Je puis vous le dire sans crainte
de me tromper ; ils sont réunis pour quelque guet-apens. Partons. Votre
Altesse a des ennemis ; qui sait ce que l’on oserait tenter contre elle ?

— Eh bien ! partons, j’y consens, mais pour revenir.
— Pas cee nuit au moins, monseigneur. e Votre Altesse apprécie

mes craintes : je vois partout des embuscades, et certes il m’est bien per-
mis d’avoir de pareilles terreurs, quand j’accompagne le premier prince
du sang. . . l’héritier de la couronne, que tant de gens ont intérêt à ne pas
voir hériter.

Ces derniers mots firent une impression telle sur François, qu’il se dé-
cida aussitôt à la retraite ; toutefois ce ne fut pas sans maugréer contre la
disgrâce de cee rencontre et sans se promere intérieurement de rendre
aux cinq gentilshommes en temps et lieu le désagrément qu’il venait d’en
recevoir.

— Soit ! dit-il, rentrons à l’hôtel ; nous y retrouverons Bussy, qui doit
être revenu de ses maudites noces ; il aura ramassé quelque bonne que-
relle et aura tué ou tuera demain matin quelqu’un de ces mignons de
couchee, et cela me consolera.

— Soit, monseigneur, dit d’Aurilly, espérons en Bussy. Je ne demande
pas mieux, moi ; et j’ai, comme Votre Altesse, sous ce rapport, la plus
grande confiance en lui.

Et ils partirent.
Ils n’avaient pas tourné l’angle de la rue de Jouy, que nos cinq com-

pagnons virent apparaître, à la hauteur de la rue Tizon, un cavalier enve-
loppé dans un grand manteau. Le pas sec et dur du cheval résonnait sur
la terre presque pétrifiée, et, luant contre cee nuit épaisse, un faible
rayon de lune, qui tentait un dernier effort pour percer le ciel nuageux et
cee atmosphère lourde de neige, argentait la plume blanche de son to-
quet. Il tenait en bride et avec précaution la monture qu’il dirigeait, et que
la contrainte qu’il lui imposait de marcher au pas faisait écumer malgré
le froid.

— Cee fois, dit élus, c’est lui.
— Impossible ! dit Maugiron.
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— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est seul, et que nous l’avons quié avec Livarot, d’En-

tragues et Ribeirac, et qu’ils ne l’auront pas laissé se hasarder ainsi.
— C’est lui, cependant, c’est lui, dit d’Épernon. Tiens ! reconnais-tu

son « hum ! » sonore, et sa façon insolente de porter la tête ? Il est bien
seul.

— Alors, dit d’O, c’est un piège.
— En tout cas, piège ou non, dit Schomberg, c’est lui ; et comme c’est

lui : Aux épées ! aux épées !
C’était en effet Bussy, qui venait insoucieusement par la rue Saint-

Antoine, et qui suivait ponctuellement l’itinéraire que lui avait tracéé-
lus ; il avait, comme nous l’avons vu, reçu l’avis de Saint-Luc, et, malgré
le tressaillement fort naturel que ces paroles lui avaient fait éprouver, il
avait congédié ses trois amis à la porte de l’hôtel Montmorency.

C’était là une de ces bravades comme les aimait le valeureux colonel,
lequel disait de lui-même : « Je ne suis qu’un simple gentilhomme, mais
je porte en ma poitrine un cœur d’empereur, et, quand je lis dans les vies
de Plutarque les exploits des anciens Romains, il n’est pas à mon gré un
seul héros de l’Antiquité que je ne puisse imiter dans tout ce qu’il a fait. »

Et puis Bussy avait pensé que peut-être Saint-Luc, qu’il ne comptait
pas d’ordinaire au nombre de ses amis, et dont en effet il ne devait l’in-
térêt inaendu qu’à la position perplexe dans laquelle, lui, Saint-Luc, se
trouvait, ne l’avait ainsi averti que pour l’engager à des précautions qui
l’eussent pu rendre ridicule aux yeux de ses adversaires, en admeant
qu’il eût des adversaires prêts à l’aendre. Or, Bussy craignait plus le ri-
dicule que le danger. Il avait, aux yeux de ses ennemis eux-mêmes, une
réputation de courage qui lui faisait, pour la soutenir au niveau où elle
s’était élevée, entreprendre les plus folles aventures. En homme de Plu-
tarque, il avait donc renvoyé ses trois compagnons, vigoureuse escorte
qui l’eût fait respecter même d’un escadron ; et seul, les bras croisés dans
son manteau, sans autres armes que son épée et son poignard, il se diri-
geait vers la maison où l’aendait, non pas une maîtresse, comme on eût
pu le croire, mais une lere que chaque mois lui envoyait, au même jour,
la reine de Navarre, en souvenir de leur bonne amitié, et que le brave
gentilhomme, selon la promesse qu’il avait faite à sa belle Marguerite,
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promesse à laquelle il n’avait pas manqué une seule fois, allait prendre, la
nuit et lui-même, pour ne compromere personne, au logis du messager.

Il avait fait impunément le trajet de la rue des Grands-Augustins à
la rue Saint-Antoine, quand, en arrivant à la hauteur de la rue Sainte-
Catherine, son œil actif, perçant et exercé, distingua dans les ténèbres, le
long du mur, ces formes humaines que le duc d’Anjou, moins bien pré-
venu, n’avait point aperçues d’abord. Il y a d’ailleurs pour le cœur vrai-
ment brave, à l’approche du péril qu’il devine, une exaltation qui pousse
à sa plus haute perfection l’acuité des sens et de la pensée.

Bussy compta les ombres noires sur la muraille grise.
— Trois, quatre, cinq, dit-il, sans compter les laquais qui se tiennent

sans doute dans un autre coin et qui accourront au premier appel des
maîtres. On fait cas de moi, à ce qu’il paraît. Diable ! voilà pourtant bien
de la besogne pour un seul homme. Allons, allons ! ce brave Saint-Luc
ne m’a point trompé, et, dût-il me trouer le premier l’estomac dans la
bagarre, je lui dirais : Merci de l’avertissement, compagnon.

Et, ce disant, il avançait toujours ; seulement, son bras droit jouait à
l’aise sous son manteau, dont, sans mouvement apparent, sa main gauche
avait détaché l’agrafe.

Ce fut alors que Schomberg cria : Aux épées ! et qu’à ce cri répété par
ses quatre compagnons les gentilshommes bondirent au-devant de Bussy.

— Oui-da, messieurs, dit Bussy de sa voix aiguë, mais tranquille, on
veut tuer, à ce qu’il paraît, ce pauvre Bussy ! C’est donc une bête fauve,
c’est donc ce fameux sanglier que nous comptions chasser ? Eh bien ! mes-
sieurs, le sanglier va en découdre quelques-uns, c’est moi qui vous le jure,
et vous savez que je ne manque pas à ma parole.

— Soit ! dit Schomberg ; mais cela n’empêche pas que tu ne sois un
grandmalappris, seigneur Bussy d’Amboise, de nous parler ainsi à cheval,
quand nous t’écoutons à pied.

Et, en disant ces paroles, le bras du jeune homme, vêtu de satin blanc,
sortit du manteau, et étincela comme un éclair d’argent aux rayons de
la lune, sans que Bussy pût deviner à quelle intention, si ce n’est à une
intention de menace, correspondante au geste qu’il faisait.

Aussi allait-il répondre comme répondait d’ordinaire Bussy, lorsqu’au
moment d’enfoncer les éperons dans le ventre de son cheval, il sentit l’a-
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nimal plier et mollir sous lui. Schomberg, avec une adresse qui lui était
particulière, et dont il avait déjà donné des preuves dans les nombreux
combats soutenus par lui, tout jeune qu’il était, avait lancé une espèce de
coutelas dont la large lame était plus lourde que le manche, et l’arme, en
taillant le jarret du cheval, était restée dans la plaie comme un couperet
dans une branche de chêne.

L’animal poussa un hennissement sourd et tomba en frissonnant sur
ses genoux.

Bussy, toujours préparé à tout, se trouva les deux pieds à terre et l’épée
à la main.

—Ah !malheureux ! dit-il, c’est mon cheval favori, vousme le paierez !
Et, comme Schomberg s’approchait, emporté par son courage, et cal-

culant mal la portée de l’épée que Bussy tenait serrée au corps, comme
on calcule mal la portée de la dent du serpent roulé en spirale, cee épée
et ce bras se détendirent et lui crevèrent la cuisse.

Schomberg poussa un cri.
— Eh bien ! dit Bussy, suis-je de parole ? Un de décousu déjà. C’était

le poignet de Bussy, et non le jarret de son cheval, qu’il fallait couper,
maladroit !

Et, en un clin d’œil, tandis que Schomberg comprimait sa cuisse avec
son mouchoir, Bussy eut présenté la pointe de sa longue épée au visage, à
la poitrine des quatre autres assaillants, dédaignant de crier, car appeler
au secours, c’est-à-dire reconnaître qu’il avait besoin d’aide, était indigne
de Bussy ; seulement, roulant son manteau autour de son bras gauche, et
s’en faisant un bouclier, il rompit, non pas pour fuir, mais pour gagner
une muraille contre laquelle il pût s’adosser afin de n’être point pris par
derrière, portant dix coups à la minute, et sentant parfois cee molle ré-
sistance de la chair qui indique que les coups ont porté. Une fois il glissa et
regarda machinalement la terre. Cet instant suffit àélus, qui lui porta
un coup dans le côté.

— Touché ! cria élus.
— Oui, dans le pourpoint, répondit Bussy, qui ne voulait pas même

avouer sa blessure, comme touchent les gens qui ont peur.
Et, bondissant sur élus, il lia si vigoureusement son épée, que

l’arme sauta à dix pas du jeune homme. Mais il ne put poursuivre sa vic-
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toire, car au même instant d’O, d’Épernon et Maugiron l’aaquèrent avec
une nouvelle furie. Schomberg avait bandé sa blessure, élus avait ra-
massé son épée ; il comprit qu’il allait être cerné, qu’il n’avait plus qu’une
minute pour gagner la muraille, et que, s’il ne profitait pas de cee mi-
nute, il allait être perdu.

Bussy fit en arrière un bond qui mit trois pas entre lui et les as-
saillants ; mais quatre épées le rarapèrent bien vite, et cependant c’était
encore trop tard, car Bussy venait, grâce à un autre bond, de s’adosser au
mur. Là il s’arrêta, fort comme Achille ou comme Roland, et souriant à
cee tempête de coups qui s’abîmaient sur sa tête et cliquetaient autour
de lui.

Tout à coup il sentit la sueur à son front et un nuage passa sur ses
yeux.

Il avait oublié sa blessure, et les symptômes d’évanouissement qu’il
venait d’éprouver la lui rappelaient.

— Ah ! tu faiblis ! s’écria élus redoublant ses coups.
— Tiens ! dit Bussy, juges-en.
Et du pommeau de son épée il le frappa à la tempe.élus roula sous

ce coup de poing de fer.
Puis, exalté, furieux comme le sanglier qui, après avoir tenu tête aux

chiens, fond sur eux, il poussa un cri terrible, et s’élança en avant. D’O
et d’Épernon reculèrent ; Maugiron avait relevé élus et le tenait em-
brassé ; Bussy brisa du pied l’épée de ce dernier, taillada d’un coup d’estoc
l’avant-bras de d’Épernon. Un instant Bussy fut vainqueur ; mais élus
revint à lui, mais Schomberg, tout blessé qu’il était, rentra en lice, mais
quatre épées flamboyèrent de nouveau. Bussy se sentit perdu une seconde
fois. Il rassembla toutes ses forces pour opérer sa retraite, et recula pas à
pas pour regagner sonmur. Déjà la sueur glacée de son front, le tintement
sourd de ses oreilles, une taie douloureuse et sanglante étendue sur ses
yeux, lui annonçaient l’épuisement de ses forces. L’épée ne suivait plus
le chemin que lui traçait la pensée obscurcie. Bussy chercha le mur avec
sa main gauche, le toucha, et le froid du mur lui fit du bien ; mais, à son
grand étonnement, le mur céda. C’était une porte entrebâillée.

Alors Bussy reprit espoir, et reconquit toutes ses forces pour ce mo-
ment suprême. Pendant une seconde, ses coups furent rapides, et si vio-
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lents, que toutes les épées s’écartèrent ou se baissèrent devant lui. Alors
il se laissa glisser de l’autre côté de cee porte, et, se retournant, il la
poussa d’un violent coup d’épaule. Le pêne claqua dans la gâche. C’é-
tait fini, Bussy était hors de danger, Bussy était vainqueur, puisqu’il était
sauvé.

Alors, d’un œil égaré par la joie, il vit à travers le guichet à l’étroit
grillage les figures pâles de ses ennemis. Il entendit les coups d’épée fu-
rieux entamer le bois de la porte, puis des cris de rage, des appels insensés.
Enfin, tout à coup il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, que
la muraille vacillait. Il fit trois pas en avant et se trouva dans une cour,
tourna sur lui-même et alla rouler sur les marches d’un escalier.

Puis il ne sentit plus rien, et il lui sembla qu’il descendait dans le si-
lence et l’obscurité du tombeau.

n
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CHAPITRE III

Comment il est difficile parfois
de distinguer le rêve de la

réalité.

B   le temps, avant de tomber, de passer son mou-
choir sous sa chemise, et de boucler le ceinturon de son épée
par-dessus, ce qui avait fait une espèce de bandage à la plaie

vive et brûlante d’où le sang s’échappait comme un jet de flamme ; mais,
lorsqu’il en arriva là, il avait déjà perdu assez de sang pour que cee perte
amenât l’évanouissement auquel nous avons vu qu’il avait succombé.

Cependant, soit que, dans ce cerveau surexcité par la colère et la souf-
france, la vie persistât sous les apparences de l’évanouissement, soit que
cet évanouissement cessât pour faire place à une fièvre qui fit place à un
second évanouissement, voici ce que Bussy vit ou crut voir, dans cee
heure de rêve ou de réalité, pendant cet instant de crépuscule placé entre
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l’ombre de deux nuits.
Il se trouvait dans une chambre avec des meubles de bois sculpté, avec

une tapisserie à personnages et un plafond peint. Ces personnages, dans
toutes les aitudes possibles, tenant des fleurs, portant des piques, sem-
blaient sortir desmurailles contre lesquelles ils s’agitaient pourmonter au
plafond par des chemins mystérieux. Entre les deux fenêtres, un portrait
de femme était placé, éclatant de lumière ; seulement il semblait à Bussy
que le cadre de ce portrait n’était autre chose que le chambranle d’une
porte. Bussy, immobile, fixé sur son lit comme par un pouvoir supérieur,
privé de tous ses mouvements, ayant perdu toutes ses facultés, excepté
celle de voir, regardait tous ces personnages d’un œil terne, admirant les
fades sourires de ceux qui portaient des fleurs, et les grotesques colères
de ceux qui portaient des épées. Avait-il déjà vu ces personnages ou les
voyait-il pour la première fois ? C’est ce qu’il ne pouvait préciser, tant sa
tête était alourdie.

Tout à coup la femme du portrait sembla se détacher du cadre, et une
adorable créature, vêtue d’une longue robe de laine blanche, comme celle
que portent les anges, avec des cheveux blonds tombant sur ses épaules,
avec des yeux noirs comme du jais, avec de longs cils veloutés, avec une
peau sous laquelle il semblait qu’on pût voir circuler le sang qui la teintait
de rose, s’avança vers lui. Cee femme était si prodigieusement belle, ses
bras étendus étaient si arayants, que Bussy fit un violent effort pour aller
se jeter à ses pieds. Mais il semblait retenu à son lit par des liens pareils
à ceux qui retiennent le cadavre au tombeau, tandis que, dédaigneuse de
la terre, l’âme immatérielle monte au Ciel.

Cela le força de regarder le lit sur lequel il était couché, et il lui sembla
que c’était un de ces lits magnifiques, sculptés sous François Iᵉʳ, auquel
pendaient des courtines de damas blanc, broché d’or.

À la vue de cee femme, les personnages de la muraille et du plafond
cessèrent d’occuper Bussy. La femme du portrait était tout pour lui, et il
cherchait à voir quel vide elle laissait dans le cadre. Mais un nuage que
ses yeux ne pouvaient percer floait devant ce cadre, et il lui en dérobait
la vue ; alors il reporta ses yeux sur le personnage mystérieux, et, concen-
trant sur lamerveilleuse apparition tous ses regards, il semit à lui adresser
un compliment en vers comme il les faisait, c’est-à-dire couramment.
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Mais soudain la femme disparut : un corps opaque s’interposait entre
elle et Bussy ; ce corps marchait lourdement et allongeait les mains
comme fait le patient au jeu de colin-maillard.

Bussy sentit la colère lui monter à la tête, et il entra dans une telle rage
contre l’importun visiteur, que, s’il eût eu la liberté de ses mouvements,
il se fût certes jeté sur lui ; il est même juste de dire qu’il l’essaya, mais la
chose lui fut impossible.

Comme il s’efforçait vainement de se détacher du lit auquel il semblait
enchaîné, le nouveau venu parla.

— Eh bien ! demanda-t-il, suis-je enfin arrivé ?
— Oui, maître, dit une voix si douce que toutes les fibres du cœur de

Bussy en tressaillirent, et vous pouvez maintenant ôter votre bandeau.
Bussy fit un effort pour voir si la femme à la douce voix était bien

la même que celle du portrait ; mais la tentative fut inutile. Il n’aperçut
devant lui qu’une jeune et gracieuse figure d’homme qui venait, selon
l’invitation qui lui en avait été faite, d’ôter son bandeau, et qui promenait
tout autour de la chambre des regards effarés.

— Au diable l’homme ! pensa Bussy.
Et il essaya de formuler sa pensée par la parole ou par le geste, mais

l’un lui fut aussi impossible que l’autre.
— Ah ! je comprends maintenant, dit le jeune homme en s’approchant

du lit, vous êtes blessé, n’est-ce pas, mon cher monsieur ? Voyons, nous
allons essayer de vous raccommoder.

Bussy voulut répondre ; mais il comprit que cela était chose impos-
sible. Ses yeux nageaient dans une vapeur glacée, et les extrêmes bourre-
lets de ses doigts le piquaient comme s’ils eussent été traversés par cent
mille épingles.

— Est-ce que le coup est mortel ? demanda avec un serrement de cœur
et un accent de douloureux intérêt qui fit venir les larmes aux yeux de
Bussy la voix douce qui avait déjà parlé, et que le blessé reconnut pour
être celle de la dame du portrait.

— Dame ! je n’en sais rien encore ; mais je vais vous le dire, répliqua
le jeune homme ; en aendant, il est évanoui.

Ce fut là tout ce que put comprendre Bussy ; il lui sembla entendre
comme le froissement d’une robe qui s’éloignait. Puis il crut sentir
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quelque chose comme un fer rouge qui traversait son flanc, et ce qui res-
tait d’éveillé en lui acheva de s’évanouir.

Plus tard il fut impossible à Bussy de fixer la durée de cet évanouisse-
ment.

Seulement, lorsqu’il sortit de ce sommeil, un vent froid courait sur
son visage ; des voix rauques et discordantes écorchaient son oreille, il
ouvrit les yeux pour voir si c’étaient les personnages de la tapisserie qui
se querellaient avec ceux du plafond, et, dans l’espérance que le portrait
serait toujours là, il tourna la tête de tous côtés. Mais de tapisserie, point ;
de plafond, pas davantage. ant au portrait, il avait complètement dis-
paru. Bussy n’avait à sa droite qu’un homme vêtu de gris avec un tablier
blanc retroussé à la ceinture et taché de sang ; à sa gauche, qu’un moine
génovéfain, qui lui soulevait la tête, et devant lui, qu’une vieille femme
marmoant des prières.

L’œil errant de Bussy s’aacha bientôt à une masse de pierres qui se
dressait devant lui, et monta jusqu’à la plus grande hauteur de ces pierres
pour la mesurer ; il reconnut alors le Temple, ce donjon flanqué de murs
et de tours ; au-dessus du Temple, le ciel blanc et froid, légèrement doré
par le soleil levant.

Bussy était purement et simplement dans la rue, ou plutôt sur le re-
bord d’un fossé, et ce fossé était celui du Temple.

—Ah ! merci, mes braves gens, dit-il, pour la peine que vous avez prise
de m’apporter ici. J’avais besoin d’air, mais on aurait pu m’en donner en
ouvrant les fenêtres, et j’eusse été mieux sur mon lit de damas blanc et
or que sur cee terre nue. N’importe, il y a dans ma poche, à moins que
vous ne vous soyez déjà payés vous-mêmes, ce qui serait prudent, quelque
vingt écus d’or ; prenez, mes amis, prenez.

— Mais, mon gentilhomme, dit le boucher, nous n’avons pas eu la
peine de vous apporter, et vous étiez là, bien véritablement là. Nous vous
y avons trouvé, en passant au point du jour.

— Ah ! diable ! dit Bussy ; et le jeune médecin y était-il ?
Les assistants se regardèrent.
— C’est un reste de délire, dit le moine en secouant la tête.
Puis, revenant à Bussy :
— Mon fils, lui dit-il, je crois que vous feriez bien de vous confesser.
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Bussy regarda le moine d’un air effaré.
— Il n’y avait pas de médecin, pauvre cher jeune homme, dit la vieille.

Vous étiez là, seul, abandonné, froid comme un mort. Voyez, il y a un peu
de neige, et votre place est dessinée en noir sur la neige.

Bussy jeta un regard sur son côté endolori, se rappela avoir reçu un
coup d’épée, glissa la main sous son pourpoint et sentit son mouchoir à
la même place, fixé sur la plaie par le ceinturon de son épée.

— C’est singulier, dit-il.
Déjà, profitant de la permission qu’il leur avait donnée, les assistants

se partageaient sa bourse avec force exclamations pitoyables à son en-
droit.

— Là, dit-il, quand le partage fut achevé, c’est fort bien, mes amis.
Maintenant, conduisez-moi à mon hôtel.

— Ah ! certainement, certainement, pauvre cher jeune homme, dit la
vieille ; le boucher est fort, et puis il a son cheval, sur lequel vous pouvez
monter.

— Est-ce vrai ? dit Bussy.
— C’est la vérité du bon Dieu ! dit le boucher, et moi et mon cheval

sommes à votre service, mon gentilhomme.
— C’est égal, mon fils, dit le moine, tandis que le boucher va chercher

son cheval, vous feriez bien de vous confesser.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Bussy.
— Je m’appelle frère Gorenflot, répondit le moine.
— Eh bien ! frère Gorenflot, dit Bussy en s’accommodant sur son der-

rière, j’espère que le moment n’est pas encore venu. Aussi, mon père, au
plus pressé. J’ai froid, et je voudrais être à mon hôtel pour me réchauffer.

— Et comment s’appelle votre hôtel ?
— Hôtel de Bussy.
— Comment ! s’écrièrent les assistants, hôtel de Bussy !
— Oui, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
— Vous êtes donc des gens de M. de Bussy.
— Je suis M. de Bussy lui-même.
— Bussy ! s’écria la foule, le seigneur de Bussy, le brave Bussy, le fléau

des mignons. . . Vive Bussy !
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Et le jeune homme, enlevé sur les épaules de ses auditeurs, fut reporté
en triomphe en son hôtel, tandis que le moine s’en allait comptant sa part
des vingt écus d’or, secouant la tête et murmurant :

— Si c’est ce sacripant de Bussy, cela ne m’étonne plus qu’il n’ait pas
voulu se confesser.

Une fois rentré dans son hôtel, Bussy fit appeler son chirurgien ordi-
naire, lequel trouva la blessure sans conséquence.

— Dites-moi, lui dit Bussy, cee blessure n’a-t-elle pas été pansée ?
— Ma foi ! dit le docteur, je ne l’affirmerais pas, quoique, après tout,

elle paraisse bien fraîche.
— Et, demanda Bussy, est-elle assez grave pour m’avoir donné le dé-

lire ?
— Certainement.
— Diable ! fit Bussy ; cependant cee tapisserie avec ses personnages

portant des fleurs et des piques, ce plafond à fresques, ce lit sculpté et
tendu de damas blanc et or, ce portrait entre les deux fenêtres, cee
adorable femme blonde aux yeux noirs, ce médecin qui jouait à colin-
maillard, et à qui j’ai failli crier casse-cou, ce serait donc du délire ? et
il n’y aurait de vrai que mon combat avec les mignons ? Où me suis-je
donc bau, déjà ? Ah ! oui, c’est cela. C’était près de la Bastille, vers la
rue Saint-Paul. Je me suis adossé à un mur ; ce mur, c’était une porte, et
cee porte a cédé heureusement. Je l’ai refermée à grand-peine, je me suis
trouvé dans une allée. Là, je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment
où je me suis évanoui. Ou bien ai-je rêvé, maintenant ? voici la question.
Ah ! et mon cheval, à propos ? On doit avoir retrouvé mon cheval mort
sur la place. Docteur, appelez, je vous prie, quelqu’un.

Le docteur appela un valet.
Bussy s’informa et il apprit que l’animal, saignant, mutilé, s’était

traîné jusqu’à la porte de l’hôtel, et qu’on l’avait trouvé là, hennissant,
à la pointe du jour. Aussitôt l’alarme s’était répandue dans l’hôtel ; tous
les gens de Bussy, qui adoraient leur maître, s’étaient mis à sa recherche,
et la plupart d’entre eux n’étaient pas encore rentrés.

— Il n’y a donc que le portrait, dit Bussy, qui demeure pour moi à l’état
de rêve, et c’en était un en effet. elle probabilité y a-t-il qu’un portrait
se détache de son cadre pour venir converser avec un médecin qui a les
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yeux bandés ? C’est moi qui suis un fou. Et cependant, quand je me le
rappelle, ce portrait était bien charmant. Il avait. . .

Bussy se mit à détailler le portrait, et, à mesure qu’il en repassait tout
les détails dans sa mémoire, un frisson voluptueux, ce frisson de l’amour
qui réchauffe et chatouille le cœur, passait comme un velours sur sa poi-
trine brûlante.

— Et j’aurais rêvé tout cela ! s’écria Bussy, tandis que le docteur posait
l’appareil sur sa blessure. Mordieu ! c’est impossible, on ne fait pas de
pareils rêves. Récapitulons.

Et Bussy se mit à répéter pour la centième fois :
— J’étais au bal ; Saint-Luc m’a prévenu qu’on devait m’aendre du

côté de la Bastille. J’étais avec Antraguet, Ribeirac et Livarot. Je les ai ren-
voyés. J’ai pris ma route par le quai, le Grand-Châtelet, etc., etc. À l’hôtel
des Tournelles, j’ai commencé d’apercevoir les gens qui m’aendaient.
Ils se sont rués sur moi, m’ont estropié mon cheval. Nous nous sommes
rudement baus. Je suis entré dans une allée ; je me suis trouvé mal, et
puis. . . Ah ! voilà ! c’est cet et puis qui me tue ; il y a une fièvre, un délire,
un rêve après cet et puis.

» Et puis, ajouta-t-il avec un soupir, je me suis retrouvé sur le talus
des fossés du Temple, où un moine génovéfain a voulu me confesser.

» C’est égal, j’en aurai le cœur net, reprit Bussy après un silence
d’un instant, qu’il employa encore à rappeler ses souvenirs. Docteur, me
faudra-t-il donc garder encore la chambre quinze jours pour cee égrati-
gnure, comme j’ai fait pour la dernière ?

— C’est selon. Voyons, est-ce que vous ne pouvez pas marcher ? de-
manda le chirurgien.

—Moi, au contraire, dit Bussy. Il me semble que j’ai du vif-argent dans
les jambes.

— Faites quelques pas.
Bussy sauta à bas de son lit, et donna la preuve de ce qu’il avait avancé

en faisant assez allègrement le tour de sa chambre.
— Cela ira, dit le médecin, pourvu que vous ne montiez pas à cheval

et que vous ne fassiez pas dix lieues pour le premier jour.
— À la bonne heure ! s’écria Bussy, voilà un médecin ! cependant j’en

ai vu un autre cee nuit. Ah ! oui, bien vu, j’ai sa figure gravée là, et, si je
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le rencontre jamais, je le reconnaîtrai, j’en réponds.
— Mon cher seigneur, dit le médecin, je ne vous conseille pas de le

chercher ; on a toujours un peu de fièvre après les coups d’épée ; vous
devriez cependant savoir cela, vous qui êtes à votre douzième.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Bussy, frappé d’une idée nou-
velle, car il ne songeait qu’au mystère de sa nuit, est-ce que mon rêve
aurait commencé au-delà de la porte, au lieu de commencer en-deçà ?
Est-ce qu’il n’y aurait pas eu plus d’allée et d’escalier qu’il n’y avait de
lit de damas blanc et or et de portrait ? Est-ce que ces brigands-là, me
croyant tué, m’auraient porté tout bellement jusqu’aux fossés du Temple,
afin de dépister quelque spectateur de la scène ? Alors, c’est pour le coup
que j’aurais bien certainement rêvé le reste. Dieu saint ! si c’est vrai, s’ils
m’ont procuré le rêve qui m’agite, qui me dévore, qui me tue, je fais ser-
ment de les éventrer tous jusqu’au dernier.

— Mon cher seigneur, dit le médecin, si vous voulez vous guérir
promptement, il ne faut pas vous agiter ainsi.

— Excepté cependant ce bon Saint-Luc, continua Bussy sans écouter
ce que lui disait le docteur. Celui-là, c’est autre chose : il s’est conduit en
ami pour moi. Aussi je veux qu’il ait ma première visite.

— Seulement, pas avant ce soir, à cinq heures, dit le médecin.
— Soit, dit Bussy ; mais, je vous assure, ce n’est pas de sortir et de voir

du monde qui peut me rendre malade, mais de me tenir en repos et de
demeurer seul.

— Au fait, c’est possible, dit le docteur, vous êtes en toutes choses un
singulier malade. Agissez à votre guise, monseigneur ; je ne vous recom-
mande plus qu’une chose : c’est de ne pas vous faire donner un autre coup
d’épée avant que celui-là soit guéri.

Bussy promit aumédecin de faire ce qu’il pourrait pour cela, et, s’étant
fait habiller, il appela sa litière et se fit porter à l’hôtel Montmorency.

n
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Comment mademoiselle de
Brissac, autrement dit madame
de Saint-Luc, avait passé sa nuit

de noces.

C’   cavalier et un parfait gentilhomme que Louis de
Clermont, plus connu sous le nom de Bussy d’Amboise, que
Brantôme, son cousin, a mis au rang des grands capitaines du

XVIᵉ siècle. Nul homme, depuis longtemps, n’avait fait de plus glorieuses
conquêtes. Les rois et les princes avaient brigué son amitié. Les reines
et les princesses lui avaient envoyé leurs plus doux sourires. Bussy avait
succédé à La Mole dans les affections de Marguerite de Navarre ; et la
bonne reine, au cœur tendre, qui, après la mort du favori dont nous avons
écrit l’histoire, avait sans doute besoin de consolation, avait fait, pour le
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beau et brave Bussy d’Amboise, tant de folies, que Henri, son mari, s’en
était ému, lui qui ne s’émouvait guère de ces sortes de choses, et que le
duc François ne lui eût jamais pardonné l’amour de sa sœur, si cet amour
n’eût acquis Bussy à ses intérêts. Cee fois encore, le duc sacrifiait son
amour à cee ambition sourde et irrésolue qui, durant tout le cours de son
existence, devait lui valoir tant de douleurs et rapporter si peu de fruits.

Mais, au milieu de tous les succès de guerre, d’ambition et de galante-
rie, Bussy était demeuré ce que peut être une âme inaccessible à toute fai-
blesse humaine, et celui-là qui n’avait jamais connu la peur n’avait jamais
non plus, jusqu’à l’époque où nous sommes arrivés du moins, connu l’a-
mour. Ce cœur d’empereur qui baait dans sa poitrine de gentilhomme,
comme il disait lui-même, était vierge et pur, pareil au diamant que la
main du lapidaire n’a pas encore touché et qui sort de la mine où il a mûri
sous le regard du soleil. Aussi n’y avait-il point dans ce cœur place pour
les détails de pensée qui eussent fait de Bussy un empereur véritable. Il
se croyait digne d’une couronne et valait mieux que la couronne qui lui
servait de point de comparaison.

Henri III lui avait fait offrir son amitié, et Bussy l’avait refusée, disant
que les amis des rois sont leurs valets, et quelquefois pis encore ; que par
conséquent semblable condition ne lui convenait pas. Henri III avait dé-
voré en silence cet affront, aggravé par le choix qu’avait fait Bussy du duc
François pour son maître. Il est vrai que le duc François était le maître de
Bussy comme le bestiaire est le maître du lion. Il le sert et le nourrit, de
peur que le lion ne le mange. Tel était ce Bussy que François poussait à
soutenir ses querelles particulières. Bussy le voyait bien, mais le rôle lui
convenait.

Il s’était fait une théorie à la manière de la devise des Rohan, qui di-
saient : « Roi ne puis, prince ne daigne, Rohan je suis. » Bussy se disait :
« Je ne puis être roi de France, mais M. le duc d’Anjou peut et veut l’être,
je serai roi de M. le duc d’Anjou. »

Et, de fait, il l’était.
and les gens de Saint-Luc virent entrer au logis ce Bussy redou-

table, ils coururent prévenir M. de Brissac.
— M. de Saint-Luc est-il au logis ? demanda Bussy, passant la tête aux

rideaux de la portière.
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— Non, monsieur, fit le concierge.
— Où le trouverai-je ?
— Je ne sais, monsieur, répondit le digne serviteur. On est même fort

inquiet à l’hôtel. M. de Saint-Luc n’est pas rentré depuis hier.
— Bah ! fit Bussy tout émerveillé.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.
— Mais madame de Saint-Luc ?
— Oh ! madame de Saint-Luc, c’est autre chose.
— Elle est à l’hôtel ?
— Oui.
— Prévenez donc madame de Saint-Luc que je serais charmé si j’ob-

tenais d’elle la permission de lui présenter mes respects.
Cinq minutes après, le messager revint dire que madame de Saint-Luc

recevrait avec grand plaisir M. de Bussy.
Bussy descendit de ses coussins de velours et monta le grand escalier ;

Jeanne de Cossé était venue au-devant du jeune homme jusqu’au milieu
de la salle d’honneur. Elle était fort pâle, et ses cheveux, noirs comme
l’aile du corbeau, donnaient à cee pâleur le ton de l’ivoire jauni ; ses
yeux étaient rouges d’une douloureuse insomnie, et l’on eût suivi sur sa
joue le sillon argenté d’une larme récente. Bussy, que cee pâleur avait
d’abord fait sourire et qui préparait un compliment de circonstance à ces
yeux baus, s’arrêta dans son improvisation à ces symptômes de véritable
douleur.

— Soyez le bienvenu, monsieur de Bussy, dit la jeune femme, malgré
toute la crainte que votre présence me fait éprouver.

— e voulez-vous dire, madame ? demanda Bussy, et comment ma
personne peut-elle vous annoncer un malheur ?

— Ah ! il y a eu rencontre cee nuit, entre vous et M. de Saint-Luc,
cee nuit, n’est-ce pas ? avouez-le.

— Entre moi et M. de Saint-Luc ? répéta Bussy étonné.
— Oui, il m’a éloignée pour vous parler. Vous êtes au duc d’Anjou, il

est au roi ; vous avez eu querelle. Ne me cachez rien, monsieur de Bussy,
je vous en supplie. Vous devez comprendre mon inquiétude. Il est parti
avec le roi, c’est vrai ; mais on se retrouve, on se rejoint. Confessez-moi
la vérité. ’est-il arrivé à M. de Saint-Luc ?
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—Madame, dit Bussy, voilà, en vérité, qui est merveilleux. Je m’aen-
dais à ce que vous me demandassiez des nouvelles de ma blessure, et c’est
moi que l’on interroge.

— M. de Saint-Luc vous a blessé, il s’est bau ! s’écria Jeanne. Ah !
vous voyez bien. . .

— Mais non, madame, il ne s’est point bau le moins du monde, avec
moi du moins, ce cher Saint-Luc, et, Dieu merci ! ce n’est point de sa main
que je suis blessé. Il y a même plus, c’est qu’il a fait tout ce qu’il a pu pour
que je ne le fusse pas. Mais, d’ailleurs, lui-même a dû vous dire que nous
étions maintenant comme Damon et Pythias !

— Lui ! comment me l’aurait-il dit, puisque je ne l’ai pas revu ?
— Vous ne l’avez pas revu ? Ce que me disait votre concierge était

donc vrai ?
—e vous disait-il ?
— e M. de Saint-Luc n’était pas rentré depuis hier onze heures. . .

Depuis hier onze heures, vous n’avez pas revu votre mari ?
— Hélas ! non.
— Mais où peut-il être ?
— Je vous le demande.
— Oh ! pardieu, contez-moi donc cela, madame, dit Bussy, qui se dou-

tait de ce qui était arrivé, c’est fort drôle.
La pauvre femme regarda Bussy avec le plus grand étonnement.
— Non ! c’est fort triste, voulais-je dire, reprit Bussy. J’ai perdu beau-

coup de sang, de sorte que je ne jouis pas de toutesmes facultés. Dites-moi
cee lamentable histoire, madame, dites.

Et Jeanne raconta tout ce qu’elle savait, c’est-à-dire l’ordre donné par
Henri III à Saint-Luc de l’accompagner, la fermeture des portes du Louvre,
et la réponse des gardes, à laquelle, en effet, aucun retour n’avait succédé.

— Ah ! fort bien, dit Bussy, je comprends.
— Comment ! vous comprenez ? demanda Jeanne.
— Oui : Sa Majesté a emmené Saint-Luc au Louvre, et, une fois entré,

Saint-Luc n’a pas pu en sortir.
— Et pourquoi Saint-Luc n’a-t-il pas pu en sortir ?
— Ah ! dame ! dit Bussy embarrassé, vous me demandez de dévoiler

les secrets d’État.
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— Mais enfin, dit la jeune femme, j’y suis allée, au Louvre, mon père
aussi.

— Eh bien ?
— Eh bien ! les gardes nous ont répondu qu’ils ne savaient ce que nous

voulions dire, et que M. de Saint-Luc devait être rentré au logis.
— Raison de plus pour que M. de Saint-Luc soit au Louvre, dit Bussy.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr, et si vous voulez vous en assurer de votre côté. . .
— Comment ?
— Par vous-même.
— Le puis-je donc ?
— Certainement.
— Mais j’aurais beau me présenter au palais, on me renverra comme

on a déjà fait, avec les mêmes paroles qu’on m’a déjà dites. Car, s’il y était,
qui empêcherait que je ne le visse ?

— Voulez-vous entrer au Louvre ? vous dis-je.
— Pourquoi faire ?
— Pour voir Saint-Luc.
— Mais enfin s’il n’y est pas ?
— Et mordieu ! je vous dis qu’il y est, moi.
— C’est étrange.
— Non, c’est royal.
— Mais vous pouvez donc y entrer, au Louvre, vous ?
— Certainement. Moi je ne suis pas la femme de Saint-Luc.
— Vous me confondez.
— Venez toujours.
— Comment l’entendez-vous ? Vous prétendez que la femme de Saint-

Luc ne peut entrer au Louvre, et vous voulez m’y mener avec vous !
— Pas du tout, madame ; ce n’est pas la femme de Saint-Luc que je

veux mener là. . . Une femme ! fi donc !
— Alors, vous me raillez. . . et, voyant ma tristesse, c’est bien cruel à

vous !
— Eh ! non, chère dame, écoutez : vous avez vingt ans, vous êtes

grande, vous avez l’œil noir, vous avez la taille cambrée, vous ressem-
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blez à mon plus jeune page. . . comprenez-vous. . . ce joli garçon à qui le
drap d’or allait si bien hier soir ?

— Ah ! quelle folie ! monsieur de Bussy, s’écria Jeanne en rougissant.
— Écoutez. Je n’ai pas d’autre moyen que celui que je vous propose.

C’est à prendre ou à laisser. Voulez-vous voir votre Saint-Luc, dites ?
— Oh ! je donnerais tout au monde pour cela.
— Eh bien ! je vous promets de vous le faire voir sans que vous ayez

rien à donner, moi !
— Oui. . . mais. . .
— Oh ! je vous ai dit de quelle façon.
— Eh bien ! monsieur de Bussy, je ferai ce que vous voudrez ; seule-

ment, prévenez ce jeune garçon que j’ai besoin d’un de ses habits, et je
lui enverrai une de mes femmes.

— Non pas. Je vais faire prendre chez moi un des habits tout neufs
que je destine à ces drôles pour le premier bal de la reine mère. Celui que
je croirai le plus assorti à votre taille, je vous l’enverrai ; puis vous me
rejoindrez à un endroit convenu ; ce soir, rue Saint-Honoré, près de la rue
des Prouvaires, par exemple, et de là. . .

— De là ?
— Eh bien ! de là nous irons au Louvre ensemble.
Jeanne se mit à rire et tendit la main à Bussy.
— Pardonnez-moi mes soupçons, dit-elle.
— De grand cœur. Vous me fournirez une aventure qui va faire rire

toute l’Europe. C’est encore moi qui suis votre obligé.
Et, prenant congé de la jeune femme, il retourna chez lui faire les

préparatifs de la mascarade.
Le soir, à l’heure dite, Bussy et madame de Saint-Luc se rencontrèrent

à la hauteur de la barrière des Sergents. Si la jeune femme n’eût pas porté
le costume de son page, Bussy ne l’eût pas reconnue. Elle était adorable
sous son déguisement. Tous deux, après avoir échangé quelques paroles,
s’acheminèrent vers le Louvre.

À l’extrémité de la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ren-
contrèrent grande compagnie. Cee compagnie tenait toute la rue et leur
barrait le passage.
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Jeanne eut peur. Bussy reconnut, aux flambeaux et aux arquebuses, le
duc d’Anjou, reconnaissable, d’ailleurs, à son cheval pie et au manteau de
velours blanc qu’il avait l’habitude de porter.

— Ah ! dit Bussy en se retournant vers Jeanne, vous étiez embar-
rassé, mon beau page, de savoir comment vous pourriez pénétrer dans
le Louvre ; eh bien ! soyez tranquille maintenant, vous allez y faire une
triomphale entrée.

— Eh ! monseigneur ! cria de tous ses poumons Bussy au duc d’Anjou.
L’appel traversa l’espace, et, malgré le piétinement des chevaux et le

chuchotement des voix, parvint jusqu’au prince.
Le prince se retourna.
— Toi, Bussy ! s’écria-t-il tout enchanté ; je te croyais blessé à mort, et

j’allais à ton logis de la Corne-du-Cerf, rue de Grenelle.
— Ma foi, monseigneur, dit Bussy sans même remercier le prince de

cee marque d’aention, si je ne suis pas mort, ce n’est la faute de per-
sonne, excepté la mienne. En vérité, monseigneur, vous me fourrez dans
de beaux guets-apens, et vous m’abandonnez dans de joyeuses positions.
Hier, à ce bal de Saint-Luc, c’était un véritable coupe-gorge universel. Il
n’y avait que moi d’Angevin, et ils ont, sur mon honneur, failli me tirer
tout le sang que j’ai dans le corps.

— Par la mort ! Bussy, ils le payeront cher, ton sang, et je leur en ferai
compter les goues.

— Oui, vous dites cela, reprit Bussy avec sa liberté ordinaire, et vous
aller sourire au premier que vous rencontrerez. Si, en souriant, du moins,
vous montriez les dents ; mais vous avez les lèvres trop serrées pour cela.

— Eh bien ! reprit le prince, accompagne-moi au Louvre, et tu verras.
—e verrai-je, monseigneur ?
— Tu verras comme je vais parler à mon frère.
— Écoutez, monseigneur, je ne vais pas au Louvre s’il s’agit de recevoir

quelque rebuffade. C’est bon pour les princes du sang et pour les mignons,
cela.

— Sois tranquille, j’ai pris la chose à cœur.
— Me promeez-vous que la réparation sera belle ?
— Je te promets que tu seras content. Tu hésites encore, je crois ?
— Monseigneur, je vous connais si bien !
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— Viens, te dis-je ; on en parlera.
— Voilà votre affaire toute trouvée, glissa Bussy à l’oreille de la com-

tesse. Il va y avoir entre ces bons frères, qui s’exècrent, une esclandre
effroyable, et vous, pendant ce temps, vous retrouverez votre Saint-Luc.

— Eh bien ! demanda le duc, te décides-tu, et faut-il que je t’engage
ma parole de prince ?

— Oh ! non, dit Bussy, cela me porterait malheur. Allons, vaille que
vaille, je vous suis, et, si l’on m’insulte, je saurai bien me venger.

Et Bussy alla prendre son rang près du prince, tandis que le nouveau
page, suivant son maître au plus près, marchait immédiatement derrière
lui.

— Te venger ! non, non, dit le prince, répondant à la menace de Bussy,
ce soin ne te regarde pas, mon brave gentilhomme. C’est moi qui me
charge de la vengeance. Écoute, ajouta-t-il à voix basse, je connais tes
assassins.

— Bah ! fit Bussy, Votre Altesse a pris tant de soin que de s’en infor-
mer ?

— Je les ai vus.
— Comment cela ? dit Bussy étonné.
— Où j’avais affaire moi-même, à la porte Saint-Antoine ; ils m’ont

rencontré et ont failli me tuer à ta place. Ah ! je ne me doutais pas que ce
fût toi qu’ils aendissent, les brigands ! sans cela. . .

— Eh bien ! sans cela ?. . .
— Est-ce que tu avais ce nouveau page avec toi ? demanda le prince

en laissant la menace en suspens.
— Non, monseigneur, dit Bussy, j’étais seul ; et vous, monseigneur ?
— Moi, j’étais avec Aurilly, et pourquoi étais-tu seul ?
— Parce que je veux conserver le nom de brave Bussy qu’ils m’ont

donné.
— Et ils t’ont blessé ? demanda le prince avec sa rapidité à répondre

par une feinte aux coups qu’on lui portait.
— Écoutez, dit Bussy, je ne veux pas leur en faire la joie ; mais j’ai un

joli coup d’épée tout au travers du flanc.
— Ah ! les scélérats ! s’écria le prince ; Aurilly me le disait bien, qu’ils

avaient de mauvaises idées.
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—Comment, dit Bussy, vous avez vu l’embûche ! comment, vous étiez
avec Aurilly, qui joue presque aussi bien de l’épée que du luth ! comment,
il a dit à Votre Altesse que ces gens-là avaient de mauvaises pensées, vous
étiez deux, et ils n’étaient que cinq, et vous n’avez pas gueé pour prêter
main-forte ?

— Dame ! que veux-tu, j’ignorais contre qui cee embûche était dres-
sée.

— Mort diable ! comme disait le roi Charles IX, en reconnaissant les
amis du roi Henri III, vous avez cependant bien dû songer qu’ils en vou-
laient à quelque ami à vous. Or, comme il n’y a guère que moi qui aie le
courage d’être votre ami, il n’était pas difficile de deviner que c’était à
moi qu’ils en voulaient.

— Oui, peut-être as-tu raison, mon cher Bussy, dit François ; mais je
n’ai pas songé à tout cela.

— Enfin ! soupira Bussy, comme s’il n’eût trouvé que ce mot pour ex-
primer tout ce qu’il pensait de son maître.

On arriva au Louvre. Le duc d’Anjou fut reçu au guichet par le ca-
pitaine et les concierges. Il y avait consigne sévère ; mais, comme on le
pense bien, cee consigne n’était pas pour le premier du royaume après
le roi. Le prince s’engouffra donc sous l’arcade du pont-levis avec toute
sa suite.

— Monseigneur, dit Bussy en se voyant dans la cour d’honneur, allez
faire votre algarade, et rappelez-vous que vous me l’avez promise solen-
nelle ; moi je vais dire deux mots à quelqu’un.

— Tu me quies, Bussy ? dit avec inquiétude le prince, qui avait un
peu compté sur la présence de son gentilhomme.

— Il le faut ; mais que cela n’empêche ; soyez tranquille, au fort du
tapage je reviendrai. Criez, monseigneur, criez, mordieu ! criez, pour que
je vous entende, ou, si je ne vous entends pas crier, vous comprenez, je
n’arriverai pas.

Puis, profitant de l’entrée du duc dans la grande salle, il se glissa, suivi
de Jeanne, dans les appartements.

Bussy connaissait le Louvre comme son propre hôtel. Il prit un es-
calier dérobé, deux ou trois corridors solitaires, et arriva à une espèce
d’antichambre.
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— Aendez-moi ici, dit-il à Jeanne.
— Oh ! mon Dieu ! vous me laissez seule ! dit la jeune femme effrayée.
— Il le faut, répondit Bussy ; je dois vous éclairer le chemin et vous

ménager les entrées.

n
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CHAPITRE V

Comment mademoiselle de
Brissac, autrement dit madame
de Saint-Luc, s’arrangea pour
passer la seconde nuit de ses

noces autrement qu’elle n’avait
passé la première.

B   au cabinet des armes qu’affectionnait tant le roi
Charles IX, et qui, par une nouvelle distribution, était devenu la
chambre à coucher du roi Henri III, lequel l’avait accommodé

à son usage. Charles IX, roi chasseur, roi forgeron, roi poète, avait dans

53



La dame de Monsoreau I Chapitre V

cee chambre des cors, des arquebuses, des manuscrits, des livres et des
étaux. Henri III y avait deux lits de velours et de satin, des dessins d’une
grande licence, des reliques, des scapulaires bénis par le pape, des sachets
parfumés venant d’Orient et une collection des plus belles épées d’escrime
qui se pussent voir.

Bussy savait bien que Henri ne serait pas dans cee chambre, puisque
son frère lui demandait audience dans la galerie, mais il savait aussi que
près de la chambre du roi était l’appartement de la nourrice de Charles IX,
devenu celui du favori de Henri III. Or, comme Henri III était un prince
très changeant dans ses amitiés, cet appartement avait été successivement
occupé par Saint-Mégrin, Maugiron, d’O, d’Épernon, élus et Schom-
berg, et, en ce moment, il devait l’être, selon la pensée de Bussy, par
Saint-Luc, pour qui le roi, ainsi qu’on l’a vu, éprouva une si grande re-
crudescence de tendresse, qu’il avait enlevé le jeune homme à sa femme.

C’est qu’a Henri III, organisation étrange, prince futile, prince pro-
fond, prince craintif, prince brave ; c’est qu’à Henri III, toujours ennuyé,
toujours inquiet, toujours rêveur, il fallait une éternelle distraction ; le
jour : le bruit, les jeux, l’exercice, les momeries, les mascarades, les in-
trigues ; la nuit : la lumière, les caquetages, la prière ou la débauche. Aussi
Henri III est-il à peu près le seul personnage de ce caractère que nous
retrouvions dans notre monde moderne. Henri III, l’hermaphrodite an-
tique, était destiné à voir le jour dans quelque ville d’Orient, au milieu
d’un monde de muets, d’esclaves, d’eunuques, d’icoglans, de philosophes
et de sophistes, et son règne devait marquer une ère particulière de molles
débauches et de folies inconnues, entre Néron et Héliogabale.

Or, Bussy, se doutant donc que Saint-Luc habitait l’appartement de la
nourrice, alla frapper à l’antichambre commune aux deux appartements.

Le capitaine des gardes vint ouvrir.
— M. de Bussy ! s’écria l’officier étonné.
— Oui, moi même, mon cher monsieur de Nancey, dit Bussy. Le roi

désire parler à M. de Saint-Luc.
— Fort bien, répondit le capitaine ; qu’on prévienne M. de Saint Luc

que le roi veut lui parler.
À travers la porte restée entrouverte, Bussy décocha un regard au

page.
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Puis, se retournant vers M. de Nancey :
— Mais que fait-il donc, ce pauvre Saint-Luc ? demanda Bussy.
— Il joue avec Chicot, monsieur, en aendant le roi qui vient de se

rendre à la demande d’audience que lui a faite M. le duc d’Anjou.
— Voulez-vous permere que mon page m’aende ici ? demanda

Bussy au capitaine des gardes.
— Bien volontiers, répondit le capitaine.
— Entrez, Jean, dit Bussy à la jeune femme ; et de la main il lui montra

l’embrasure d’une fenêtre dans laquelle elle alla se réfugier.
Elle y était bloie à peine, que Saint-Luc entra. Par discrétion, M. de

Nancey se retira hors de la portée de la voix.
— e me veut donc encore le roi ? dit Saint-Luc, la voix aigre et la

mine renfrognée. Ah ! c’est vous, monsieur de Bussy.
— Moi-même, cher Saint-Luc, et avant tout. . .
Il baissa la voix.
— Avant tout, merci du service que vous m’avez rendu.
— Ah ! dit Saint-Luc, c’était tout naturel, et il me répugnait de voir

assassiner un brave gentilhomme comme vous. Je vous croyais tué.
— Il s’en est fallu de peu ; mais peu, dans ce cas-là, c’est énorme.
— Comment cela ?
— Oui, j’en ai été quie pour un joli coup d’épée que j’ai rendu avec

usure, je crois, à Schomberg et à d’Épernon.ant àélus, il doit remer-
cier les os de son crâne. C’est un des plus durs que j’aie encore rencontrés.

— Ah ! racontez-moi donc votre aventure, elle me distraira, dit Saint-
Luc en bâillant à se démonter la mâchoire.

— Je n’ai pas le temps dans ce moment-ci, mon cher Saint-Luc.
D’ailleurs je suis venu pour tout autre chose. Vous vous ennuyez fort,
à ce qu’il paraît ?

— Royalement, c’est tout dire.
— Eh bien ! je viens pour vous distraire. e diable ! un service en

vaut un autre.
— Vous avez raison, celui que vous me rendez n’est pas moins grand

que celui que je vous ai rendu. Onmeurt d’ennui aussi bien que d’un coup
d’épée ; c’est plus long, mais c’est plus sûr.
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— Pauvre comte ! dit Bussy, vous êtes donc prisonnier, comme je m’en
doutais ?

— Tout ce qu’il y a de plus prisonnier. Le roi prétend qu’il n’y a que
mon humeur qui le distraie. Le roi est bien bon, car, depuis hier, je lui ai
fait plus de grimaces que son singe, et lui ai dit plus de brutalités que son
bouffon.

— Eh bien ! voyons : ne puis-je pas àmon tour, comme je vous l’offrais,
vous rendre un service ?

— Certainement, dit Saint-Luc ; vous pouvez aller chez moi, ou plutôt
chez le maréchal de Brissac, pour rassurer ma pauvre petite femme, qui
doit être fort inquiète et qui trouve certainement ma conduite des plus
étranges.

—e lui dirai-je ?
— Eh pardieu ! dites-lui ce que vous avez vu ; c’est-à-dire que je suis

prisonnier, consigné au guichet ; que, depuis hier, le roi me parle de l’a-
mitié comme Cicéron qui a écrit là-dessus, et de la vertu comme Socrate
qui l’a pratiquée.

— Et que lui répondez-vous ? demanda Bussy en riant.
— Morbleu ! je lui réponds qu’à propos d’amitié, je suis un ingrat, et

à propos de vertu, que je suis un pervers ; ce qui n’empêche pas qu’il
s’obstine et qu’il me répète en soupirant : « Ah ! Saint-Luc, l’amitié n’est
donc qu’une chimère ! Ah ! Saint-Luc, la vertu n’est donc qu’un nom ! »
Seulement, après l’avoir dit en français, il le redit en latin et le répète en
grec.

À cee saillie, le page, auquel Saint-Luc n’avait pas encore fait la
moindre aention, poussa un éclat de rire.

— e voulez-vous, cher ami ? il croit vous toucher. Bis repetita
placent, à plus forte raison, ter. Mais est-ce là tout ce que je puis faire
pour vous ?

— Ah ! mon Dieu, oui ; du moins, j’en ai bien peur.
— Alors, c’est fait.
— Comment cela ?
— Je me suis douté de tout ce qui est arrivé, et j’ai d’avance tout dit à

votre femme.
— Et qu’a-t-elle répondu ?

56



La dame de Monsoreau I Chapitre V

— Elle n’a pas voulu croire d’abord. Mais, ajouta Bussy en jetant un
coup d’œil du côté de l’embrasure de la fenêtre, j’espère qu’elle se sera en-
fin rendue à l’évidence. Demandez-moi donc autre chose, quelque chose
de difficile, d’impossible même ; il y aura plaisir à entreprendre cela.

— Alors, mon cher Bussy, empruntez pour quelques instants l’hip-
pogriffe du gentil chevalier Astolfe, et amenez-le contre une de mes fe-
nêtres ; je monterai en croupe derrière vous, et vous me conduirez près
de ma femme. Libre à vous de continuer après, si bon vous semble, votre
voyage vers la lune.

— Mon cher, dit Bussy, il y a une chose plus simple, c’est de mener
l’hippogriffe à votre femme, et que votre femme vienne vous trouver.

— Ici ?
— Oui, ici.
— Au Louvre ?
— Au Louvre même. Est-ce que ce ne serait pas plus drôle encore,

dites ?
— Oh ! mordieu ! je crois bien.
— Vous ne vous ennuierez plus ?
— Non, ma foi.
— Car vous vous ennuyez, m’avez-vous dit ?
— Demandez à Chicot. Depuis ce matin, je l’ai pris en horreur et lui

ai proposé trois coups d’épée. Ce coquin s’est fâché que c’était à crever
de rire. Eh bien ! je n’ai pas sourcillé, moi. Mais je crois que si cela dure,
je le tuerai tout de bon pour me distraire, ou que je m’en ferai tuer.

— Peste ! ne vous y jouez pas ; vous savez que Chicot est un rude tireur.
Vous vous ennuieriez bien plus encore dans une bière que vous ne vous
ennuyez dans votre prison, allez.

— Ma foi, je n’en sais rien.
— Voyons ! dit Bussy riant, voulez-vous que je vous donne mon page ?
— À moi ?
— Oui, un garçon merveilleux.
— Merci, dit Saint-Luc, je déteste les pages. Le roi, m’a offert de faire

venir celui des miens qui m’agréait le plus, et j’ai refusé. Offrez-le au roi
qui monte sa maison. Moi, je ferai en sortant d’ici ce qu’on fit à Chenon-
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ceaux lors du festin vert, je ne me ferai plus servir que par des femmes,
et encore, je ferai moi-même le programme du costume.

— Bah ! dit Bussy insistant, essayez toujours.
— Bussy, dit Saint-Luc dépité, ce n’est pas bien à vous de me railler

ainsi.
— Laissez moi faire.
— Mais non.
—and je vous dis que je sais ce qu’il vous faut.
— Mais non, non, non, cent fois non !
— Holà ! page, venez ici.
— Mordieu ! s’écria Saint-Luc.
Le page quia sa fenêtre, et vint tout rougissant.
— Oh ! oh ! murmura Saint-Luc, stupéfait de reconnaître Jeanne sous

la livrée de Bussy.
— Eh bien ! demanda Bussy, faut-il le renvoyer ?
— Non, vrai Dieu ! non, s’écria Saint-Luc. Ah ! Bussy, Bussy, c’est moi

qui vous dois une amitié éternelle !
— Vous savez qu’on ne vous entend pas, Saint-Luc, mais qu’on vous

regarde.
— C’est vrai, dit celui-ci.
Et, après avoir fait deux pas vers sa femme, il en fit trois en arrière.
En effet, M. de Nancey, étonné de la pantomime par trop expressive

de Saint-Luc, commençait à prêter l’oreille, quand un grand bruit, venant
de la galerie vitrée, le fit sortir de sa préoccupation.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria M. de Nancey, voilà le roi qui querelle quel-
qu’un, ce me semble.

— Je le crois, en effet, répliqua Bussy, jouant l’inquiétude ; serait-ce,
par hasard, M. le duc d’Anjou, avec lequel je suis venu ?

Le capitaine des gardes assura son épée à son côté, et partit dans la
direction de la galerie où, en effet, le bruit d’une vive discussion perçait
voûtes et murailles.

— Dites que je n’ai pas bien fait les choses ? dit Bussy en se retournant
vers Saint-Luc.

—’y a-t-il donc ? demanda celui-ci.
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— Il y a que M. d’Anjou et le roi se déchirent en ce moment, et que,
comme ce doit être un superbe spectacle, j’y cours pour n’en rien perdre.
Vous, profitez de la bagarre, non pas pour fuir, le roi vous rejoindrait tou-
jours, mais pour mere en lieu de sûreté ce beau page que je vous donne ;
est-ce possible ?

— Oui, pardieu ! et d’ailleurs, si cela ne l’était pas, il faudrait bien que
cela le devînt, mais heureusement j’ai fait le malade, je garde la chambre.

— En ce cas, adieu, Saint-Luc ; madame, ne m’oubliez pas dans vos
prières.

Et Bussy, tout joyeux d’avoir joué ce mauvais tour à Henri III, sortit
de l’antichambre et gagna la galerie où le roi, rouge de colère, soutenait
au duc d’Anjou, pâle de rage, que, dans la scène de la nuit précédente,
c’était Bussy qui était le provocateur.

— Je vous affirme, sire, s’écriait le duc d’Anjou, que d’Épernon,
Schomberg, d’O, Maugiron et élus l’aendaient à l’hôtel des Tour-
nelles.

—i vous l’a dit ?
— Je les ai vus moi-même, sire, de mes deux yeux vus.
— Dans l’obscurité, n’est-ce pas ? la nuit était noire comme dans l’in-

térieur d’un four.
— Aussi n’est-ce point au visage que je les ai reconnus.
— À quoi donc ? aux épaules ?
— Non, sire, à la voix.
— Ils vous ont parlé ?
— Ils ont fait mieux que cela, ils m’ont pris pour Bussy etm’ont chargé.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Et qu’alliez-vous faire à la porte Saint-Antoine ?
—e vous importe !
— Je veux le savoir, moi. Je suis curieux, aujourd’hui.
— J’allais chez Manassès.
— Chez Manassès, un juif !
— Vous allez bien chez Ruggieri, un empoisonneur.
— Je vais où je veux, je suis le roi.
— Ce n’est pas répondre, c’est assommer.

59



La dame de Monsoreau I Chapitre V

— D’ailleurs, comme je l’ai dit, c’est Bussy qui a été le provocateur.
— Bussy ?
— Oui.
— Où cela ?
— Au bal de Saint-Luc.
— Bussy a provoqué cinq hommes ? Allons donc ! Bussy est brave,

mais Bussy n’est pas fou.
— Par la mordieu ! je vous dis que j’ai entendu la provocation, moi.

D’ailleurs, il en était bien capable, puisque, malgré tout ce que vous dites,
il a blessé Schomberg à la cuisse, d’Épernon au bras, et presque assommé
élus.

— Ah ! vraiment, dit le duc, il ne m’avait point parlé de cela, je lui en
ferai mon compliment.

— Moi, dit le roi, je ne complimenterai personne, mais je ferai un
exemple de ce batailleur.

— Et moi, dit le duc, moi que vos amis aaquent, non seulement dans
la personne de Bussy, mais encore dans la mienne, je saurai si je suis votre
frère, et s’il y a en France, excepté Votre Majesté, un seul homme qui ait
le droit de me regarder en face sans qu’à défaut du respect la crainte lui
fasse baisser les yeux.

En ce moment, airé par les clameurs des deux frères, parut Bussy,
galamment habillé de satin vert tendre avec des nœuds roses.

— Sire, dit-il en s’inclinant devant Henri III, daignez agréer mes très
humbles respects.

— Pardieu ! le voici, dit Henri.
— Votre Majesté, à ce qu’il paraît, me fait l’honneur de s’occuper de

moi ? demanda Bussy.
— Oui, répondit le roi, et je suis bien aise de vous voir ; quoi qu’on

m’ait dit, votre visage respire la santé.
— Sire, le sang tiré rafraîchit le visage, dit Bussy, et je dois avoir le

visage très frais ce soir.
— Eh bien ! puisqu’on vous a bau, puisqu’on vous ameurtri, plaignez-

vous, seigneur de Bussy, et je vous ferai justice.
— Permeez, sire, dit Bussy, on ne m’a ni bau ni meurtri, et je ne me

plains pas.
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Henri demeura stupéfait et regarda le duc d’Anjou.
— Eh bien ! que disiez-vous donc ? demanda-t-il.
— Je disais que Bussy a reçu un coup de dague qui lui traverse le flanc.
— Est-ce vrai, Bussy ? demanda le roi.
— Puisque le frère de Votre Majesté l’assure, dit Bussy, cela doit être

vrai ; un premier prince du sang ne saurait mentir.
— Et, ayant un coup d’épée dans le flanc, dit Henri, vous ne vous plai-

gnez pas ?
— Je ne me plaindrais, sire, que si, pour m’empêcher de me venger

moi-même, on me coupait la main droite ; encore, continua l’intraitable
duelliste, je me vengerais, je l’espère bien, de la main gauche.

— Insolent ! murmura Henri.
— Sire, dit le duc d’Anjou, vous avez parlé de justice, eh bien ! faites

justice ; nous ne demandons pas mieux. Ordonnez une enquête, nommez
des juges, et que l’on sache bien de quel côté venait le guet-apens, et qui
avait préparé l’assassinat.

Henri rougit.
— Non, dit-il, j’aime mieux encore cee fois ignorer où sont les torts

et envelopper tout le monde dans un pardon général. J’aime mieux que
ces farouches ennemis fassent la paix, et je suis fâché que Schomberg
et d’Épernon se trouvent retenus chez eux par leurs blessures. Voyons,
monsieur d’Anjou, quel était le plus enragé de tous mes amis, à votre
avis ? Dites, cela doit vous être facile, puisque vous prétendez les avoir
vus ?

— Sire, dit le duc d’Anjou, c’était élus.
— Ma foi oui ! dit élus, je ne m’en cache pas, et Son Altesse a bien

vu.
— Alors, dit Henri, que M. de Bussy et M. deélus fassent la paix au

nom de tous.
— Oh ! oh ! dit élus, que signifie cela, sire ?
— Cela signifie que je veux qu’on s’embrasse ici, devant moi, à l’ins-

tant même.
élus fronça le sourcil.
— Eh quoi ! signor, dit Bussy en se retournant du côté deélus et en

imitant le geste italien de Pantalon, ne me ferez-vous point cee faveur ?
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La saillie était si inaendue, et Bussy l’avait faite avec tant de verve,
que le roi lui-même se mit à rire. Alors, s’approchant deélus :

— Allons, Monsou, dit-il ; le roi le veut.
Et il lui jeta les deux bras au cou.
— J’espère que cela ne vous engage à rien, dit tout basélus à Bussy.
— Soyez tranquille, répondit Bussy du même ton. Nous nous retrou-

verons un jour ou l’autre.
élus, tout rouge et tout défrisé, se recula furieux.
Henri fronça le sourcil, et Bussy, toujours pantalonnant, fit une pi-

rouee et sortit de la salle du conseil.

n
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CHAPITRE VI

Comment se faisait le petit
coucher du roi Henri III.

A   commencée en tragédie et terminée en comé-
die, et dont le bruit, échappé au dehors comme un écho du
Louvre, se répandit par la ville, le roi, tout courroucé, reprit le

chemin de son appartement, suivi de Chicot, qui demandait à souper.
— Je n’ai pas faim, dit le roi en franchissant le seuil de sa porte.
— C’est possible, dit Chicot ; mais moi j’enrage, et je voudrais mordre

quelque chose, ne fût-ce qu’un gigot.
Le roi fit comme s’il n’avait pas entendu. Il dégrafa son manteau,

qu’il posa sur son lit, ôta son toquet, maintenu sur sa tête par de longues
épingles noires, et le jeta sur son fauteuil ; puis, s’avançant vers le couloir
qui conduisait à la chambre de Saint-Luc, laquelle n’était séparée de la
sienne que par une simple muraille :

— Aends-moi ici, bouffon, dit-il, je reviens.
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—Oh ! ne te presse pas, mon fils, dit Chicot, ne te presse pas ; je désire
même, continua-t-il en écoutant le pas de Henri qui s’éloignait, que tu me
laisses le temps de te ménager une petite surprise.

Puis, lorsque le bruit des pas se fut tout à fait éteint :
— Holà ! dit-il en ouvrant la porte de l’antichambre.
Un valet accourut.
— Le roi a changé d’avis, dit-il, il veut un joli souper fin pour lui et

Saint-Luc. Surtout il a recommandé le vin ; allez, laquais.
Le valet tourna sur ses talons et courut exécuter les ordres de Chicot,

qu’il ne doutait pas être les ordres du roi.
ant à Henri, il était passé, comme nous l’avons dit, dans l’appar-

tement de Saint-Luc, lequel, prévenu de la visite de Sa Majesté, s’était
couché et se faisait lire des prières par un vieux serviteur, qui, l’ayant
suivi au Louvre, avait été fait prisonnier avec lui. Sur un fauteuil doré,
dans un coin, la tête entre ses deux mains, dormait profondément le page
qu’avait amené Bussy.

Le roi embrassa toutes ces choses d’un coup d’œil.
—’est-ce que ce jeune homme ? demanda-t-il à Saint-Luc avec in-

quiétude.
— Votre Majesté, en me retenant ici, ne m’a-t-elle pas autorisé à faire

venir un page ?
— Oui, sans doute, répondit Henri III.
— Eh bien ! j’ai profité de la permission, sire.
— Ah ! ah !
— Sa Majesté se repent-elle de m’avoir accordé cee distraction ? de-

manda Saint-Luc.
— Non pas, mon fils, non pas ; distrais-toi, au contraire. Eh bien ! com-

ment vas-tu ?
— Sire, dit Saint-Luc, j’ai une grande fièvre.
— En effet, dit le roi, tu as le visage empourpré, mon enfant ; voyons

le pouls, tu sais que je suis un peu médecin.
Saint-Luc tendit la main avec un mouvement visible de mauvaise hu-

meur.
— Oui-da ! dit le roi, plein-intermient, agité.
— Oh ! sire, dit Saint-Luc, c’est qu’en vérité je suis bien malade.
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— Sois tranquille, dit Henri, je te ferai soigner par mon propre méde-
cin.

— Merci, sire. Je déteste Miron.
— Je te garderai moi-même.
— Sire, je ne souffrirai pas. . .
— Je vais faire dresser un lit pour moi dans ta chambre, Saint-Luc.

Nous causerons toute la nuit. J’ai mille choses à te raconter.
— Ah ! s’écria Saint-Luc désespéré, vous vous dites médecin, vous

vous dites mon ami, et vous voulez m’empêcher de dormir. Morbleu ! doc-
teur, vous avez une drôle de manière de traiter vos malades ! Morbleu !
sire, vous avez une singulière façon d’aimer vos amis.

— Eh quoi ! tu veux rester seul, souffrant comme tu es !
— Sire, j’ai mon page Jean.
— Mais il dort.
— C’est comme cela que j’aime les gens qui me veillent ; au moins ils

ne m’empêchent point de dormir moi-même.
— Laisse-moi au moins te veiller avec lui. Je ne te parlerai que si tu te

réveilles.
— Sire, j’ai le réveil très maussade, et il faut être bien habitué à moi

pour me pardonner toutes les soises que je dis avant d’être bien éveillé.
— Au moins, viens assister à mon coucher.
— Et je serai libre après de revenir me mere au lit ?
— Parfaitement libre.
— Eh bien ! soit. Mais je ferai un triste courtisan, je vous en réponds.

Je tombe de sommeil.
— Tu bâilleras tout à ton aise.
— elle tyrannie ! dit Saint-Luc, quand vous avez tous vos autres

amis.
— Ah ! oui, ils sont dans un bel état, et Bussy me les a bien accommo-

dés. Schomberg a la cuisse crevée ; d’Épernon a le poignet tailladé comme
une manche à l’espagnole ;élus est encore tout étourdi de son coup de
poing d’hier et de son embrassade d’aujourd’hui ; reste d’O, qui m’ennuie
à mourir, et Maugiron qui me boude. Allons ! réveille ce grand bélître de
page, et fais-toi passer une robe de chambre.

— Sire, si Votre Majesté veut me laisser.
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— Pourquoi faire ?
— Le respect. . .
— Allons donc !
— Sire, dans cinq minutes je serai chez Votre Majesté.
— Dans cinq minutes, soit ! Mais pas plus de cinq minutes, entends-

tu ; et pendant ces cinq minutes, trouve-moi de bons contes, Saint-Luc,
que nous tâchions de rire un peu.

Et là-dessus, le roi, qui avait obtenu la moitié de ce qu’il voulait, sortit
à moitié content.

La porte ne se fut pas plutôt refermée derrière lui, que le page se ré-
veilla en sursaut, et d’un bond fut à la portière.

— Ah ! Saint-Luc, dit-il, quand le bruit des pas se fut perdu, vous allez
encore me quier. Mon Dieu ! quel supplice ! je meurs d’effroi ici. Si l’on
allait découvrir !

— Ma chère Jeanne, dit Saint-Luc, Gaspard que voilà ici (et il lui mon-
trait le vieux serviteur) vous défendra contre toute indiscrétion.

— Alors, autant vaut que je m’en aille, dit la jeune femme en rougis-
sant.

— Si vous l’exigez absolument, Jeanne, dit Saint-Luc d’un ton aristé,
je vous ferai reconduire à l’hôtel Montmorency, car la consigne n’est que
pour moi. Mais si vous étiez aussi bonne que belle, si vous aviez dans
le cœur quelques sentiments pour le pauvre Saint-Luc, vous l’aendriez
quelques instants. Je vais tant souffrir de la tête, des nerfs et des entrailles,
que le roi ne voudra pas d’un si triste compagnon et me renverra coucher.

Jeanne baissa les yeux.
— Allez donc, dit-elle, j’aendrai ; mais je vous dirai comme le roi : ne

soyez pas longtemps.
— Jeanne,ma chère Jeanne, vous êtes adorable, dit Saint-Luc ; rapportez-

vous-en à moi de revenir le plus tôt possible près de vous. D’ailleurs, il
me vient une idée, je vais la mûrir un peu, et, à mon retour, je vous en
ferai part.

— Une idée qui vous rendra la liberté ?
— Je l’espère.
— Alors, allez.
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— Gaspard, dit Saint-Luc, empêchez bien que personne n’entre ici.
Puis, dans un quart d’heure, fermez la porte à clef ; apportez-moi cee
clef chez le roi. Allez dire à l’hôtel qu’on ne soit point inquiet de Madame
la comtesse, et ne revenez que demain.

Gaspard promit en souriant d’exécuter les ordres que la jeune femme
écoutait en rougissant.

Saint-Luc prit la main de sa femme, la baisa tendrement, et courut à
la chambre de Henri, qui déjà s’impatientait.

Jeanne, toute seule et toute frémissante, se bloit dans l’ample rideau
qui tombait des tringles du lit, et là, rêveuse, inquiète, courroucée, elle
chercha de son côté, en jouant avec une sarbacane, un moyen de sortir
victorieuse de l’étrange position où elle se trouvait.

and Saint-Luc entra chez le roi, il fut saisi du parfum âpre et vo-
luptueux qu’exhalait la chambre royale. Les pieds de Henri foulaient, en
effet, une jonchée de fleurs dont on avait coupé les tiges, de peur qu’elles
n’offensassent la peau délicate de Sa Majesté ; roses, jasmins, violees, gi-
roflées, malgré la rigueur de la saison, formaient un moelleux et odorant
tapis au roi Henri III.

La chambre, dont le plafond avait été abaissé et décoré de belles pein-
tures sur toile, était meublée, comme nous l’avons dit, de deux lits, l’un
desquels était si large, que, quoique son chevet fût appuyé aumur, il tenait
près du tiers de la chambre.

Ce lit était d’une tapisserie d’or et de soie à personnages mytholo-
giques, représentant l’histoire de Cenée ou de Cénis, tantôt homme et
tantôt femme, laquelle métamorphose ne s’opérait pas, comme on peut
le présumer, sans les plus fantasques efforts de l’imagination du peintre.
Le ciel du lit était de toile d’argent lamée d’or et de figures de soie, et
les armes royales richement brodées étaient appliquées à la portion du
baldaquin qui, appliquée à la muraille, formait le chevet du lit.

Il y avait aux fenêtres même tapisserie qu’aux lits, et les canapés et les
fauteuils étaient formés de même étoffe que celle du lit et des fenêtres. Au
milieu du plafond, une chaîne d’or laissait pendre une lampe de vermeil,
dans laquelle brûlait une huile qui répandait, en se consumant, un parfum
exquis. À la droite du lit, un satyre d’or tenait à la main un candélabre
où brûlaient quatre bougies roses parfumées aussi. Ces bougies, grosses
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comme des cierges, jetaient une lumière qui, jointe à celle de la lampe,
éclairait suffisamment la chambre.

Le roi, les pieds nus posés sur les fleurs qui jonchaient le parquet, était
assis sur sa chaise d’ébène incrustée d’or ; il avait sur les genoux sept ou
huit petits chiens épagneuls tout jeunes, et dont les frais museaux cha-
touillaient doucement ses mains. Deux serviteurs triaient et frisaient ses
cheveux retroussés comme ceux d’une femme, sa moustache à crochet, et
sa barbe rare et floconneuse. Un troisième enduisait le visage du prince
d’une couche onctueuse de crème rose d’un goût tout particulier et d’o-
deurs des plus appétissantes.

Henri fermait les yeux et se laissait faire avec la majesté et le sérieux
d’un dieu indien.

— Saint-Luc ! disait-il, où est Saint-Luc ?
Saint-Luc entra. Chicot le prit par la main et l’amena devant le roi.
— Tiens, dit-il à Henri, le voici, ton ami Saint-Luc ; ordonne-lui de se

débarbouiller ou plutôt de se barbouiller aussi avec de la crème ; car si tu
ne prends cee indispensable précaution, il arrivera une chose fâcheuse :
ou lui sentira mauvais pour toi, qui sens si bon, ou toi tu sentiras trop bon
pour lui, qui ne sentira rien. Çà, les graisses et les peignes ! ajouta Chicot
en s’étendant sur un grand fauteuil en face du roi, j’en veux tâter aussi,
moi.

— Chicot, Chicot ! s’écria Henri ; votre peau est trop sèche et absor-
berait une trop grande quantité de crème ; à peine y en a-t-il assez pour
moi ; et votre poil est si dur, qu’il casserait mes peignes.

— Ma peau s’est séchée à tenir la campagne pour toi, prince ingrat !
et si mon poil est si dur, c’est que les contrariétés que tu me donnes le
tiennent continuellement hérissé ; mais si tu me refuses la crème pour
mes joues, c’est-à-dire pour mon extérieur, c’est bon, mon fils, je ne te dis
que cela.

Henri haussa les épaules en homme peu disposé à s’amuser des facé-
ties de son bouffon.

— Laissez-moi, dit-il, vous radotez.
Puis, se retournant vers Saint-Luc :
— Eh bien ! mon fils, dit-il, ce mal de tête ?
Saint-Luc porta la main à son front, et poussa un gémissement.
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— Figure-toi, continua Henri, que j’ai vu Bussy d’Amboise. Aïe !. . .
monsieur, dit-il au coiffeur, vous me brûlez.

Le coiffeur s’agenouilla.
— Vous avez vu Bussy d’Amboise, sire ? dit Saint-Luc tout frissonnant.
— Oui, répondit le roi ; comprends-tu ces imbéciles qui l’ont aaqué

à cinq, et qui l’ont manqué ? Je les ferai rouer. Si tu avais été là, dis donc,
Saint-Luc ?

— Sire, répondit le jeune homme, il est probable que je n’eusse pas été
plus heureux que mes compagnons.

— Allons donc ! que dis-tu ? je gage mille écus d’or que tu touches dix
fois Bussy, contre Bussy six. Pardieu ! il faudra que demain nous voyions
cela. Tires-tu toujours, mon enfant ?

— Mais oui, sire.
— Je demande si tu t’exerces souvent.
— Presque tous les jours quand je me porte bien ; mais, quand je suis

malade, sire, je ne suis bon à rien absolument.
— Combien de fois me touchais-tu ?
— Nous faisions jeu égal à peu près, sire.
— Oui, mais je tire mieux que Bussy. Par la mordieu ! monsieur, dit

Henri à son barbier, vous m’arrachez la moustache.
Le barbier s’agenouilla.
— Sire, dit Saint-Luc, indiquez-moi un remède pour le mal de cœur.
— Il faut manger, dit le roi.
— Oh ! sire, je crois que vous vous trompez.
— Non, je t’assure.
— Tu as raison, Valois, dit Chicot, et comme j’ai grand mal de cœur

ou d’estomac, je ne sais pas bien lequel, je suis l’ordonnance.
Et l’on entendit un bruit singulier pareil à celui qui résulte du mou-

vement très multiplié des mâchoires d’un singe.
Le roi se retourna et vit Chicot, qui, après avoir englouti à lui tout

seul le double souper qu’il avait fait monter au nom du roi, faisait jouer
bruyamment ses mandibules, tout en dégustant le contenu d’une tasse de
porcelaine du Japon.

— Eh bien ! dit Henri, que diable faites-vous là, monsieur Chicot ?
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— Je prendsma crème à l’intérieur, dit Chicot, puisque extérieurement
elle m’est défendue.

— Ah ! traître, s’écria le roi en faisant un demi-tour de tête si mal-
encontreux que le doigt pâteux du valet de chambre emplit de crème la
bouche du roi.

— Mange, mon fils, dit gravement Chicot, je ne suis pas si tyrannique
que toi ; intérieure ou extérieure, je te les permets toutes deux.

— Monsieur, vous m’étouffez, dit Henri au valet de chambre.
Le valet de chambre s’agenouilla comme avaient fait le coiffeur et le

barbier.
— ’on aille me chercher mon capitaine des gardes, s’écria Henri,

qu’on me l’aille chercher à l’instant même.
— Et pourquoi faire, ton capitaine des gardes ? demanda Chicot, pas-

sant son doigt dans l’intérieur de la tasse de porcelaine, et faisant glisser
ensuite son doigt entre ses lèvres.

— Pour qu’il passe son épée au travers du corps de Chicot, et que, si
maigre qu’il puisse être, il en fasse un rôti à mes chiens.

Chicot se redressa, et, se coiffant de travers :
— Par la mordieu ! dit-il, du Chicot à tes chiens, du gentilhomme à tes

quadrupèdes ! Eh bien ! qu’il y vienne, mon fils, ton capitaine des gardes,
et nous verrons.

Et Chicot tira sa longue épée, dont il s’escrima si plaisamment contre
le coiffeur, contre le barbier, contre le valet de chambre, que le roi ne put
s’empêcher de rire.

— Mais j’ai faim, dit le roi d’une voix dolente, et le coquin a mangé à
lui seul tout le souper.

— Tu es un capricieux, Henri, dit Chicot. Je t’ai offert de te mere à
table, et tu as refusé. En tout cas, il reste ton bouillon. Moi, je n’ai plus
faim et je vais me coucher.

Pendant ce temps, le vieux Gaspard était venu apporter la clef à son
maître.

— Moi aussi, dit Saint-Luc, car je manquerais, si je restais plus long-
temps debout, de respect à mon roi, en tombant devant lui dans des at-
taques nerveuses. J’ai le frisson.
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— Tiens, Saint-Luc, dit le roi en tendant au jeune homme une poignée
de petits chiens, emporte, emporte.

— Pourquoi faire ? demanda Saint-Luc.
— Pour les faire coucher avec toi ; ils prendront ton mal, et tu ne l’au-

ras plus.
—Merci, sire, dit Saint-Luc en remeant les chiens dans leur corbeille,

je n’ai pas de confiance dans votre recee.
— Je t’irai voir cee nuit, Saint-Luc, dit le roi.
— Oh ! ne venez pas, sire, je vous en supplie, dit Saint-Luc, vous me

réveilleriez en sursaut, et l’on dit que cela rend épileptique.
Et, sur ce, ayant salué le roi, il sortit de la chambre, poursuivi par les

signes d’amitié que lui prodigua Henri tant qu’il put le voir.
Chicot avait déjà disparu.
Les deux ou trois personnes qui avaient assisté au coucher sortirent

à leur tour.
Il ne resta près du roi que les valets, qui lui couvrirent le visage d’un

masque de toile fine enduite de graisse parfumée. Des trous pour le nez,
pour les yeux et pour la bouche étaient ménagés dans ce masque. Un
bonnet d’une étoffe de soie et d’argent le fixait sur le front et aux oreilles.

Puis, on passa les bras du roi dans une brassière de satin rose, bien
douilleement doublée de soie fine et de ouate ; puis on lui présenta des
gants d’une peau si souple, qu’on eût dit qu’ils étaient de tricot. Ces gants
montaient jusqu’aux coudes, et ils étaient oints intérieurement d’une
huile parfumée qui leur donnait cee élasticité dont à l’extérieur on cher-
chait inutilement la cause.

Ces mystères de la toilee royale achevés, on fit boire à Henri son
consommé dans une tasse d’or ; mais, avant de le porter à ses lèvres, il en
versa la moitié dans une autre tasse toute pareille à la sienne, et ordonna
qu’on envoyât cee moitié à Saint-Luc, en lui souhaitant une bonne nuit.

Ce fut alors le tour de Dieu, qui, ce soir-là, sans doute à cause de
la grande préoccupation du roi, fut traité assez légèrement. Henri ne fit
qu’une seule prière sans même toucher à ses chapelets bénits ; et, faisant
ouvrir son lit bassiné avec de la coriandre, du benjoin et de la cannelle, il
se coucha.
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Puis, une fois accommodé sur ses nombreux oreillers, Henri ordonna
que l’on enlevât la jonchée de fleurs qui commençait à épaissir l’air de
la chambre. On ouvrit pendant quelques secondes les fenêtres pour re-
nouveler cet air trop chargé de carbone. Après quoi un grand feu de sar-
ments brûla dans la cheminée de marbre, et, rapide comme un météore,
ne s’éteignit néanmoins qu’après avoir répandu sa douce chaleur dans
tout l’appartement.

Alors le valet ferma tout, rideaux et portières, et fit entrer le grand
chien favori du roi, qui s’appelait Narcisse. D’un bond, il sauta sur le lit
du roi, trépigna, tourna un instant, puis il se coucha en s’allongeant en
travers sur les pieds de son maître.

Enfin on souffla les bougies roses qui brûlaient aux mains du satyre
d’or, on baissa la lumière de la veilleuse en y substituant unemèchemoins
forte, et le valet chargé de ces derniers détails sortit à son tour sur la pointe
du pied.

Déjà plus tranquille, plus nonchalant, plus oublieux que ces moines
oisifs de son royaume enfouis dans leurs grasses abbayes, le roi de France
ne se donnait plus la peine de songer qu’il y eût une France.

Il dormait.
Une demi-heure après, les gens qui veillaient dans les galeries, et qui,

de leurs différents postes, pouvaient distinguer les fenêtres de la chambre
de Henri, virent à travers les rideaux s’éteindre tout à fait la lampe royale,
et les rayons argentés de la lune remplacer sur les vitres la douce lumière
rose qui les colorait. Ils pensèrent en conséquence que SaMajesté dormait
de mieux en mieux.

En ce moment, tous les bruits du dedans et du dehors s’étaient éteints,
et l’on eût entendu la chauve-souris la plus silencieuse voler dans les
sombres corridors du Louvre.

n
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Comment, sans que personne
sut la cause de cette conversion,
le roi Henri se trouva converti

du jour au lendemain.

D   passèrent ainsi.
Soudain un cri terrible retentit. Ce cri était parti de la chambre
de Sa Majesté.

Cependant la veilleuse était toujours éteinte, le silence toujours profond,
et nul bruit ne se faisait entendre, sauf cet étrange appel du roi.

Car c’était le roi qui avait crié.
Bientôt on distingua le bruit d’un meuble qui tombait, d’une porce-

laine qui éclatait en morceaux, de pas insensés courant dans la chambre ;
puis ce furent des cris nouveaux mêlés à des aboiements de chiens. Aus-
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sitôt les lumières brillent, les épées reluisent dans les galeries, et les pas
lourds des gardes appesantis par le sommeil ébranlent les piliers massifs.

— Aux armes ! cria-t-on de toutes parts, aux armes ! le roi appelle,
courons chez le roi.

Et aumême instant, s’élançant d’un pas rapide, le capitaine des gardes,
le colonel des Suisses, les familiers du château, les arquebusiers de ser-
vice, se précipitèrent dans la chambre royale, qu’un jet de flamme inonda
aussitôt : vingt flambeaux illuminèrent la scène.

Près du fauteuil renversé, des tasses brisées, devant le lit en désordre
et dont les draps et les couvertures étaient épars dans la chambre, Henri,
grotesque et effrayant dans son airail de nuit, se tenait, les cheveux hé-
rissés, les yeux fixes.

Sa main droite était étendue, tremblante comme une feuille au vent.
Sa main gauche crispée se cramponnait à la poignée de son épée qu’il

avait machinalement saisie.
Le chien, aussi agité que son maître, le regardait les paes écartées et

hurlait.
Le roi paraissait muet à force de terreur, et tout ce monde, n’osant

rompre le silence, s’interrogeant des yeux, aendait avec une anxiété ter-
rible.

Alors parut à demi habillée, mais enveloppée dans un vaste manteau,
la jeune reine, Louise de Lorraine, blonde et douce créature qui mena
la vie d’une sainte sur cee terre, et que les cris de son époux avaient
réveillée.

— Sire, dit-elle, plus tremblante que tout le monde, qu’y a-t-il donc ?
mon Dieu !. . . vos cris sont arrivés jusqu’à moi, et je suis venue.

— Ce. . . ce. . . ce n’est rien, dit le roi sans mouvoir ses yeux qui sem-
blaient regarder dans l’air une forme vague et invisible pour tout autre
que pour lui.

—Mais Votre Majesté a crié. . ., reprit la reine. . . Votre Majesté est donc
souffrante ?

La terreur était peinte si visiblement sur les traits de Henri, qu’elle
gagnait peu à peu tous les assistants. On reculait, on avançait, on dévorait
des yeux la personne du roi pour s’assurer qu’il n’était pas blessé, qu’il
n’avait pas été frappé de la foudre ou mordu par quelque reptile.
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— Oh ! sire, s’écria la reine, sire, au nom du Ciel, ne nous laissez pas
dans une pareille angoisse ! Voulez-vous un médecin ?

— Un médecin ! dit Henri du même ton sinistre, non, le corps n’est
point malade, c’est l’âme, c’est l’esprit ; non, non, pas de médecin. . . un
confesseur.

Chacun se regarda, on interrogea les portes, les rideaux, le parquet, le
plafond. En aucun lieu n’était restée la trace de l’objet invisible qui avait
si fort épouvanté le roi.

Cet examen était fait avec un redoublement de curiosité : le mystère
se compliquait, le roi demandait un confesseur !

Aussitôt la demande faite, un messager a sauté sur son cheval, des
milliers d’étincelles ont jailli du pavé de la cour du Louvre. Cinq minutes
après, Joseph Foulon, le supérieur du couvent de Sainte-Geneviève, était
réveillé, arraché pour ainsi dire de son lit, et il arrivait chez le roi.

Avec le confesseur, le tumulte a cessé, le silence se rétablit ; on s’in-
terroge, on conjecture, on croit deviner, mais surtout on a peur. . . Le roi
se confesse !

Le lendemain de grandmatin, le roi, levé avant tout lemonde, ordonne
qu’on referme la porte du Louvre, qui ne s’est ouverte que pour laisser
passer le confesseur.

Puis il fait venir le trésorier, le cirier, lemaître des cérémonies ; il prend
ses heures reliées de noir et lit des prières, s’interrompt pour découper
des images de saints, et tout à coup commande qu’on fasse venir tous ses
amis.

À cet ordre on passa d’abord chez Saint-Luc ; mais Saint-Luc était plus
souffrant que jamais. Il languit, il est écrasé de fatigue. Son mal est dégé-
néré en accablement, son sommeil, ou plutôt sa léthargie a été si profonde,
que, seul de tous les commensaux du palais, quoiqu’une mince muraille
le sépare seule du prince, il n’a rien entendu de la scène de la nuit. Aussi
demande-t-il à rester au lit, il y fera toutes les prières que le roi lui ordon-
nera.

À ce déplorable récit, Henri fait le signe de la croix, ordonne qu’on lui
envoie son apothicaire.

Puis il recommande qu’on apporte au Louvre toutes les disciplines du
couvent des Génovéfains ; il passe, vêtu de noir, devant Schomberg qui
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boite, devant d’Épernon qui a son bras en écharpe, devantélus encore
tout étourdi, devant d’O et Maugiron qui tremblent. Il leur distribue, en
passant, des disciplines, et leur ordonne de se flageller le plus rudement
que leurs bras puissent frapper.

D’Épernon fait observer qu’ayant le bras droit en écharpe il doit être
excepté de la cérémonie, aendu qu’il ne pourra rendre les coups qu’on
lui donnera, ce qui fera pour ainsi dire un désaccord dans la gamme de la
flagellation.

Henri III lui répond que sa pénitence n’en sera que plus agréable à
Dieu.

Lui-même donne l’exemple. Il ôte son pourpoint, sa veste, sa chemise,
et se frappe comme un martyr. Chicot a voulu rire et gausser selon son
habitude, mais un regard terrible du roi lui a appris que ce n’était pas
l’heure ; alors il a pris comme les autres une discipline ; seulement, au lieu
de se frapper, il assomme ses voisins ; et lorsqu’il ne trouve plus aucun
torse à sa portée, il enlève des écailles de la peinture des colonnes et des
boiseries.

Ce tumulte rassérène peu à peu le visage du roi, quoiqu’il soit visible
que son esprit reste toujours profondément frappé.

Tout à coup il quie sa chambre en ordonnant qu’on l’aende. Der-
rière lui, les pénitences cessent comme par enchantement. Chicot seul
continue de frapper sur d’O, qu’il a en exécration. D’O le lui rend du
mieux qu’il peut. C’est un duel de coups de martinet.

Henri est passé chez la reine. Il lui a fait don d’un collier de perles de
vingt-cinq mille écus, l’a embrassée sur les deux joues, ce qui ne lui est
pas arrivé depuis plus d’un an, et l’a suppliée de déposer les ornements
royaux et de se couvrir d’un sac.

Louise de Lorraine, toujours bonne et douce, y consent aussitôt. Elle
demande pourquoi son mari, en lui donnant un collier de perles, désire
qu’elle se mee un sac sur les épaules.

— Pour mes péchés, répond Henri.
Cee réponse satisfait la reine, car elle connaît mieux que personne

de quelle somme énorme de péchés son mari doit faire pénitence. Elle s’-
habille au gré de Henri, qui revient dans sa chambre en y donnant rendez-
vous à la reine.
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À la vue du roi, la flagellation recommence. D’O et Chicot, qui n’ont
point cessé, sont en sang. Le roi les complimente, et les appelle ses vrais
et seuls amis.

Au bout de dix minutes, la reine arrive, vêtue de son sac. Aussitôt on
distribue des cierges à toute la cour, et, pieds nus, par cet horrible temps
de givre et de neige, les beaux courtisans, les belles dames et les bons Pa-
risiens, dévots au roi et à Notre-Dame, s’en vont à Montmartre, greloant
d’abord, mais échauffés bientôt par les coups furieux que distribue Chicot
à tous ceux qui ont le malheur de se trouver à portée de sa discipline.

D’O s’est avoué vaincu, et a pris la file à cinquante pas de Chicot.
À quatre heures du soir, la promenade lugubre était terminée, les cou-

vents avaient reçu de riches aumônes, les pieds de toute la cour étaient
gonflés, les dos de tous les courtisans étaient écorchés ; la reine avait paru
en public avec une énorme chemise de toile grossière, le roi avec un cha-
pelet de têtes de mort. Il y avait eu larmes, cris, prières, encens, cantiques.

La journée, comme on le voit, avait été bonne.
En effet, chacun a souffert du froid et des coups pour faire plaisir au

roi, sans que personne ait pu deviner pourquoi ce prince, qui avait si bien
dansé l’avant-veille, se macérait ainsi le surlendemain.

Les huguenots, les ligueurs et les libertins ont regardé passer en riant
la procession des flagellants, disant, en vrais dépréciateurs que sont ces
sortes de gens, que la dernière procession était plus belle et plus fervente ;
ce qui n’était point vrai.

Henri est rentré à jeun avec de longues raies bleues et rouges sur les
épaules ; il n’a pas quié la reine de tout le jour, et il a profité de tous les
moments de repos, de toutes les stations aux chapelles, pour lui promere
des revenus nouveaux et faire des plans de pèlerinage avec elle.

ant à Chicot, las de frapper et affamé par l’exercice inusité auquel
l’a condamné le roi, il s’est dérobé un peu au-dessus de la porte Mont-
martre, et avec frère Gorenflot, ce même moine génovéfain qui a voulu
confesser Bussy et qui est de ses amis, il est entré dans le jardin d’une
guinguee fort en renom, où il a bu du vin épicé et mangé une sarcelle
tuée dans les marais de la Grange-Batelière. Puis, au retour de la pro-
cession, il a repris son rang et est revenu jusqu’au Louvre, frappant de
plus belle les pénitents et les pénitentes, et distribuant, comme il le disait
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lui-même, ses indulgences plénières.
Le soir arrivé, le roi se sentit fatigué de son jeûne, de sa course pieds

nus et des coups furieux qu’il s’était donnés. Il se fit servir un souper
maigre, bassiner les épaules, allumer un grand feu, et passa chez Saint-
Luc, qu’il trouva allègre et dispos.

Depuis la veille, le roi était bien changé ; toutes ses idées étaient tour-
nées vers le néant des choses humaines, vers la pénitence et la mort.

— Ah ! dit-il avec cet accent profond de l’homme dégoûté de la vie,
Dieu a en vérité bien fait de rendre l’existence si amère.

— Pourquoi cela, sire ? demanda Saint-Luc.
— Parce que l’homme fatigué de ce monde, au lieu de craindre la mort,

y aspire.
— Pardon, sire, dit Saint-Luc, parlez pour vous ; mais je n’y aspire pas

du tout, à la mort.
— Écoute, Saint-Luc, dit le roi en secouant la tête ; si tu faisais bien, tu

suivrais mon conseil, je dirais plus, mon exemple.
— Bien volontiers, sire, si cet exemple me sourit.
— Veux-tu que nous laissions, moi ma couronne, toi ta femme, et que

nous entrions dans un cloître ? J’ai des dispenses de notre Saint-Père le
pape ; dès demain nous ferons profession. Je m’appellerai frère Henri. . .

— Pardon, sire, pardon, vous tenez peu à votre couronne que vous
connaissez trop ; mais, moi, je tiens beaucoup à ma femme que je ne
connais pas encore assez. Donc je refuse.

— Oh ! oh ! dit Henri, tu vas mieux, à ce qu’il paraît.
— Infiniment mieux, sire ; je me sens l’esprit tranquille, le cœur à la

joie. J’ai l’âme disposée d’unemanière incroyable au bonheur et au plaisir.
— Pauvre Saint-Luc ! dit le roi en joignant les mains.
— C’était hier, sire, qu’il fallait me proposer cela. Oh ! hier, j’étais

quinteux, maussade, endolori. Pour rien je me serais jeté dans un puits.
Mais, ce soir, c’est autre chose ; j’ai passé une bonne nuit, une journée
charmante. Et, mordieu ! vive la joie.

— Tu jures, Saint-Luc, dit le roi.
— Ai-je juré, sire ? C’est possible, mais vous jurez aussi quelquefois,

vous, ce me semble.
— J’ai juré, Saint-Luc, mais je ne jurerai plus.
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— Je n’ose pas dire cela. Je jurerai le moins possible. Voilà la seule
chose à laquelle je veux m’engager. D’ailleurs, Dieu est bon et miséricor-
dieux pour nos péchés, quand nos péchés tiennent à la faiblesse humaine.

— Tu crois donc que Dieu me pardonnera ?
— Oh ! je ne parle pas pour vous, sire ; je parle pour votre serviteur.

Peste ! vous, vous avez péché. . . en roi. . . tandis que moi, j’ai péché en
simple particulier ; j’espère bien que, le jour du jugement, le Seigneur aura
deux poids et deux balances.

Le roi poussa un soupir, murmura un Confiteor, se frappa la poitrine
au mea culpa.

— Saint-Luc, dit-il à la fin, veux-tu passer la nuit dans ma chambre ?
— C’est selon, demanda Saint-Luc, qu’y ferons-nous, dans la chambre

de Votre Majesté ?
— Nous allumerons toutes les lumières, je me coucherai, et tu me liras

les litanies des saints.
— Merci, sire.
— Tu ne veux donc pas ?
— Je m’en garderai bien.
— Tu m’abandonnes, Saint-Luc, tu m’abandonnes !
— Non, je ne vous quie pas, au contraire.
— Ah ! vraiment ?
— Si vous voulez.
— Certainement, je le veux.
— Mais à une condition sine qua non.
— Laquelle ?
— C’est que Votre Majesté va faire dresser des tables, envoyer cher-

cher des violons et des courtisanes, et, ma foi ! nous danserons.
— Saint-Luc ! Saint-Luc ! s’écria le roi au comble de la terreur.
— Tiens ! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous

boire et danser, sire ?
Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si enjoué,

s’assombrissait de plus en plus et semblait luer contre une secrète pen-
sée qui l’alourdissait, comme ferait un plomb aaché aux paes d’un oi-
seau qui étendrait vainement ses ailes pour s’envoler.

— Saint-Luc, dit enfin le roi d’une voix funèbre, rêves-tu quelquefois ?
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— Souvent, sire.
— Tu crois aux rêves ?
— Par raison.
— Comment cela ?
— Eh oui ! les rêves consolent de la réalité. Ainsi, cee nuit, j’ai fait

un rêve charmant.
— Lequel ?
— J’ai rêvé que ma femme. . .
— Tu penses encore à ta femme, Saint-Luc ?
— Plus que jamais.
— Ah ! fit le roi avec un soupir et regardant le ciel.
— J’ai rêvé, continua Saint-Luc, que ma femme avait, tout en gardant

son charmant visage, car elle est jolie ma femme, sire. . .
— Hélas ! oui, dit le roi. Ève était jolie aussi, malheureux ! et Ève nous

a tous perdus.
— Ah ! voilà donc d’où vient votre rancune ? Mais revenons à mon

rêve, sire.
— Moi aussi, dit le roi, j’ai rêvé. . .
— Ma femme, donc, tout en gardant son charmant visage, avait pris

les ailes et la forme d’un oiseau, et tout aussitôt, bravant guichets et grille,
elle avait passé par-dessus les murailles du Louvre, et était venue donner
du front contre mes vitres avec un charmant petit cri que je comprenais,
et qui disait : « Ouvre-moi, Saint-Luc, ouvre-moi, mon mari. »

— Et tu as ouvert ? dit le roi presque désespéré.
— Je le crois bien, s’écria Saint-Luc, et avec empressement encore !
— Mondain !
— Mondain tant que vous voudrez, sire.
— Et tu t’es réveillé alors ?
— Non pas, sire, je m’en suis bien gardé ; le rêve était trop charmant.
— Alors tu as continué de rêver ?
— Le plus que j’ai pu, sire.
— Et tu espères, cee nuit. . .
— Rêver encore. Oui, n’en déplaise à Votre Majesté, voilà pourquoi

je refuse l’offre obligeante qu’elle me fait d’aller lui lire des prières. Si je
veille, sire, je veux au moins trouver l’équivalent de mon rêve. Ainsi, si,
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comme je l’ai dit à VotreMajesté, elle veut faire dresser les tables, envoyer
chercher les violons. . .

— Assez, Saint-Luc, assez, dit le roi en se levant. Tu te perds et tu
me perdrais avec toi si je demeurais plus longtemps ici. Adieu, Saint-Luc,
j’espère que le Ciel t’enverra, au lieu de ce rêve tentateur, quelque rêve
salutaire qui t’amènera à partager demainmes pénitences et à nous sauver
de compagnie.

— J’en doute, sire, et même j’en suis si certain, que, si j’ai un conseil
à donner à Votre Majesté, c’est de mere dès ce soir à la porte du Louvre
le libertin de Saint-Luc, qui est tout à fait décidé à mourir impénitent.

— Non, dit Henri, non, j’espère que d’ici à demain la grâce le touchera
comme elle m’a touché. Bonsoir, Saint-Luc, je vais prier pour toi.

— Bonsoir, sire, je vais rêver pour vous.
Et Saint-Luc commença le premier couplet d’une chanson plus que

légère que le roi avait l’habitude de chanter dans ses moments de bonne
humeur, ce qui activa encore la retraite du roi, qui ferma la porte, et rentra
chez lui en murmurant :

— Seigneur, mon Dieu ! votre colère est juste et légitime, car le monde
va de mal en pis.

n
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CHAPITRE VIII

Comment le roi eut peur
d’avoir eu peur, et comment
Chicot eut peur d’avoir peur.

E   chez Saint-Luc, le roi trouva toute la cour réunie,
selon ses ordres, dans la grande galerie.
Alors il distribua quelques faveurs à ses amis, envoya en pro-

vince d’O, d’Épernon et Schomberg, menaça Maugiron et élus de leur
faire leur procès s’ils avaient de nouvelles querelles avec Bussy, donna sa
main à baiser à celui-ci, et tint longtemps son frère François serré contre
son cœur.

ant à la reine, il se montra envers elle prodigue d’amitiés et d’é-
loges, à tel point que les assistants en conçurent le plus favorable augure
pour la succession de la couronne de France.

Cependant l’heure ordinaire du coucher approchait, et l’on pouvait
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facilement voir que le roi retardait cee heure autant que possible ; enfin
l’horloge du Louvre résonna dix fois : Henri jeta un long regard autour
de lui, il sembla choisir parmi tous ses amis celui qu’il chargerait de cee
fonction de lecteur que Saint-Luc venait de refuser.

Chicot le regardait faire.
— Tiens ! dit-il avec son audace accoutumée, tu as l’air de me faire

les doux yeux, ce soir, Henri. Chercherais-tu par hasard à placer une
bonne abbaye de dix mille livres de rente ? Tudiable ! quel prieur je fe-
rais ! Donne, mon fils, donne.

— Venez avec moi, Chicot, dit le roi. Bonsoir, messieurs, je vais me
coucher.

Chicot se retourna vers les courtisans, retroussa sa moustache, et,
avec une tournure des plus gracieuses, tout en roulant de gros yeux
tendres :

— Bonsoir, messieurs, répéta-t-il, parodiant la voix de Henri ; bonsoir,
nous allons nous coucher.

Les courtisans se mordirent les lèvres ; le roi rougit.
— Çà, mon barbier, dit Chicot, mon coiffeur, mon valet de chambre, et

surtout ma crème.
—Non, dit le roi, il n’est besoin de rien de tout cela ce soir ; nous allons

entrer dans le carême, et je suis en pénitence.
— Je regree la crème, dit Chicot.
Le roi et le bouffon rentrèrent dans la chambre que nous connaissons.
— Ah çà ! Henri, dit Chicot, je suis donc le favori, moi ? Je suis donc

l’indispensable ? Je suis donc très beau, plus beau que ce Cupidon deé-
lus ?

— Silence, bouffon ! dit le roi ; et vous, messieurs de la toilee, sortez.
Les valets obéirent ; la porte se referma. Henri et Chicot demeurèrent

seuls, Chicot regardait Henri avec une sorte d’étonnement.
— Pourquoi les renvoies-tu ? demanda le bouffon. Ils ne nous ont pas

encore graissés. Est-ce que tu comptes me graisser de ta main royale ?
Dame ! c’est une pénitence comme une autre.

Henri ne répondit pas. Tout le monde était sorti de la chambre, et les
deux rois, le fou et le sage, se regardaient.

— Prions, dit Henri.
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—Merci, s’écria Chicot ; ce n’est point assez divertissant. Si c’est pour
cela que tu m’as fait venir, j’aime encore mieux retourner dans la mau-
vaise compagnie où j’étais. Adieu, mon fils. Bonsoir.

— Restez, dit le roi.
—Oh ! oh ! fit Chicot en se redressant, ceci dégénère en tyrannie. Tu es

un despote, un Phalaris, un Denys. Je m’ennuie ici, moi ; toute la journée
tu m’as fait déchirer les épaules de mes amis à coups de nerf de bœuf, et
voilà que nous prenons la tournure de recommencer ce soir. Peste ! Ne
recommençons pas, Henri. Nous ne sommes plus que nous deux ici, et à
deux. . . tout coup porte.

— Taisez-vous, misérable bavard ! dit le roi, et songez à vous repentir.
— Bon ! nous y voilà. Me repentir, moi ! Et de quoi veux-tu que je me

repente ? de m’être fait le bouffon d’un moine ? Confiteor . . . Je me repens ;
mea culpa ; c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.

— Pas de sacrilège, malheureux ! pas de sacrilège ! dit le roi.
— Ah çà ! dit Chicot, j’aimerais autant être enfermé dans la cage des

lions ou dans la loge des singes que d’être enfermé dans la chambre d’un
roi maniaque. Adieu ! je m’en vais.

Le roi enleva la clef de la porte.
— Henri, dit Chicot, je te préviens que tu as l’air sinistre, et que, si

tu ne me laisses pas sortir, j’appelle, je crie, je brise la porte, je casse la
fenêtre. Ah mais ! ah mais !

— Chicot, dit le roi du ton le plus mélancolique, Chicot, mon ami, tu
abuses de ma tristesse.

— Ah ! je comprends, dit Chicot, tu as peur de rester tout seul. Les
tyrans sont comme cela. Fais-toi faire douze chambres comme Denys,
ou douze palais comme Tibère. En aendant, prends ma longue épée, et
laisse-moi reporter le fourreau chez moi, hein ?

À ce mot de peur, un éclair était passé dans les yeux de Henri ; puis,
avec un frisson étrange, il s’était levé et avait parcouru la chambre.

Il y avait une telle agitation dans tout le corps de Henri, une telle pâ-
leur sur son visage, que Chicot commença à le croire réellement malade,
et qu’après l’avoir regardé d’un air effaré faire trois ou quatre tours dans
sa chambre, il lui dit :

— Voyons, mon fils, qu’as-tu ? conte tes peines à ton ami Chicot.
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Le roi s’arrêta devant le bouffon, et, le regardant :
— Oui, dit-il, tu es mon ami, mon seul ami.
— Il y a, dit Chicot, l’abbaye de Valencey qui est vacante.
— Écoute, Chicot, dit Henri, tu es discret ?
— Il y a aussi celle de Pithiviers, où l’on mange de si bons pâtés de

mauviees.
— Malgré tes bouffonneries, continua le roi, tu es homme de cœur.
— Alors ne me donne pas une abbaye, donne-moi un régiment.
— Et même tu es homme de bon conseil.
— En ce cas, ne me donne pas de régiment, fais-moi conseiller. Ah !

non, j’y pense, j’aime mieux un régiment ou une abbaye. Je ne veux pas
être conseiller ; je serais forcé d’être toujours de l’avis du roi.

— Taisez-vous, taisez-vous, Chicot, l’heure approche, l’heure terrible.
— Ah ! voilà que cela te reprend ? dit Chicot.
— Vous allez voir, vous allez entendre.
— Voir quoi ? entendre qui ?
—Aendez, et l’événementmême vous apprendra les choses que vous

voulez savoir ; aendez.
— Mais non, mais non, je n’aends pas ; mais quel chien enragé avait

donc mordu ton père et ta mère la nuit où ils ont eu la fatale idée de
t’engendrer ?

— Chicot, tu es brave ?
— Je m’en vante ; mais je ne mets pas ainsi ma bravoure à l’épreuve,

tudiable !and le roi de France et de Pologne crie la nuit de façon à faire
scandale dans le Louvre, moi chétif, je suis dans le cas de déshonorer ton
appartement. Adieu, Henri, appelle tes capitaines des gardes, tes suisses,
tes portiers, et laisse-moi gagner au large ; foin du péril invisible, foin du
danger que je ne connais pas !

— Je vous commande de rester ! fit le roi avec autorité.
— Voilà, sur ma parole, un plaisant maître qui veut commander à la

peur ; j’ai peur, moi. J’ai peur, te dis-je. À la rescousse ! au feu !
Et Chicot, pour dominer le danger sans doute, monta sur une table.
— Allons, drôle, dit le roi, puisqu’il faut cela pour que tu te taises, je

vais tout te raconter.
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— Ah ! ah ! dit Chicot en se froant les mains, en descendant avec
précaution de sa table et en tirant son énorme épée, une fois prévenu, c’est
bon ; nous allons en découdre ; raconte, raconte, mon fils. Il paraîtrait que
c’est quelque crocodile, hein ? Tudiable ! la lame est bonne, car je m’en
sers pour rogner mes cornes chaque semaine, et elles sont rudes, mes
cornes. Tu disais donc, Henri, que c’est un crocodile ?

Et Chicot s’accommoda dans un grand fauteuil, plaçant son épée nue
entre ses cuisses, et entrelaçant la lame de ses deux jambes, comme les
serpents, symbole de la paix, entrelacent le caducée de Mercure.

— La nuit dernière, dit Henri, je dormais. . .
— Et moi aussi, dit Chicot.
— Soudain un souffle parcourt mon visage.
— C’était la bête qui avait faim, dit Chicot, et qui léchait ta graisse.
— Je m’éveille à demi, et je sens ma barbe se hérisser de terreur sous

mon masque.
— Ah ! tu me fais délicieusement frissonner, dit Chicot en se peloton-

nant dans son fauteuil et en appuyant son menton au pommeau de son
épée.

— Alors, dit le roi avec un accent si faible et si tremblant, que le bruit
des paroles arriva à peine à l’oreille de Chicot, alors une voix retentit dans
la chambre avec une vibration si douloureuse, qu’elle ébranla tout mon
cerveau.

— La voix du crocodile, oui. J’ai lu dans le voyageur Marco Polo que le
crocodile a une voix terrible qui imite le cri des enfants ; mais tranquillise-
toi, mon fils ; s’il vient, nous le tuerons.

— Écoute bien.
— Pardieu ! si j’écoute ! dit Chicot en se détendant comme par un res-

sort ; j’en suis immobile comme une souche et muet comme une carpe,
d’écouter.

Henri continua d’un accent plus sombre et plus lugubre encore :
— Misérable pécheur !. . . dit la voix.
— Bah ! interrompit Chicot, la voix parlait ; ce n’était donc pas un

crocodile ?
— Misérable pécheur ! dit la voix, je suis la voix de ton Seigneur Dieu.
Chicot fit un bond et se retrouva accroupi d’aplomb dans son fauteuil.
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— La voix de Dieu ? reprit-il.
— Ah ! Chicot, répondit Henri, c’est une voix effrayante !
— Est-ce une belle voix ? demanda Chicot, et ressemble-t-elle, comme

dit l’Écriture, au son de la trompee ?
— Es-tu là ? entends-tu ? continua la voix ; entends-tu, pécheur en-

durci, es-tu bien décidé à persévérer dans tes iniquités ?
— Ah ! vraiment, vraiment, vraiment ! dit Chicot ; mais la voix de Dieu

ressemble assez à celle de ton peuple, ce me semble.
— Puis, reprit le roi, suivirent mille autres reproches qui, je vous le

proteste, Chicot, m’ont été bien cruels.
— Mais encore, dit Chicot, continue un peu, mon fils, raconte, raconte

ce que disait la voix, que je sache si Dieu était bien instruit.
— Impie ! s’écria le roi, si tu doutes, je te ferai châtier.
— Moi ! dit Chicot, je ne doute pas : ce qui m’étonne seulement, c’est

que Dieu ait aendu jusque aujourd’hui pour te faire tous ces reproches-
là. Il est devenu bien patient depuis le déluge. En sorte, mon fils, continua
Chicot, que tu as eu une peur effroyable ?

— Oh ! oui, dit Henri.
— Il y avait de quoi.
— La sueur me coulait le long des tempes, et la moelle était figée au

cœur de mes os.
— Comme dans Jérémie, c’est tout naturel ; je ne sais, ma parole de

gentilhomme, ce qu’à ta place je n’eusse pas fait ; et alors tu as appelé ?
— Oui.
— Et l’on est venu ?
— Oui.
— Et a-t-on bien cherché ?
— Partout.
— Pas de bon Dieu ?
— Tout s’était évanoui.
— À commencer par le roi Henri. C’est effrayant.
— Si effrayant, que j’ai appelé mon confesseur.
— Ah ! bon ; il est accouru ?
— À l’instant même.
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— Voyons un peu, sois franc, mon fils, dis la vérité, contre ton ordi-
naire. e pense-t-il de cee révélation-là, ton confesseur ?

— Il a frémi.
— Je crois bien.
— Il s’est signé ; il m’a ordonné de me repentir, comme Dieu me le

prescrivait.
— Fort bien ! il n’y a jamais de mal à se repentir. Mais de la vision en

elle-même, ou plutôt de l’audition, qu’en a-t-il dit ?
—’elle était providentielle ; que c’était un miracle ; qu’il me fallait

songer au salut de l’État. Aussi ai-je, ce matin. . .
—’as-tu fait ce matin, mon fils ?
— J’ai donné cent mille livres aux jésuites.
— Très bien.
— Et haché à coups de discipline ma peau et celle de mes jeunes sei-

gneurs.
— Parfait ! Mais ensuite ?
— Eh bien ! ensuite. . . e penses-tu, Chicot ? Ce n’est pas au rieur

que je parle, c’est à l’homme de sang-froid, à l’ami.
— Ah ! sire, dit Chicot sérieux, je pense que Votre Majesté a eu le

cauchemar.
— Tu crois ?. . .
—e c’est un rêve que VotreMajesté a fait, et qu’il ne se renouvellera

pas si Votre Majesté ne se frappe pas trop l’esprit.
—Un rêve ? dit Henri en secouant la tête. Non, non ; j’étais bien éveillé,

je t’en réponds, Chicot.
— Tu dormais, Henri.
— Je dormais si peu, que j’avais les yeux tout grands ouverts.
— Je dors comme cela, moi.
— Oui, mais avec mes yeux je voyais, ce qui n’arrive pas quand on

dort réellement.
— Et que voyais-tu ?
— Je voyais la lune aux vitres de ma chambre, et je regardais l’amé-

thyste qui est au pommeau de mon épée briller, là où vous êtes, Chicot,
d’une lumière sombre.

— Et la lampe, qu’était-elle devenue ?
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— Elle s’était éteinte.
— Rêve, cher fils, pur rêve !
— Pourquoi n’y crois-tu pas, Chicot ? N’est-il pas dit que le Seigneur

parle aux rois quand il veut opérer quelque grand changement sur la
terre ?

— Oui, il leur parle, c’est vrai, dit Chicot, mais si bas, qu’ils ne l’en-
tendent jamais.

— Mais qui te rend donc si incrédule ?
— C’est que tu aies si bien entendu.
— Eh bien ! comprends-tu pourquoi je t’ai fait rester ? dit le roi.
— Parbleu ! répondit Chicot.
— C’est pour que tu entendes toi-même ce que dira la voix.
— Pour qu’on croie que je dis quelque bouffonnerie si je répète ce

que j’ai entendu. Chicot est si nul, si chétif, si fou, que, le dit-il à chacun,
personne ne le croira. Pas mal joué, mon fils.

— Pourquoi ne pas croire plutôt, mon ami, dit le roi, que c’est à votre
fidélité bien connue que je confie ce secret ?

— Ah ! ne mens pas, Henri ; car, si la voix vient, elle te reprochera ce
mensonge, et tu as bien assez de tes autres iniquités. Mais n’importe ! j’ac-
cepte la commission. Je ne suis pas fâché d’entendre la voix du Seigneur ;
peut-être dira-t-elle aussi quelque chose pour moi.

— Eh bien ! que faut-il faire ?
— Il faut te coucher, mon fils.
— Mais si, au contraire. . .
— Pas de mais.
— Cependant. . .
— Crois-tu par hasard que tu empêcheras la voix de Dieu de parler

parce que tu resteras debout ? Un roi ne dépasse les autres hommes que
de la hauteur de la couronne, et, quand il est tête nue, crois-moi, Henri, il
est de même taille et quelquefois plus petit qu’eux.

— C’est bien, dit le roi, tu restes ?
— C’est convenu.
— Eh bien ! je vais me coucher.
— Bon !
— Mais tu ne te coucheras pas, toi.
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— Je n’aurai garde.
— Seulement, je n’ôte que mon pourpoint.
— Fais à ta guise.
— Je garde mon haut-de-chausses.
— La précaution est bonne.
— Et toi ?
— Moi, je reste où je suis.
— Et tu ne dormiras pas ?
—Ah ! pour cela, je ne puis pas te le promere ; le sommeil est, comme

la peur, mon fils, une chose indépendante de la volonté.
— Tu feras ce que tu pourras, au moins ?
— Je me pincerai, sois tranquille ; d’ailleurs, la voix me réveillera.
— Ne plaisante pas avec la voix, dit Henri, qui avait déjà une jambe

dans le lit et qui la retira.
— Allons donc ! dit Chicot ; faudra-t-il que je te couche ?
Le roi poussa un soupir, et, après avoir avec inquiétude sondé du re-

gard tous les coins et tous les recoins de la chambre, il se glissa tout fris-
sonnant dans son lit.

— Là ! fit Chicot, à mon tour.
Et il s’étendit dans son fauteuil, arrangeant tout autour de lui et der-

rière lui les coussins et les oreillers.
— Comment vous trouvez-vous, sire ?
— Pas mal, dit le roi, et toi ?
— Très bien ; bonsoir, Henri.
— Bonsoir, Chicot ; mais ne t’endors pas.
— Peste ! je n’en ai garde, dit Chicot en bâillant à se démonter la mâ-

choire.
Et tous deux fermèrent les yeux, le roi pour faire semblant de dormir,

Chicot pour dormir réellement.

n
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CHAPITRE IX

Comment la voix du Seigneur
se trompa et parla à Chicot,

croyant parler au roi.

L   Chicot restèrent pendant l’espace de dix minutes à peu
près immobiles et silencieux. Tout à coup le roi se leva comme
en sursaut et se mit sur son séant.

Au mouvement et au bruit qui le tiraient de cee douce somnolence qui
précède le sommeil, Chicot en fit autant.

Tous deux se regardèrent avec des yeux flamboyants.
—oi ? demanda Chicot à voix basse.
— Le souffle ! dit le roi à voix plus basse encore, le souffle !
Au même instant une des bougies que tenait dans sa main le satyre

d’or s’éteignit ; puis une seconde, puis une troisième, puis enfin la der-
nière.
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— Oh ! oh ! dit Chicot, quel souffle !
Chicot n’avait pas prononcé la dernière de ces syllabes, que la lampe

s’éteignit à son tour, et que la chambre demeura éclairée seulement par
les dernières lueurs du foyer.

— Casse-cou ! dit Chicot en se levant tout debout.
— Il va parler, dit le roi en se courbant dans son lit ; il va parler.
— Alors, dit Chicot, écoute.
En effet, au même instant on entendit une voix creuse et sifflante par

intervalle qui disait dans la ruelle du lit :
— Pécheur endurci, es-tu là ?
— Oui, oui, Seigneur, dit Henri, dont les dents claquaient.
— Oh ! oh ! dit Chicot, voilà une voix bien enrhumée pour venir du

Ciel ! N’importe, c’est effrayant.
— M’entends-tu ? demanda la voix.
— Oui, Seigneur, balbutia Henri, et j’écoute, courbé sous votre colère.
— Crois-tu donc m’avoir obéi, continua la voix, en faisant toutes les

momeries extérieures que tu as faites aujourd’hui, sans que le fond de ton
cœur ait été sérieusement aeint ?

— Bien dit ! s’écria Chicot, oh ! bien touché !
Les mains du roi se choquaient en se joignant. Chicot s’approcha de

lui.
— Eh bien ! murmura Henri, eh bien ! crois-tu maintenant, malheu-

reux ?
— Aendez, dit Chicot.
—e veux-tu ?
— Silence donc ! Écoute : tire-toi tout doucement de ton lit et laisse-

moi m’y mere à ta place.
— Pourquoi cela ?
— Afin que la colère du Seigneur tombe d’abord sur moi.
— Penses-tu qu’il m’épargnera pour cela ?
— Essayons toujours.
Et, avec une affectueuse insistance, il poussa tout doucement le roi

hors du lit et se mit en son lieu.
— Maintenant, Henri, dit-il, va t’asseoir dans mon fauteuil et laisse-

moi faire.
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Henri obéit ; il commençait à deviner.
— Tu ne réponds pas, reprit la voix, preuve que tu es endurci dans le

péché.
— Oh ! pardon, pardon, Seigneur ! dit Chicot en nasillant comme le

roi.
Puis, s’allongeant vers Henri :
— C’est drôle, dit-il, comprends-tu, mon fils, le bon Dieu qui ne recon-

naît pas Chicot ?
— Ouais ! fit Henri, que veut dire cela ?
— Aends, aends, tu vas en voir bien d’autres !
— Malheureux ! dit la voix.
— Oui, Seigneur, oui, répondit Chicot, oui, je suis un pécheur endurci,

un affreux pécheur.
— Alors reconnais tes crimes, et repens-toi.
— Je reconnais, dit Chicot, avoir été un grand traître vis-à-vis de mon

cousin de Condé, dont j’ai séduit la femme ; et je me repens.
— Mais que dis-tu donc là ? murmura le roi. Veux-tu bien te taire ? Il

y a longtemps qu’il n’est plus question de cela.
— Ah ! vraiment, dit Chicot ; passons à autre chose.
— Parle, dit la voix.
— Je reconnais, continua le faux Henri, avoir été un grand larron vis-

à-vis des Polonais qui m’avaient élu roi, que j’ai abandonnés une belle
nuit, emportant tous les diamants de la couronne ; et je me repens.

— Eh ! bélître ! dit Henri, que rappelles-tu là ? c’est oublié.
— Il faut bien que je continue de le tromper, reprit Chicot. Laissez-moi

faire.
— Parle, dit la voix.
— Je reconnais, dit Chicot, avoir soustrait le trône de France à mon

frère d’Alençon, à qui il revenait de droit, puisque j’y avais formellement
renoncé en acceptant le trône de Pologne ; et je me repens.

— Coquin ! dit le roi.
— Ce n’est pas encore cela, reprit la voix.
— Je reconnais m’être entendu avec ma bonne mère Catherine de Mé-

dicis pour chasser de France mon beau-frère le roi de Navarre, après avoir
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détruit tous ses amis, et ma sœur la reine Marguerite, après avoir détruit
tous ses amants ; de quoi j’ai un repentir bien sincère.

— Ah ! brigand que tu es ! murmura le roi, les dents serrées de colère.
— Sire, n’offensons pas Dieu en essayant de lui cacher ce qu’il sait

aussi bien que nous.
— Il ne s’agit pas de politique, poursuivit la voix.
— Ah ! nous y voilà, poursuivit Chicot avec un accent lamentable. Il

s’agit de mes mœurs, n’est-ce pas ?
— À la bonne heure ! dit la voix.
— Il est vrai, mon Dieu, continua Chicot, parlant toujours au nom du

roi, que je suis bien efféminé, bien paresseux, bien mou, bien niais et bien
hypocrite.

— C’est vrai ! fit la voix avec un son caverneux.
— J’ai maltraité les femmes, la mienne surtout, une si digne femme !
— On doit aimer sa femme comme soi-même, et la préférer à toutes

choses, dit la voix furieuse.
— Ah ! s’écria Chicot d’un ton désespéré, j’ai bien péché alors.
— Et tu as fait pécher les autres en donnant l’exemple.
— C’est vrai, c’est encore vrai.
— Tu as failli damner ce pauvre Saint-Luc.
— Bah ! fit Chicot, êtes-vous bien sûr, mon Dieu, que je ne l’aie pas

damné tout à fait ?
— Non ; mais cela pourra bien lui arriver, et à toi aussi, si tu ne le

renvoies demain matin, au plus tard, dans sa famille.
— Ah ! ah ! dit Chicot au roi, la voix me paraît amie de la maison de

Cossé.
— Et si tu ne le fais duc et sa femme duchesse, continua la voix, pour

indemnité de ses jours de veuvage anticipé.
— Et si je n’obéis pas ? dit Chicot, laissant percer dans sa voix un soup-

çon de résistance.
— Si tu n’obéis pas, reprit la voix en grossissant d’une façon terrible,

tu cuiras pendant l’éternité dans la grande chaudière où cuisent en t’at-
tendant Sardanapale, Nabuchodonosor et le maréchal de Retz.

Henri III poussa un gémissement. La peur, à ceemenace, le reprenait
plus poignante que jamais.
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— Peste ! dit Chicot, remarques-tu, Henri, comme le Ciel s’intéresse à
M. de Saint-Luc ? On dirait, le diable m’emporte, qu’il a le bon Dieu dans
sa manche.

Mais Henri n’entendait pas les bouffonneries de Chicot, ou, s’il les
entendait, elles ne pouvaient le rassurer.

— Je suis perdu, disait-il avec égarement, je suis perdu ! et cee voix
d’en haut me fera mourir.

— Voix d’en haut ! reprit Chicot, ah ! pour cee fois, tu te trompes.
Voix d’à côté, tout au plus.

— Comment ! voix d’à côté ? demanda Henri.
— Eh ! oui, n’entends-tu donc pas, mon fils, que la voix vient de ce

mur-là ? Henri, le bon Dieu loge au Louvre. Probablement que comme
l’empereur Charles-int, il passe par la France pour descendre en enfer.

— Athée ! blasphémateur !
— C’est honorable pour toi, Henri. Aussi je te fais mon compliment.

Mais, je te l’avouerai, je te trouve bien froid à l’honneur que tu reçois.
Comment ! le bon Dieu est au Louvre, et n’est séparé de toi que par une
cloison, et tu ne vas pas lui faire une visite ? Allons donc, Valois ; je ne te
reconnais point là, et tu n’es pas poli.

En ce moment une branche perdue dans un coin de la cheminée s’en-
flamma, et, jetant une lueur dans la chambre, illumina le visage de Chicot.

Ce visage avait une telle expression de gaieté, de raillerie, que le roi
s’en étonna.

— Eh quoi ! dit-il, tu as le cœur de railler ? tu oses. . .
— Eh ! oui, j’ose, dit Chicot, et tu oseras toi-même tout à l’heure, ou

la peste me crève ! Mais raisonne donc, mon fils, et fais ce que je te dis.
—e j’aille voir. . .
— Si le bon Dieu est bien effectivement dans la chambre à côté.
— Mais si la voix parle encore ?
— Est-ce que je ne suis pas là pour répondre ? Il est même très bon

que je continue de parler en ton nom, cela fera croire à la voix qui me
prend pour toi que tu y es toujours ; car elle est noblement crédule, la
voix divine, et ne connaît guère son monde. Comment ! depuis un quart
d’heure que je brais, elle ne m’a pas reconnu ? C’est humiliant pour une
intelligence.
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Henri fronça le sourcil. Chicot venait d’en dire tant, que son in-
croyable crédulité était entamée.

— Je crois que tu as raison, Chicot, dit-il, et j’ai bien envie. . .
— Mais va donc ! dit Chicot en le poussant.
Henri ouvrit doucement la porte du corridor qui donnait dans la

chambre voisine, qui était, on se le rappelle, l’ancienne chambre de la
nourrice de Charles IX, habitée pour le moment par Saint-Luc. Mais il
n’eut pas plutôt fait quatre pas dans le couloir, qu’il entendit la voix re-
doubler de reproches. Chicot y répondait par les plus lamentables do-
léances.

— Oui, disait la voix, tu es inconstant comme une femme, mou comme
un sybarite, corrompu comme un païen.

— Hé ! pleurnichait Chicot ! Hé ! hé ! est-ce ma faute, grand Dieu ! si
tu m’as fait la peau si douce, les mains si blanches, le nez si fin, l’esprit si
changeant ? Mais c’est fini, mon Dieu ! à partir d’aujourd’hui, je ne veux
plus porter que des chemises de grosse toile. Je m’enterrerai dans le fu-
mier comme Job, et je mangerai de la bouse de vache comme Ézéchiel.

Cependant Henri continuait d’avancer dans le corridor, remarquant
avec admiration qu’à mesure que la voix de Chicot diminuait, la voix de
son interlocuteur augmentait, et que cee voix semblait sortir effective-
ment de la chambre de Saint-Luc.

Henri allait frapper à la porte, quand il aperçut un rayon de lumière
qui filtrait à travers le large trou de la serrure ciselée.

Il se baissa au niveau de cee serrure et regarda.
Tout à coup Henri, qui était fort pâle, rougit de colère, se releva et se

froa les yeux comme pour mieux voir ce qu’il ne pouvait croire tout en
le voyant.

— Par la mordieu ! murmura-t-il, est-ce possible qu’on ait oséme jouer
à ce point-là ?

En effet, voici ce qu’il voyait par le trou de la serrure.
Dans un coin de cee chambre, Saint-Luc, en caleçon de soie et en

robe de chambre, soufflait dans une sarbacane les paroles menaçantes que
le roi prenait pour des paroles divines, et près de lui, appuyée à son épaule,
une jeune femme en costume blanc et diaphane, arrachant de temps en
temps la sarbacane de ses mains, y soufflait en grossissant sa voix toutes
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les fantaisies qui naissaient d’abord dans ses yeux malins et sur ses lèvres
rieuses. Puis c’étaient des éclats de folle joie à chaque reprise de sarba-
cane, aendu que Chicot se lamentait et pleurait à faire croire au roi, tant
l’imitation était parfaite et le nasillement naturel, que c’était lui-même
qu’il entendait pleurer et se lamenter de ce corridor.

— Jeanne de Cossé dans la chambre de Saint-Luc ! un trou dans la
muraille ! une mystification à moi ! gronda sourdement Henri. Oh ! les
misérables ! ils me le payeront cher !

Et sur une phrase plus injurieuse que les autres soufflée par madame
de Saint-Luc dans la sarbacane, Henri se recula d’un pas, et d’un coup
de pied fort viril pour un efféminé, enfonça la porte, dont les gonds se
descellèrent à moitié et dont la serrure sauta.

Jeanne, demi-nue, se cacha avec un cri terrible sous les rideaux, dans
lesquels elle s’enveloppa.

Saint-Luc, la sarbacane à lamain, pâle de terreur, tomba à deux genoux
devant le roi, pâle de colère.

— Ah ! criait Chicot du fond de la chambre royale, ah ! miséricorde !
j’en appelle à la Vierge Marie, à tous les saints. . . Je m’affaiblis, je me
meurs !

Mais, dans la chambre à côté, nul des acteurs de la scène burlesque
que nous venons de raconter n’avait encore eu la force de parler, tant la
situation avait rapidement tourné au dramatique.

Henri rompit le silence par un mot, et cee immobilité par un geste.
— Sortez ! dit-il en étendant le bras.
Et, cédant à un mouvement de rage indigne d’un roi, il arracha la

sarbacane des mains de Saint-Luc et la leva comme pour l’en frapper.
Mais alors ce fut Saint-Luc qui se redressa, comme si un ressort d’acier
l’eût mis sur ses jambes.

— Sire, dit-il, vous n’avez le droit de me frapper qu’à la tête, je suis
gentilhomme.

Henri jeta violemment la sarbacane sur le plancher. elqu’un la ra-
massa, c’était Chicot, qui, ayant entendu le bruit de la porte brisée et ju-
geant que la présence d’un médiateur ne serait pas inutile, était accouru
à l’instant même.
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Il laissaHenri et Saint-Luc se démêler comme ils l’entendaient, et, cou-
rant droit au rideau sous lequel il devinait quelqu’un, il en tira la pauvre
femme toute frémissante.

— Tiens ! tiens ! dit-il, Adam et Ève après le péché ! Et tu les chasses,
Henri ? demanda-t-il en interrogeant le roi du regard.

— Oui, dit Henri.
— Aends alors, je vais faire l’ange exterminateur.
Et, se jetant entre le roi et Saint-Luc, il tendit sa sarbacane en guise

d’épée flamboyante sur la tête des deux coupables, et dit :
— Ceci est mon paradis que vous avez perdu par votre désobéissance.

Je vous défends d’y entrer.
Puis, se penchant à l’oreille de Saint-Luc, qui, pour la protéger, s’il

était besoin, contre la colère du roi, enveloppait le corps de sa femme de
son bras :

— Si vous avez un bon cheval, dit-il, crevez-le ; mais faites vingt lieues
d’ici à demain.

n
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CHAPITRE X

Comment Bussy se mit à la
recherche de son rêve, de plus
en plus convaincu que c’était

une réalité.

C B  rentré avec le duc d’Anjou, rêveurs tous
deux : le duc, parce qu’il redoutait les suites de cee sortie vi-
goureuse, à laquelle il avait en quelque sorte été forcé par Bussy ;

Bussy, parce que les événements de la nuit précédente le préoccupaient
par-dessus tout.

— Enfin, se disait-il en regagnant son logis après force compliments
faits au duc d’Anjou sur l’énergie qu’il avait déployée ; enfin, ce qu’il y a
de certain, c’est que j’ai été aaqué, c’est que je me suis bau, c’est que
j’ai été blessé, puisque je sens là, au côté droit, ma blessure, qui est même
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fort douloureuse. Or, en me baant, je voyais, comme je vois là la croix
des Petits-Champs, je voyais le mur de l’hôtel des Tournelles et les tours
crénelées de la Bastille. C’est à la place de la Bastille, un peu en avant
de l’hôtel des Tournelles, entre la rue Sainte-Catherine et la rue Saint-
Paul, que j’ai été aaqué, puisque je m’en allais faubourg Saint-Antoine
chercher la lere de la reine de Navarre. C’est donc là que j’ai été aaqué,
près d’une porte ayant une barbacane, par laquelle, une fois cee porte
refermée sur moi, j’ai regardé élus, qui avait les joues si pâles et les
yeux si flamboyants. J’étais dans une allée ; au bout de l’allée il y avait un
escalier. J’ai senti la première marche de cet escalier, puisque j’ai trébuché
contre. Alors je me suis évanoui. Puis a commencé mon rêve ; puis je me
suis retrouvé, par un vent très frais, couché sur le talus des fossés du
Temple, entre un moine, un boucher et une vieille femme.

» Maintenant, d’où vient que mes autres rêves s’effacent si vite et si
complètement de ma mémoire, tandis que celui-ci s’y grave plus avant à
mesure que je m’éloigne du moment où je l’ai fait ? Ah ! dit Bussy, voilà
le mystère.

Et il s’arrêta à la porte de son hôtel, où il venait d’arriver en cemoment
même, et, s’appuyant au mur, il ferma les jeux.

— Morbleu ! dit-il, c’est impossible qu’un rêve laisse dans l’esprit une
pareille impression. Je vois la chambre avec sa tapisserie à personnages,
je vois le plafond peint, je vois mon lit en bois de chêne sculpté, avec ses
rideaux de damas blanc et or. Je vois le portrait, je vois la femme blonde ;
je suis moins sûr que la femme et le portrait ne soient pas la même chose.
Enfin, je vois la bonne et joyeuse figure du jeune médecin qu’on a conduit
à mon lit les yeux bandés. Voilà pourtant bien assez d’indices. Récapitu-
lons : une tapisserie, un plafond, un lit sculpté, des rideaux de damas blanc
et or, un portrait, une femme et un médecin. Allons ! allons ! il faut que
je me mee à la recherche de tout cela, et, à moins d’être la dernière des
brutes, il faut que je le retrouve.

» Et d’abord, dit Bussy, pour bien entamer la besogne, allons prendre
un costume plus convenable pour un coureur de nuit ; ensuite, à la Bas-
tille ! »

En vertu de cee résolution assez peu raisonnable de la part d’un
homme qui, après avoir manqué la veille d’être assassiné à un endroit,
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allait le lendemain, à la même heure ou à peu près, explorer le même en-
droit, Bussy remonta chez lui, fit assurer le bandage qui fermait sa plaie
par un valet quelque peu chirurgien qu’il avait à tout hasard, passa de
longues boes qui montaient jusqu’au milieu des cuisses, prit son épée la
plus solide, s’enveloppa de son manteau, monta dans sa litière, fit arrêter
au bout de la rue du Roi-de-Sicile, descendit, ordonna à ses gens de l’at-
tendre, et, gagnant la grande rue Saint-Antoine, s’achemina vers la place
de la Bastille.

Il était neuf heures du soir à peu près ; le couvre-feu avait sonné ;
Paris devenait désert. Grâce au dégel, qu’un peu de soleil et une plus tiède
atmosphère avaient amené dans la journée, les mares d’eau glacée et les
trous vaseux faisaient de la place de la Bastille un terrain parsemé de lacs
et de précipices, que contournait comme une chaussée ce chemin frayé
dont nous avons déjà parlé.

Bussy s’orienta ; il chercha l’endroit où son cheval s’était abau, et
crut l’avoir trouvé ; il fit les mêmes mouvements de retraite et d’agression
qu’il se rappelait avoir faits ; il recula jusqu’au mur et examina chaque
porte pour retrouver le recoin auquel il s’était appuyé et le guichet par
lequel il avait regardé élus. Mais toutes les portes avaient un recoin
et presque toutes un guichet ; il y avait une allée derrière les portes. Par
une fatalité qui paraîtra moins extraordinaire quand on songera que le
concierge était à cee époque une chose inconnue aux maisons bour-
geoises, les trois quarts des portes avaient des allées.

— Pardieu ! se dit Bussy avec un dépit profond, quand je devrais heur-
ter à chacune de ces portes, interroger tous les locataires ; quand je devrais
dépenser mille écus pour faire parler les valets et les vieilles femmes, je
saurai ce que je veux savoir. Il y a cinquante maisons ; à dix maisons par
soirée, c’est cinq soirées que je perdrai : seulement j’aendrai qu’il fasse
un peu plus sec.

Bussy achevait ce monologue quand il aperçut une petite lumière
tremblotante et pâle, qui s’approchait en miroitant dans les flaques d’eau,
comme un fanal dans la mer.

Cee lumière s’avançait lentement et inégalement de son côté, s’ar-
rêtant de temps en temps, obliquant parfois à gauche, parfois à droite,
puis, d’autres fois, trébuchant tout à coup et se meant à danser comme
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un feu follet, puis reprenant sa marche calme, puis enfin se livrant à de
nouvelles divagations.

— Décidément, dit Bussy, c’est une singulière place que la place de la
Bastille ; mais n’importe, aendons.

Et Bussy, pour aendre plus à son aise, s’enveloppa de son manteau
et s’emboîta dans l’angle d’une porte. La nuit était des plus obscures, et
l’on ne pouvait pas se voir à quatre pas.

La lanterne continua de s’avancer, faisant les plus folles évolutions.
Mais, comme Bussy n’était pas superstitieux, il demeura convaincu que
la lumière qu’il voyait n’était pas un feu errant, de la nature de ceux qui
épouvantaient si fort les voyageurs au moyen âge, mais purement et sim-
plement un falot pendu au bout d’une main, qui se raachait elle-même
à un corps quelconque.

En effet, après quelques secondes d’aente, la conjecture se trouva
juste : Bussy, à trente pas de lui à peu près, aperçut une forme noire,
longue et mince comme un poteau ; laquelle forme prit, petit à petit, le
contour d’un être vivant, tenant la lanterne à son bras gauche, tantôt
étendu, soit en face de lui, soit sur le côté, tantôt dormant le long de
sa hanche. Cet être vivant paraissait, pour le moment, appartenir à l’-
honorable confrérie des ivrognes, car c’était à l’ivresse seulement qu’on
pouvait aribuer les étranges circuits qu’il dessinait et l’espèce de phi-
losophie avec laquelle il trébuchait dans les trous boueux et pataugeait
dans les flaques d’eau.

Une fois, il lui arriva même de glisser sur une couche de glace mal
dégelée, et un retentissement sourd, accompagné d’un mouvement invo-
lontaire de la lanterne, qui sembla se précipiter du haut en bas, indiqua
à Bussy que le nocturne promeneur, mal assuré sur ses deux pieds, avait
cherché un centre de gravité plus solide.

Bussy commença dès lors de se sentir cee espèce de respect que tous
les nobles cœurs éprouvent pour les ivrognes aardés, et il allait s’avancer
pour porter du secours à ce desservant de Bacchus, comme disait maître
Ronsard, lorsqu’il vit la lanterne se relever avec une rapidité qui indiquait
dans celui qui s’en servait si mal une plus grande solidité qu’on aurait pu
le croire en s’en rapportant à l’apparence.

— Allons, murmura Bussy, encore une aventure, à ce qu’il paraît.
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Et, comme la lanterne reprenait sa marche et paraissait s’avancer di-
rectement de son côté, il se renfonça plus avant que jamais dans l’angle
de la porte.

La lanterne fit dix pas encore, et alors Bussy, à la lueur qu’elle proje-
tait, s’aperçut d’une chose étrange, c’est que l’homme qui la portait avait
un bandeau sur les yeux.

— Pardieu ! dit-il, voilà une singulière idée de jouer au colin-maillard
avec une lanterne, surtout par un temps et sur un terrain comme celui-ci !
Est-ce que je recommencerais à rêver, par hasard ?

Bussy aendit encore, et l’homme au bandeau fit cinq ou six pas.
— Dieu me pardonne, dit Bussy, je crois qu’il parle tout seul. Allons,

ce n’est ni un ivrogne ni un fou : c’est un mathématicien qui cherche la
solution d’un problème.

Ces derniers mots étaient suggérés à l’observateur par les dernières
paroles qu’avait prononcées l’homme à la lanterne, et que Bussy avait
entendues.

—atre cent quatre-vingt-huit, quatre cent quatre-vingt-neuf, quatre
cent quatre-vingt-dix, murmurait l’homme à la lanterne ; ce doit être bien
près d’ici.

Et alors, de la main droite, le mystérieux personnage leva son ban-
deau, et, se trouvant en face d’une maison, il s’approcha de la porte.

Arrivé près de la porte, il l’examina avec aention.
— Non, dit-il, ce n’est pas celle-ci.
Puis il abaissa son bandeau, et se remit en marche en reprenant son

calcul.
— atre cent quatre-vingt-onze, quatre cent quatre-vingt-douze,

quatre cent quatre-vingt-treize, quatre cent quatre-vingt-quatorze ; je
dois brûler, dit-il.

Et il leva de nouveau son bandeau, et, s’approchant de la porte voisine
de celle où Bussy se tenait caché, il l’examina avec non moins d’aention
que la première.

— Hum ! hum ! dit-il, cela pourrait bien être ; non, si, si, non ; ces
diables de portes se ressemblent toutes !

— C’est une réflexion que j’avais déjà faite, se dit en lui-même Bussy ;
cela me donne de la considération pour le mathématicien.
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Le mathématicien replaça son bandeau et continua son chemin.
— atre cent quatre-vingt-quinze, quatre cent quatre-vingt-seize,

quatre cent quatre-vingt-dix-sept, quatre cent quatre-vingt-dix-huit, quatre
cent quatre-vingt-dix-neuf. . . S’il y a une porte en face de moi, dit le cher-
cheur, ce doit être celle-là.

En effet, il y avait une porte, et cee porte était celle où Bussy se
tenait caché ; il en résulta que, lorsque le mathématicien présumé leva
son bandeau, il se trouva que Bussy et lui étaient face à face.

— Eh bien ? dit Bussy.
— Oh ! fit le promeneur en reculant d’un pas.
— Tiens ! dit Bussy.
— Ce n’est pas possible ! s’écria l’inconnu.
— Si fait, seulement c’est extraordinaire. C’est vous qui êtes le méde-

cin ?
— Et vous le gentilhomme ?
— Justement.
— Jésus ! quelle chance !
— Le médecin, continua Bussy, qui hier soir a pansé un gentilhomme

qui avait reçu un coup d’épée dans le côté. . .
— Droit.
— C’est cela, je vous ai reconnu tout de suite ; c’est vous qui avez la

main si douce, si légère et en même temps si habile.
— Ah ! monsieur, je ne m’aendais pas à vous trouver là.
—e cherchiez-vous donc ?
— La maison.
— Ah ! fit Bussy, vous cherchiez la maison ?
— Oui.
— Vous ne la connaissez donc pas ?
— Comment voulez-vous que je la connaisse ? répondit le jeune

homme, on m’y a conduit les yeux bandés.
— On vous y a conduit les yeux bandés ?
— Sans doute.
— Alors vous êtes bien réellement venu dans cee maison ?
— Dans celle-ci ou dans une des maisons aenantes ; je ne puis dire

laquelle, puisque je la cherche. . .
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— Bon, dit Bussy, alors je n’ai pas rêvé !
— Comment, vous n’avez pas rêvé ?
— Il faut vous dire, mon cher ami, que je croyais que toute cee aven-

ture, moins le coup d’épée, bien entendu, était un rêve. . .
— Eh bien ! dit le jeune médecin, vous ne m’étonnez pas, monsieur.
— Pourquoi cela ?
— Je me doutais qu’il y avait un mystère là-dessous.
—Oui, mon ami, et unmystère que je veux éclaircir ; vousm’y aiderez,

n’est-ce pas ?
— Bien volontiers.
— Bon ; avant tout, deux mots.
— Dites.
— Comment vous appelle-t-on ?
— Monsieur, dit le jeune médecin, je n’y merai pas de mauvaise vo-

lonté. Je sais bien qu’en bonne façon et selon la mode, à une question pa-
reille, je devrais me camper fièrement sur une jambe et vous dire, la main
sur la hanche : « Et vous, monsieur, s’il vous plaît ? » Mais vous avez une
longue épée, et je n’ai que ma lancee ; vous avez l’air d’un digne gentil-
homme, et je dois vous paraître un coquin, car je suis mouillé jusqu’aux
os et croé jusqu’au derrière. Je me décide donc à répondre tout franc à
votre question : Je me nomme Remy le Haudouin.

— Fort bien, monsieur, merci mille fois. Moi, je suis le comte Louis de
Clermont, seigneur de Bussy.

— Bussy d’Amboise ! le héros Bussy ! s’écria le jeune docteur avec une
joie manifeste. oi ! monsieur, vous seriez ce fameux Bussy, ce colonel,
que. . . qui. . . oh !

— C’est moi-même, monsieur, reprit modestement le gentilhomme. Et
maintenant que nous voilà bien éclairés l’un sur l’autre, de grâce, satis-
faites ma curiosité, tout mouillé et tout croé que vous êtes.

— Le fait est, dit le jeune homme, regardant ses trousses toutes mou-
chetées par la boue, le fait est que, comme Épaminondas le ébain, je
serai forcé de rester trois jours à la maison, n’ayant qu’un seul haut-de-
chausses et ne possédant qu’un seul pourpoint. Mais, pardon, vous me
faisiez l’honneur de m’interroger, je crois ?
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— Oui, monsieur, j’allais vous demander comment vous étiez venu
dans cee maison.

— C’est à la fois très simple et très compliqué, vous allez voir, dit le
jeune homme.

— Voyons.
—Monsieur le comte, pardon, jusqu’ici j’étais si troublé, que j’ai oublié

de vous donner votre titre.
— Cela ne fait rien, allez toujours.
— Monsieur le comte, voici donc ce qui est arrivé : je loge rue Beau-

treillis, à cinq cent deux pas d’ici. Je suis un pauvre apprenti chirurgien,
pas maladroit, je vous assure.

— J’en sais quelque chose, dit Bussy.
— Et qui ai fort étudié, continua le jeune homme, mais sans avoir de

clients. On m’appelle, comme je vous l’ai dit, Remy le Haudouin : Remy
de mon nom de baptême, et le Haudouin parce que je suis né à Nanteuil-
le-Haudouin. Or, il y a sept ou huit jours, un homme ayant reçu, derrière
l’Arsenal, un grand coup de couteau, je lui ai cousu la peau du ventre
et resserré fort proprement dans l’intérieur de cee peau les intestins
qui s’égaraient. Cela m’a fait dans le voisinage une certaine réputation,
à laquelle j’aribue le bonheur d’avoir été hier, dans la nuit, réveillé par
une petite voix flûtée.

— Une voix de femme ? s’écria Bussy.
— Oui, mais, prenez-y garde, mon gentilhomme, tout rustique que je

sois, je suis sûr que c’était une voix de suivante. Je m’y connais, aendu
que j’ai plus entendu de ces voix-là que des voix de maîtresses.

— Et alors qu’avez-vous fait ?
— Je me suis levé et j’ai ouvert ma porte ; mais, à peine étais-je sur le

palier, que deux petites mains, pas trop douces, mais pas trop dures non
plus, m’ont appliqué sur le visage un bandeau.

— Sans rien dire ? demanda Bussy.
— Si fait ; en me disant : « Venez ; n’essayez pas de voir où vous allez ;

soyez discret : voici votre récompense. »
— Et cee récompense était ?. . .
— Une bourse contenant des pistoles, qu’elle me remit dans la main.
— Ah ! ah ! et que répondîtes-vous ?
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— e j’étais prêt à suivre ma charmante conductrice. Je ne savais
pas si elle était charmante ou non, mais je pensai que l’épithète, pour être
peut-être un peu exagérée, ne pouvait pas nuire.

— Et vous suivîtes sans faire d’observations, sans exiger de garanties ?
— J’ai lu souvent de ces sortes d’histoires dans les livres, et j’ai remar-

qué qu’il en résultait toujours quelque chose d’agréable pour le médecin.
Je suivis donc, comme j’avais l’honneur de vous le dire ; on me guida sur
un sol dur ; il gelait ; et je comptai quatre cents, quatre cent cinquante,
cinq cents, et enfin cinq cent deux pas.

— Bien, dit Bussy, c’était prudent ; alors vous devez être à cee porte ?
— Je ne dois pas en être loin, du moins, puisque cee fois j’ai compté

jusqu’à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf ; à moins que la rusée péron-
nelle, et je la soupçonne de cee noirceur, ne m’ait fait faire des détours.

— Oui ; mais, en supposant qu’elle ait songé à cee précaution, dit
Bussy, elle a bien, quand le diable y serait, donné quelque indice, prononcé
quelque nom ?

— Aucun.
— Mais vous-même avez dû faire quelque remarque ?
— J’ai remarqué tout ce qu’on peut remarquer avec des doigts habitués

à remplacer quelquefois les yeux, c’est-à-dire une porte avec des clous ;
derrière la porte une allée ; au bout de l’allée, un escalier.

— À gauche !
— C’est cela. J’ai compté les degrés même.
— Combien ?
— Douze.
— Et l’entrée tout de suite ?
— Un corridor, je crois, car on a ouvert trois portes.
— Bien.
— Puis j’ai entendu une voix, ah ! celle-là, par exemple, c’était une

voix de maîtresse, douce et suave.
— Oui, oui, c’était la sienne.
— Bon, c’était la sienne.
— J’en suis sûr.
— C’est déjà quelque chose que vous soyez sûr. Puis on m’a poussé

dans la chambre où vous étiez couché, et l’on m’a dit d’ôter mon bandeau.
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— C’est cela.
— Je vous ai aperçu alors.
— Où étais-je ?
— Couché sur un lit.
— Sur un lit de damas blanc à fleurs d’or ?
— Oui.
— Dans une chambre tendue en tapisserie ?
— À merveille.
— Avec un plafond à personnages ?
— C’est cela ; de plus, entre deux fenêtres. . .
— Un portrait ?
— Admirable.
— Représentant une femme de dix-huit à vingt ans ?
— Oui.
— Blonde ?
— Très bien.
— Belle comme tous les anges ?
— Plus belle.
— Bravo ! Alors qu’avez-vous fait ?
— Je vous ai pansé.
— Et très bien, ma foi !
— Du mieux que j’ai pu.
— Admirablement, mon cher monsieur, admirablement ; car ce matin

la plaie était presque fermée et bien rose.
— C’est grâce à un baume que j’ai composé, et qui me paraît, à moi,

souverain ; car bien des fois ne sachant sur qui faire des expériences, je me
suis troué la peau en différentes places, et, ma foi ! les trous se refermaient
en deux ou trois jours.

— Mon cher monsieur Remy, s’écria Bussy, vous êtes un homme
charmant, et je me sens tout porté d’inclination vers vous. Mais après ?
voyons, dites.

— Après, vous tombâtes évanoui de nouveau. La voix me demandait
de vos nouvelles.

— D’où vous demandait-elle cela ?
— D’une chambre à côté.
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— De sorte que vous n’avez pas vu la dame ?
— Je ne l’ai pas aperçue.
— Vous lui répondîtes ?
— e la blessure n’était pas dangereuse, et que, dans vingt-quatre

heures, il n’y paraîtrait plus.
— Elle parut satisfaite ?
— Charmée ; car elle s’écria : «el bonheur, mon Dieu ! »
— Elle a dit : « el bonheur ! » Mon cher monsieur Remy, je ferai

votre fortune. Après, après ?
— Après, tout était fini ; puisque vous étiez pansé, je n’avais plus rien

à faire là ; la voix me dit alors : « Monsieur Remy. . . »
— La voix savait votre nom ?
— Sans doute, toujours par suite de l’aventure du coup de couteau que

je vous ai racontée.
— C’est juste, la voix vous dit : « Monsieur Remy. . . »
— « Soyez homme d’honneur jusqu’au bout ; ne compromeez pas

une pauvre femme emportée par un excès d’humanité, reprenez votre
bandeau, et souffrez, sans supercherie, que l’on vous reconduise chez
vous. »

— Vous promîtes ?
— Je donnai ma parole.
— Et vous l’avez tenue ?
— Vous le voyez bien, répondit naïvement le jeune homme, puisque

je cherche la porte.
— Allons, dit Bussy, c’est un trait magnifique, un trait de galant

homme ; et, bien que j’en enrage au fond, je ne puis m’empêcher de vous
dire : Touchez là, monsieur Remy.

Et Bussy, enthousiasmé, tendit la main au jeune docteur.
— Monsieur ! dit Remy embarrassé.
— Touchez, touchez, vous êtes digne d’être gentilhomme.
— Monsieur, dit Remy, ce sera une gloire éternelle pour moi que d’a-

voir touché la main du brave Bussy d’Amboise ; en aendant, j’ai un scru-
pule.

— Et lequel ?
— Il y avait dix pistoles dans la bourse.
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— Eh bien ?
— C’est beaucoup trop pour un homme qui fait payer ses visites cinq

sous, quand il ne fait pas ses visites pour rien ; et je cherchais la maison. . .
— Pour rendre la bourse ?
— Justement.
— Mon cher monsieur Remy, c’est trop de délicatesse, je vous jure ;

vous avez honorablement gagné cet argent, et il est bien à vous.
— Vous croyez ? dit Remy intérieurement fort satisfait.
— Je vous en réponds ; mais seulement ce n’est point la dame qui vous

devait payer, car je ne la connais pas, et elle ne me connaît pas davantage.
— Voilà encore une raison, vous voyez bien.
— Je voulais dire seulement que, moi aussi, j’avais une dee envers

vous.
— Vous, une dee envers moi ?
— Oui, et je l’acquierai. e faites-vous à Paris ? Voyons. . . parlez. . .

Faites-moi vos confidences, mon cher monsieur Remy.
— Ce que je fais à Paris ? Rien du tout, monsieur le comte ; mais j’y

ferais quelque chose si j’avais des clients.
— Eh bien ! vous tombez à merveille ; je vais vous en donner un d’a-

bord : voulez-vous de moi ? Je suis une fameuse pratique, allez ! Il ne se
passe pas de jour que je ne détruise chez les autres ou qu’on ne détériore
en moi l’œuvre la plus belle du Créateur. Voyons. . . voulez-vous entre-
prendre de raccommoder les trous qu’on fera à ma peau et les trous que
je ferai à la peau des autres ?

— Ah ! monsieur le comte, dit Remy, je suis d’un mérite trop mince. . .
— Non, au contraire, vous êtes l’homme qu’il me faut, ou le diable

m’emporte ! Vous avez la main légère comme une main de femme, et avec
cela le baume Ferragus. . .

— Monsieur. . .
— Vous viendrez habiter chez moi. . . vous aurez votre logis à vous,

vos gens à vous ; acceptez, ou, sur ma parole, vous me déchirerez l’âme.
D’ailleurs, votre tâche n’est pas terminée : il s’agit de poser un second
appareil, cher monsieur Remy.

—Monsieur le comte, répondit le jeune docteur, je suis tellement ravi,
que je ne sais comment vous exprimer ma joie. Je travaillerai, j’aurai des
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clients !
— Mais non, puisque je vous dis que je vous prends pour moi tout

seul. . . avec mes amis, bien entendu. Maintenant, vous ne vous rappelez
aucune autre chose ?

— Aucune.
— Ah ! bien, aidez-moi à me retrouver alors, si c’est possible.
— Comment ?
— Voyons. . . vous qui êtes un homme d’observation, vous qui comptez

les pas, vous qui tâtez les murs, vous qui remarquez les voix, comment se
fait-il qu’après avoir été pansé par vous je me sois trouvé transporté de
cee maison sur le revers des fossés du Temple ?

— Vous ?
— Oui. . . moi. . . Avez-vous aidé en quelque chose à ce transport ?
— Non pas ! je m’y serais fort opposé, au contraire, si l’on m’avait

consulté. Le froid pouvait vous faire grand mal.
— Alors, je m’y perds, dit Bussy ; vous ne voulez pas chercher encore

un peu avec moi ?
— Je veux tout ce que vous voudrez, monsieur ; mais j’ai bien peur que

ce ne soit inutile ; toutes ces maisons se ressemblent.
— Eh bien ! dit Bussy, il faudra revoir cela le jour.
— Oui, mais le jour nous serons vus.
— Alors il faudra s’informer.
— Nous nous informerons, monseigneur.
— Et nous arriverons au but. Crois-moi, Remy, nous sommes deux

maintenant, et nous avons une réalité, ce qui est beaucoup.

n
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el homme c’était que M. le
grand veneur Bryan de

Monsoreau.

C ’  de la joie, c’était presque du délire qui agitait Bussy
lorsqu’il eut acquis la certitude que la femme de son rêve était
une réalité, et que cee femme lui avait en effet donné la géné-

reuse hospitalité dont il avait gardé au fond du cœur le vague souvenir.
Aussi ne voulut-il point lâcher le jeune docteur, qu’il venait d’élever

à la place de son médecin ordinaire. Il fallut que, tout croé qu’il était,
Remy montât avec lui dans sa litière ; il avait peur, s’il le lâchait un seul
instant, qu’il ne disparût comme une autre vision ; il comptait l’amener à
l’hôtel de Bussy, le mere sous clef pour la nuit, et, le lendemain, il verrait
s’il devait lui rendre la liberté.

Tout le temps du retour fut employé à de nouvelles questions ; mais
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les réponses tournaient dans le cercle borné que nous avons tracé tout à
l’heure. Remy le Haudouin n’en savait guère plus que Bussy, si ce n’est
qu’il avait la certitude, ne s’étant pas évanoui, de n’avoir pas rêvé.

Mais, pour tout homme qui commence à devenir amoureux, et Bussy
le devenait à vue d’œil, c’était déjà beaucoup que d’avoir quelqu’un à qui
parler de la femme qu’il aimait ; Remy n’avait pas vu cee femme, c’est
vrai ; mais c’était encore un mérite de plus aux yeux de Bussy, puisque
Bussy pouvait essayer de lui faire comprendre combien elle était en tout
point supérieure à son portrait.

Bussy avait fort envie de causer toute la nuit de la dame inconnue,
mais Remy commença ses fonctions de docteur en exigeant que le blessé
dormît, ou tout du moins se couchât ; la fatigue et la douleur donnaient
le même conseil au beau gentilhomme, et ces trois puissances réunies
l’emportèrent.

Mais ce ne fut pas cependant sans que Bussy eût installé lui-même son
nouveau commensal dans trois chambres qui avaient été autrefois son
habitation de jeune homme, et qui formaient une portion du troisième
étage de l’hôtel Bussy. Puis, bien sûr que le jeune médecin, satisfait de
son nouveau logement et de la nouvelle fortune que la Providence lui
préparait, ne s’échapperait pas clandestinement de l’hôtel, il descendit au
splendide appartement qu’il occupait lui-même au premier.

Le lendemain, en s’éveillant, il trouva Remy debout près de son lit. Le
jeune homme avait passé la nuit sans pouvoir croire au bonheur qui lui
tombait du ciel, et il aendait le réveil de Bussy pour s’assurer qu’à son
tour il n’avait point rêvé.

— Eh bien ! demanda Remy, comment vous trouvez-vous ?
— À merveille, mon cher Esculape, et vous, êtes-vous satisfait ?
— Si satisfait, mon excellent protecteur, que je ne changerais certes

pas mon sort contre celui du roi Henri III, quoiqu’il ait dû, pendant la
journée d’hier, faire un fier chemin sur la route du Ciel ; mais il ne s’agit
point de cela, il faut voir la blessure.

— Voyez.
Et Bussy se tourna sur le côté, pour que le jeune chirurgien pût lever

l’appareil.
Tout allait aumieux ; les lèvres de la plaie étaient roses et rapprochées.

113



La dame de Monsoreau I Chapitre XI

Bussy, heureux, avait bien dormi, et, le sommeil et le bonheur venant en
aide au chirurgien, celui-ci n’avait déjà presque plus rien à faire.

— Eh bien ! demanda Bussy, que dites-vous de cela, maître Ambroise
Paré ?

— Je dis que je n’ose pas vous avouer que vous êtes à peu près guéri,
de peur que vous ne me renvoyiez dans ma rue Beautreillis, à cinq cent
deux pas de la fameuse maison.

—e nous retrouverons, n’est-ce pas, Remy ?
— Je le crois bien.
— Maintenant, tu dis donc, mon enfant ? dit Bussy.
— Pardon ! s’écria Remy les larmes aux yeux ; vous m’avez tutoyé, je

crois, monseigneur ?
— Remy, je tutoie les gens que j’aime. Cela te contrarie-t-il, que je t’aie

tutoyé ?
— Au contraire ! s’écria le jeune homme en essayant de saisir la main

de Bussy et de la baiser ; au contraire. Je craignais d’avoir mal entendu. Ô
monseigneur de Bussy ! vous voulez donc que je devienne fou de joie ?

— Non, mon ami ; je veux seulement que tu m’aimes un peu à ton
tour ; que tu te regardes comme de la maison, et que tu me permees
d’assister aujourd’hui, tandis que tu feras ton petit déménagement, à la
prise d’estortuaire ¹ du grand veneur de la cour.

— Ah ! dit Remy, voilà que nous voulons déjà faire des folies ?
— Eh ! non, au contraire, je te promets d’être bien raisonnable.
— Mais il vous faudra monter à cheval !
— Dame ! c’est de toute nécessité.
— Avez-vous un cheval bien doux d’allure et bon coureur ?
— J’en ai quatre à choisir.
— Eh bien ! prenez pour vous aujourd’hui celui que vous voudriez

faire monter à la dame au portrait ; vous savez ?
— Ah ! si je sais, je le crois bien ! Tenez, Remy, vous avez en vérité

trouvé pour toujours le chemin demon cœur ; je redoutais effroyablement
que vous ne m’empêchassiez de me rendre à cee chasse, ou plutôt à ce

1. L’estortuaire était ce bâton que le grand veneur remeait au roi pour qu’il pût écarter
les branches des arbres en courant au galop.
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semblant de chasse, car les dames de la cour et bon nombre de curieuses
de la ville y seront admises. Or, Remy, mon cher Remy, tu comprends que
la dame au portrait doit naturellement faire partie de la cour ou de la ville.
Ce n’est pas une simple bourgeoise, bien certainement : ces tapisseries,
ces émaux si fins, ce plafond peint, ce lit de damas blanc et or, enfin, tout
ce luxe de si bon goût révèle une femme de qualité ou tout au moins une
femme riche ; si j’allais la rencontrer là !

— Tout est possible, répondit philosophiquement le Haudouin.
— Excepté de retrouver la maison, soupira Bussy.
— Et d’y pénétrer quand nous l’aurons retrouvée, ajouta Remy.
— Oh ! je ne pense jamais à cela que lorsque je suis dedans, dit Bussy ;

d’ailleurs, quand nous en serons là, ajouta-t-il, j’ai un moyen.
— Lequel ?
— C’est de me faire administrer un autre coup d’épée.
— Bon, dit Remy, voilà qui me donne l’espoir que vous me garderez.
— Sois donc tranquille, dit Bussy, il me semble qu’il y a vingt ans que

je te connais ; et, foi de gentilhomme, je ne saurais plus me passer de toi.
La charmante figure du jeune praticien s’épanouit sous l’expression

d’une indicible joie.
— Allons, dit-il, c’est décidé ; vous allez à la chasse pour chercher la

dame, et moi, je retourne rue Beautreillis pour chercher la maison.
— Il serait curieux, dit Bussy, que nous revinssions ayant fait chacun

notre découverte.
Et sur ce, Bussy et le Haudouin se quièrent plutôt comme deux amis

que comme un maître et un serviteur.
Il y avait en effet grande chasse commandée au bois de Vincennes

pour l’entrée en fonctions de M. Bryan de Monsoreau, nommé grand ve-
neur depuis quelques semaines. La procession de la veille et la rude entrée
en pénitence du roi, qui commençait son carême lemardi gras, avaient fait
douter un instant qu’il assistât en personne à cee chasse ; car, lorsque le
roi tombait dans ses accès de dévotion, il en avait parfois pour plusieurs
semaines à ne pas quier le Louvre, quand il ne poussait pas l’austérité
jusqu’à entrer dans un couvent ; mais, au grand étonnement de toute la
cour, on apprit, vers les neuf heures du matin, que le roi était parti pour
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le donjon de Vincennes et courait le daim avec son frère monseigneur le
duc d’Anjou et toute la cour.

Le rendez-vous était au rond-point du roi Saint-Louis. C’était ainsi
qu’on nommait, à cee époque, un carrefour où l’on voyait encore, disait-
on, le fameux chêne où le roi martyr avait rendu la justice. Tout le monde
était donc rassemblé à neuf heures, lorsque le nouvel officier, objet de la
curiosité générale, inconnu qu’il était à peu près à toute la cour, parut
monté sur un magnifique cheval noir.

Tous les yeux se portèrent sur lui.
C’était un homme de trente-cinq ans environ, de haute taille ; son vi-

sage marqué de petite vérole et son teint nuancé de taches fugitives, selon
les émotions qu’il ressentait, prévenaient désagréablement le regard et le
forçaient à une contemplation plus assidue, ce qui rarement tourne à l’a-
vantage de ceux que l’on examine.

En effet, les sympathies sont provoquées par le premier aspect ; l’œil
franc et le sourire loyal appellent le sourire et la caresse du regard.

Vêtu d’un justaucorps de drap vert tout galonné d’argent, ceint du
baudrier d’argent, avec les armes du roi brodées en écusson ; coiffé de la
barree à longue plume, brandissant de la main gauche un épieu, et, de la
droite, l’estortuaire destiné au roi, M. de Monsoreau pouvait paraître un
terrible seigneur, mais ce n’était certainement pas un beau gentilhomme.

— Fi ! la laide figure que vous nous avez ramenée de votre gouver-
nement, monseigneur ! dit Bussy au duc d’Anjou : sont-ce là les gentils-
hommes que votre faveur va chercher au fond des provinces ? Du diable
si l’on en trouverait un pareil dans Paris, qui est cependant bien grand et
bien peuplé de vilains messieurs ! On dit, et je préviens Votre Altesse que
je n’en ai rien voulu croire, que vous avez voulu absolument que le roi
reçût le grand veneur de votre main.

— Le seigneur de Monsoreau m’a bien servi, dit laconiquement le duc
d’Anjou, et je le récompense.

— Bien dit, monseigneur ; il est d’autant plus beau aux princes d’être
reconnaissants, que la chose est rare ; mais, s’il ne s’agit que de cela, moi
aussi je vous ai bien servi, monseigneur, ce me semble, et je porterais le
justaucorps de grand veneur autrement bien, je vous prie de le croire, que
ce grand fantôme. Il a la barbe rouge, je ne m’en étais pas aperçu d’abord :
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c’est encore une beauté de plus.
— Je n’avais pas entendu dire, répondit le duc d’Anjou, qu’il fallût

être moulé sur le modèle de l’Apollon ou de l’Antinoüs pour occuper les
charges de la cour.

— Vous ne l’aviez pas entendu dire, monseigneur ? reprit Bussy avec
le plus grand sang-froid, c’est étonnant.

— Je consulte le cœur, et non le visage, répondit le prince ; les services
rendus et non les services promis.

— Votre Altesse va dire que je suis bien curieux, reprit Bussy ; mais je
cherche, et inutilement, je l’avoue, quel service ce Monsoreau a pu vous
rendre.

— Ah ! Bussy, dit le duc avec aigreur, vous l’avez dit : vous êtes bien
curieux, trop curieux même.

— Voilà bien les princes ! s’écria Bussy avec sa liberté ordinaire. Ils
vont toujours questionnant : il faut leur répondre sur toutes choses, et, si
vous les questionnez, vous, sur une seule, ils ne vous répondent pas.

— C’est vrai, dit le duc d’Anjou ; mais sais-tu ce qu’il faut faire si tu
veux te renseigner ?

— Non.
— Va demander la chose à M. de Monsoreau lui-même.
— Tiens, dit Bussy, vous avez, ma foi, raison, monseigneur ! et avec lui,

qui n’est qu’un simple gentilhomme, il me restera aumoins une ressource,
s’il ne me répond pas.

— Laquelle ?
— Ce sera de lui dire qu’il est un impertinent.
Et, sur cee réponse, tournant le dos au prince, sans réfléchir autre-

ment, aux yeux de ses amis et le chapeau à la main, il s’approcha de M.
de Monsoreau, qui, à cheval au milieu du cercle, point de mire de tous les
yeux qui convergeaient sur lui, aendait avec un sang-froid merveilleux
que le roi le débarrassât du poids de tous les regards tombant à plomb sur
sa personne.

Lorsqu’il vit venir Bussy, le visage gai, le sourire à la bouche, le cha-
peau à la main, il se dérida un peu.

— Pardon,monsieur, dit Bussy,mais je vous vois là très seul. Est-ce que
la faveur dont vous jouissez vous a déjà fait autant d’ennemis que vous
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pouviez avoir d’amis huit jours avant d’avoir été nommé grand veneur ?
— Par ma foi, monsieur le comte, répondit le seigneur de Monsoreau,

je n’en jurerais pas ; seulement je le parierais. Mais puis-je savoir à quoi
je dois l’honneur que vous me faites en troublant ma solitude ?

— Ma foi, dit bravement Bussy, à la grande admiration que le duc
d’Anjou m’a inspirée pour vous.

— Comment cela ?
— En me racontant votre exploit, celui pour lequel vous avez été

nommé grand veneur.
M. de Monsoreau pâlit d’une manière si affreuse, que les sillons de la

petite vérole qui diapraient son visage semblèrent autant de points noirs
dans sa peau jaunie ; en même temps il regarda Bussy d’un air qui présa-
geait une violente tempête.

Bussy vit qu’il venait de faire fausse route ; mais il n’était pas homme
à reculer ; tout au contraire, il était de ceux qui réparent d’ordinaire une
indiscrétion par une insolence.

— Vous dites, monsieur, répondit le grand veneur, que Monseigneur
vous a raconté mon dernier exploit ?

— Oui, monsieur, dit Bussy, tout au long ; ce qui m’a donné un violent
désir, je l’avoue, d’en entendre le récit de votre propre bouche.

M. de Monsoreau serra l’épieu dans sa main crispée, comme s’il eût
éprouvé le violent désir de s’en faire une arme contre Bussy.

—Ma foi, monsieur, dit-il, j’étais tout disposé à reconnaître votre cour-
toisie en accédant à votre demande ; mais voici malheureusement le roi
qui arrive, ce qui m’en ôte le temps ; mais, si vous le voulez bien, ce sera
pour plus tard.

Effectivement, le roi, monté sur son cheval favori, qui était un beau
genêt d’Espagne de couleur isabelle, s’avançait rapidement du donjon au
rond-point.

Bussy, en faisant décrire un demi-cercle à son regard, rencontra des
yeux le duc d’Anjou ; le prince riait de son plus mauvais sourire.

— Maître et valet, pensa Bussy, font tous deux une vilaine grimace
quand ils rient ; qu’est-ce donc quand ils pleurent ?

Le roi aimait les belles et bonnes figures ; il fut donc peu satisfait de
celle de M. de Monsoreau, qu’il avait déjà vue une fois et qui ne lui revint
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pas davantage à la seconde qu’à la première fois. Cependant il accepta
d’assez bonne grâce l’estortuaire que celui-ci lui présentait, un genou en
terre, selon l’habitude. Aussitôt que le roi fut armé, les maîtres piqueurs
annoncèrent que le daim était détourné, et la chasse commença.

Bussy s’était placé sur le flanc de la troupe, de manière à voir défiler
devant lui tout le monde ; il ne laissa passer personne sans avoir examiné
s’il ne retrouverait pas l’original du portrait, mais ce fut inutilement, il
y avait de bien jolies, de bien belles, de bien séduisantes femmes à cee
chasse, où le grand veneur faisait ses débuts ; mais il n’y avait point la
charmante créature qu’il cherchait.

Il en fut réduit à la conversation et à la compagnie de ses amis ordi-
naires. Antraguet, toujours rieur et bavard, lui fut une grande distraction
dans son ennui.

— Nous avons un affreux grand veneur, dit-il à Bussy, qu’en penses-
tu ?

— Je le trouve horrible ! quelle famille cela va nous faire si les per-
sonnes qui ont l’honneur de lui appartenir lui ressemblent ! Montre-moi
donc sa femme.

— Le grand veneur est à marier, mon cher, répliqua Antraguet.
— Et d’où sais-tu cela ?
— De madame de Veudron, qui le trouve fort beau et qui en ferait

volontiers son quatrième mari, comme Lucrèce Borgia fit du comte d’Est.
Aussi vois comme elle lance son cheval bai derrière le cheval noir de M.
de Monsoreau !

— Et de quel pays est-il seigneur ? demanda Bussy.
— D’une foule de pays.
— Situés ?
— Vers l’Anjou.
— Il est donc riche ?
— On le dit ; mais voilà tout : il paraît que c’est de petite noblesse.
— Et qui est la maîtresse de ce hobereau ?
— Il n’a pas de maîtresse : le digne monsieur tient à être unique dans

son genre ; mais voilà Monseigneur le duc d’Anjou qui t’appelle de la
main, viens vite.
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— Ah ! ma foi, Monseigneur le duc d’Anjou aendra. Cet homme
pique ma curiosité. Je le trouve singulier. Je ne sais pas pourquoi, on a
de ces idées-là, tu sais, la première fois qu’on rencontre les gens, je ne
sais pourquoi il me semble que j’aurai maille à partir avec lui, et puis ce
nom, Monsoreau !

— Mont de la souris, reprit Antraguet, voilà l’étymologie : mon vieil
abbé m’a appris cela ce matin : Mons Soricis.

— Je ne demande pas mieux, répliqua Bussy.
— Ah ! mais aends donc, s’écria tout à coup Antraguet.
—oi ?
— Mais Livarot connaît cela !
—oi, cela ?
— Le Mons Soricis. Ils sont voisins de terre.
— Dis-nous donc cela tout de suite ! Eh ! Livarot !
Livarot s’approcha.
— Ici vite, Livarot, ici : le Monsoreau ?
— Eh bien ? demanda le jeune homme.
— Renseigne-nous sur le Monsoreau.
— Volontiers.
— Est-ce long ?
— Non, ce sera court. En trois mots, je vous dirai ce que j’en sais et ce

que j’en pense. J’en ai peur !
— Bon ! et, maintenant que tu nous as dit ce que tu en penses, dis-nous

ce que tu en sais.
— Écoute !. . . je revenais un soir. . .
— Cela commence d’une façon terrible, dit Antraguet.
— Voulez-vous me laisser finir ?
— Oui.
— Je revenais un soir de chez mon oncle d’Entragues, à travers le bois

de Méridor ; il y a de cela quelque six mois à peu près, quand tout à coup
j’entends un cri effroyable, et je vois passer, la selle vide, une haquenée
blanche emportée dans le hallier ; je pousse, je pousse, et, au bout d’une
longue allée, assombrie par les premières ombres de la nuit, j’avise un
homme sur un cheval noir ; il ne courait pas, il volait. Le même cri étouffé
se fait alors entendre de nouveau, et je distingue en avant de la selle une
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femme sur la bouche de laquelle il appuyait la main. J’avais mon arque-
buse de chasse ; tu sais que j’en joue d’habitude assez juste. Je le vise,
et ma foi ! je l’eusse tué si, au moment même où je lâchais la détente, la
mèche ne se fût éteinte.

— Eh bien ! demanda Bussy, après ?
— Après, je demandai à un bûcheron quel était ce monsieur au cheval

noir qui enlevait les femmes ; il me répondit que c’était M. de Monsoreau.
— Eh bien ! mais, dit Antraguet, cela se fait, ce me semble, d’enlever

les femmes, n’est-ce pas, Bussy ?
— Oui, dit Bussy, mais on les laisse crier, au moins !
— Et la femme, qui était-ce ? demanda Antraguet.
— Ah ! voilà, on ne l’a jamais su.
— Allons ! dit Bussy, décidément c’est un homme remarquable, et il

m’intéresse.
— Tant il y a, dit Livarot, qu’il jouit, le cher seigneur, d’une réputation

atroce.
— Cite-t-on d’autres faits ?
— Non, rien ; il n’a même jamais fait ostensiblement grand mal ; de

plus encore, il est assez bon, à ce qu’on dit, envers ses paysans ; ce qui
n’empêche pas que dans la contrée qui jusqu’aujourd’hui a eu le bonheur
de le posséder on le craigne à l’égal du feu. D’ailleurs, chasseur comme
Nemrod, non pas devant Dieu, peut-être, mais devant le diable ; jamais le
roi n’aura eu un grand veneur pareil. Il vaudra mieux, du reste, pour cet
emploi que Saint-Luc, à qui il était destiné d’abord et à qui l’influence de
M. le duc d’Anjou l’a soufflé.

— Tu sais qu’il t’appelle toujours, le duc d’Anjou ? dit Antraguet.
— Bon, qu’il appelle ; et toi, tu sais ce qu’on dit de Saint-Luc ?
— Non ; est-il encore prisonnier du roi ? demanda en riant Livarot.
— Il le faut bien, dit Antraguet, puisqu’il n’est pas ici.
— Pas du tout, mon cher, parti cee nuit à une heure pour visiter les

terres de sa femme.
— Exilé ?
— Cela m’en a tout l’air.
— Saint-Luc exilé ! impossible !
— C’est l’Évangile, mon cher.
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— Selon saint Luc.
— Non, selon le maréchal de Brissac, qui m’a dit ce matin la chose de

sa propre bouche.
— Ah ! voilà du nouveau et du curieux, par exemple ! cela fera tort au

Monsoreau.
— J’y suis, dit Bussy.
— À quoi es-tu ?
— Je l’ai trouvé.
—’as-tu trouvé ?
— Le service qu’il a rendu à M. d’Anjou.
— Saint-Luc ?
— Non, le Monsoreau.
— Vraiment ?
— Oui, ou le diable m’emporte ; vous allez voir, vous autres ; venez

avec moi.
Et Bussy, suivi de Livarot, d’Antraguet, mit son cheval au galop pour

raraper M. le duc d’Anjou, qui, las de lui faire des signes, marchait à
quelques portées d’arquebuse en avant de lui.

— Ah ! monseigneur, s’écria-t-il en rejoignant le prince, quel homme
précieux que ce M. Monsoreau !

— Ah ! vraiment ?
— C’est incroyable !
— Tu lui as donc parlé ? fit le prince toujours railleur.
— Certainement, sans compter qu’il a l’esprit fort orné.
— Et lui as-tu demandé ce qu’il avait fait pour moi ?
— Certainement, je ne l’abordais qu’à cee fin.
— Et il t’a répondu ? demanda le duc, plus gai que jamais.
— À l’instant même, et avec une politesse dont je lui sais un gré infini.
— Et que t’a-t-il dit, voyons, mon brave tranche-montagne ? demanda

le prince.
— Il m’a courtoisement confessé, monseigneur, qu’il était le pour-

voyeur de Votre Altesse.
— Pourvoyeur de gibier ?
— Non, de femmes.
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— Plaît-il ? fit le duc, dont le front se rembrunit à l’instant même ; que
signifie ce badinage, Bussy ?

— Cela signifie, monseigneur, qu’il enlève pour vous les femmes sur
son grand cheval noir, et que, comme elles ignorent sans doute l’honneur
qu’il leur réserve, il leur met la main sur la bouche pour les empêcher de
crier.

Le duc fronça le sourcil, crispa ses poings avec colère, pâlit et mit son
cheval à un si furieux galop, que Bussy et les siens demeurèrent en arrière.

— Ah ! ah ! dit Antraguet, il me semble que la plaisanterie est bonne.
— D’autant meilleure, répondit Livarot, qu’elle ne fait pas, ce me

semble, à tout le monde l’effet d’une plaisanterie.
— Diable ! fit Bussy, il paraîtrait que je l’ai sanglé ferme, ce pauvre

duc !
Un instant après, on entendit la voix de M. d’Anjou qui criait :
— Eh ! Bussy, où es-tu ? viens donc !
— Me voici, monseigneur, dit Bussy en s’approchant.
Il trouva le prince éclatant de rire.
— Tiens ! dit-il, monseigneur ; il paraît que ce que je vous ai dit est

devenu drôle.
— Non, Bussy, je ne ris pas de ce que tu m’as dit.
— Tant pis, je l’aimerais mieux ; j’aurais eu le mérite de faire rire un

prince qui ne rit pas souvent.
— Je ris, mon pauvre Bussy, de ce que tu plaides le faux pour savoir le

vrai.
— Non, le diable m’emporte, monseigneur ! je vous ai dit la vérité.
— Bien. Alors, pendant que nous ne sommes que nous deux, voyons,

conte-moi ta petite histoire ; où donc as-tu pris ce que tu es venu me
conter ?

— Dans les bois de Méridor, monseigneur !
Cee fois encore le duc pâlit, mais il ne dit rien.
« Décidément, murmura Bussy, le duc se trouve mêlé en quelque

chose dans l’histoire du ravisseur au cheval noir et de la femme à la ha-
quenée blanche. »

— Voyons, monseigneur, ajouta tout haut Bussy en riant à son tour
de ce que le duc ne riait plus, s’il y a une manière de vous servir qui
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vous plaise mieux que les autres, enseignez-nous-la, nous en profiterons,
dussions-nous faire concurrence à M. de Monsoreau.

— Pardieu, oui, Bussy, dit le duc, il y en a une, et je te la vais expliquer.
Le duc tira Bussy à part.
— Écoute, lui dit-il, j’ai rencontré par hasard à l’église une femme

charmante : comme quelques traits de son visage, cachés sous un voile, me
rappelaient ceux d’une femme que j’avais beaucoup aimée, je l’ai suivie
et me suis assuré du lieu où elle demeure. Sa suivante est séduite, et j’ai
une clef de la maison.

— Eh bien ! jusqu’à présent, monseigneur, il me semble que voilà qui
va bien.

— Aends. On la dit sage, quoique libre, jeune et belle.
— Ah ! monseigneur, voilà que nous entrons dans le fantastique.
— Écoute, tu es brave, tu m’aimes, à ce que tu prétends ?
— J’ai mes jours.
— Pour être brave ?
— Non, pour vous aimer.
— Bien. Es-tu dans un de ces jours-là ?
— Pour rendre service à Votre Altesse, je m’y merai. Voyons.
— Eh bien ! il s’agirait de faire pour moi ce qu’on ne fait d’ordinaire

que pour soi-même.
— Ah ! ah ! dit Bussy, est-ce qu’il s’agirait, monseigneur, de faire la

cour à votre maîtresse, pour que Votre Altesse s’assure qu’elle est réelle-
ment aussi sage que belle ? Cela me va.

— Non ; mais il s’agit de savoir si quelque autre ne la lui fait pas.
— Ah ! voyons, cela s’embrouille, monseigneur, expliquons-nous.
— Il s’agirait de t’embusquer et de me dire quel est l’homme qui vient

chez elle.
— Il y a donc un homme ?
— J’en ai peur.
— Un amant, un mari ?
— Un jaloux, tout au moins.
— Tant mieux, monseigneur.
— Comment, tant mieux ?
— Cela double vos chances.
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— Merci. En aendant, je voudrais savoir quel est cet homme.
— Et vous me chargez de m’en assurer.
— Oui, et si tu consens à me rendre ce service. . .
— Vous me ferez grand veneur à mon tour, quand la place sera va-

cante ?
—Ma foi, Bussy, j’en prendrais d’autant mieux l’obligation, que jamais

je n’ai rien fait pour toi.
— Tiens ! Monseigneur s’en aperçoit ?
— Il y a longtemps déjà que je me le dis.
— Tout bas, comme les princes se disent ces choses-là.
— Eh bien ?
—oi, monseigneur ?
— Consens-tu ?
— À épier la dame ?
— Oui.
—Monseigneur, la commission, je l’avoue, me flae médiocrement, et

j’en aimerais mieux une autre.
— Tu t’offrais à me rendre service, Bussy, et voilà déjà que tu recules !
— Dame ! vous m’offrez un métier d’espion, monseigneur.
— Eh non ! métier d’ami ; d’ailleurs, ne crois pas que je te donne une

sinécure ; il faudra peut-être tirer l’épée.
Bussy secoua la tête.
— Monseigneur, dit-il, il y a des choses qu’on ne fait bien que soi-

même ; aussi faut-il les faire soi-même, fût-on prince.
— Alors tu me refuses ?
— Ma foi oui, monseigneur.
Le duc fronça le sourcil.
— Je suivrai donc ton conseil, dit-il ; j’irai moi-même, et, si je suis tué

ou blessé dans cee circonstance, je dirai que j’avais prié mon ami Bussy
de se charger de ce coup d’épée à donner ou à recevoir, et que, pour la
première fois de sa vie, il a été prudent.

—Monseigneur, répondit Bussy, vous m’avez dit l’autre soir : « Bussy,
j’ai en haine tous ces mignons de la chambre du roi, qui en toute occasion
nous raillent et nous insultent ; tu devrais bien aller aux noces de Saint-
Luc soulever une occasion de querelle et nous en défaire. » Monseigneur,
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j’y suis allé ; ils étaient cinq ; j’étais seul ; je les ai défiés ; ils m’ont tendu
une embuscade, m’ont aaqué tous ensemble, m’ont tué mon cheval, et
cependant j’en ai blessé deux et j’ai assommé le troisième. Aujourd’hui
vous me demandez de faire du tort à une femme. Pardon, monseigneur,
cela sort des services qu’un prince peut exiger d’un galant homme, et je
refuse.

— Soit, dit le duc, je ferai ma faction tout seul, ou avec Aurilly, comme
je l’ai déjà faite.

— Pardon, dit Bussy, qui sentit comme un voile se soulever dans son
esprit.

—oi ?
— Est-ce que vous étiez en train demonter votre faction, monseigneur,

lorsque l’autre jour vous avez vu les mignons qui me gueaient ?
— Justement.
— Votre belle inconnue, demanda Bussy, demeure donc du côté de la

Bastille ?
— Elle demeure en face de Sainte-Catherine.
— Vraiment ?
— C’est un quartier où l’on est égorgé parfaitement, tu dois en savoir

quelque chose.
— Est-ce que Votre Altesse a gueé encore, depuis ce soir-là ?
— Hier.
— Et Monseigneur a vu ?
— Un homme qui furetait dans tous les coins de la place, sans doute

pour voir si personne ne l’épiait, et qui, selon toute probabilité, m’ayant
aperçu, s’est tenu obstinément devant cee porte.

— Et cet homme était seul, monseigneur ? demanda Bussy.
— Oui, pendant une demi-heure à peu près,
— Et après cee demi-heure ?
— Un autre homme est venu le rejoindre, tenant une lanterne à la

main.
— Ah ! ah ! fit Bussy.
— Alors l’homme au manteau. . . continua le prince.
— Le premier avait un manteau ? interrompit Bussy.
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— Oui. Alors l’homme au manteau et l’homme à la lanterne se sont
mis à causer ensemble, et, comme ils ne paraissaient pas disposés à quier
leur poste de la nuit, je leur ai laissé la place et je suis revenu.

— Dégoûté de cee double épreuve ?
—Ma foi ! oui, je l’avoue. . . De sorte qu’avant de me fourrer dans cee

maison, qui pourrait bien être quelque égorgeoir. . .
— Vous ne seriez pas fâché qu’on y égorgeât un de vos amis.
— Ou plutôt que cet ami, n’étant pas prince, n’ayant pas les ennemis

que j’ai, et d’ailleurs habitué à ces sortes d’aventures, étudiât la réalité du
péril que je puis courir, et m’en vînt rendre compte.

—Àvotre place,monseigneur, dit Bussy, j’abandonnerais cee femme.
— Non pas.
— Pourquoi ?
— Elle est trop belle.
— Vous dites vous-même qu’à peine vous l’avez vue.
— Je l’ai vue assez pour avoir remarqué d’admirables cheveux blonds.
— Ah !
— Des yeux magnifiques.
— Ah ! ah !
— Un teint comme je n’en ai jamais vu, une taille merveilleuse.
— Ah ! ah ! ah !
— Tu comprends qu’on ne renonce pas facilement à une pareille

femme.
— Oui, monseigneur, je comprends ; aussi la situation me touche.
Le duc regarda Bussy de côté.
— Parole d’honneur, dit Bussy.
— Tu railles.
— Non, et la preuve, c’est que, si Monseigneur veut me donner ses

instructions et m’indiquer le logis, je veillerai ce soir.
— Tu reviens donc sur ta décision ?
— Eh ! monseigneur, il n’y a que notre saint-père Grégoire XIII qui ne

soit pas faillible ; seulement dites-moi ce qu’il y aura à faire.
— Il y aura à te cacher à distance de la porte que je t’indiquerai, et, si

un homme entre, à le suivre, pour t’assurer qui il est.
— Oui ; mais si, en entrant, il referme la porte derrière lui ?
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— Je t’ai dit que j’avais une clef.
— Ah ! c’est vrai ; il n’y a plus qu’une chose à craindre, c’est que je

suive un autre homme, et que la clef n’aille à une autre porte.
— Il n’y a pas à s’y tromper ; cee porte est une porte d’allée ; au bout

de l’allée à gauche, il y a un escalier ; tu montes douze marches et tu te
trouves dans le corridor.

— Comment savez-vous cela, monseigneur, puisque vous n’avez ja-
mais été dans la maison ?

— Ne t’ai-je point dit que j’avais pour moi la suivante ? Elle m’a tout
expliqué.

— Tudieu ! que c’est commode d’être prince, on vous sert votre be-
sogne toute faite. Moi, monseigneur, il m’eût fallu reconnaître la maison
moi-même, explorer l’allée, compter les marches, sonder le corridor. Cela
m’eût pris un temps énorme, et qui sait encore si j’eusse réussi ?

— Ainsi donc, tu consens ?
— Est-ce que je sais refuser quelque chose à Votre Altesse ? Seulement

vous viendrez avec moi pour m’indiquer la porte.
— Inutile ; en rentrant de la chasse, nous faisons un détour ; nous pas-

sons par la porte Saint-Antoine, et je te la fais voir.
— À merveille, monseigneur ! et que faudra-t-il faire à l’homme, s’il

vient ?
— Rien autre chose que de le suivre jusqu’à ce que tu aies appris qui

il est.
— C’est délicat ; si, par exemple, cet homme pousse la discrétion jus-

qu’à s’arrêter aumilieu du chemin et à couper court àmes investigations ?
— Je te laisse le soin de pousser l’aventure du côté qu’il te plaira.
— Alors, Votre Altesse m’autorise à faire comme pour moi ?
— Tout à fait.
— Ainsi ferai-je, monseigneur.
— Pas un mot à tous nos jeunes seigneurs.
— Foi de gentilhomme !
— Personne avec toi dans cee exploration !
— Seul, je vous le jure.
— Eh bien ! c’est convenu, nous revenons par la Bastille. Je te montre

la porte. . . tu viens chez moi. . . je te donne la clef. . . et ce soir. . .

128



La dame de Monsoreau I Chapitre XI

— Je remplace Monseigneur ; voilà qui est dit.
Bussy et le prince revinrent joindre alors la chasse, que M. de Mon-

soreau conduisait en homme de génie. Le roi fut charmé de la manière
précise dont le chasseur consommé avait fixé toutes les haltes et disposé
tous les relais. Après avoir été chassé deux heures, après avoir été tourné
dans une enceinte de quatre ou cinq lieues, après avoir été vu vingt fois,
l’animal revint se faire prendre juste à son lancer.

M. de Monsoreau reçut les félicitations du roi et du duc d’Anjou.
— Monseigneur, dit-il, je me trouve trop heureux d’avoir pu mériter

vos compliments, puisque c’est à vous que je dois la place.
— Mais vous savez, monsieur, dit le duc, que pour continuer à les mé-

riter, il faut que vous partiez ce soir pour Fontainebleau ; le roi veut y
chasser après demain et les jours suivants, et ce n’est pas trop d’un jour
pour prendre connaissance de la forêt.

— Je le sais, monseigneur, répondit Monsoreau, et mon équipage est
déjà préparé. Je partirai cee nuit.

— Ah ! voila ! monsieur de Monsoreau, dit Bussy ; désormais plus de
repos pour vous. Vous avez voulu être grand veneur, vous l’êtes ; il y a,
dans la charge que vous occupez, cinquante bonnes nuits de moins que
pour les autres hommes ; heureusement encore que vous n’êtes point ma-
rié, mon cher monsieur.

Bussy riait en disant cela : le duc laissa errer un regard perçant sur
le grand veneur ; puis, tournant la tête d’un autre côté, il alla faire ses
compliments au roi sur l’amélioration qui depuis la veille paraissait s’être
fait en sa santé.

ant à Monsoreau, il avait, à la plaisanterie de Bussy, encore une
fois pâli de cee pâleur hideuse qui lui donnait un si sinistre aspect.

n
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Comment Bussy retrouva à la
fois le portrait et l’original.

L   terminée vers les quatre heures du soir : et à cinq
heures, comme si le roi avait prévu les désirs du duc d’Anjou,
toute la cour rentrait à Paris par le faubourg Saint-Antoine.

M. de Monsoreau, sous le prétexte de partir à l’instant même, avait pris
congé des princes, et se dirigeait avec ses équipages vers Fromenteau.

En passant devant la Bastille, le roi fit remarquer à ses amis la fière et
sombre apparence de la forteresse : c’était un moyen de leur rappeler ce
qui les aendait, si par hasard, après avoir été ses amis, ils devenaient ses
ennemis,

Beaucoup comprirent et redoublèrent de déférence envers SaMajesté.
Pendant ce temps, le duc d’Anjou disait tout bas à Bussy, qui marchait

à ses côtés :
— Regarde bien, Bussy, regarde bien à droite, cee maison de bois
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qui abrite sous son pignon une petite statue de la Vierge ; suis de l’œil
la même ligne et compte, la maison à la Vierge comprise, quatre autres
maisons.

— Bien, dit Bussy.
— C’est la cinquième, dit le duc, celle qui est juste en face de la rue

Sainte-Catherine.
— Je la vois, monseigneur ; tenez, voici, au bruit de nos trompees qui

annoncent le roi, toutes les maisons qui se garnissent de curieux.
— Excepté celle que je t’indique, cependant, dit le duc, dont les fe-

nêtres demeurent fermées,
— Mais dont un coin du rideau s’entrouvre, dit Bussy avec un ef-

froyable baement de cœur.
— Sans que toutefois on puisse rien apercevoir. Oh ! la dame est bien

gardée, ou se garde bien. En tout cas, voici la maison : à l’hôtel, je t’en
donnerai la clef.

Bussy darda son regard par cee étroite ouverture : mais quoique ses
yeux restassent constamment fixés sur elle, il ne vit rien.

En revenant à l’hôtel d’Anjou, le duc donna effectivement à Bussy
la clef de la maison désignée, en lui recommandant de nouveau de faire
bonne garde ; Bussy promit tout ce que voulut le duc, et repassa par l’hô-
tel.

— Eh bien ? dit-il à Remy.
— Je vous ferai la même question, monseigneur.
— Tu n’as rien trouvé ?
— La maison est aussi inabordable le jour que la nuit. Je floe entre

cinq ou six maisons qui se touchent.
— Alors, dit Bussy, je crois que j’ai été plus heureux que toi, mon cher

le Haudouin.
— Comment cela, monseigneur ? vous avez donc cherché de votre

côté ?
— Non. Je suis passé dans la rue seulement.
— Et vous avez reconnu la porte ?
— La Providence, mon cher ami, a des voies détournées et des combi-

naisons mystérieuses.
— Alors vous êtes sûr ?
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— Je ne dis pas que je suis sûr ; mais j’espère.
— Et quand saurai-je si vous avez eu le bonheur de retrouver ce que

vous cherchiez ?
— Demain matin.
— En aendant, avez-vous besoin de moi ?
— Aucunement, mon cher Remy.
— Vous ne voulez pas que je vous suive ?
— Impossible.
— Soyez prudent, au moins, monseigneur.
— Ah ! dit Bussy, la recommandation est inutile ; je suis connu pour

cela.
Bussy dîna en homme qui ne sait pas où ni de quelle façon il sou-

pera ; puis, à huit heures sonnant, il choisit la meilleure de ses épées, at-
tacha, malgré l’ordonnance que le roi venait de promulguer, une paire de
pistolets à sa ceinture, et se fit porter dans la litière, à l’extrémité de la
rue Saint-Paul. Arrivé là, il reconnut la maison à la statue de la Vierge,
compta les quatre maisons suivantes, s’assura bien que la cinquième était
la maison désignée, et alla, enveloppé dans un grand manteau de couleur
sombre, se bloir à l’angle de la rue Sainte-Catherine ; bien décidé à at-
tendre deux heures, et au bout de deux heures, si personne ne venait, à
agir pour son propre compte.

Neuf heures sonnaient à Saint-Paul comme Bussy s’embusquait. Il
était là depuis dix minutes à peine, quand, à travers l’obscurité, il vit arri-
ver, par la porte de la Bastille, deux cavaliers. À la hauteur de l’hôtel des
Tournelles, ils s’arrêtèrent. L’un d’eux mit pied à terre, jeta la bride aux
mains du second, qui, selon toute probabilité, était un laquais, et, après
lui avoir vu reprendre le chemin par lequel ils étaient venus, après l’avoir
vu se perdre, lui et ses deux chevaux, dans l’obscurité, il s’avança vers la
maison confiée à la surveillance de Bussy.

Arrivé à quelques pas de la maison, l’inconnu décrivit un grand cercle,
comme pour explorer les environs du regard ; puis, croyant être sûr qu’il
n’était point observé, il s’approcha de la porte et disparut.

Bussy entendit le bruit de cee porte qui se refermait derrière lui.
Il aendit un instant, de peur que le personnage mystérieux ne fût

resté en observation derrière le guichet. Puis, quelques minutes s’étant
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écoulées, il s’avança à son tour, traversa la chaussée, ouvrit la porte, et,
instruit par l’expérience, il la referma sans bruit.

Alors il se retourna : le guichet était bien à la hauteur de son œil,
et c’était bien, selon toute probabilité, par ce guichet qu’il avait regardé
élus.

Ce n’était pas tout, et Bussy n’était pas venu pour rester là. Il s’a-
vança lentement, tâtonnant aux deux côtés de l’allée, au bout de laquelle,
à gauche, il trouva la première marche d’un escalier.

Là, il s’arrêta pour deux raisons ; d’abord il sentait ses jambes faiblir
sous le poids de l’émotion, ensuite il entendait une voix qui disait :

— Gertrude, prévenez votre maîtresse que c’est moi, et que je veux
entrer.

La demande était faite d’un ton trop impératif pour souffrir un refus ;
au bout d’un instant, Bussy entendit la voix d’une femme de chambre qui
répondait :

— Passez au salon, monsieur ; Madame va venir vous y rejoindre.
Puis il entendit encore le bruit d’une porte qui se refermait.
Bussy alors pensa aux douze marches qu’avait comptées Remy ; il

compta douze marches à son tour, et se trouva sur le palier.
Il se rappela le corridor et les trois portes, fit quelques pas en rete-

nant sa respiration et en étendant la main devant lui. Une première porte
se trouva sous sa main, c’était celle par laquelle l’inconnu était entré ; il
poursuivit son chemin, en trouva une seconde, chercha, sentit une se-
conde clef, et, tout frissonnant des pieds à la tête, il fit tourner cee clef
dans la serrure et poussa la porte.

La chambre dans laquelle se trouva Bussy était complètement obscure,
moins la portion de cee chambre qui recevait, par une porte latérale, un
reflet de lumières du salon.

Ce reflet portait sur une fenêtre, tendue de deux rideaux de tapisserie,
qui firent passer un nouveau frisson de joie dans le cœur du jeune homme.

Ses yeux se portèrent sur la partie du plafond éclairée par cee même
lumière, et il reconnut le plafondmythologique qu’il avait déjà remarqué ;
il étendit la main et sentit le lit sculpté.

Il n’y avait plus de doute pour lui ; il se retrouvait dans cee chambre
où il s’était réveillé, pendant cee nuit où il avait reçu la blessure qui lui
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avait valu l’hospitalité.
Ce fut un bien autre frisson encore qui passa par les veines de Bussy,

lorsqu’il toucha ce lit, et qu’il se sentit tout enveloppé de ce délicieux
parfum qui s’échappe de la couche d’une femme jeune et belle.

Bussy s’enveloppa dans les rideaux du lit et écouta.
On entendait dans la chambre à côté le pas impatient de l’inconnu ;

de temps en temps il s’arrêtait, murmurant entre ses dents :
— Eh bien ! viendra-t-elle ?
À la suite de l’une de ces interpellations, une porte s’ouvrit dans le

salon ; la porte semblait parallèle à celle qui était déjà entrouverte. Le
tapis frémit sous la pression d’un petit pied ; le frôlement d’une robe de
soie arriva jusqu’à l’oreille de Bussy, et le jeune homme entendit une voix
de femme empreinte à la fois de crainte et de dédain, qui disait :

— Me voici, monsieur, que me voulez-vous encore ?
— Oh ! oh ! pensa Bussy en s’abritant sous son rideau, si cet homme

est l’amant, je félicite fort le mari.
— Madame, dit l’homme à qui l’on faisait cee froide réception, j’ai

l’honneur de vous prévenir que, forcé de partir demain matin pour Fon-
tainebleau, je viens passer cee nuit près de vous.

— M’apportez-vous des nouvelles de mon père ? demanda la même
voix de femme.

— Madame, écoutez-moi.
—Monsieur, vous savez ce qui a été convenu hier, quand j’ai consenti à

devenir votre femme, c’est qu’avant toutes choses, ou mon père viendrait
à Paris, ou j’irais retrouver mon père.

— Madame, aussitôt après mon retour de Fontainebleau, nous parti-
rons, je vous en donne ma parole d’honneur ; mais, en aendant. . .

— Oh ! monsieur, ne fermez pas cee porte, c’est inutile, je ne passerai
pas une nuit, pas une seule nuit sous le même toit que vous, que je ne sois
rassurée sur le sort de mon père.

Et la femme qui parlait d’une façon si ferme souffla dans un petit sifflet
d’argent qui rendit un son aigu et prolongé.

C’était la manière dont on appelait les domestiques à cee époque où
les sonnees n’étaient point encore inventées.
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Au même instant la porte par laquelle était entré Bussy s’ouvrit de
nouveau et donna passage à la suivante de la jeune femme ; c’était une
grande et vigoureuse fille de l’Anjou, qui paraissait aendre cet appel de
sa maîtresse et qui, l’ayant entendu, se hâtait d’accourir.

Elle entra dans le salon, et, en entrant, elle ouvrit la porte.
Un jet de lumière pénétra alors dans la chambre où était Bussy, et

entre les deux fenêtres il reconnut le portrait.
— Gertrude, dit la dame, vous ne vous coucherez point, et vous vous

tiendrez toujours à la portée de ma voix.
La femme de chambre se retira, sans répondre, par le même chemin

qu’elle était venue, laissant la porte du salon toute grande ouverte, et par
conséquent le merveilleux portrait éclairé.

Pour Bussy, il n’y avait plus de doute ; ce portrait, c’était bien celui
qu’il avait vu.

Il s’approcha doucement pour coller son œil à l’ouverture que l’épais-
seur des gonds laissait entre la porte et la muraille ; mais si doucement
qu’il marchât, au moment où son regard pénétrait dans la chambre, le
parquet cria sous son pied.

À ce bruit, la femme se retourna ; c’était l’original du portrait, c’était
la fée du rêve.

L’homme, quoiqu’il n’eût rien entendu, en la voyant se retourner, se
retourna aussi.

C’était le seigneur de Monsoreau.
— Ah ! dit Bussy, la haquenée blanche. . . la femme enlevée. . . Je vais

sans doute entendre quelque terrible histoire.
Et il essuya son visage, qui spontanément venait de se couvrir de

sueur.
Bussy, nous l’avons dit, les voyait tous deux, elle pâle, debout et dédai-

gneuse ; lui, assis, non moins pâle, mais livide, agitait son pied impatient
et se mordait la main.

— Madame, dit enfin le seigneur de Monsoreau, n’espérez pas conti-
nuer longtemps avec moi ce rôle de femme persécutée et victime ; vous
êtes à Paris, vous êtes dans ma maison ; et, de plus, vous êtes maintenant
la comtesse de Monsoreau, c’est-à-dire ma femme.
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— Si je suis votre femme, pourquoi refuser de me conduire à mon
père ? pourquoi continuer de me cacher aux yeux du monde ?

— Vous avez oublié le duc d’Anjou, madame.
— Vous m’avez affirmé qu’une fois votre femme, je n’avais plus rien

à craindre de lui.
— C’est-à-dire. . .
— Vous m’avez affirmé cela.
— Mais encore, madame, faut-il que je prenne quelques précautions.
— Eh bien ! monsieur, prenez ces précautions, et revenez me voir

quand elles seront prises.
— Diane, dit le comte, au cœur duquel la colère montait visiblement,

Diane, ne faites pas un jeu de ce lien sacré du mariage. C’est un conseil
que je veux bien vous donner.

— Faites, monsieur, que je n’aie plus de défiance dans le mari, et je
respecterai le mariage.

— Il me semblait cependant avoir, par la manière dont j’ai agi envers
vous, mérité toute votre confiance.

—Monsieur, je pense que, dans toute cee affaire, mon intérêt ne vous
a pas seul guidé, ou que, s’il en est ainsi, le hasard vous a bien servi.

— Oh ! c’en est trop, s’écria le comte ; je suis dans ma maison, vous
êtes ma femme, et, dût l’enfer vous venir en aide, cee nuit même vous
serez à moi.

Bussy mit la main à la garde de son épée et fit un pas en avant ; mais
Diane ne lui donna pas le temps de paraître.

— Tenez, dit-elle en tirant un poignard de sa ceinture, voilà comme je
vous réponds.

Et, bondissant dans la chambre où était Bussy, elle referma la porte,
poussa le double verrou, et, tandis que Monsoreau s’épuisait en menaces,
heurtant les planches du poing :

— Si vous faites seulement sauter une parcelle du bois de cee porte,
dit Diane, vous me connaissez, monsieur, vous me trouverez morte sur le
seuil.

— Et, soyez tranquille, madame, dit Bussy en enveloppant Diane de
ses bras, vous auriez un vengeur.
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Diane fut près de pousser un cri ; mais elle comprit que le seul danger
qui la menaçât lui venait de son mari. Elle demeura donc sur la défensive,
mais muee ; tremblante, mais immobile. M. de Monsoreau frappa vio-
lemment du pied ; puis, convaincu sans doute que Diane exécuterait sa
menace, il sortit du salon en repoussant violemment la porte derrière lui.
Puis on entendit le bruit de ses pas s’éloigner dans le corridor et décroître
dans l’escalier.

— Mais vous, monsieur, dit alors Diane en se dégageant des bras de
Bussy et en faisant un pas en arrière, qui êtes-vous et comment vous
trouvez-vous ici ?

— Madame, dit Bussy en rouvrant la porte et en s’agenouillant de-
vant Diane, je suis l’homme à qui vous avez conservé la vie. Comment
pourriez-vous croire que je suis entré chez vous dans une mauvaise in-
tention, ou que je forme des desseins contre votre honneur ?

Grâce au flot de lumière qui inondait la noble figure du jeune homme,
Diane le reconnut.

— Oh ! vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les mains, vous
étiez là, vous avez tout entendu ?

— Hélas ! oui, madame.
— Mais, qui êtes-vous ? votre nom, monsieur ?
— Madame, je suis Louis de Clermont, comte de Bussy.
— Bussy ! vous êtes le brave Bussy ! s’écria naïvement Diane, sans se

douter de la joie que cee exclamation répandait dans le cœur du jeune
homme. Ah ! Gertrude, continua-t-elle en s’adressant à sa suivante, qui,
ayant entendu sa maîtresse parler avec quelqu’un, entrait tout effarée ;
Gertrude, je n’ai plus rien à craindre, car, à partir de ce moment, je mets
mon honneur sous la sauvegarde du plus noble et du plus loyal gentil-
homme de France.

Puis, tendant la main à Bussy :
— Relevez-vous, monsieur, dit-elle, je sais qui vous êtes : il faut que

vous sachiez qui je suis.

n
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Ce qu’était que Diane de
Méridor.

B   tout étourdi de son bonheur, et entra avec Diane
dans le salon que venait de quier M. de Monsoreau.
Il regardait Diane avec l’étonnement de l’admiration ; il n’avait

pas osé croire que la femme qu’il cherchait pût soutenir la comparaison
avec la femme de son rêve, et voilà que la réalité surpassait tout ce qu’il
avait pris pour un caprice de son imagination.

Diane avait dix-huit ou dix-neuf ans, c’est-à-dire qu’elle était dans ce
premier éclat de la jeunesse et de la beauté qui donne son plus pur coloris
à la fleur, son plus charmant velouté au fruit ; il n’y avait pas à se tromper
à l’expression du regard de Bussy ; Diane se sentait admirée, et elle n’avait
pas la force de tirer Bussy de son extase.

Enfin elle comprit qu’il fallait rompre ce silence qui disait trop de
choses.
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— Monsieur, dit-elle, vous avez répondu à l’une de mes questions,
mais point à l’autre : je vous ai demandé qui vous êtes, et vous me l’avez
dit ; mais j’ai demandé aussi comment vous vous trouvez ici, et à cee
demande vous n’avez rien répondu.

— Madame, dit Bussy, aux quelques mots que j’ai surpris de votre
conversation avec M. de Monsoreau, j’ai compris que les causes de ma
présence ressortiraient tout naturellement du récit que vous avez bien
voulu me promere. Ne m’avez-vous pas dit de vous-même tout à l’heure
que je devais savoir qui vous étiez ?

— Oh ! oui, comte, je vais tout vous raconter, répondit Diane, votre
nom à vous m’a suffi pour m’inspirer toute confiance, car votre nom, je
l’ai entendu souvent redire comme le nom d’un homme de courage, à la
loyauté et à l’honneur duquel on pouvait tout confier.

Bussy s’inclina.
— Par le peu que vous avez entendu, dit Diane, vous avez pu com-

prendre que j’étais la fille du baron de Méridor, c’est-à-dire que j’étais la
seule héritière d’un des plus nobles et des plus vieux noms de l’Anjou.

— Il y eut, dit Bussy, un baron de Méridor qui, pouvant sauver sa
liberté à Pavie, vint rendre son épée aux Espagnols lorsqu’il sut le roi
prisonnier, et qui, ayant demandé pour toute grâce d’accompagner Fran-
çois Iᵉʳ à Madrid, partagea sa captivité, et ne le quia que pour venir en
France traiter de sa rançon.

— C’est mon père, monsieur, et si jamais vous entrez dans la grande
salle du château de Méridor, vous verrez, donné en souvenir de ce dé-
vouement, le portrait du roi François Iᵉʳ de la main de Léonard de Vinci.

— Ah ! dit Bussy, dans ce temps-là les princes savaient encore récom-
penser leurs serviteurs.

— À son retour d’Espagne, mon père se maria. Deux premiers enfants,
deux fils, moururent. Ce fut une grande douleur pour le baron deMéridor,
qui perdait l’espoir de se voir revivre dans un héritier. Bientôt le roi mou-
rut à son tour, et la douleur du baron se changea en désespoir ; il quia
la cour quelques années après et vint s’enfermer avec sa femme dans son
château de Méridor. C’est là que je naquis comme par miracle, dix ans
après la mort de mes frères.

» Alors tout l’amour du baron se reporta sur l’enfant de sa vieillesse ;
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son affection pour moi n’était pas de la tendresse, c’était de l’idolâtrie.
Trois ans après ma naissance, je perdis ma mère ; certes, ce fut une nou-
velle angoisse pour le baron ; mais, trop jeune pour comprendre ce que
j’avais perdu, je ne cessai pas de sourire, et mon sourire le consola de la
mort de ma mère.

» Je grandis, je me développai sous ses yeux. Comme j’étais tout pour
lui, lui aussi, pauvre père, il était tout pour moi. J’aeignis ma seizième
année sans me douter qu’il y eût un autre monde que celui de mes brebis,
de mes paons, de mes cygnes et de mes tourterelles, sans songer que cee
vie dût jamais finir et sans désirer qu’elle finît.

» Le château de Méridor était entouré de vastes forêts appartenant à
M. le duc d’Anjou ; elles étaient peuplées de daims, de chevreuils et de
cerfs, que personne ne songeait à tourmenter, et que le repos dans lequel
on les laissait rendait familiers ; tous étaient plus oumoins dema connais-
sance ; quelques-uns étaient si bien habitués à ma voix, qu’ils accouraient
quand je les appelais ; une biche, entre autres, ma protégée, ma favorite,
Daphné, pauvre Daphné ! venait manger dans ma main.

» Un printemps, je fus un mois sans la voir ; je la croyais perdue et
je l’avais pleurée comme une amie, quand tout à coup je la vis repa-
raître avec deux petits faons ; d’abord les petits eurent peur de moi, mais,
en voyant leur mère me caresser, ils comprirent qu’ils n’avaient rien à
craindre et vinrent me caresser à leur tour.

» Vers ce temps, le bruit se répandit que M. le duc d’Anjou venait
d’envoyer un sous-gouverneur dans la capitale de la province. elques
jours après, on sut que ce sous-gouverneur venait d’arriver et qu’il se
nommait le comte de Monsoreau.

» Pourquoi ce nom me frappa-t-il au cœur quand je l’entendis pro-
noncer ? Je ne puis m’expliquer cee sensation douloureuse que par un
pressentiment.

» Huit jours s’écoulèrent. On parlait fort et fort diversement dans tout
le pays du seigneur de Monsoreau. Un matin, les bois retentirent du son
du cor et de l’aboi des chiens ; je courus jusqu’à la grille du parc, et j’arrivai
tout juste pour voir passer, comme l’éclair, Daphné poursuivie par une
meute ; ses deux faons la suivaient.

» Un instant après, monté sur un cheval noir qui semblait avoir des
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ailes, un homme passa, pareil à une vision ; c’était M. de Monsoreau.
» Je voulus pousser un cri, je voulus demander grâce pour ma pauvre

protégée ; mais il n’entendit pas ma voix ou n’y fit point aention, tant il
était emporté par l’ardeur de sa chasse.

» Alors, sans m’occuper de l’inquiétude que j’allais causer à mon père
s’il s’apercevait de mon absence, je courus dans la direction où j’avais
vu la chasse s’éloigner ; j’espérais rencontrer, soit le comte lui-même,
soit quelques-uns des gens de sa suite, et les supplier d’interrompre cee
poursuite qui me déchirait le cœur.

» Je fis une demi-lieue, courant ainsi, sans savoir où j’allais ; depuis
longtemps, biche, meute et chasseurs, j’avais tout perdu de vue. Bientôt
je cessai d’entendre les abois ; je tombai au pied d’un arbre et je me mis
à pleurer. J’étais là depuis un quart d’heure à peu près, quand, dans le
lointain, je crus distinguer le bruit de la chasse ; je ne me trompais point,
ce bruit se rapprochait demoment enmoment ; en un instant il fut à si peu
de distance, que je ne doutai point que la chasse ne dût passer à portée
de ma vue. Je me levai aussitôt et je m’élançai dans la direction où elle
s’annonçait.

» En effet, je vis passer dans une clairière la pauvre Daphné haletante :
elle n’avait plus qu’un seul faon ; l’autre avait succombé à la fatigue, et
sans doute avait été déchiré par les chiens.

» Elle-même se lassait visiblement ; la distance entre elle et la meute
était moins grande que la première fois, sa course s’était changée en élans
saccadés, et en passant devant moi elle brama tristement.

» Comme la première fois, je fis de vains efforts pour me faire en-
tendre. M. de Monsoreau ne voyait rien que l’animal qu’il poursuivait ; il
passa plus rapide encore que je ne l’avais vu, le cor à la bouche et sonnant
furieusement.

» Derrière lui, trois ou quatre piqueurs animaient les chiens avec le
cor et avec la voix. Ce tourbillon d’aboiements, de fanfares et de cris passa
comme une tempête, disparut dans l’épaisseur de la forêt et s’éteignit dans
le lointain.

» J’étais désespérée ; je me disais que, si je m’étais trouvée seulement
cinquante pas plus loin, au bord de la clairière qu’il avait traversée, il
m’eût vue, et qu’alors, à ma prière, il eût sans doute fait grâce au pauvre
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animal.
» Cee pensée ranima mon courage ; la chasse pouvait une troisième

fois passer à ma portée. Je suivis un chemin tout bordé de beaux arbres,
que je reconnus pour conduire au château de Beaugé. Ce château, qui
appartenait à M. le duc d’Anjou, était situé à trois lieues à peu près du
château de mon père. Au bout d’un instant je l’aperçus, et seulement alors
je songeai que j’avais fait trois lieues à pied, et que j’étais seule et bien
loin du château de Méridor.

» J’avoue qu’une terreur vague s’empara de moi, et qu’à ce moment
seulement je songeai à l’imprudence et même à l’inconvenance de ma
conduite. Je suivis le bord de l’étang, car je comptais demander au jar-
dinier, brave homme qui, lorsque j’étais venue jusque-là avec mon père,
m’avait donné de magnifiques bouquets ; je comptais, dis-je, demander
au jardinier de me conduire, quand tout à coup la chasse se fit entendre
de nouveau. Je demeurai immobile, prêtant l’oreille. Le bruit grandissait.
J’oubliai tout. Presque au même instant, de l’autre côté de l’étang, la biche
bondit hors du bois, mais poursuivie de si près, qu’elle allait être aeinte.
Elle était seule, son second faon avait succombé à son tour ; la vue de l’eau
sembla lui rendre des forces ; elle aspira la fraîcheur par ses naseaux, et
se lança dans l’étang, comme si elle eût voulu venir à moi.

» D’abord elle nagea rapidement, et parut avoir retrouvé toute son
énergie. Je la regardais, les larmes aux yeux, les bras tendus, et presque
aussi haletante qu’elle ; mais insensiblement ses forces s’épuisèrent, tan-
dis qu’au contraire celles des chiens, animés par la curée prochaine, sem-
blaient redoubler. Bientôt les chiens les plus acharnés l’aeignirent, et
elle cessa d’avancer, arrêtée qu’elle était par leurs morsures. En ce mo-
ment, M. de Monsoreau parut à la lisière du bois, accourut jusqu’à l’étang
et sauta à bas de son cheval. Alors, à mon tour je réunis toutes mes forces
pour crier : « Grâce ! » les mains jointes. Il me sembla qu’il m’avait aper-
çue, et je criai de nouveau, et plus fort que la première fois. Il m’entendit,
car il leva la tête, et je le vis courir à un bateau, dont il détacha l’amarre,
et avec lequel il s’avança rapidement vers l’animal, qui se débaait au mi-
lieu de toute la meute qui l’avait joint. Je ne doutais pas que, mû par ma
voix, par mes gestes et par mes prières, ce ne fût pour lui porter secours
que M. de Monsoreau se hâtait ainsi, quand tout à coup, arrivé à la portée
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de Daphné, je le vis tirer son couteau de chasse ; un rayon de soleil, en
s’y reflétant, en fit jaillir un éclair, puis l’éclair disparut ; je jetai un cri : la
lame tout entière s’était plongée dans la gorge du pauvre animal. Un flot
de sang jaillit, teignant en rouge l’eau de l’étang. La biche brama d’une
façon mortelle et lamentable, bait l’eau de ses pieds, se dressa presque
debout, et retomba morte.

» Je poussai un cri presque aussi douloureux que le sien, et je tombai
évanouie sur le talus de l’étang.

» and je revins à moi, j’étais couchée dans une chambre du châ-
teau de Beaugé, et mon père, qu’on avait envoyé chercher, pleurait à mon
chevet.

» Comme ce n’était rien qu’une crise nerveuse produite par la surexci-
tation de la course, dès le lendemain je pus revenir à Méridor. Cependant,
durant trois ou quatre jours, je gardai la chambre.

» Le quatrième, mon père me dit que, pendant tout le temps que j’a-
vais été souffrante, M. de Monsoreau, qui m’avait vue au moment où l’on
m’emportait évanouie, était venu prendre de mes nouvelles ; il avait été
désespéré lorsqu’il avait appris qu’il était la cause involontaire de cet ac-
cident, et avait demandé à me présenter ses excuses, disant qu’il ne serait
heureux que lorsqu’il entendrait sortir le pardon de ma bouche.

» Il eût été ridicule de refuser de le voir ; aussi, malgré ma répugnance,
je cédai.

» Le lendemain, il se présenta ; j’avais compris le ridicule de ma po-
sition : la chasse est un plaisir que partagent souvent les femmes elles-
mêmes ; ce fut donc moi, en quelque sorte, qui me défendis de cee ridi-
cule émotion, et qui la rejetai sur la tendresse que je portais à Daphné.

» Ce fut alors le comte qui joua l’homme désespéré, et qui vingt fois
me jura sur l’honneur que, s’il eût pu deviner que je portais quelque inté-
rêt à sa victime, il eût eu grand bonheur à l’épargner ; cependant ses pro-
testations ne me convainquirent point, et le comte s’éloigna sans avoir
pu effacer de mon cœur la douloureuse impression qu’il y avait faite.

» En se retirant, le comte demanda à mon père la permission de reve-
nir. Il était né en Espagne, il avait été élevé à Madrid : c’était pour le baron
un arait que de parler d’un pays où il était resté si longtemps. D’ailleurs,
le comte était de bonne naissance, sous-gouverneur de la province, favori,
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disait-on, de M. le duc d’Anjou ; mon père n’avait aucun motif pour lui
refuser cee demande, qui lui fut accordée.

» Hélas ! à partir de ce moment cessa, sinon mon bonheur, du moins
ma tranquillité. Bientôt je m’aperçus de l’impression que j’avais faite sur
le comte. D’abord il n’était venu qu’une fois la semaine, puis deux, puis
enfin tous les jours. Plein d’aentions pour mon père, le comte lui avait
plu. Je voyais le plaisir que le baron éprouvait dans sa conversation, qui
était toujours celle d’un homme supérieur. Je n’osais me plaindre ; car de
quoi me serais-je plainte ? Le comte était galant avec moi comme avec
une maîtresse, respectueux comme avec une sœur.

» Un matin, mon père entra dans ma chambre avec un air plus grave
que d’habitude, et cependant sa gravité avait quelque chose de joyeux.

» – Mon enfant, me dit-il, tu m’as toujours assuré que tu serais heu-
reuse de ne pas me quier.

» – Oh ! mon père, m’écriai-je, vous le savez, c’est mon vœu le plus
cher.

» – Eh bien ! ma Diane, continua-t-il en se baissant pour m’embrasser
au front, il ne tient qu’à toi de voir ton vœu se réaliser.

» Je me doutais de ce qu’il allait me dire, et je pâlis si affreusement,
qu’il s’arrêta avant que d’avoir touché mon front de ses lèvres.

» – Diane ! mon enfant ! s’écria-t-il, oh ! mon Dieu ! qu’as-tu donc ?
» – M. de Monsoreau, n’est-ce pas ? balbutiai-je.
» – Eh bien ? demanda-t-il étonné.
» – Oh ! jamais, mon père, si vous avez quelque pitié pour votre fille,

jamais !
» – Diane, mon amour, dit-il, ce n’est pas de la pitié que j’ai pour toi,

c’est de l’idolâtrie, tu le sais ; prends huit jours pour réfléchir, et si, dans
huit jours. . .

» – Oh ! non, non, m’écriai-je, c’est inutile, pas huit jours, pas vingt-
quatre heures, pas une minute. Non, non, oh ! non !

» Et je fondis en larmes.
» Mon père m’adorait ; jamais il ne m’avait vue pleurer, il me prit dans

ses bras et me rassura en deux mots ; il venait de me donner sa parole de
gentilhomme qu’il ne me parlerait plus de ce mariage.
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» Effectivement, un mois se passa sans que je visse M. de Monsoreau
et sans que j’entendisse parler de lui. Un matin nous reçûmes, mon père
et moi, une invitation de nous trouver à une grande fête que M. de Mon-
soreau devait donner au frère du roi qui venait visiter la province dont il
portait le nom. Cee fête avait lieu à l’hôtel de ville d’Angers.

» À cee lere était jointe une invitation personnelle du prince, lequel
écrivait à mon père qu’il se rappelait l’avoir vu autrefois à la cour du roi
Henri, et qu’il le reverrait avec plaisir.

» Mon premier mouvement fut de prier mon père de refuser, et certes
j’eusse insisté si l’invitation eût été faite au nom seul deM. deMonsoreau ;
mais le prince était de moitié dans l’invitation, et mon père craignit par
un refus de blesser Son Altesse.

» Nous nous rendîmes donc à cee fête. M. de Monsoreau nous reçut
comme si rien ne s’était passé entre nous ; sa conduite vis-à-vis de moi ne
fut ni indifférente ni affectée ; il me traita comme toutes les autres dames,
et je fus heureuse de n’avoir été, de son côté, l’objet d’aucune distinction,
soit en bonne, soit en mauvaise part.

» Il n’en fut pas de même du duc d’Anjou. Dès qu’il m’aperçut, son
regard se fixa sur moi pour ne plus me quier. Je me sentais mal à l’aise
sous le poids de ce regard, et sans dire à mon père ce qui me faisait dési-
rer de quier le bal, j’insistai de telle façon, que nous nous retirâmes les
premiers.

» Trois jours après, M. de Monsoreau se présenta à Méridor ; je l’aper-
çus de loin dans l’avenue du château, et je me retirai dans ma chambre.

» J’avais peur que mon père ne me fit appeler ; mais il n’en fut rien. Au
bout d’une demi-heure, je vis sortir M. de Monsoreau, sans que personne
m’eût prévenue de sa visite. Il y eut plus, mon père ne m’en parla point ;
seulement, je crus remarquer qu’après cee visite du sous-gouverneur il
était plus sombre que d’habitude.

»elques jours s’écoulèrent encore. Je revenais de faire une prome-
nade dans les environs, lorsqu’on me dit en rentrant que M. de Monso-
reau était avec mon père. Le baron avait demandé deux ou trois fois de
mes nouvelles, et deux autres fois aussi s’était informé avec inquiétude
du lieu où je pouvais être allée. Il avait donné ordre qu’on le prévînt de
mon retour.
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» En effet, à peine étais-je rentrée dans ma chambre, que mon père
accourut.

» –Mon enfant, me dit-il, unmotif dont il est inutile que tu connaisses
la cause me force à me séparer de toi pendant quelques jours ; ne m’in-
terroge pas, seulement songe que ce motif doit être bien urgent puisqu’il
me détermine à être une semaine, quinze jours, un mois peut-être sans te
voir.

» Je frissonnai, quoique je ne pusse deviner à quel danger j’étais ex-
posée. Mais cee double visite de M. de Monsoreau ne me présageait rien
de bon.

» – Et où dois-je aller, mon père ? demandai-je.
» – Au château de Lude, chez ma sœur, où tu resteras cachée à tous

les yeux. ant à ton arrivée, on veillera à ce qu’elle ait lieu pendant la
nuit.

» – Ne m’accompagnez-vous pas ?
» – Non, je dois rester ici pour détourner les soupçons ; les gens de la

maison eux-mêmes ignoreront où tu vas.
» – Mais qui me conduira donc ?
» – Deux hommes dont je suis sûr.
» – Ô mon Dieu ! mon père !
» Le baron m’embrassa.
» – Mon enfant, dit-il, il le faut.
» Je connaissais tellement l’amour de mon père pour moi, que je n’in-

sistai pas davantage, et ne lui demandai point d’autre explication.
» Il fut convenu seulement que Gertrude, la fille de ma nourrice, m’ac-

compagnerait.
» Mon père me quia en me disant de me tenir prête.
» Le soir, à huit heures, il faisait très sombre et très froid, car on était

dans les plus longs jours de l’hiver ; le soir, à huit heures, mon père me
vint chercher. J’étais prête comme il me l’avait recommandé ; nous des-
cendîmes sans bruit, nous traversâmes le jardin ; il ouvrit lui-même une
petite porte qui donnait sur la forêt, et là nous trouvâmes une litière tout
aelée et deux hommes : mon père leur parla longtemps, me recomman-
dant à eux, à ce qu’il me parut ; puis je pris ma place dans la litière ; Ger-
trude s’assit près de moi. Le baron m’embrassa une dernière fois, et nous
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nous mîmes en marche.
» J’ignorais quelle sorte de danger me menaçait et me forçait de quit-

ter le château de Méridor. J’interrogeai Gertrude, mais elle était aussi
ignorante que moi. Je n’osais adresser la parole à nos conducteurs, que
je ne connaissais pas. Nous marchions donc silencieusement et par des
chemins détournés, lorsque après deux heures de marche environ, au mo-
ment où, malgré mes inquiétudes, le mouvement égal et monotone de la
litière commençait à m’endormir, je me sentis réveillée par Gertrude, qui
me saisissait le bras, et plus encore par le mouvement de la litière qui
s’arrêtait.

» – Oh ! mademoiselle, dit la pauvre fille, que nous arrive-t-il donc ?
» Je passai ma tête par les rideaux : nous étions entourés par six cava-

liers masqués ; nos hommes, qui avaient voulu se défendre, étaient désar-
més et maintenus.

» J’étais trop épouvantée pour appeler du secours ; d’ailleurs, qui se-
rait venu à nos cris ?

» Celui qui paraissait le chef des hommes masqués s’avança vers la
portière :

» – Rassurez-vous, mademoiselle, dit-il, il ne vous sera fait aucun mal,
mais il faut nous suivre.

» – Où cela ? demandai-je.
» –Dans un lieu où, bien loin d’avoir rien à craindre, vous serez traitée

comme une reine.
» Cee promesse m’épouvanta plus que n’eût fait une menace.
» – Oh ! mon père ! mon père ! murmurai-je.
» – Écoutez, mademoiselle, me dit Gertrude, je connais les environs :

je vous suis dévouée, je suis forte, nous aurons bien du malheur si nous
ne parvenons pas à fuir.

» Cee assurance que me donnait une pauvre suivante était loin de
me tranquilliser. Cependant c’est une si douce chose que de se sentir sou-
tenue, que je repris un peu de force.

» – Faites de nous ce que vous voudrez, messieurs, répondis-je, nous
sommes deux pauvres femmes, et nous ne pouvons nous défendre.

» Un des hommes descendit, prit la place de notre conducteur et chan-
gea la direction de notre litière. »
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Bussy, comme on le comprend bien, écoutait le récit de Diane avec
l’aention la plus profonde. Il y a dans les premières émotions d’un grand
amour naissant un sentiment presque religieux pour la personne que l’on
commence à aimer. La femme que le cœur vient de choisir est élevée, par
ce choix, au-dessus des autres femmes ; elle grandit, s’épure, se divinise ;
chacun de ses gestes est une faveur qu’elle vous accorde, chacune de ses
paroles est une grâce qu’elle vous fait ; si elle vous regarde, elle vous ré-
jouit ; si elle vous sourit, elle vous comble.

Le jeune homme avait donc laissé la belle narratrice dérouler le récit
de toute sa vie sans oser l’arrêter, sans avoir l’idée de l’interrompre ; cha-
cun des détails de cee vie, sur laquelle il sentait qu’il allait être appelé
à veiller, avait pour lui un puissant intérêt, et il écoutait les paroles de
Diane muet et haletant, comme si son existence eût dépendu de chacune
de ces paroles.

Aussi, comme la jeune femme, sans doute trop faible pour la double
émotion qu’elle éprouvait à son tour, émotion dans laquelle le présent
réunissait tous les souvenirs du passé, s’était arrêtée un instant, Bussy
n’eut point la force de demeurer sous le poids de son inquiétude, et, joi-
gnant les mains :

— Oh ! continuez, madame, dit-il, continuez !
Il était impossible que Diane pût se tromper à l’intérêt qu’elle inspi-

rait ; tout dans la voix, dans le geste, dans l’expression de la physionomie
du jeune homme, était en harmonie avec la prière que contenaient ses
paroles. Diane sourit tristement et reprit :

— Nous marchâmes trois heures à peu près ; puis la litière s’arrêta.
J’entendis crier une porte ; on échangea quelques paroles ; la litière reprit
sa marche, et je sentis qu’elle roulait sur un terrain retentissant comme
est un pont-levis. Je ne me trompais pas ; je jetai un coup d’œil hors de la
litière : nous étions dans la cour d’un château.

» el était ce château ? Ni Gertrude ni moi n’en savions rien. Sou-
vent, pendant la route, nous avions tenté de nous orienter, mais nous
n’avions vu qu’une forêt sans fin. Il est vrai que l’idée était venue à cha-
cune de nous qu’on nous faisait, pour nous ôter toute idée du lieu où nous
étions, faire dans cee forêt un chemin inutile et calculé.

» La porte de notre litière s’ouvrit, et le même homme qui nous avait
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déjà parlé nous invita à descendre.
» J’obéis en silence. Deux hommes qui appartenaient sans doute au

château nous étaient venus recevoir avec des flambeaux. Comme onm’en
avait fait la terrible promesse, notre captivité s’annonçait accompagnée
des plus grands égards. Nous suivîmes, les hommes aux flambeaux ; ils
nous conduisirent dans une chambre à coucher richement ornée, et qui
paraissait avoir été décorée à l’époque la plus brillante, comme élégance
et comme style, du temps de François Iᵉʳ.

» Une collation nous aendait sur une table somptueusement servie.
» – Vous êtes chez vous, madame, me dit l’homme qui déjà deux fois

nous avait adressé la parole, et, comme les soins d’une femme de chambre
vous sont nécessaires, la vôtre ne vous quiera point ; sa chambre est
voisine de la vôtre.

» Gertrude et moi échangeâmes un regard joyeux.
» – Toutes les fois que vous voudrez appeler, continua l’homme mas-

qué, vous n’aurez qu’à frapper avec le marteau de cee porte, et quel-
qu’un, qui veillera constamment dans l’antichambre, se rendra aussitôt à
vos ordres.

» Cee apparente aention indiquait que nous étions gardées à vue.
» L’homme masqué s’inclina et sortit ; nous entendîmes la porte se

refermer à double tour.
» Nous nous trouvâmes seules, Gertrude et moi.
» Nous restâmes un instant immobiles, nous regardant à la lueur des

deux candélabres qui éclairaient la table où était servi le souper. Gertrude
voulut ouvrir la bouche ; je lui fis signe du doigt de se taire ; quelqu’un
nous écoutait peut-être.

» La porte de la chambre qu’on nous avait désignée comme devant
être celle de Gertrude était ouverte ; la même idée nous vint en même
temps de la visiter ; elle prit un candélabre, et, sur la pointe du pied, nous
y entrâmes toutes deux.

» C’était un grand cabinet destiné à faire, comme chambre de toilee,
le complément de la chambre à coucher. Il avait une porte parallèle à la
porte de l’autre pièce par laquelle nous étions entrées : cee deuxième
porte, comme la première, était ornée d’un petit marteau de cuivre ciselé,
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qui retombait sur un clou de même métal. Clous et marteaux, on eût dit
que le tout était l’ouvrage de Benvenuto Cellini.

» Il était évident que les deux portes donnaient dans la même anti-
chambre.

» Gertrude approcha la lumière de la serrure, le pêne était fermé à
double tour.

» Nous étions prisonnières.
» Il est incroyable combien, quand deux personnes, même de condi-

tion différente, sont dans une même situation et partagent un même
danger ; il est incroyable, dis-je, combien les pensées sont analogues, et
combien elles passent facilement par-dessus les éclaircissements inter-
médiaires et les paroles inutiles.

» Gertrude s’approcha de moi.
» – Mademoiselle a-t-elle remarqué, dit-elle à voix basse, que nous

n’avons monté que cinq marches en quiant la cour ?
» – Oui, répondis-je.
» – Nous sommes donc au rez-de-chaussée ?
» – Sans aucun doute.
» – De sorte que, ajouta-t-elle plus bas, en fixant les yeux sur les volets

extérieurs, de sorte que. . .
» – Si ces fenêtres n’étaient pas grillées. . . interrompis-je.
» – Oui, et si Mademoiselle avait du courage. . .
» – Du courage, m’écriai-je, oh ! sois tranquille, j’en aurai, mon enfant.
» Ce fut Gertrude qui, à son tour, mit son doigt sur sa bouche.
» – Oui, oui, je comprends, lui dis-je.
» Gertrude me fit signe de rester où j’étais, et alla reporter le candé-

labre sur la table de la chambre à coucher.
» J’avais déjà compris son intention et je m’étais rapprochée de la

fenêtre, dont je cherchais les ressorts.
» Je les trouvai, ou plutôt Gertrude, qui était venue me rejoindre, les

trouva. Le volet s’ouvrit.
» Je poussai un cri de joie ; la fenêtre n’était pas grillée.
» Mais Gertrude avait déjà remarqué la cause de cee prétendue né-

gligence de nos gardiens : un large étang baignait le pied de la muraille ;
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nous étions gardées par dix pieds d’eau, bienmieux que nous ne l’eussions
été certainement par les grilles de nos fenêtres.

» Mais, en se reportant de l’eau à ses rives, mes yeux reconnurent
un paysage qui leur était familier, nous étions prisonnières au château de
Beaugé, où plusieurs fois, comme je l’ai déjà dit, j’étais venue avec mon
père, et où, un mois auparavant, on m’avait recueillie le jour de la mort
de ma pauvre Daphné.

» Le château du Beaugé appartenait à M. le duc d’Anjou.
» Ce fut alors qu’éclairée comme par la lueur d’un coup de foudre, je

compris tout.
» Je regardai l’étang avec une sombre satisfaction ; c’était une dernière

ressource contre la violence, un suprême refuge contre le déshonneur.
» Nous refermâmes les volets. Je me jetai tout habillée sur mon lit,

Gertrude se coucha dans un fauteuil et dormit à mes pieds.
» Vingt fois pendant cee nuit je me réveillai en sursaut, en proie à

des terreurs inouïes ; mais rien ne justifiait ces terreurs que la situation
dans laquelle je me trouvais ; rien n’indiquait de mauvaises intentions
contre moi : on dormait, au contraire, tout semblait dormir au château, et
nul autre bruit que le cri des oiseaux de marais n’interrompait le silence
de la nuit.

» Le jour parut ; le jour, tout en enlevant au paysage ce caractère ef-
frayant que lui donne l’obscurité, me confirma dans mes craintes de la
nuit : toute fuite était impossible sans un secours extérieur, et d’où nous
pouvait venir ce secours ?

» Vers les neuf heures, on frappa à notre porte : je passai dans la
chambre de Gertrude, en lui disant qu’elle pouvait permere d’ouvrir.

» Ceux qui frappaient et que je pouvais voir par l’ouverture de la porte
de communication étaient nos serviteurs de la veille ; ils venaient enlever
le souper, auquel nous n’avions pas touché, et apporter le déjeuner.

» Gertrude leur fit quelques questions, auxquelles ils sortirent sans
avoir répondu.

» Je rentrai alors ; tout m’était expliqué par notre séjour au château de
Beaugé et par le prétendu respect qui nous entourait. M. le duc d’Anjou
m’avait vue à la fête donnée parM. deMonsoreau ; M. le duc d’Anjou était
devenu amoureux de moi ; mon père avait été prévenu, et avait voulu me

151



La dame de Monsoreau I Chapitre XIII

soustraire aux poursuites dont j’allais sans doute être l’objet ; il m’avait
éloignée de Méridor ; mais, trahi, soit par un serviteur infidèle, soit par
un hasard malheureux, sa précaution avait été inutile, et j’étais tombée
aux mains de l’homme auquel il avait tenté vainement de me soustraire.

» Je m’arrêtai à cee idée, la seule qui fût vraisemblable, et en réalité
la seule qui fût vraie.

» Sur les prières de Gertrude, je bus une tasse de lait et mangeai un
peu de pain.

» La matinée s’écoula à faire des plans de fuite insensés. Et cependant,
à cent pas devant nous, amarrée dans les roseaux, nous pouvions voir une
barque toute garnie de ses avirons. Certes, si cee barque eût été à notre
portée, mes forces, exaltées par la terreur, jointes aux forces naturelles de
Gertrude, eussent suffi pour nous tirer de captivité.

» Pendant cee matinée, rien ne nous troubla. On nous servit le dîner
comme on nous avait servi le déjeuner ; je tombais de faiblesse. Je me mis
à table, servie par Gertrude seulement ; car, dès que nos gardiens avaient
déposé nos repas, ils se retiraient. Mais tout à coup, en brisant mon pain,
je mis à jour un petit billet.

» Je l’ouvris précipitamment ; il contenait cee seule ligne :
« Un ami veille sur vous. Demain vous aurez de ses nouvelles et de

celles de votre père. »
» On comprend quelle fut ma joie : mon cœur baait à rompre ma

poitrine. Je montrai le billet à Gertrude. Le reste de la journée se passa à
aendre et à espérer.

» La seconde nuit s’écoula aussi tranquille que la première ; puis vint
l’heure du déjeuner, aendue avec tant d’impatience ; car je ne doutais
point que je ne trouvasse dans mon pain un nouveau billet. Je ne me
trompais pas ; le billet était conçu en ces termes :

« La personne qui vous a enlevée arrive au château de Beaugé ce soir
à dix heures ; mais, à neuf, l’ami qui veille sur vous sera sous vos fenêtres
avec une lere de votre père, qui vous commandera la confiance, que sans
cee lere vous ne lui accorderiez peut-être pas.

« Brûlez ce billet. »
» Je lus et relus cee lere, puis je la jetai au feu, selon la recomman-

dation qu’elle contenait. L’écriture m’était complètement inconnue, et, je
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l’avoue, j’ignorais d’où elle pouvait venir.
» Nous nous perdîmes en conjectures, Gertrude et moi ; cent fois pen-

dant la matinée nous allâmes à la fenêtre pour regarder si nous n’aperce-
vions personne sur les rives de l’étang et dans les profondeurs de la forêt ;
tout était solitaire.

» Une heure après le dîner, on frappa à notre porte ; c’était la première
fois qu’il arrivait que l’on tentât d’entrer chez nous à d’autres heures qu’à
celles de nos repas ; cependant, comme nous n’avions aucun moyen de
nous enfermer en dedans, force nous fut de laisser entrer.

» C’était l’homme qui nous avait parlé à la porte de la litière et dans la
cour du château. Je ne pus le reconnaître au visage, puisqu’il était masqué
lorsqu’il nous parla ; mais, aux premières paroles qu’il prononça, je le
reconnus à la voix.

» Il me présenta une lere.
» – De quelle part venez-vous, monsieur ? lui demandai-je.
» –eMademoiselle se donne la peine de lire, me répondit-il, et elle

verra.
» – Mais je ne veux pas lire cee lere, ne sachant pas de qui elle

vient.
» – Mademoiselle est la maîtresse de faire ce qu’elle voudra. J’avais

ordre de lui remere cee lere ; je dépose cee lere à ses pieds ; si elle
daigne la ramasser, elle la ramassera.

» Et, en effet, le serviteur, qui paraissait un écuyer, plaça la lere sur
le tabouret où je reposais mes pieds et sortit.

» –e faire ? demandai-je à Gertrude.
» – Si j’osais donner un conseil à Mademoiselle, ce serait de lire cee

lere. Peut-être contient-elle l’annonce de quelque danger auquel, préve-
nues par elle, nous pourrons nous soustraire.

» Le conseil était si raisonnable, que je revins sur la résolution prise
d’abord et que j’ouvris la lere. »

Diane, à ce moment, interrompit son récit, se leva, ouvrit un petit
meuble du genre de ceux auquel nous avons conservé le nom italien de
stipo, et d’un portefeuille de soie tira une lere.

Bussy jeta un coup d’œil sur l’adresse.
« À la belle Diane de Méridor », lut-il.
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Puis, regardant la jeune femme :
— Cee adresse, dit-il, est de la main du duc d’Anjou.
— Ah ! répondit-elle avec un soupir ; il ne m’avait donc pas trompée !
Puis, comme Bussy hésitait à ouvrir la lere :
— Lisez, dit-elle, le hasard vous a poussé du premier coup au plus

intime de ma vie, je ne dois plus avoir de secrets pour vous.
Bussy obéit et lut :
« Un malheureux prince, que votre beauté divine a frappé au cœur,

viendra vous faire ce soir, à dix heures, ses excuses de sa conduite à votre
égard, conduite qui, lui-même le sent bien, n’a d’autre excuse que l’amour
invincible qu’il éprouve pour vous.

« François. »
— Ainsi cee lere était bien du duc d’Anjou ? demanda Diane.
— Hélas ! oui, répondit Bussy, c’est son écriture et son seing.
Diane soupira.
— Serait-il moins coupable que je ne le croyais ? murmura-t-elle.
—i, le prince ? demanda Bussy.
— Non, lui, le comte de Monsoreau.
Ce fut Bussy qui soupira à son tour.
— Continuez, madame, dit-il, et nous jugerons le prince et le comte.
— Cee lere, que je n’avais alors aucun motif de ne pas croire réelle,

puisqu’elle s’accordait si bien avec mes propres craintes, m’indiquait,
comme l’avait prévuGertrude, le danger auquel j’étais exposée, et me ren-
dait d’autant plus précieuse l’intervention de cet ami inconnu qui m’of-
frait son secours au nom de mon père. Je n’eus donc plus d’espoir qu’en
lui.

» Nos investigations recommençaient ; mes regards et ceux de Ger-
trude, plongeant à travers les vitres, ne quiaient point l’étang et cee
partie de la forêt qui faisait face à nos fenêtres. Dans toute l’étendue que
nos regards pouvaient embrasser, nous ne vîmes rien qui parût se rap-
porter à nos espérances et les seconder.

» La nuit arriva ; mais, comme nous étions au mois de janvier, la nuit
venait vite ; quatre ou cinq heures nous séparaient donc encore du mo-
ment décisif : nous aendîmes avec anxiété.
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» Il faisait une de ces belles gelées d’hiver pendant lesquelles, si ce
n’était le froid, on se croirait ou vers la fin du printemps ou vers le com-
mencement de l’automne : le ciel brillait, tout parsemé de mille étoiles, et,
dans un coin de ce ciel, la lune, pareille à un croissant, éclairait le paysage
de sa lueur argentée ; nous ouvrîmes la fenêtre de la chambre de Gertrude,
qui devait, dans tous les cas, être moins rigoureusement observée que la
mienne.

» Vers sept heures, une légère vapeur monta de l’étang ; mais, pareille
à un voile de gaze transparente, cee vapeur n’empêchait pas de voir, ou
plutôt nos yeux, s’habituant à l’obscurité, étaient parvenus à percer cee
vapeur.

» Comme rien ne nous aidait à mesurer le temps, nous n’aurions
pas pu dire quelle heure il était, lorsqu’il nous sembla, sur la lisière du
bois, voir à travers cee transparente obscurité se mouvoir des ombres.
Ces ombres paraissaient s’approcher avec précaution, gagnant les arbres,
qui, rendant les ténèbres plus épaisses, semblaient les protéger. Peut-être
eussions-nous cru, au reste, que ces ombres n’étaient qu’un jeu de notre
vue fatiguée, lorsque le hennissement d’un cheval traversa l’espace et ar-
riva jusqu’à nous.

» – Ce sont nos amis, murmura Gertrude.
» – Ou le prince ! répondis-je.
» – Oh ! le prince, dit-elle, le prince ne se cacherait pas.
» Cee réflexion si simple dissipa mes soupçons et me rassura.
» Nous redoublâmes d’aention.
» Un homme s’avança seul ; il me semblait qu’il quiait un autre

groupe d’hommes, lequel était resté à l’abri sous un bouquet d’arbres.
» Cet homme marcha droit à la barque, la détacha du pieu où elle

était amarrée, descendit dedans, et la barque, glissant sur l’eau, s’avança
silencieusement de notre côté.

» À mesure qu’elle s’avançait, mes yeux faisaient des efforts plus vio-
lents pour percer l’obscurité.

» Il me sembla d’abord reconnaître la grande taille, puis les traits
sombres et fortement accusés du comte de Monsoreau ; enfin, lorsqu’il
fut à dix pas de nous, je ne conservai plus aucun doute.

» Je craignais maintenant presque autant le secours que le danger.
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» Je restai muee et immobile, rangée dans l’angle de la fenêtre, de
sorte qu’il ne pouvait me voir. Arrivé au pied du mur, il arrêta sa barque à
un anneau, et je vis apparaître sa tête à la hauteur de l’appui de la croisée.

» Je ne pus retenir un léger cri.
» – Ah ! pardon, dit le comte de Monsoreau, je croyais que vous m’at-

tendiez.
» –C’est-à-dire que j’aendais quelqu’un,monsieur, répondis-je, mais

j’ignorais que ce quelqu’un fût vous.
» Un sourire amer passa sur le visage du comte.
» – i donc, excepté moi et son père, veille sur l’honneur de Diane

de Méridor ?
» – Vous m’avez dit, monsieur, dans la lere que vous m’avez écrite,

que vous veniez au nom de mon père.
» – Oui, mademoiselle ; et, comme j’ai prévu que vous douteriez de la

mission que j’ai reçue, voici un billet du baron.
» Et le comte me tendit un papier.
» Nous n’avions allumé ni bougies ni candélabres, pour être plus libres

de faire dans l’obscurité tout ce que commanderaient les circonstances. Je
passai de la chambre de Gertrude dans la mienne. Je m’agenouillai devant
le feu, et, à la lueur de la flamme du foyer, je lus :

« Ma chère Diane, M. le comte de Monsoreau peut seul t’arracher au
danger que tu cours, et ce danger est immense. Fie-toi donc entièrement
à lui comme au meilleur ami que le Ciel nous puisse envoyer.

« Il te dira plus tard ce que du fond de mon cœur je désirerais que tu
fisses pour acquier la dee que nous allons contracter envers lui.

« Ton père, qui te supplie de le croire, et d’avoir pitié de toi et de lui,
« Baron de Méridor. »
» Rien de positif n’existait dans mon esprit contre M. de Monsoreau ;

la répulsion qu’il m’inspirait était bien plutôt instinctive que raisonnée.
Je n’avais à lui reprocher que la mort d’une biche, et c’était un crime bien
léger pour un chasseur.

» J’allai donc à lui.
» – Eh bien ? demanda-t-il.
» – Monsieur, j’ai lu la lere de mon père ; il me dit que vous êtes prêt

à me conduire hors d’ici, mais il ne me dit pas où vous me conduisez.
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» – Je vous conduis où le baron vous aend, mademoiselle.
» – Et où m’aend-il ?
» – Au château de Méridor.
» – Ainsi je vais revoir mon père ?
» – Dans deux heures.
» – Oh ! monsieur, si vous dites vrai. . .
» Je m’arrêtai ; le comte aendait visiblement la fin de ma phrase.
» – Comptez sur toute ma reconnaissance, ajoutai-je d’une voix trem-

blante et affaiblie, car je devinais quelle chose il pouvait aendre de cee
reconnaissance que je n’avais pas la force de lui exprimer.

» – Alors, mademoiselle, dit le comte, vous êtes prête à me suivre ?
» Je regardai Gertrude avec inquiétude ; il était facile de voir que cee

sombre figure du comte ne la rassurait pas plus que moi.
» – Réfléchissez que chaque minute qui s’envole est précieuse pour

vous au-delà de ce que vous pouvez imaginer, dit-il. Je suis en retard d’une
demi-heure à peu près ; il va être dix heures bientôt, et n’avez-vous point
reçu l’avis qu’à dix heures le prince serait au château de Beaugé ?

» – Hélas ! oui, répondis-je.
» – Le prince une fois ici, je ne puis plus rien pour vous que risquer

sans espoir ma vie, que je risque en ce moment avec la certitude de vous
sauver.

» – Pourquoi mon père n’est-il donc pas venu ?
» – Pensez-vous que votre père ne soit pas entouré ? Pensez-vous qu’il

puisse faire un pas sans qu’on sache où il va ?
» – Mais vous ? demandai-je.
» – Moi, c’est autre chose ; moi, je suis l’ami, le confident du prince.
» –Mais, monsieur, m’écriai-je, si vous êtes l’ami, si vous êtes le confi-

dent du prince, alors. . .
» – Alors je le trahis pour vous ; oui, c’est bien cela. Aussi vous disais-

je tout à l’heure que je risquais ma vie pour sauver votre honneur.
» Il y avait un tel accent de conviction dans cee réponse du comte,

et elle était si visiblement d’accord avec la vérité, que, tout en éprouvant
un reste de répugnance à me confier à lui, je ne trouvais pas de mots pour
exprimer cee répugnance.

» – J’aends, dit le comte.
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» Je regardai Gertrude, aussi indécise que moi.
» – Tenez, me dit M. de Monsoreau, si vous doutez encore, regardez

de ce côté.
» Et, du côté opposé à celui par lequel il était venu, longeant l’autre

rive de l’étang, il me montra une troupe de cavaliers qui s’avançaient vers
le château.

» –els sont ces hommes ? demandai-je.
» – C’est le duc d’Anjou et sa suite, répondit le comte.
» – Mademoiselle, mademoiselle, dit Gertrude, il n’y a pas de temps à

perdre.
» – Il n’y en a déjà que trop de perdu, dit le comte : au nom du Ciel,

décidez-vous donc !
» Je tombai sur une chaise, les forces me manquaient.
» – Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? murmurai-je.
» – Écoutez, dit le comte, écoutez, ils frappent à la porte.
» En effet, on entendit retentir le marteau sous la main de deux

hommes que nous avions vus se détacher du groupe pour prendre les
devants.

» – Dans cinq minutes, dit le comte, il ne sera plus temps.
» J’essayai de me lever ; mes jambes faiblirent.
» – À moi, Gertrude ! balbutiai-je, à moi !
» – Mademoiselle, dit la pauvre fille, entendez-vous la porte qui

s’ouvre ? Entendez-vous les chevaux qui piétinent dans la cour ?
» – Oui ! oui ! répondis-je en faisant un effort, mais les forces me

manquent.
» – Oh ! n’est-ce que cela ? dit-elle.
» Et elle me prit dans ses bras, me souleva comme elle eût fait d’un

enfant, et me remit dans les bras du comte.
» En sentant l’aouchement de cet homme, je frissonnai si violem-

ment, que je faillis lui échapper et tomber dans le lac.
» Mais il me serra contre sa poitrine et me déposa dans le bateau.
» Gertrude m’avait suivie et était descendue sans avoir besoin d’aide.
» Alors je m’aperçus que mon voile s’était détaché et floait sur l’eau.
» L’idée me vint qu’il indiquerait notre trace.
» –Mon voile ! mon voile ! dis-je au comte ; rarapez donc mon voile !
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» Le comte jeta un coup d’œil vers l’objet que je lui montrais du doigt.
» – Non, dit-il, mieux vaut que cela soit ainsi.
» Et, saisissant les avirons, il donna une si violente impulsion à la

barque, qu’en quelques coups de rames nous nous trouvâmes près d’at-
teindre la rive de l’étang.

» En ce moment, nous vîmes les fenêtres de ma chambre s’éclairer :
des serviteurs entraient avec des lumières.

» – Vous ai-je trompée ? dit M. de Monsoreau, et était-il temps ?
» – Oh ! oui, oui, monsieur, lui dis-je, vous êtes bien véritablement

mon sauveur.
» Cependant les lumières couraient avec agitation, tantôt dans ma

chambre, tantôt dans celle de Gertrude. Nous entendîmes des cris, un
homme entra, devant lequel s’écartèrent tous les autres. Cet homme s’ap-
procha de la fenêtre ouverte, se pencha en dehors, aperçut le voile floant
sur l’eau, et poussa un cri.

» – Voyez-vous que j’ai bien fait de laisser là ce voile ? dit le comte, le
prince croira que, pour lui échapper, vous vous êtes jetée dans le lac, et,
tandis qu’il vous fera chercher, nous fuirons.

» C’est alors que je tremblai réellement devant les sombres profon-
deurs de cet esprit qui, d’avance, avait compté sur un pareil moyen.

» En ce moment, nous abordâmes. »

n
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CHAPITRE XIV

Ce que c’était que Diane de
Méridor. - Le traité.

I   encore un instant de silence. Diane, presque aussi émue à
ce souvenir qu’elle l’avait été à la réalité, sentait sa voix prête à lui
manquer. Bussy l’écoutait avec toutes les facultés de son âme, et

il vouait d’avance une haine éternelle à ses ennemis, quels qu’ils fussent.
Enfin, après avoir respiré un flacon qu’elle tira de sa poche, Diane

reprit :
— À peine eûmes-nous mis pied à terre, que sept ou huit hommes

accoururent à nous. C’étaient des gens au comte, parmi lesquels il me
sembla reconnaître les deux serviteurs qui accompagnaient notre litière
quand nous avions été aaqués par ceux-là qui m’avaient conduite au
château de Beaugé. Un écuyer tenait en main deux chevaux ; l’un des
deux était le cheval noir du comte ; l’autre était une haquenée blanche
qui m’était destinée. Le comte m’aida à monter la haquenée, et quand je
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fus en selle il s’élança sur son cheval.
» Gertrude monta en croupe d’un des serviteurs du comte.
» Ces dispositions furent à peines faites, que nous nous éloignâmes

au galop.
» J’avais remarqué que le comte avait pris ma haquenée par la bride,

et je lui avais fait observer que je montais assez bien à cheval pour qu’il se
dispensât de cee précaution ; mais il me répondit que ma monture était
ombrageuse et pourrait faire quelque écart qui me séparerait de lui.

» Nous courions depuis dix minutes, quand j’entendis la voix de Ger-
trude qui m’appelait. Je me retournai, et je m’aperçus que notre troupe
s’était dédoublée ; quatre hommes avaient pris un sentier latéral et l’en-
traînaient dans la forêt, tandis que le comte de Monsoreau et les quatre
autres suivaient avec moi le même chemin.

» – Gertrude ! m’écriai-je. Monsieur, pourquoi Gertrude ne vient-elle
pas avec nous ?

» – C’est une précaution indispensable, me dit le comte ; si nous
sommes poursuivis, il faut que nous laissions deux traces ; il faut que de
deux côtés on puisse dire qu’on a vu une femme enlevée par des hommes.
Nous aurons alors la chance que M. le duc d’Anjou fasse fausse route, et
coure après votre suivante au lieu de courir après vous.

» oique spécieuse, la réponse ne me satisfit point ; mais que dire,
mais que faire ? je soupirai et j’aendis.

» D’ailleurs, le chemin que suivait le comte était bien celui qui me
ramenait au château de Méridor. Dans un quart d’heure, au train dont
nous marchions, nous devions être arrivés au château ; quand tout à coup,
parvenu à un carrefour de la forêt qui m’était bien connu, le comte, au
lieu de continuer à suivre le chemin qui me ramenait chez mon père, se
jeta à gauche et suivit une route qui s’en écartait visiblement. Je m’écriai
aussitôt, et, malgré la marche rapide de ma haquenée, j’appuyais déjà la
main sur le pommeau de la selle pour sauter à terre, quand le comte, qui
sans doute épiait tous mes mouvements, se pencha de mon côté, m’enlaça
de son bras, et, m’enlevant de ma monture, me plaça sur l’arçon de son
cheval. La haquenée, se sentant libre, s’enfuit en hennissant à travers la
forêt.

» Cee action s’était exécutée si rapidement de la part du comte, que
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je n’avais eu que le temps de pousser un cri.
» M. de Monsoreau me mit rapidement la main sur la bouche.
» – Mademoiselle, me dit-il, je vous jure, sur mon honneur, que je ne

fais rien que par ordre de votre père, comme je vous en donnerai la preuve
à la première halte que nous ferons ; si cee preuve ne vous suffit point
ou vous paraît douteuse, sur mon honneur encore, mademoiselle, vous
serez libre.

» – Mais, monsieur, vous m’aviez dit que vous me conduisiez chez
mon père ! m’écriai-je en repoussant sa main et en rejetant ma tête en
arrière.

» – Oui, je vous l’avais dit, car je voyais que vous hésitiez à me
suivre, et un instant de plus de cee hésitation nous perdait, lui, vous
et moi, comme vous avez pu le voir. Maintenant, voyons, dit le comte en
s’arrêtant, voulez-vous tuer le baron ? voulez-vous marcher droit à votre
déshonneur ? Dites un mot, et je vous ramène au château de Méridor.

» – Vous m’avez parlé d’une preuve que vous agissiez au nom de mon
père ?

» – Cee preuve, la voilà, dit le comte ; prenez cee lere, et, dans le
premier gîte où nous nous arrêterons, lisez-la. Si, quand vous l’aurez lue,
vous voulez revenir au château, je vous le répète, sur mon honneur, vous
serez libre. Mais, s’il vous reste quelque respect pour les ordres du baron,
vous n’y retournerez pas, j’en suis bien certain.

» – Allons donc, monsieur, et gagnons promptement ce premier gîte,
car j’ai hâte de m’assurer si vous dites la vérité.

» – Souvenez-vous que vous me suivez librement.
» – Oui, librement, autant toutefois qu’une jeune fille est libre dans

cee situation où elle voit d’un côté la mort de son père et son déshon-
neur, et, de l’autre, l’obligation de se fier à la parole d’un homme qu’elle
connaît à peine ; n’importe, je vous suis librement, monsieur ; et c’est ce
dont vous pourrez vous assurer, si vous voulez bien me faire donner un
cheval.

» Le comte fit signe à un de ses hommes de mere pied à terre. Je
sautai à bas du sien, et, un instant après, je me retrouvai en selle près de
lui.
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» – La haquenée ne peut être loin, dit-il à l’homme démonté ; cherchez-
la dans la forêt, appelez-la ; vous savez qu’elle vient comme un chien à son
nom ou au sifflet. Vous nous rejoindrez à La Châtre.

» Je frissonnai malgré moi. La Châtre était à dix lieues déjà du château
de Méridor, sur la route de Paris.

» – Monsieur, lui dis-je, je vous accompagne ; mais, à La Châtre, nous
ferons nos conditions.

» – C’est-à-dire, mademoiselle, répondit le comte, qu’à La Châtre vous
me donnerez vos ordres.

» Cee prétendue obéissance ne me rassurait point ; cependant,
comme je n’avais pas le choix des moyens, et que celui qui se présentait
pour échapper au duc d’Anjou était le seul, je continuai silencieusement
ma route. Au point du jour, nous arrivâmes à La Châtre. Mais, au lieu
d’entrer dans le village, à cent pas des premiers jardins, nous prîmes à
travers terres, et nous nous dirigeâmes vers une maison écartée.

» J’arrêtai mon cheval.
» – Où allons-nous ? demandai-je.
» – Écoutez, mademoiselle, me dit le comte, j’ai déjà remarqué l’ex-

trême justesse de votre esprit, et c’est à votre esprit même que j’en appelle.
Pouvons-nous, fuyant les recherches du prince le plus puissant après le
roi, nous arrêter dans une hôtellerie ordinaire, et au milieu d’un village
dont le premier paysan qui nous aura vus nous dénoncera ? On peut ache-
ter un homme, on ne peut pas acheter tout un village.

» Il y avait dans toutes les réponses du comte une logique ou tout au
moins une spéciosité qui me frappait.

» – Bien, lui dis-je. Allons.
» Et nous nous remîmes en marche.
» Nous étions aendus ; un homme, sans que je m’en fusse aperçue,

s’était détaché de notre escorte et avait pris les devants. Un bon feu brillait
dans la cheminée d’une chambre à peu près propre, et un lit était préparé.

» – Voici votre chambre, mademoiselle, dit le comte ; j’aendrai vos
ordres.

» Il salua, se retira et me laissa seule.
» Mon premier soin fut de m’approcher de la lampe et de tirer de ma

poitrine la lere de mon père. . . La voici, monsieur de Bussy : je vous fais
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mon juge, lisez. »
Bussy prit la lere et lut :
« Ma Diane bien-aimée, si, comme je n’en doute pas, te rendant à ma

prière, tu as suivi M. le comte de Monsoreau, il a dû te dire que tu avais
eu le malheur de plaire au duc d’Anjou, et que c’était ce prince qui t’avait
fait enlever et conduire au château de Beaugé ; juge par cee violence ce
dont le duc est capable, et quelle est la honte qui te menace. Eh bien !
cee honte, à laquelle je ne survivrais pas, il y a un moyen d’y échapper :
c’est d’épouser notre noble ami ; une fois comtesse de Monsoreau, c’est
sa femme que le comte défendra, et, par tous les moyens, il m’a juré de
te défendre. Mon désir est donc, ma fille chérie, que ce mariage ait lieu
le plus tôt possible, et, si tu accèdes à mes désirs, à mon consentement
bien positif, je joins ma bénédiction paternelle, et prie Dieu qu’il veuille
bien t’accorder tous les trésors de bonheur que son amour tient en réserve
pour les cœurs pareils au tien.

« Ton père, qui n’ordonne pas, mais qui supplie,
« Baron de Méridor. »
— Hélas ! dit Bussy, si cee lere est bien de votre père, madame, elle

n’est que trop positive.
— Elle est de lui, et je n’ai aucun doute à en faire ; néanmoins je la relus

trois fois avant de prendre aucune décision. Enfin j’appelai le comte.
» Il entra aussitôt : ce qui me prouva qu’il aendait à la porte.
» Je tenais la lere à la main.
» – Eh bien ! me dit-il, vous avez lu ?
» – Oui, répondis-je.
» – Doutez-vous toujours de mon dévouement et de mon respect ?
» – J’en eusse douté, monsieur, répondis-je, que cee lere m’eût im-

posé la croyance qui me manquait. Maintenant, voyons, monsieur : en
supposant que je sois disposée à céder aux conseils de mon père, que
comptez-vous faire ?

» – Je compte vous mener à Paris, mademoiselle ; c’est encore là qu’il
est le plus facile de vous cacher.

» – Et mon père ?
» – Partout où vous serez, vous le savez bien, et dès qu’il n’y aura plus

de danger de vous compromere, le baron viendra me rejoindre.
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» – Eh bien ! monsieur, je suis prête à accepter votre protection aux
conditions que vous imposez.

» – Je n’impose rien, mademoiselle, répondit le comte, j’offre un
moyen de vous sauver, voilà tout.

» – Eh bien ! jeme reprends, et je dis avec vous : je suis prête à accepter
le moyen de salut que vous m’offrez, à trois conditions.

» – Parlez, mademoiselle.
» – La première, c’est que Gertrude me sera rendue.
» – Elle est là, dit le comte.
» – La seconde est que nous voyagerons séparés jusqu’à Paris.
» – J’allais vous offrir cee séparation pour rassurer votre suscepti-

bilité.
» – Et la troisième, c’est que notre mariage, à moins d’urgence recon-

nue de ma part, n’aura lieu qu’en présence de mon père.
» – C’est mon plus vif désir, et je compte sur sa bénédiction pour

appeler sur nous celle du Ciel.
» Je demeurai stupéfaite. J’avais cru trouver dans le comte quelque

opposition à cee triple expression de ma volonté, et, tout au contraire,
il abondait dans mon sens.

» – Maintenant, mademoiselle, dit M. de Monsoreau, me permeez-
vous, à mon tour, de vous donner quelques conseils ?

» – J’écoute, monsieur.
» – C’est de ne voyager que la nuit.
» – J’y suis décidée.
» – C’est de me laisser le choix des gîtes que vous occuperez et le

choix de la route ; toutes mes précautions seront prises dans un seul but,
celui de vous faire échapper au duc d’Anjou.

» – Si vous m’aimez comme vous le dites, monsieur, nos intérêts sont
les mêmes ; je n’ai donc aucune objection à faire contre ce que vous de-
mandez.

» – Enfin, à Paris, c’est d’adopter le logement que je vous aurai pré-
paré, si simple et si écarté qu’il soit.

» – Je ne demande qu’à vivre cachée, monsieur ; et, plus le logement
sera simple et écarté, mieux il conviendra à une fugitive.
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» – Alors nous nous entendons en tout point, mademoiselle, et il ne
me reste plus, pour me conformer à ce plan tracé par vous, qu’à vous
présenter mes très humbles respects, à vous envoyer votre femme de
chambre et à m’occuper de la route que vous devez suivre de votre côté.

» – De mon côté, monsieur, répondis-je, je suis gentillefemme comme
vous êtes gentilhomme ; tenez toutes vos promesses, et je tiendrai toutes
les miennes.

» – Voilà tout ce que je demande, dit le comte ; et cee promesse m’as-
sure que je serai bientôt le plus heureux des hommes.

» À ces mots, il s’inclina et sortit.
» Cinq minutes après, Gertrude entra.
» La joie de cee bonne fille fut grande ; elle avait cru qu’on la voulait

séparer de moi pour toujours. Je lui racontai ce qui venait de se passer ; il
me fallait quelqu’un qui pût entrer dans toutes mes vues, seconder tous
mes désirs, comprendre, dans l’occasion, à demi-mot, obéir sur un signe et
sur un geste. Cee facilité de M. de Monsoreau m’étonnait, et je craignais
quelque infraction au traité qui venait d’être arrêté entre nous.

» Comme j’achevais, nous entendîmes le bruit d’un cheval qui s’é-
loignait. Je courus à la fenêtre : c’était le comte qui reprenait au galop
la route que nous venions de suivre. Pourquoi reprenait-il cee route au
lieu de marcher en avant ? c’est ce que je ne pouvais comprendre. Mais
il avait accompli le premier article du traité en me rendant Gertrude, il
accomplissait le second en s’éloignant ; il n’y avait rien à dire. D’ailleurs,
vers quelque but qu’il se dirigeât, ce départ du comte me rassurait.

» Nous passâmes toute la journée dans la petite maison, servies par
notre hôtesse : le soir seulement, celui qui m’avait paru le chef de notre
escorte entra dans ma chambre et me demanda mes ordres ; comme le
danger me paraissait d’autant plus grand, que j’étais près du château de
Beaugé, je lui répondis que j’étais prête ; cinq minutes après il rentra et
m’indiqua en s’inclinant qu’on n’aendait plus que moi. À la porte je
trouvai ma haquenée blanche ; comme l’avait prévu le comte de Monso-
reau, elle était revenue au premier appel.

» Nous marchâmes toute la nuit et nous nous arrêtâmes, comme la
veille, au point du jour. Je calculai que nous devions avoir fait quinze
lieues à peu près ; au reste, toutes les précautions avaient été prises par
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M. de Monsoreau pour que je ne souffrisse ni de la fatigue ni du froid ;
la haquenée qu’il m’avait choisie avait le trot d’une douceur particulière,
et, en sortant de la maison, on m’avait jeté sur les épaules un manteau de
fourrure.

» Cee halte ressembla à la première, et toutes nos courses nocturnes
à celle que nous venions de faire : toujours les mêmes égards et les mêmes
respects ; partout les mêmes soins ; il était évident que nous étions pré-
cédés par quelqu’un qui se chargeait de faire préparer les logis : était-ce
le comte ? je n’en sus rien, car, accomplissant cee partie de nos conven-
tions avec la même régularité que les autres, pas une seule fois pendant
la route je ne l’aperçus.

» Vers le soir du septième jour, j’aperçus, du haut d’une colline, un
grand amas de maisons. C’était Paris.

» Nous fîmes halte pour aendre la nuit ; puis, l’obscurité venue, nous
nous remîmes en route ; bientôt nous passâmes sous une porte au-delà de
laquelle le premier objet qui me frappa fut un immense édifice, qu’à ses
hautes murailles je reconnus pour quelque monastère, puis nous traver-
sâmes deux fois la rivière. Nous prîmes à droite, et, après dix minutes de
marche, nous nous trouvâmes sur la place de la Bastille. Alors un homme
qui semblait nous aendre se détacha d’une porte, et, s’approchant du
chef de l’escorte :

» – C’est ici, dit-il.
» Le chef de l’escorte se retourna vers moi.
» – Vous entendez, madame, nous sommes arrivés.
» Et, sautant à bas de son cheval, il me présenta la main pour des-

cendre de ma haquenée, comme il avait l’habitude de le faire à chaque
station.

» La porte était ouverte ; une lampe éclairait l’escalier, posée sur les
degrés.

» – Madame, dit le chef de l’escorte, vous êtes ici chez vous ; à cee
porte finit la mission que nous avons reçue de vous accompagner ; puis-
je me flaer que cee mission a été accomplie selon vos désirs et avec le
respect qui nous avait été recommandé ?

» – Oui, monsieur, lui dis-je, et je n’ai que des remerciements à vous
faire. Offrez-les en mon nom aux braves gens qui m’ont accompagnée. Je
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voudrais les rémunérer d’une façon plus efficace ; mais je ne possède rien.
» – Ne vous inquiétez point de cela, madame, répondit celui auquel je

présentais mes excuses ; ils sont récompensés largement.
» Et, remontant à cheval après m’avoir saluée :
» – Venez, vous autres, dit-il, et que pas un de vous, demain matin, ne

se souvienne assez de cee porte pour la reconnaître !
» À ces mots, la petite troupe s’éloigna au galop et se perdit dans la

rue Saint-Antoine.
» Le premier soin de Gertrude fut de refermer la porte, et ce fut à

travers le guichet que nous les vîmes s’éloigner.
» Puis nous nous avançâmes vers l’escalier, éclairé par la lampe ; Ger-

trude la prit et marcha devant.
» Nousmontâmes les degrés et nous nous trouvâmes dans le corridor ;

les trois portes en étaient ouvertes.
» Nous prîmes celle du milieu et nous nous trouvâmes dans le salon

où nous sommes. Il était tout éclairé comme en ce moment.
» J’ouvris cee porte, et je reconnus un grand cabinet de toilee, puis

cee autre, qui était celle de ma chambre à coucher, et, à mon grand éton-
nement, je me trouvai en face de mon portrait.

» Je reconnus celui qui était dans la chambre de mon père, à Méridor ;
le comte l’avait sans doute demandé au baron et obtenu de lui.

» Je frissonnai à cee nouvelle preuve quemon père me regardait déjà
comme la femme de M. de Monsoreau.

» Nous parcourûmes l’appartement, il était solitaire ; mais rien n’y
manquait : il y avait du feu dans toutes les cheminées, et, dans la salle à
manger, une table toute servie m’aendait.

» Je jetai rapidement les yeux sur cee table : il n’y avait qu’un seul
couvert ; je me rassurai.

» – Eh bien ! mademoiselle, me dit Gertrude, vous le voyez, le comte
tient jusqu’au bout sa promesse.

» – Hélas, oui, répondis-je avec un soupir, car j’eusse mieux aimé
qu’en manquant à quelqu’une de ses promesses il m’eût dégagée des
miennes.

» Je soupai ; puis une seconde fois nous fîmes la visite de toute la
maison, mais sans y rencontrer âme vivante plus que la première fois ;
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elle était bien à nous, et à nous seules.
» Gertrude coucha dans ma chambre.
» Le lendemain, elle sortit et s’orienta. Ce fut alors seulement que

j’appris d’elle que nous étions au bout de la rue Saint-Antoine, en face de
l’hôtel des Tournelles, et que la forteresse qui s’élevait à ma droite était
la Bastille.

» Au reste, ces renseignements ne m’apprenaient pas grand-chose. Je
ne connaissais point Paris, n’y étant jamais venue.

» La journée s’écoula sans rien amener de nouveau : le soir, comme
je venais de me mere à table pour souper, on frappa à la porte.

» Nous nous regardâmes, Gertrude et moi.
» On frappa une seconde fois.
» – Va voir qui frappe, lui dis-je.
» – Si c’est le comte ? demanda-t-elle en me voyant pâlir.
» – Si c’est le comte, répondis-je en faisant un effort sur moi-même,

ouvre-lui, Gertrude ; il a fidèlement tenu ses promesses ; il verra que,
comme lui, je n’ai qu’une parole.

» Un instant après Gertrude reparut.
» – C’est M. le comte, madame, dit-elle.
» –’il entre, répondis-je.
» Gertrude s’effaça et fit place au comte, qui parut sur le seuil.
» – Eh bien ! madame, me demanda-t-il, ai-je fidèlement accompli le

traité ?
» – Oui, monsieur, répondis-je, et je vous en remercie.
» – Vous voulez bien alors me recevoir chez vous, ajouta-t-il avec un

sourire dont tous ses efforts ne pouvaient effacer l’ironie.
» – Entrez, monsieur.
» Le comte s’approcha et demeura debout. Je lui fis signe de s’asseoir.
» – Avez-vous quelques nouvelles, monsieur ? lui demandai-je.
» – D’où et de qui, madame ?
» – De mon père et de Méridor avant tout.
» – Je ne suis point retourné au château de Méridor, et n’ai pas revu

le baron.
» – Alors, de Beaugé et du duc d’Anjou ?
» – Ceci, c’est autre chose : je suis allé à Beaugé et j’ai parlé au duc.
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» – Comment l’avez-vous trouvé ?
» – Essayant de douter.
» – De quoi ?
» – De votre mort.
» – Mais vous la lui avez confirmée ?
» – J’ai fait ce que j’ai pu pour cela.
» – Et où est le duc ?
» – De retour à Paris depuis hier soir.
» – Pourquoi est-il revenu si rapidement ?
» – Parce qu’on ne reste pas de bon cœur en un lieu où l’on croit avoir

la mort d’une femme à se reprocher.
» – L’avez-vous vu depuis son retour à Paris ?
» – Je le quie.
» – Vous a-t-il parlé de moi ?
» – Je ne lui en ai pas laissé le temps.
» – De quoi lui avez-vous parlé alors ?
» – D’une promesse qu’il m’a faite et que je l’ai poussé à mere à

exécution.
» – Laquelle ?
» – Il s’est engagé, pour services à lui rendus par moi, de me faire

nommer grand veneur.
» – Ah ! oui, lui dis-je avec un triste sourire, car je me rappelais la mort

de ma pauvre Daphné, vous êtes un terrible chasseur, je me le rappelle, et
vous avez, comme tel, des droits à cee place.

» – Ce n’est point comme chasseur que je l’obtiens, madame, c’est
comme serviteur du prince ; ce n’est point parce que j’y ai des droits qu’on
me la donnera, c’est parce que M. le duc d’Anjou n’osera point être ingrat
envers moi.

» Il y avait dans toutes ces réponses, malgré le ton respectueux avec
lequel elles étaient faites, quelque chose qui m’effrayait : c’était l’expres-
sion d’une sombre et implacable volonté.

» Je restai un instant muee.
» – Me sera-t-il permis d’écrire à mon père ? demandai-je.
» – Sans doute ; mais songez que vos leres peuvent être interceptées.
» – M’est-il défendu de sortir ?
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» – Rien ne vous est défendu, madame ; mais seulement je vous ferai
observer que vous pouvez être suivie.

» – Mais, au moins, dois-je, le dimanche, entendre la messe ?
» – Mieux vaudrait, je crois, pour votre sûreté, que vous ne l’enten-

dissiez pas ; mais, si vous tenez à l’entendre, entendez-la, du moins c’est
un simple conseil que je vous donne, remarquez-le bien, à l’église Sainte-
Catherine.

» – Et où est cee église ?
» – En face de votre maison, de l’autre côté de la rue.
» – Merci, monsieur.
» Il se fit un nouveau silence.
» –and vous reverrai-je, monsieur ?
» – J’aends votre permission pour revenir.
» – En avez-vous besoin ?
» – Sans doute, jusqu’à présent je suis un étranger pour vous.
» – Vous n’avez point de clef de cee maison ?
» – Votre mari seul a le droit d’en avoir une.
» – Monsieur, répondis-je, effrayée de ces réponses si singulièrement

soumises plus que je ne l’eusse été de réponses absolues, monsieur, vous
reviendrez quand vous voudrez, ou quand vous croirez avoir quelque
chose d’important à me dire.

» –Merci, madame, j’userai de la permission, mais n’en abuserai pas. . .
et la première preuve que je vous en donne, c’est que je vous prie de
recevoir mes respects.

» Et, à ces mots, le comte se leva.
» – Vous me quiez ? demandai-je, de plus en plus étonnée de cee

façon d’agir à laquelle j’étais loin de m’aendre.
» – Madame, répondit le comte, je sais que vous ne m’aimez point,

et je ne veux point abuser de la situation où vous êtes, et qui vous force
à recevoir mes soins. En ne demeurant que discrètement près de vous,
j’espère que peu à peu vous vous habituerez à ma présence ; de cee façon
le sacrifice vous coûtera moins quand le moment sera arrivé de devenir
ma femme.

» – Monsieur, lui dis-je en me levant à mon tour, je reconnais toute
la délicatesse de vos procédés, et, malgré l’espèce de rudesse qui accom-
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pagne chacune de vos paroles, je les apprécie. Vous avez raison, et je vous
parlerai avec la même franchise que vous m’avez parlé : j’avais contre
vous quelques préventions que le temps guérira, je l’espère.

» – Permeez-moi, madame, me dit le comte, de partager cee espé-
rance et de vivre dans l’aente de cet heureux moment.

» Puis, me saluant avec tout le respect que j’aurais pu aendre du
plus humble de mes serviteurs, il fit signe à Gertrude, devant laquelle
toute cee conversation avait eu lieu, de l’éclairer et sortit. »

n

172



CHAPITRE XV

Ce que c’était que Diane de
Méridor. - Le consentement.

— Voilà, sur mon âme, un homme bien étrange ! dit Bussy.
— Oh ! oui, bien étrange, n’est-ce pas, monsieur ? Car son amour se

formulait vis-à-vis de moi avec toute l’âpreté de la haine. Gertrude, en
revenant, me retrouva donc plus triste et plus épouvantée que jamais.

» Elle essaya de me rassurer ; mais il était visible que la pauvre fille
était aussi inquiète que moi-même. Ce respect glacé, cee ironique obéis-
sance, cee passion contenue, et qui vibrait en notes stridentes dans cha-
cune de ses paroles, était plus effrayante que ne l’eût été une volonté
neement exprimée, et que j’eusse pu combare.

» Le lendemain était un dimanche : depuis que je me connaissais, je
n’avais jamais manqué d’assister à l’office divin. J’entendis la cloche de
l’église Sainte-Catherine qui semblait m’appeler. Je vis tout le monde s’a-
cheminer vers la maison de Dieu ; je m’enveloppai d’un voile épais, et,
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suivie de Gertrude, je me mêlai à la foule des fidèles qui accouraient à
l’appel de la cloche.

» Je cherchai le coin le plus obscur, et j’allai m’y agenouiller contre la
muraille. Gertrude se plaça, comme une sentinelle, entre le monde et moi.
Pour cee fois-là, ce fut inutile, personne ne fit ou ne parut faire aention
à nous.

» Le surlendemain, le comte revint et m’annonça qu’il était nommé
grand veneur ; l’influence de M. le duc d’Anjou lui avait fait donner cee
place, presque promise à un des favoris du roi, nommé M. de Saint-Luc.
C’était un triomphe auquel il s’aendait à peine lui-même.

— En effet, dit Bussy, cela nous étonna tous.
— Il venait m’annoncer cee nouvelle, espérant que cee dignité hâ-

terait mon consentement, seulement, il ne pressait pas, il n’insistait pas,
il aendait tout de ma promesse et des événements.

» ant à moi, je commençais d’espérer que, le duc d’Anjou me
croyant morte, et le danger n’existant plus, je cesserais d’être engagée
au comte.

» Sept autres jours s’écoulèrent sans rien amener de nouveau que
deux visites du comte. Ces visites, comme les précédentes, furent froides
et respectueuses, mais je vous ai expliqué ce qu’avaient de singulier, et je
dirai presque de menaçant, cee froideur et ce respect.

» Le dimanche suivant, j’allai à l’église comme j’avais déjà fait, et re-
pris la même place que j’avais occupée huit jours auparavant. La sécurité
rend imprudente : au milieu de mes prières, mon voile s’écarta. . . Dans la
maison de Dieu, d’ailleurs, je ne pensais qu’à Dieu. . . Je priais ardemment
pour mon père, quand tout à coup je sentis que Gertrude me touchait
le bras ; il me fallut un second appel pour me tirer de l’espèce d’extase
religieuse dans laquelle j’étais plongée. Je levai la tête, je regardai ma-
chinalement autour de moi, et j’aperçus avec terreur, appuyé contre une
colonne, le duc d’Anjou qui me dévorait des yeux.

» Un homme, qui semblait son confident plutôt que son serviteur, était
près de lui.

— C’était Aurilly, dit Bussy, son joueur de luth.
— En effet, répondit Diane, je crois que c’est ce nom que Gertrude me

dit plus tard.
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— Continuez, madame, dit Bussy, continuez, par grâce, je commence
à tout comprendre.

— Je ramenai vivement mon voile sur mon visage, il était trop tard :
il m’avait vue, et, s’il ne m’avait point reconnue, ma ressemblance, du
moins, avec cee femme qu’il avait aimée et qu’il croyait avoir perdue,
venait de le frapper profondément. Mal à l’aise sous son regard que je
sentais peser sur moi, je me levai et m’avançai vers la porte ; mais, à la
porte, je le retrouvai, il avait trempé ses doigts dans le bénitier, et me
présentait l’eau bénite.

» Je fis semblant de ne pas le voir, et passai sans accepter ce qu’il
m’offrait.

» Mais, sans que je me retournasse, je compris que nous étions sui-
vies ; si j’eusse connu Paris, j’eusse essayé de tromper le duc sur ma véri-
table demeure, mais je n’avais jamais parcouru d’autre chemin que celui
qui conduisait de la maison que j’habitais à l’église ; je ne connaissais
personne à qui je pusse demander une hospitalité d’un quart d’heure, pas
d’amie, un seul défenseur que je craignais plus qu’un ennemi, voilà tout.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Bussy, pourquoi le Ciel, la Providence ou
le hasard ne m’ont-ils pas conduit plus tôt sur votre chemin ?

Diane remercia le jeune homme d’un regard.
— Mais pardon, reprit Bussy : je vous interromps toujours, et cepen-

dant je meurs de curiosité. Continuez, je vous en supplie.
— Le même soir, M. de Monsoreau vint. Je ne savais point si je devais

lui parler de mon aventure, lorsque lui-même fit cesser mon hésitation.
» – Vous m’avez demandé, dit-il, s’il vous était défendu d’aller à la

messe ; et je vous ai répondu que vous étiez maîtresse souveraine de vos
actions et que vous feriez mieux de ne pas sortir. Vous n’avez pas voulu
m’en croire ; vous êtes sortie ce matin pour aller entendre l’office divin à
l’église de Sainte-Catherine ; le prince s’y trouvait par hasard, ou plutôt
par fatalité, et vous y a vue.

» – C’est vrai, monsieur, et j’hésitais à vous faire part de cee circons-
tance, car j’ignorais que le prince m’avait reconnue pour celle que je suis,
ou si ma vue l’avait simplement frappé.

» – Votre vue l’a frappé, votre ressemblance avec la femme qu’il re-
gree lui a paru extraordinaire : il vous a suivie et a pris des informations ;
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mais personne n’a rien pu lui dire, car personne ne sait rien.
» – Mon Dieu ! monsieur ! m’écriai-je.
» – Le duc est un cœur sombre et persévérant, dit M. de Monsoreau.
» – Oh ! il m’oubliera, je l’espère !
» – Je n’en crois rien : on ne vous oublie pas quand on vous a vue. J’ai

fait tout ce que j’ai pu pour vous oublier, moi, et je n’ai pas pu.
» Et le premier éclair de passion que j’ai remarqué chez M. de Mon-

soreau passa en ce moment dans les yeux du comte.
» Je fus plus effrayée de cee flamme, qui venait de jaillir de ce foyer

qu’on eût cru éteint, que je ne l’avais été le matin à la vue du prince.
» Je demeurai muee.
» –e comptez-vous faire ? me demanda le comte.
» – Monsieur, ne pourrai-je changer de maison, de quartier, de rue ;

aller demeurer à l’autre bout de Paris, ou, mieux encore, retourner dans
l’Anjou ?

» – Tout cela serait inutile, dit M. de Monsoreau en secouant la tête :
c’est un terrible limier que M. le duc d’Anjou ; il est sur votre trace ; main-
tenant, allez où vous voudrez, il la suivra jusqu’à ce qu’il vous joigne.

» – Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez.
» – Ce n’est point mon intention ; je vous dis ce qui est, et pas autre

chose.
» – Alors c’est moi qui vous ferai à mon tour la question que vous

m’adressiez tout à l’heure. e comptez-vous faire, monsieur ?
» – Hélas ! reprit le comte de Monsoreau avec une amère ironie, je

suis un homme de pauvre imagination, moi. J’avais trouvé un moyen ;
ce moyen ne vous convient pas ; j’y renonce ; mais ne me dites pas d’en
chercher d’autres.

» – Mais, mon Dieu ! repris-je, le danger est peut-être moins pressant
que vous ne le croyez.

» – C’est ce que l’avenir nous apprendra, madame, dit le comte en se
levant. En tout cas, je vous le répète, madame de Monsoreau aura d’au-
tant moins à craindre du prince, que la nouvelle charge que j’occupe me
fait relever directement du roi, et que moi et ma femme nous trouverons
naturellement protection près du roi.
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» Je ne répliquai que par un soupir. Ce que disait là le comte était plein
de raison et de vraisemblance.

» M. de Monsoreau aendit un instant, comme pour me laisser tout
le loisir de lui répondre ; mais je n’en eus pas la force. Il était debout, tout
prêt à se retirer. Un sourire amer passa sur ses lèvres ; il s’inclina et sortit.

» Je crus entendre quelques imprécations s’échapper de sa bouche
dans l’escalier.

» J’appelai Gertrude.
» Gertrude avait l’habitude de se tenir, ou dans le cabinet, ou dans la

chambre à coucher quand venait le comte ; elle accourut.
» J’étais à la fenêtre, enveloppée dans les rideaux de façon que, sans

être aperçue, je pusse voir ce qui se passait dans la rue.
» Le comte sortit et s’éloigna.
» Nous restâmes une heure à peu près, aentives à tout examiner,

mais personne ne vint.
» La nuit s’écoula sans rien amener de nouveau.
» Le lendemain, Gertrude, en sortant, fut accostée par un jeune

homme, qu’elle reconnut pour être celui qui, la veille, accompagnait le
prince ; mais, à toutes ses instances, elle refusa de répondre ; à toutes ses
questions, elle resta muee.

» Le jeune homme, lassé, se retira.
» Cee rencontre m’inspira une profonde terreur ; c’était le commen-

cement d’une investigation qui, certes, ne devait point s’arrêter là. J’eus
peur que M. de Monsoreau ne vint pas le soir, et que quelque tentative ne
fût faite contre moi dans la nuit ; je l’envoyai chercher ; il vint aussitôt.

» Je lui racontai tout et lui fis le portrait du jeune homme d’après ce
que Gertrude m’en avait rapporté.

» – C’est Aurilly, dit-il ; qu’a répondu Gertrude ?
» – Gertrude n’a rien répondu.
» M. de Monsoreau réfléchit un instant.
» – Elle a eu tort, dit-il.
» – Comment cela ?
» – Oui, il s’agit de gagner du temps.
» – Du temps ?
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» – Aujourd’hui, je suis encore dans la dépendance de M. le duc d’An-
jou ; mais, dans quinze jours, dans douze jours, dans huit jours peut-être,
c’est le duc d’Anjou qui sera dans la mienne. Il s’agit donc de le tromper
pour qu’il aende.

» – Mon Dieu !
» – Sans doute, l’espoir le rendra patient. Un refus complet le poussera

vers quelque parti désespéré.
» – Monsieur, écrivez à mon père, m’écriai-je ; mon père accourra et

ira se jeter aux pieds du roi. Le roi aura pitié d’un vieillard.
» – C’est selon la disposition d’esprit où sera le roi, et selon qu’il sera

dans sa politique d’être pour le moment l’ami ou l’ennemi de M. le duc
d’Anjou. D’ailleurs, il faut six jours à unmessager pour aller trouver votre
père ; il faut six jours à votre père pour venir. Dans douze jours M. le duc
d’Anjou aura fait, si nous ne l’arrêtons pas, tout le chemin qu’il peut faire.

» – Et comment l’arrêter ?
» M. de Monsoreau ne répondit point. Je compris sa pensée et je bais-

sai les yeux.
» – Monsieur, dis-je après un moment de silence, donnez vos ordres

à Gertrude, et elle suivra vos instructions.
» Un sourire imperceptible passa sur les lèvres de M. de Monsoreau,

à ce premier appel de ma part à sa protection.
» Il causa quelques instants avec Gertrude.
» – Madame, me dit-il, je pourrais être vu sortant de chez vous :

deux ou trois heures nous manquent seulement pour aendre la nuit ;
me permeez-vous de passer ces deux ou trois heures dans votre appar-
tement ?

» M. de Monsoreau avait presque le droit d’exiger ; il se contentait de
demander : je lui fis signe de s’asseoir.

» C’est alors que je remarquai la suprême puissance que le comte avait
sur lui-même : à l’instant même, il surmonta la gêne qui résultait de notre
situation respective, et sa conversation, à laquelle cee espèce d’âpreté
que j’ai déjà signalée donnait un puissant caractère, commença variée
et aachante. Le comte avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup
pensé, et j’avais, au bout de deux heures, compris toute l’influence que
cet homme étrange avait prise sur mon père. »
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Bussy poussa un soupir.
» La nuit venue, sans insister, sans demander davantage, et comme

satisfait de ce qu’il avait obtenu, il se leva et sortit.
» Pendant la soirée, nous nous remîmes, Gertrude et moi, à notre ob-

servatoire. Cee fois, nous vîmes distinctement deux hommes qui exa-
minaient la maison. Plusieurs fois ils s’approchèrent de la porte ; toute
lumière intérieure était éteinte ; ils ne purent nous voir.

» Vers onze heures ils s’éloignèrent.
» Le lendemain, Gertrude, en sortant, retrouva le même jeune homme

à la même place ; il vint de nouveau à elle, et l’interrogea comme il avait
fait la veille. Ce jour-là Gertrude fut moins sévère et échangea quelques
mots avec lui.

» Le jour suivant, Gertrude fut plus communicative ; elle lui dit que
j’étais la veuve d’un conseiller, qui, restée sans fortune, vivait fort retirée ;
il voulut insister pour en savoir davantage, mais il fallut qu’il se contentât,
pour l’heure, de ces renseignements.

» Le jour d’après, Aurilly parut avoir conçu quelques doutes sur la
véracité du récit de la veille ; il parla de l’Anjou, de Beaugé, et prononça
le mot de Méridor.

» Gertrude répondit que tous ces noms lui étaient parfaitement in-
connus.

» Alors il avoua qu’il était au duc d’Anjou, que le duc d’Anjou m’a-
vait vue et était amoureux de moi ; puis, à la suite de cet aveu, vinrent
des offres magnifiques pour elle et pour moi : pour elle, si elle voulait
introduire le prince près de moi ; pour moi, si je le voulais recevoir.

» Chaque soir, M. de Monsoreau venait, et chaque soir je lui disais où
nous en étions. Il restait alors depuis huit heures jusqu’à minuit ; mais il
était évident que son inquiétude était grande.

» Le samedi soir, je le vis arriver plus pâle et plus agité que de coutume.
» – Écoutez, me dit-il, il faut tout promere pour mardi ou mercredi.
» – Tout promere, et pourquoi ? m’écriai-je.
» – Parce que M. le duc d’Anjou est décidé à tout, qu’il est bien en ce

moment avec le roi, et qu’il n’y a rien, par conséquent, à aendre du roi.
» – Mais d’ici à mercredi, doit-il donc se passer quelque événement

qui viendra à notre aide ?
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» – Peut-être. J’aends de jour en jour cee circonstance qui doit
mere le prince dans ma dépendance. Je la pousse, je la hâte, non seule-
ment de mes vœux, mais de mes actions. Demain il faut que je vous quie,
que j’aille à Montereau.

» – Il le faut ? répondis-je avec une espèce de terreur mêlée d’une
certaine joie.

» – Oui ; j’ai là un rendez-vous indispensable pour hâter cee circons-
tance dont je vous parlais.

» – Et si nous sommes dans la même situation, que faudra-t-il donc
faire, mon Dieu ?

» –e voulez-vous que je fasse contre un prince, madame, quand je
n’ai aucun droit de vous protéger ? Il faudra céder à la mauvaise fortune. . .

» – Oh ! mon père ! mon père ! m’écriai-je.
» Le comte me regarda fixement.
» – Oh ! monsieur !
» –’avez-vous donc à me reprocher ?
» – Oh ! rien ; au contraire.
» – Mais n’ai-je pas été dévoué comme un ami, respectueux comme

un frère ?
» – Vous vous êtes en tout point conduit en galant homme.
» – N’avais-je pas votre promesse ?
» – Oui.
» – Vous l’ai-je une seule fois rappelée ?
» – Non.
» – Et, cependant, quand les circonstances sont telles, que vous vous

trouvez placée entre une position honorable et une position honteuse,
vous préférez d’être la maîtresse du duc d’Anjou à être la femme du comte
de Monsoreau.

» – Je ne dis pas cela, monsieur.
» – Mais, alors, décidez-vous donc.
» – Je suis décidée.
» – À être la comtesse de Monsoreau ?
» – Plutôt que la maîtresse du duc d’Anjou.
» – Plutôt que la maîtresse du duc d’Anjou : l’alternative est flaeuse.
» Je me tus.

180



La dame de Monsoreau I Chapitre XV

» – N’importe, dit le comte, vous entendez ?e Gertrude gagne jus-
qu’à mardi, et mardi nous verrons.

» Le lendemain, Gertrude sortit comme d’habitude, mais elle ne vit
point Aurilly. À son retour, nous fûmes plus inquiètes de son absence que
nous ne l’eussions été de sa présence. Gertrude sortit de nouveau sans
nécessité de sortir, pour le rencontrer seulement ; mais elle ne le rencontra
point. Une troisième sortie fut aussi inutile que les deux premières.

» J’envoyai Gertrude chez M. de Monsoreau, il était parti, et on ne
savait point où il était.

» Nous étions seules et isolées ; nous nous sentîmes faibles : pour la
première fois je compris mon injustice envers le comte.

— Oh ! madame, s’écria Bussy, ne vous hâtez donc pas de revenir ainsi
à cet homme ; il y a quelque chose dans toute sa conduite que nous ne
savons pas, mais que nous saurons.

— Le soir vint, accompagné de terreurs profondes ; j’étais décidée à
tout plutôt que de tomber vivante aux mains du duc d’Anjou. Je m’é-
tais munie de ce poignard, et j’avais résolu de me frapper aux yeux du
prince, au moment où lui ou de ses gens essayeraient de porter la main
sur moi. Nous nous barricadâmes dans nos chambres. Par une négligence
incroyable, la porte de la rue n’avait pas de verrou intérieur. Nous ca-
châmes la lampe et nous nous plaçâmes à notre observatoire.

» Tout fut tranquille jusqu’à onze heures du soir ; à onze heures, cinq
hommes débouchèrent par la rue Saint-Antoine, parurent tenir conseil, et
s’en allèrent s’embusquer dans l’angle du mur de l’hôtel des Tournelles.

» Nous commençâmes à trembler ; ces hommes étaient probablement
là pour nous. Cependant ils se tinrent immobiles ; un quart d’heure à peu
près s’écoula.

» Au bout d’un quart d’heure nous vîmes paraître deux autres
hommes au coin de la rue Saint-Paul. La lune, qui glissait entre les nuages,
permit à Gertrude de reconnaître Aurilly dans l’un de ces deux hommes.

» – Hélas ! mademoiselle, ce sont eux, murmura la pauvre fille.
» – Oui, répondis-je toute frissonnante de terreur, et les cinq autres

sont là pour leur prêter secours.
» – Mais il faudra qu’ils enfoncent la porte, dit Gertrude, et, au bruit,

les voisins accourront.
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» – Pourquoi veux-tu que les voisins accourent ? Nous connaissent-
ils et ont-ils quelque motif de se faire une mauvaise affaire pour nous
défendre ? Hélas ! en réalité, Gertrude, nous n’avons de véritable défen-
seur que le comte.

» – Eh bien ! pourquoi refusez-vous donc toujours d’être comtesse ?
» Je poussai un soupir.

n
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Ce que c’était que Diane de
Méridor. - Le mariage.

» Pendant ce temps, les deux hommes qui avaient paru au coin de la
rue Saint-Paul s’étaient glissés le long des maisons et se tenaient sous nos
fenêtres. Nous entrouvrîmes doucement la croisée.

» – Es-tu sûr que c’est ici ? demanda une voix.
» – Oui, monseigneur, parfaitement sûr. C’est la cinquième maison, à

partir du coin de la rue Saint-Paul.
» – Et la clef, penses-tu qu’elle ira ?
» – J’ai pris l’empreinte de la serrure.
» Je saisis le bras de Gertrude et je le serrai avec violence.
» – Et une fois entré ?
» – Une fois entré, c’est mon affaire. La suivante nous ouvrira. Votre

Altesse possède dans sa poche une clef d’or qui vaut bien celle-ci.
» – Ouvre donc alors.
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» Nous entendîmes le grincement de la clef dans la serrure. Mais, tout
à coup, les hommes embusqués à l’angle de l’hôtel se détachèrent de la
muraille, et s’élancèrent vers le prince et vers Aurilly, en criant : « Àmort !
à mort ! »

» Je n’y comprenais plus rien ; ce que je devinais seulement, c’est
qu’un secours inaendu, inespéré, inouï, nous arrivait. Je tombai à ge-
noux et je remerciai le Ciel.

» Mais le prince n’eut qu’à se montrer, le prince n’eut qu’à dire son
nom, toutes les voix se turent, toutes les épées rentrèrent au fourreau, et
chaque agresseur fit un pas en arrière.

— Oui, oui, dit Bussy, ce n’était point au prince qu’ils en voulaient :
c’était à moi.

— En tout cas, reprit Diane, cee aaque éloigna le prince. Nous le
vîmes se retirer par la rue de Jouy, tandis que les cinq gentilshommes
de l’embuscade allaient reprendre leur poste au coin de l’hôtel des Tour-
nelles.

» Il était évident que, pour cee nuit du moins, le danger venait de
s’écarter de nous, car ce n’était point à moi qu’en voulaient les cinq gen-
tilshommes. Mais nous étions trop inquiètes et trop émues pour ne point
rester sur pied. Nous demeurâmes debout contre la fenêtre, et nous at-
tendîmes quelque événement inconnu que nous sentions instinctivement
s’avancer à notre rencontre.

» L’aente fut courte. Un homme à cheval parut, tenant le milieu de
la rue Saint-Antoine. C’était sans doute celui que les cinq gentilshommes
embusqués aendaient, car, en l’apercevant, ils crièrent : Aux épées ! aux
épées ! et s’élancèrent sur lui.

» Vous savez tout ce qui a rapport à ce gentilhomme, dit Diane,
puisque ce gentilhomme, c’était vous.

— Au contraire, madame, dit Bussy, qui, dans le récit de la jeune
femme, espérait tirer quelque secret de son cœur ; au contraire, je ne sais
rien que le combat, puisque après le combat je m’évanouis.

— Il est inutile de vous dire, reprit Diane avec une légère rougeur, l’in-
térêt que nous prîmes à cee lue si inégale et néanmoins si vaillamment
soutenue. Chaque épisode du combat nous arrachait un frissonnement,
un cri, une prière. Nous vîmes votre cheval faiblir et s’abare. Nous vous
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crûmes perdu ; mais il n’en était rien, le brave Bussy méritait sa répu-
tation. Vous tombâtes debout et n’eûtes pas même besoin de vous rele-
ver pour frapper vos ennemis ; enfin, entouré, menacé de toutes parts,
vous fîtes retraite comme le lion, la face tournée à vos adversaires, et
vous vîntes vous appuyer à la porte ; alors, la même idée nous vint à Ger-
trude et à moi, c’était de descendre pour vous ouvrir ; elle me regarda :
« Oui », lui dis-je ; et toutes deux nous nous élançâmes vers l’escalier.
Mais, comme je vous l’ai dit, nous nous étions barricadées en dedans, il
nous fallut quelques secondes pour écarter les meubles qui obstruaient le
passage, et au moment où nous arrivions sur le palier, nous entendîmes
la porte de la rue qui se refermait.

» Nous restâmes toutes deux immobiles.elle était donc la personne
qui venait d’entrer et comment était-elle entrée ?

» Je m’appuyai à Gertrude, et nous demeurâmes muees et dans l’at-
tente.

» Bientôt des pas se firent entendre dans l’allée ; ils se rapprochaient
de l’escalier, un homme parut, chancelant, étendit les bras, et tomba sur
les premières marches en poussant un sourd gémissement.

» Il était évident que cet homme n’était point poursuivi ; qu’il avait
mis la porte, si heureusement laissée ouverte par le duc d’Anjou, entre
lui et ses adversaires, et que, blessé dangereusement, à mort peut-être, il
était venu s’abare au pied de l’escalier.

» En tout cas, nous n’avions rien à craindre, et c’était au contraire cet
homme qui avait besoin de notre secours.

» – La lampe ! dis-je à Gertrude.
» Elle courut et revint avec la lumière.
» Nous ne nous étions pas trompées : vous étiez évanoui. Nous vous

reconnûmes pour le brave gentilhomme qui s’était si vaillamment dé-
fendu, et, sans hésiter, nous nous décidâmes à vous porter secours.

» En un instant, vous fûtes apporté dans ma chambre et déposé sur le
lit.

» Vous étiez toujours évanoui ; les soins d’un chirurgien parais-
saient urgents. Gertrude se rappela avoir entendu raconter une cure mer-
veilleuse faite quelques jours auparavant par un jeune docteur de la rue. . .
de la rue Beautreillis. Elle savait son adresse ; elle m’offrit de l’aller quérir.
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» – Mais, lui dis-je, ce jeune homme peut nous trahir.
» – Soyez tranquille, dit-elle, je prendrai mes précautions.
» – C’est une fille vaillante et prudente à la fois, continua Diane. Je me

fiai donc entièrement à elle. Elle prit de l’argent, une clef etmon poignard ;
et je restai seule près de vous. . . et priant pour vous.

— Hélas ! dit Bussy, je ne connaissais pas tout mon bonheur, madame.
— Un quart d’heure après, Gertrude revint ; elle ramenait le jeune doc-

teur ; il avait consenti à tout, et la suivait les yeux bandés.
» Je demeurai dans le salon tandis qu’on l’introduisait dans la chambre.

Là, on lui permit d’ôter le bandeau qui lui couvrait les yeux.
— Oui, dit Bussy, c’est en ce moment que je repris connaissance, et

que mes yeux se portèrent sur votre portrait et qu’il me sembla que je
vous voyais entrer.

— J’entrai en effet ; mon inquiétude l’emportait sur la prudence ; j’é-
changeai quelques questions avec le jeune docteur ; il examina votre bles-
sure, me répondit de vous, et je fus soulagée.

— Tout cela était resté dansmon esprit, dit Bussy, mais comme un rêve
reste dans la mémoire ; et cependant quelque chose me disait là, ajouta le
jeune homme en meant la main sur son cœur, que je n’avais point rêvé.

— Lorsque le chirurgien eût pansé votre blessure, il tira de sa poche
un petit flacon contenant une liqueur rouge, et versa quelques goues
de cee liqueur sur vos lèvres. C’était, me dit-il, un élixir destiné à vous
rendre le sommeil et à combare la fièvre.

» Effectivement, un instant après avoir avalé ce breuvage, vous fer-
mâtes les yeux de nouveau et vous retombâtes dans l’espèce d’évanouis-
sement dont un instant vous étiez sorti.

» Je m’effrayai ; mais le docteur me rassura. Tout était pour le mieux,
me dit-il, et il n’y avait plus qu’à vous laisser dormir.

» Gertrude lui couvrit de nouveau les yeux d’un mouchoir, et le re-
conduisit jusqu’à la porte de la rue Beautreillis.

» Seulement elle crut s’apercevoir qu’il comptait les pas.
— En effet, madame, dit Bussy, il les avait comptés.
— Cee supposition nous effraya. Ce jeune homme pouvait nous tra-

hir. Nous résolûmes de faire disparaître toute trace de l’hospitalité que
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nous vous avions donnée ; mais d’abord l’important était de vous faire
disparaître, vous.

» Je rappelai tout mon courage ; il était deux heures du matin, les rues
étaient désertes. Gertrude répondit de vous soulever ; elle y parvint, je
l’aidai, et nous vous emportâmes jusque sur les talus des fossés du Temple.
Puis nous revînmes tout épouvantées de cee hardiesse qui nous avait
fait sortir, deux femmes seules, à une heure où les hommes eux-mêmes
sortent accompagnés.

» Dieu veillait sur nous. Nous ne rencontrâmes personne, et ren-
trâmes sans avoir été vues.

» En rentrant, je succombai sous le poids de mon émotion, et je m’é-
vanouis.

— Oh ! madame ! madame ! dit Bussy en joignant les mains, comment
reconnaîtrai-je jamais ce que vous avez fait pour moi ?

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Bussy regardait ardem-
ment Diane. La jeune femme, le coude appuyé sur une table, avait laissé
retomber sa tête dans sa main.

Au milieu de ce silence, on entendit vibrer l’horloge de l’église Sainte-
Catherine.

— Deux heures ! dit Diane en tressaillant. Deux heures, et vous ici !
— Oh ! madame, supplia Bussy, ne me renvoyez pas sans m’avoir tout

dit. Ne me renvoyez pas sans m’avoir indiqué par quels moyens je puis
vous être utile. Supposez que Dieu vous ait donné un frère, et dites à ce
frère ce qu’il peut faire pour sa sœur.

— Hélas ! plus rien maintenant, dit la jeune femme, il est trop tard.
— ’arriva-t-il le lendemain ? demanda Bussy ; que fîtes-vous pen-

dant cee journée où je ne pensai qu’à vous, sans être sûr cependant que
vous n’étiez pas un rêve de mon délire, une vision de ma fièvre ?

— Pendant cee journée, reprit Diane, Gertrude sortit et rencontra
Aurilly. Aurilly était plus pressant que jamais : il ne dit pas un mot de
ce qui s’était passé la veille ; mais il demanda au nom de son maître une
entrevue.

» Gertrude parut consentir, mais elle demanda jusqu’au mercredi sui-
vant, c’est-à-dire jusque aujourd’hui, pour me décider.

» Aurilly promit que son maître se ferait violence jusque-là.
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» Nous avions donc trois jours devant nous.
» Le soir M. de Monsoreau revint.
» Nous lui racontâmes tout, excepté ce qui avait rapport à vous. Nous

lui dîmes que la veille le duc avait ouvert la porte avec une fausse clef,
mais qu’au moment même où il allait entrer il avait été chargé par cinq
gentilshommes, au milieu desquels étaient MM. d’Épernon et deélus.
J’avais entendu prononcer ces deux noms, et je les lui répétai.

» – Oui, oui, dit le comte, j’ai déjà entendu parler de cela ; ainsi il a
une fausse clef. Je m’en doutais.

» – Ne pourrait-on changer la serrure ? demandai-je.
» – Il en fera faire une autre, dit le comte.
» – Poser des verrous à la porte ?
» – Il viendra avec dix hommes, et enfoncera portes et verrous.
» – Mais cet événement qui devait vous donner, m’avez-vous dit, tout

pouvoir sur le duc ?
» – Est retardé indéfiniment peut-être.
» Je restai muee, et, la sueur au front, je ne me dissimulai plus qu’il

n’y avait d’autre moyen d’échapper au duc d’Anjou que de devenir la
femme du comte.

» – Monsieur, lui dis-je, le duc, par l’organe de son confident, s’est
engagé à aendre jusqu’à mercredi soir ; moi, je vous demande jusqu’à
mardi.

» – Mardi soir, à la même heure, madame, dit le comte, je serai ici.
» Et, sans ajouter une parole, il se leva et sortit.
» Je le suivis des yeux ; mais, au lieu de s’éloigner, il alla à son tour

se placer dans cet angle sombre du mur des Tournelles et parut décidé à
veiller sur moi toute la nuit.

» Chaque preuve de dévouement que me donnait cet homme était
comme un nouveau coup de poignard pour mon cœur.

» Les deux jours s’écoulèrent avec la rapidité d’un instant ; rien ne
troubla notre solitude. Maintenant, ce que je souffris pendant ces deux
jours, en entendant se succéder le vol rapide des heures, est impossible à
décrire.

» and la nuit de la seconde journée vint, j’étais aerrée ; tout sen-
timent semblait petit à petit se retirer de moi. J’étais froide, muee, in-
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sensible en apparence, comme une statue : mon cœur seul baait, le reste
de mon corps semblait avoir cessé de vivre.

» Gertrude se tenait à la fenêtre. Moi, assise où je suis, de temps en
temps seulement je passaismonmouchoir surmon frontmouillé de sueur.

» Tout à coup Gertrude étendit la main de mon côté ; mais ce geste,
qui autrefois m’eût fait bondir, me trouva impassible.

» – Madame ! dit-elle.
» – Eh bien ? demandai-je.
» – atre hommes. . . je vois quatre hommes. . . Ils s’approchent de

ce côté. . . ils ouvrent la porte. . . ils entrent.
» –’ils entrent ! répondis-je sans faire un mouvement.
» – Mais ces quatre hommes, c’est sans doute le duc d’Anjou, Aurilly

et les deux hommes de leur suite.
» Je tirai, pour toute réponse, mon poignard et le plaçai près de moi

sur la table.
» – Oh ! laissez-moi voir du moins, dit Gertrude, en s’élançant vers la

porte.
» – Vois, répondis-je.
» Un instant après, Gertrude rentra.
» – Mademoiselle, dit-elle, c’est M. le comte.
» Je remis mon poignard dans ma poitrine sans prononcer une seule

parole. Seulement je tournai la tête du côté du comte.
» Sans doute il fut effrayé de ma pâleur.
» – e me dit Gertrude ? s’écria-t-il, que vous m’avez pris pour le

duc, et que, si c’eût été le duc, vous vous fussiez tuée ?
» C’était la première fois que je le voyais ému.
» Cee émotion était-elle réelle ou factice ?
» – Gertrude a eu tort de vous dire cela, monsieur, répondis-je ; du

moment où ce n’est pas le duc, tout est bien.
» Il se fit un instant de silence.
» – Vous savez que je ne suis pas venu seul, dit le comte.
» – Gertrude a vu quatre hommes.
» – Vous doutez-vous qui ils sont ?
» – Je présume que l’un est prêtre, et que les deux autres sont nos

témoins.
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» – Alors vous êtes prête à devenir ma femme ?
» –N’est-ce pas chose convenue ? Seulement jeme souviens du traité ;

il était convenu encore qu’à moins d’urgence reconnue de ma part, je ne
me marierais pas hors de la présence de mon père.

» – Je me rappelle parfaitement cee condition, mademoiselle ; mais
croyez-vous qu’il y ait urgence ?

» – Oui, je le crois.
» – Eh bien ?
» – Eh bien ! je suis prête à vous épouser, monsieur. Mais rappelez-

vous ceci : c’est que je ne serai réellement votre femme que lorsque j’aurai
revu mon père.

» Le comte fronça le sourcil et se mordit les lèvres.
» – Mademoiselle, dit-il, mon intention n’est point de forcer votre

volonté ; si vous avez engagé votre parole, je vous rends votre parole :
vous êtes libre ; seulement. . .

» Il s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil dans la rue.
» – Seulement, dit-il, regardez.
» Je me levai, mue par cee puissante araction qui nous pousse à

nous assurer de notre malheur, et au-dessous de la fenêtre j’aperçus un
homme enveloppé d’un manteau, qui semblait chercher un moyen de pé-
nétrer dans la maison.

— Ô mon Dieu ! dit Bussy, et vous dites que c’était hier ?
— Oui, comte, hier vers les neuf heures du soir.
— Continuez, dit Bussy.
— Au bout d’un instant, un autre homme vint rejoindre le premier,

celui-là tenait une lanterne à la main.
» –e pensez-vous de ces deux hommes ? me demanda M. de Mon-

soreau.
» – Je pense que c’est le duc et son affidé, répondis-je.
Bussy poussa un gémissement.
» – Maintenant, continua le comte, ordonnez : faut-il que je reste,

faut-il que je me retire ?
» Je balançai un instant : oui, malgré la lere de mon père, malgré

la promesse jurée, malgré le danger présent, palpable, menaçant, oui, je
balançai ! et si ces deux hommes n’eussent point été là. . .
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— Oh ! malheureux que je suis ! s’écria Bussy : l’homme au manteau,
c’était moi, et celui qui portait la lanterne, c’était Remy le Haudouin, ce
jeune docteur que vous avez envoyé chercher.

— C’était vous ! s’écria Diane avec stupeur.
— Oui, moi ; moi, qui de plus en plus convaincu de la réalité de

mes souvenirs, cherchais à retrouver la maison où j’avais été recueilli, la
chambre où j’avais été transporté, la femme ou plutôt l’ange qui m’avait
apparu. Oh ! j’avais bien raison de m’écrier que j’étais un malheureux !

Et Bussy demeura comme écrasé sous le poids de cee fatalité qui
s’était servie de lui pour déterminer Diane à donner sa main au comte.

— Ainsi, reprit-il au bout d’un instant, vous êtes sa femme ?
— Depuis hier, répondit Diane.
Et il se fit un nouveau silence, qui n’était interrompu que par la res-

piration haletante des deux jeunes gens.
— Mais vous, demanda tout à coup Diane, comment êtes-vous entré

dans cee maison, comment vous trouvez-vous ici ?
Bussy lui montra silencieusement la clef.
— Une clef ! s’écria Diane ; d’où vous vient cee clef et qui vous l’a

donnée ?
— Gertrude n’avait-elle pas promis au prince de l’introduire près de

vous ce soir ? Le prince avait vu M. de Monsoreau et m’avait vu moi-
même, comme M. de Monsoreau et moi l’avions vu ; il a craint quelque
piège et m’a envoyé à sa place.

— Et vous avez accepté cee mission ? dit Diane avec le ton du re-
proche.

— C’était le seul moyen de pénétrer près de vous. Serez-vous assez
injuste pour m’en vouloir d’être venu chercher une des plus grandes joies
et une des plus grandes douleurs de ma vie ?

— Oui, je vous en veux, dit Diane, car il eût mieux valu que vous ne
me revissiez pas, et que, ne me revoyant pas, vous m’oubliassiez.

—Non,madame, dit Bussy, vous vous trompez. C’est Dieu au contraire
qui m’a conduit près de vous pour pénétrer au plus profond de cee trame
dont vous êtes victime. Écoutez : du moment où je vous ai vue, je vous
ai voué ma vie. La mission que je me suis imposée va commencer. Vous
avez demandé des nouvelles de votre père ?
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— Oh ! oui, s’écria Diane, car, en vérité, je ne sais pas ce qu’il est de-
venu.

— Eh bien ! dit Bussy, je me charge de vous en donner, moi ; gardez
seulement un bon souvenir à celui qui, à partir de ce moment, va vivre
par vous et pour vous.

— Mais cee clef ? dit Diane avec inquiétude.
— Cee clef, dit Bussy, je vous la rends, car je ne veux la tenir que de

votre main ; seulement je vous engage ma foi de gentilhomme que jamais
sœur n’aura confié la clef de son appartement à un frère plus dévoué et
plus respectueux.

— Je me fie à la parole du brave Bussy, dit Diane ; tenez, monsieur.
Et elle rendit la clef au jeune homme.
— Madame, dit Bussy, dans quinze jours nous saurons ce qu’est véri-

tablement M. de Monsoreau.
Et, saluant Diane avec un respect mêlé à la fois d’ardent amour et de

profonde tristesse, Bussy disparut par les montées.
Diane inclina la tête vers la porte pour écouter le bruit des pas du

jeune homme qui s’éloignait, et ce bruit avait déjà cessé depuis longtemps,
que, le cœur bondissant et les yeux baignés de larmes, elle écoutait encore.

n
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CHAPITRE XVII

Comment voyageait le roi
Henri III, et quel temps il lui
fallait pour aller de Paris à

Fontainebleau.

L   se levait quatre ou cinq heures après les événements
que nous venons de raconter vit, à la lueur d’un soleil pâle et qui
argentait à peine les franges d’un nuage rougeâtre, le départ du

roi Henri III pour Fontainebleau, où, comme nous l’avons dit, une grande
chasse était projetée pour le surlendemain.

Ce départ, qui, chez un autre, fût resté inaperçu, comme tous les actes
de la vie de ce prince étrange dont nous avons entrepris d’esquisser le
règne, faisait au contraire événement par le bruit et le mouvement qu’il
traînait avec lui.
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En effet, sur le quai du Louvre, vers les huit heures du matin, com-
mençait à s’allonger, sortant par la grande porte située entre la cour du
Coin et la rue de l’Astruce, une foule de gentilshommes de service, montés
sur de bons chevaux et enveloppés de manteaux fourrés, puis les pages
en grand nombre, puis un monde de laquais, et enfin une compagnie de
Suisses, précédant immédiatement la litière royale.

Cee litière, traînée par huit mules richement caparaçonnées, mérite
une mention toute particulière.

C’était une machine formant un carré long, supportée par quatre
roues, toute garnie de coussins à l’intérieur, toute drapée de rideaux de
brocart à l’extérieur ; elle pouvait avoir quinze pieds de long sur huit de
large. Dans les endroits difficiles, ou dans les montagnes trop rudes, on
substituait aux huit mules un nombre indéfini de bœufs dont la lente mais
vigoureuse opiniâtreté n’ajoutait pas à la vitesse, sans doute, mais donnait
au moins l’assurance d’arriver au but, sinon une heure, du moins deux ou
trois heures plus tard.

Cee machine contenait le roi Henri III et toute sa cour, moins la
reine, Louise de Vaudemont, qui, il faut le dire, faisait si peu partie de la
cour de son mari, si ce n’est dans les pèlerinages et dans les processions,
que ce n’est point la peine d’en parler.

Laissons donc la pauvre reine de côté, et disons de quoi se composait
la cour de voyage du roi Henri.

Elle se composait du roi Henri III d’abord, de son médecin Marc Mi-
ron, de son chapelain, dont le nom n’est point parvenu jusqu’à nous, de
son fou Chicot, notre vieille connaissance, des cinq ou six mignons en
faveur, et qui étaient, pour le moment, élus, Schomberg, d’Épernon,
d’O et Maugiron, d’une paire de grands chiens lévriers qui, au milieu de
tout ce monde, assis, couché, debout, agenouillé, accoudé, glissaient leurs
longues têtes de serpents, souvent de minute en minute, avec des bâille-
ments démesurés, et d’une corbeille de petits chiens anglais que le roi
portait tantôt sur ses genoux, tantôt suspendue à son cou par une chaîne
ou par des rubans.

De temps en temps on tirait d’une espèce de niche pratiquée à cet
effet une chienne aux mamelles gonflées de lait qui donnait à téter à tout
ce corbillon de petits chiens, que regardaient en compassion et en collant
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leur museau pointu contre le chapelet de têtes de mort qui cliquetait au
côté gauche du roi, les deux grands lévriers qui, sûrs de la faveur toute
particulière dont ils jouissaient, ne se donnaient pas même la peine d’être
jaloux.

Au plafond de la litière se balançait une cage en fils de cuivre doré,
contenant les plus belles tourterelles du monde, c’est-à-dire avec un plu-
mage blanc comme la neige et un double collier noir.

and par hasard quelque femme entrait dans la litière royale, la mé-
nagerie s’augmentait de deux ou trois singes de l’espèce des ouistitis ou
des sapajous, le singe étant pour le moment l’animal en faveur près des
élégantes de la cour du dernier Valois.

Une Notre-Dame de Chartres, sculptée en marbre par Jean Goujon
pour le roi Henri II, était posée debout au fond de la litière dans une niche
dorée, et abaissait sur son divin fils des regards qui semblaient tout éton-
nés de ce qu’ils voyaient.

Aussi tous les pamphlets du temps, et il n’en manquait pas, tous les
vers satiriques de l’époque, et il s’en élucubrait bon nombre, faisaient-ils à
cee litière l’honneur de s’occuper fréquemment d’elle, et la désignaient-
ils sous le nom d’arche de Noé.

Le roi était assis au fond de la litière, juste au-dessous de la niche de
Notre-Dame ; à ses pieds, élus et Maugiron tressaient des rubans, ce
qui était une des occupations les plus sérieuses des jeunes gens de l’é-
poque, dont quelques-uns étaient arrivés à faire, par une force de com-
binaison inconnue auparavant, et qui ne s’est pas retrouvée depuis, des
naes à douze brins ; Schomberg, dans un angle, faisait une tapisserie à
ses armes, avec une nouvelle devise, qu’il croyait avoir trouvée et qu’il
n’avait que retrouvée ; dans l’autre coin causaient le chapelain et le doc-
teur ; d’O et d’Épernon regardaient par les ouvertures et, réveillés trop
matin, bâillaient comme les lévriers ; enfin Chicot, assis sur une des por-
tières, les jambes pendantes hors de la machine, afin d’être toujours prêt
à descendre ou à remonter, selon son caprice, chantait des cantiques, ré-
citait des pasquils ou faisait des anagrammes, selon la fureur du temps,
et trouvait dans chaque nom de courtisan, soit français, soit latin, des
personnalités infiniment désagréables pour celui dont il estropiait ainsi
l’individualité.
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En arrivant à la place du Châtelet, Chicot commença d’entamer un
cantique.

Le chapelain qui, ainsi que nous l’avons dit, causait avec Miron, se
retourna en fronçant le sourcil.

— Chicot, mon ami, dit Sa Majesté, prends garde à toi ; écharpe mes
mignons, mets en pièces Ma Majesté, dis ce que tu voudras de Dieu, Dieu
est bon, mais ne te brouille pas avec l’Église.

— Merci de l’avis, mon fils, dit Chicot ; je ne voyais pas notre digne
chapelain qui cause là-bas, avec le docteur, du dernier mort qu’il lui a
envoyé à mere en terre, et qui se plaint que c’était le troisième de la
journée, et toujours aux heures des repas, ce qui le dérange. Pas de can-
tiques, tu parles d’or ; c’est trop vieux. Je vais te chanter une chanson
toute nouvelle.

— Sur quel air ? demanda le roi.
— Toujours le même, dit Chicot.
Et il se mit à chanter à pleine gorge :
Notre roi doit cent millions.
– Je dois plus que cela, dit Henri ; ton chansonnier est mal renseigné,

Chicot.
Chicot reprit sans se démonter :
Henri doit deux cents millions,
Et faut, pour acquier les dees
e messieurs les mignons ont faites,
De nouvelles inventions,
Nouveaux impôts, nouvelles tailles,
’il faut, du profond des entrailles
Des pauvres sujets, arracher,
Malheureux qui traînent leurs vies
Sous la griffe de ces harpies
i avalent tout sans mâcher.
– Bien, ditélus, tout en naant sa soie, tu as une belle voix, Chicot ;

le second couplet, mon ami.
— Dis donc, Valois, dit Chicot sans répondre àélus, empêche donc

tes amis de m’appeler leur ami ; cela m’humilie.
— Parle en vers, Chicot, répondit le roi ; la prose ne vaut rien.
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— Soit, dit Chicot, et il reprit :
Leur parler et leur vêtement
Se voient tels, qu’une honnête femme
Aurait peur d’en recevoir blâme,
Vêtue aussi lascivement
Leur cou se tourne à son aise,
Dedans les replis de leur fraise ;
Déjà le froment n’est plus bon
Pour l’emploi blanc de leur chemise,
Et faut, pour façon plus exquise,
Faire de riz leur amidon.
– Bravo ! dit le roi, n’est-ce pas toi, d’O, qui as inventé l’amidon de

riz ?
— Non pas, sire, dit Chicot, c’est M. de Saint-Mégrin, qui est trépassé

l’an dernier, sous les coups de M. de Mayenne. e diable, ne lui enlevez
pas ça, à ce pauvre mort, il ne compte que sur cet amidon et sur ce qu’il
a fait à M. de Guise pour aller à la postérité ; en lui enlevant l’amidon, il
resterait à moitié route.

Et, sans faire aention à la figure du roi, qui s’assombrissait à ce sou-
venir, Chicot continua :

Leur poil est tondu au compas.
— Il est toujours question desmignons, bien entendu, interrompit Chi-

cot.
— Oui, oui, va, dit Schomberg.
— Chicot reprit :
Leur poil est tondu au compas,
Mais non d’une façon pareille,
Car en avant, depuis l’oreille,
Il est long, et derrière bas.
– Ta chanson est déjà vieille, dit d’Épernon.
— Vieille ! elle est d’hier.
— Eh bien ! la mode a changé ce matin ; regarde.
Et d’Épernon ôta son toquet pour montrer à Chicot ses cheveux de

devant presque aussi ras que ceux de derrière.
— Oh ! la vilaine tête ! dit Chicot.
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Et il continua :
Leurs cheveux droits par artifice,
Par la gomme qui les hérisse,
Retordent leurs plis refrisés ;
Et, dessus leur tête légère,
Un petit bonnet par derrière
Les rend encor plus déguisés.
— Je passe le quatrième couplet, dit Chicot, il est trop immoral.
Et il reprit :
Pensez-vous que nos vieux Français,
i par leurs armes valeureuses
En tant de guerres dangereuses
Ont fait retentir leurs exploits ;
Et perdant le fruit de leur gloire
Avec le nom de leur victoire,
En tant de périlleux hasards,
Eussent la chemise empesée,
Eussent la perruque frisée,
Eussent le teint blanchi de fards ?
– Bravo ! dit Henri, et, si mon frère était là, il te serait bien reconnais-

sant, Chicot.
— i appelles-tu ton frère, mon fils ? dit Chicot. Est-ce par hasard

Joseph Foulon, abbé de Sainte-Geneviève, chez lequel on dit que tu vas
faire tes vœux ?

—Non pas, dit Henri, qui se prêtait à toutes les plaisanteries de Chicot.
Je parle de mon frère François.

— Ah ! tu as raison ; celui-là n’est pas ton frère en Dieu, mais frère
en diable. Bon ! bon ! tu parles de François, fils de France par la grâce de
Dieu, duc de Brabant, de Lauthier, de Luxembourg, de Gueldre, d’Alençon,
d’Anjou, de Touraine, de Berry, d’Évreux et de Château-ierry, comte de
Flandres, de Hollande, de Zélande, de Zutphen, du Maine, du Perche, de
Mantes, Meulan et Beaufort, marquis du Saint-Empire, seigneur de Frise
et de Malines, défenseur de la liberté belge ; à qui la nature a fait un nez,
à qui la petite vérole en a fait deux, et sur qui, moi, j’ai fait ce quatrain :

Messieurs, ne soyez étonnés
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Si voyez à François deux nez,
Car, par droit comme par usage,
Faut deux nez à double visage.
Les mignons éclatèrent de rire, car le duc d’Anjou était leur ennemi

personnel, et l’épigramme contre le prince leur fit momentanément ou-
blier le pasquil que Chicot venait de chanter contre eux.

ant au roi, comme jusqu’à ce moment il n’avait reçu que les écla-
boussures de ce feu roulant, il riait plus haut que tout le monde, n’épar-
gnant personne, donnant du sucre et de la pâtisserie à ses chiens et frap-
pant de la langue sur son frère et sur ses amis.

Tout à coup Chicot s’écria :
— Oh ! ce n’est pas politique ; Henri, Henri, c’est audacieux et impru-

dent.
—oi donc ? dit le roi.
— Non, foi de Chicot, tu ne devrais pas avouer ces choses-là ! fi donc !
—elles choses ? demanda Henri étonné.
—Ce que tu dis de toi-même, quand tu signes ton nom ; ah ! Henriquet,

ah ! mon fils !
— Gare à vous, sire, dit élus, qui soupçonnait quelque méchanceté

sous l’air confit en douceur de Chicot.
—e diable veux-tu dire ? demanda le roi.
— Comment signes-tu, voyons ?
— Pardieu. . . je signe. . . je signe. . . Henri de Valois.
— Bon ; remarquez, messieurs, dit Chicot, que je ne le lui fais pas dire ;

voyons, n’y a-t-il pas moyen de trouver un V dans ces treize leres ?
— Sans doute, Valois commence par un V.
— Prenez vos tablees, messire chapelain, car voici le nom sous le-

quel il vous faut désormais inscrire le roi : Henri de Valois n’est qu’une
anagramme.

— Comment ?
— Oui, qu’une anagramme ; je vais vous dire le véritable nom de Sa

Majesté actuellement régnante. Nous disons : Dedans Henri de Valois il y
a un V, meez un V sur vos tablees.

— C’est fait, dit d’Épernon.
— N’y a-t-il pas aussi un i ?
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— Certainement, c’est la dernière lere du mot Henri.
—e lamalice des hommes est grande, dit Chicot, d’avoir été séparer

ainsi des leres faites pour être accolées l’une à l’autre ! Meez-moi un i
à côté du V. Cela y est-il ?

— Oui, dit d’Épernon.
— Cherchons bien maintenant si nous ne trouverons pas un l ; ça y

est, n’est-ce pas ? un a, ça y est encore ; un autre i, nous le tenons ; enfin,
un n. Bon. Sais-tu lire, Nogaret ?

— Je l’avoue à ma honte, dit d’Épernon.
— Allons donc, maraud, est-ce que, par hasard, tu te crois d’assez

grande noblesse pour être ignorant ?
— Drôle ! fit d’Épernon en levant sa sarbacane sur Chicot.
— Frappe, mais épelle, dit Chicot.
D’Épernon se mit à rire et épela.
— Vi-lain, vilain ! dit-il.
— Bon ! s’écria Chicot. Tu vois, Henri, comme cela commence, voilà

déjà ton vrai nom de baptême retrouvé. J’espère que tu me feras une pen-
sion comme celle que notre frère Charles IX faisait à M. Amyot, quand je
vais avoir retrouvé ton nom de famille.

— Tu te feras bâtonner, Chicot, dit le roi.
— Où cueille-t-on les cannes avec lesquelles on bâtonne les gentils-

hommes, mon fils ? est-ce en Pologne ? dis-moi cela.
— Il me semble cependant, dit élus, que M. de Mayenne ne s’en

est pas privé avec toi, mon pauvre Chicot, le jour où il t’a trouvé avec sa
maîtresse.

— Aussi est-ce un compte qui nous reste à régler ensemble. Soyez
tranquille, monsieur Cupido, la chose est là, portée à son débit.

Et Chicot mit la main à son front ; ce qui prouve que dès ce temps on
reconnaissait la tête pour le siège de la mémoire.

— Voyons, élus, dit d’Épernon, tu verras que, grâce à toi, nous al-
lons laisser échapper le nom de famille.

— Ne craints rien, dit Chicot, je le tiens, à M. de Guise je dirais : par
les cornes ; mais à toi, Henri, je me contenterai de dire : par les oreilles.

— Voyons le nom, voyons le nom ! dirent tous les jeunes gens.
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— Nous avons d’abord, dans ce qui nous reste de leres, un H majus-
cule ; prends l’H, Nogaret.

D’Épernon obéit.
— Puis un e, puis un r, puis là-bas, dans Valois, un o ; puis, comme tu

sépares le prénom du nom par ce que les grammairiens appellent parti-
cule, je mets la main sur un d et sur un e, ce qui va nous faire, avec l’s qui
termine le nom de la race, ce qui va nous faire. . . épelle, d’Épernon.

— H, e, r, o, d, e, s : Hérodes, dit d’Épernon.
— Vilain Hérodes ! s’écria le roi.
— Juste, dit Chicot ; et voilà ce que tu signes tous les jours, mon fils.

Oh !
Et Chicot se renversa en donnant tous les signes d’une pudibonde

horreur.
— Monsieur Chicot, vous passez les bornes, dit Henri.
— Moi, dit Chicot, je dis ce qui est, pas autre chose ; mais voilà bien

les rois : avertissez-les, ils se fâchent.
— Voilà une belle généalogie ! dit Henri.
— Ne la renie pas, mon fils, dit Chicot ; ventre de biche ! c’est la bonne

pour un roi qui, deux ou trois fois par mois, a besoin des juifs.
— Il est dit, s’écria le roi, que ce maroufle-là n’aura pas le dernier. Mes-

sieurs, taisez-vous ; de cee façon-là, du moins, personne ne lui donnera
la réplique.

Il se fit à l’instant même le plus profond silence. Et ce silence, que
Chicot, fort aentif au chemin que l’on parcourait, ne paraissait aucune-
ment disposé à rompre, durait depuis quelques minutes, lorsque, au-delà
de la place Maubert, à l’angle de la rue des Noyers, on vit Chicot s’élan-
cer tout à coup hors de la litière, écarter les gardes, et aller s’agenouiller à
l’angle d’une maison d’assez bonne apparence, et qui avançait sur la rue
un balcon de bois sculpté sur un entablement de poutrelles peintes.

—Hé ! païen, cria le roi, si tu as à t’agenouiller, agenouille-toi aumoins
devant la croix qui fait le milieu de la rue Sainte-Geneviève, et non pas
devant cee maison ; renferme-t-elle donc quelque église, ou cache-t-elle
quelque reposoir ?

Mais Chicot ne répondait point ; il s’était jeté à deux genoux sur le
pavé, et disait tout haut cee prière, dont, en prêtant l’oreille, le roi ne
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perdait pas un mot :
« Bon Dieu ! Dieu juste ! voici, je la reconnais bien, et toute ma vie je

la reconnaîtrai, voici la maison où Chicot a souffert, sinon pour toi, mon
Dieu, mais du moins pour une de tes créatures ; Chicot ne t’a jamais de-
mandé qu’il arrivât malheur à M. de Mayenne, auteur de son martyre, ni
à maître Nicolas David, instrument de son supplice. Non, Seigneur, Chi-
cot a su aendre, car Chicot est patient, quoiqu’il ne soit pas éternel, et
voilà six bonnes années, dont une année bissextile, que Chicot entasse les
intérêts du petit compte ouvert entre lui et MM. de Mayenne et Nicolas
David ; or, à dix du cent, qui est le taux légal, puisque c’est le taux au-
quel le roi emprunte, en sept ans les intérêts cumulés doublent le capital.
Fais donc, grand Dieu ! Dieu juste ! que la patience de Chicot dure un an
encore, afin que les cinquante coups d’étrivières que Chicot a reçus dans
cee maison par les ordres de cet assassin de prince lorrain et de ce spa-
dassin d’avocat normand, et qui ont tiré du corps de Chicot une pinte de
sang, s’élèvent à deux pintes et à cent coups d’étrivières, et pour chacun
d’eux ; de telle façon que M. de Mayenne, tout gros qu’il soit, et Nico-
las David, tout long qu’il est, n’aient plus assez de sang ni de peau pour
payer Chicot, et qu’ils en soient réduits à faire banqueroute de quinze ou
vingt pour cent, en expirant sous le quatre-vingtième ou quatre-vingt-
cinquième coup de verge.

» Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! »
— Amen ! dit le roi.
Chicot baisa la terre, et, au suprême ébahissement de tous les specta-

teurs, qui ne comprenaient rien à cee scène, il revint prendre sa place
dans la litière.

— Ah çà ! dit le roi, à qui son rang, dénué depuis trois ans de tant
de prérogatives qu’il avait laissé prendre aux autres, donnait au moins
le droit d’être instruit le premier, ah çà ! maître Chicot, pourquoi cee
longue et singulière litanie, pourquoi tous ces coups dans la poitrine,
pourquoi enfin toutes ces momeries devant une maison d’apparence si
profane ?

— Sire, répliqua Chicot, c’est que Chicot est comme le renard, Chicot
flaire et baise longtemps les pierres où il a laissé de son sang, jusqu’à ce
que, contre ces pierres, il écrase la tête de ceux qui l’ont fait verser.
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— Sire ! s’écria élus, je parierais, Chicot a prononcé, comme Votre
Majesté a pu l’entendre, dans sa prière le nom du duc de Mayenne ; je pa-
rierais donc que cee prière a rapport à la bastonnade dont nous parlions
tout à l’heure.

— Pariez, seigneur Jacques de Lévis, comte deélus, dit Chicot ; pa-
riez et vous gagnerez.

— Ainsi donc ?. . . dit le roi.
— Justement, sire, reprit Chicot, dans cee maison Chicot avait une

maîtresse, bonne et charmante créature, une demoiselle, ma foi. Une nuit
qu’il la venait voir, certain prince jaloux fit entourer la maison, fit prendre
Chicot et le fit bâtonner si rudement, que Chicot passa à travers la fenêtre,
et que, le temps lui manquant pour l’ouvrir, il sauta du haut de ce petit
balcon dans la rue. Or, comme c’est un miracle que Chicot ne se soit pas
tué, chaque fois que Chicot passe devant ceemaison, il s’agenouille, prie,
et, dans sa prière, remercie le Seigneur de l’avoir tiré d’un si mauvais pas.

— Ah ! pauvre Chicot ! et vous qui le condamniez, sire ; c’est cepen-
dant, ce me semble, agir en bon chrétien que de faire ce qu’il fait.

— Tu as donc été bien rossé, mon pauvre Chicot ?
— Oh ! merveilleusement, sire ; mais pas encore autant qu’il l’aurait

voulu.
— Comment cela ?
— Non, en vérité, je n’eusse point été fâché de recevoir quelques es-

tocades.
— Pour tes péchés ?
— Non, pour ceux de M. de Mayenne.
— Ah ! je comprends : ton intention est de rendre à César. . .
— À César, non pas ; ne confondons point, sire ; César, c’est le grand

général, c’est le guerrier vaillant, c’est le frère aîné, celui qui veut être
roi de France ; non, celui-là est en compte avec Henri de Valois, et c’est
toi que ce compte regarde, mon fils ; paye tes dees, Henri, je payerai les
miennes.

Henri n’aimait pas qu’on lui parlât de son cousin de Guise, aussi l’a-
postrophe de Chicot le rendit-elle sérieux, si bien que l’on arriva vers
Bicêtre sans que la conversation interrompue eût repris son cours.
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On avait mis trois heures à aller du Louvre à Bicêtre ; si bien que les
optimistes comptaient arriver le lendemain soir à Fontainebleau, tandis
que les pessimistes offrirent de parier qu’on n’arriverait que le surlende-
main vers midi.

Chicot prétendait qu’on n’arriverait pas du tout.
Une fois sorti de Paris, le cortège parut se mouvoir plus à son aise ; la

matinée était assez belle, le vent soufflait avec moins de violence ; le soleil
avait enfin réussi à percer son voile de nuages, et l’on eût dit un de ces
beaux jours d’octobre pendant lesquels, au bruit des dernières feuilles qui
tombent, les promeneurs plongent les yeux avec un doux regard dans le
mystère bleuâtre des bois murmurants.

Il était trois heures de l’après-midi, quand le cortège arriva aux pre-
mières murailles de l’enclos de Juvisy. De ce point, on apercevait déjà le
pont bâti sur l’Orge, et la grande hôtellerie de Cour-de-France, qui confiait
à la brise aiguë du soir le parfum de ses tournebroches et les bruits joyeux
de son foyer.

Le nez de Chicot saisit au vol les émanations culinaires. Il se pen-
cha hors de la litière, et vit de loin, sur la porte de l’hôtellerie, plusieurs
hommes enveloppés de leurs manteaux. Au milieu de ces hommes était
un personnage gros et court, et dont le chapeau à larges bords couvrait
entièrement la face.

Ces hommes rentrèrent précipitamment en voyant paraître le cortège.
Mais l’homme gros et court n’était point rentré si vite, que sa vue

n’eût frappé Chicot. Aussi, au moment même où ce gros homme rentrait,
notre Gascon sautait-il à bas de la litière royale, et, allant demander son
cheval à un page qui le conduisait en bride, laissait-il, effacé dans l’angle
d’une muraille et perdu dans les premières ombres de la nuit, s’éloigner le
cortège, qui continuait son chemin vers Essonne, où le roi comptait cou-
cher ; puis, lorsque les cavaliers eurent disparu, lorsque le bruit lointain
des roues de la litière sur les pavés de la route se fut amorti dans l’espace, il
sortit de sa cachee, fit le tour derrière le château et se présenta à la porte
de l’hôtellerie, comme s’il venait de Fontainebleau. En arrivant devant la
fenêtre, Chicot jeta un regard rapide à travers les vitres et vit avec plaisir
que les hommes qu’il avait remarqués y étaient toujours, et parmi eux
le personnage gros et court auquel il avait paru faire l’honneur d’accor-
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der une aention toute particulière. Seulement, comme Chicot paraissait
avoir des raisons de désirer de n’être point reconnu du susdit personnage,
au lieu d’entrer dans la chambre où il était, il se fit servir une bouteille de
vin dans la chambre en face, se plaçant de manière que nul ne pût gagner
la porte sans être vu par lui.

De cee chambre, Chicot, prudemment placé dans l’ombre, pouvait
plonger son regard jusqu’à l’angle d’une cheminée. Dans cet angle, sur
un escabeau, était assis l’homme gros et court, lequel, croyant sans doute
n’avoir à craindre aucune investigation, se laissait inonder par la lueur
pétillante d’un foyer dont une brassée de sarments venait de redoubler la
chaleur et la clarté.

— Je ne m’étais pas trompé, dit Chicot, et quand je faisais ma prière à
la maison de la rue des Noyers, on eût dit que je flairais le retour de cet
homme. Mais pourquoi revenir ainsi à la sourdine dans la bonne capitale
de notre ami Hérode ? Pourquoi se cacher quand il passe ? Ah ! Pilate !
Pilate ! est-ce que le bon Dieu, par hasard, ne m’accorderait pas l’année
que je lui ai demandée, et me forcerait au remboursement plus tôt que je
ne le croyais ?

Bientôt Chicot s’aperçut avec joie que, de l’endroit où il était placé,
il pouvait non seulement voir, mais encore que, par un de ces effets d’a-
coustique que ménage si capricieusement parfois le hasard, il pouvait en-
tendre. Cee remarque faite, il se mit à prêter l’oreille avec une aention
non moins grande que celle avec laquelle il tendait sa vue.

— Messieurs, dit l’homme gros et court à ses compagnons, je crois
qu’il est temps de partir ; le dernier laquais du cortège est passé depuis
longtemps, et je crois qu’à cee heure la route est sûre.

— Parfaitement sûre, monseigneur, répondit une voix qui fit tressaillir
Chicot, et qui sortait d’un corps auquel Chicot n’avait jusque-là accordé
aucune aention, absorbé qu’il était dans la contemplation du personnage
principal.

L’individu auquel appartenait le corps d’où sortait cee voix était
aussi long que celui auquel il donnait le titre de Monseigneur était court,
aussi pâle qu’il était vermeil, aussi obséquieux qu’il était arrogant.

— Ah ! maître Nicolas, se dit Chicot en riant sans bruit : Tu quoque. . .
C’est bon. Nous aurons bien triste chance si, cee fois-ci, nous nous sé-
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parons sans nous dire deux mots.
Et Chicot vida son verre et paya l’hôte, afin que rien ne lemît en retard

quand il jugerait à propos de partir.
La précaution n’était pas mauvaise, car les sept personnes qui avaient

airé l’aention de Chicot payèrent à leur tour, ou plutôt le personnage
gros et court paya pour tous, et, chacun ayant repris son cheval des mains
d’un laquais ou d’un palefrenier et s’étant remis en selle, la petite troupe
prit le chemin de Paris et s’enfonça bientôt dans les premières brumes du
soir.

— Bon ! dit Chicot, il va à Paris ; alors j’y retourne.
Et Chicot, remontant à cheval à son tour, les suivit de loin, sans perdre

un instant de vue leurs manteaux gris, ou, lorsque par prudence il les
perdait de vue, sans cesser d’entendre le pas de leurs chevaux.

Toute cee cavalerie quia la route de Fromenteau, prit à travers terre
pour joindre Choisy, puis, passant la Seine au pont de Charenton, rentra
par la porte Saint-Antoine pour aller se perdre, comme un essaim d’a-
beilles, dans l’hôtel de Guise, qui semblait n’aendre que leur arrivée pour
se refermer sur eux.

— Bon ! dit Chicot en s’embusquant au coin de la rue des atre-
Fils, il y a non seulement du Mayenne, mais encore du Guise là-dessous.
Jusqu’à présent ce n’était que curieux, mais cela va devenir intéressant.
Aendons.

Et Chicot aendit, en effet, une bonne heure, malgré la faim et le froid
qui commençaient à le mordre de leurs dents aiguës. Enfin la porte se
rouvrit : mais, au lieu de sept cavaliers enveloppés de leurs manteaux,
ce furent sept moines génovéfains, enveloppés de leurs capuchons, qui
reparurent en secouant d’énormes rosaires.

— Oh ! fit Chicot, quel dénouement inaendu ! L’hôtel de Guise est-il
donc si embaumé de sainteté, que les sacripants se changent en agneaux
du Seigneur, rien qu’en touchant le seuil ? C’est toujours de plus en plus
intéressant.

Et Chicot suivit les moines, comme il avait suivi les cavaliers, ne dou-
tant pas que les frocs ne recouvrissent les mêmes corps que couvraient
les manteaux.

Les moines vinrent passer la Seine au pont Notre-Dame, traversèrent
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la Cité, franchirent le Petit-Pont, prirent la place Maubert et montèrent la
rue Sainte-Geneviève.

— Ouais ! dit Chicot, après avoir ôté son chapeau à la maison de la rue
des Noyers, où le matin il avait fait sa prière, est-ce que nous retournons
à Fontainebleau, par hasard ? Dans ce cas-là je n’aurais pas pris le plus
court. Mais non, je me trompe, nous n’irons pas si loin.

En effet, les moines venaient de s’arrêter à la porte de l’abbaye de
Sainte-Geneviève et de s’enfoncer dans le porche, dans les profondeurs
duquel on apercevait un autre moine du même ordre qu’eux, occupé à
regarder avec l’aention la plus profonde les mains de ceux qui entraient.

— Tudieu ! pensa Chicot, il paraît que, pour être admis ce soir à l’ab-
baye, il faut avoir lesmains propres. Décidément, il se passe quelque chose
d’extraordinaire.

Cee réflexion achevée, Chicot, assez embarrassé de ce qu’il allait
faire pour ne point perdre les individus qu’il suivait, regarda autour de
lui, et vit avec étonnement, par toutes les rues qui convergeaient à l’ab-
baye, poindre des capuchons, les uns isolés, les autres marchant deux à
deux, mais tous s’acheminant vers l’abbaye.

— Ah çà ! fit Chicot, il se tient donc ce soir chapitre général à l’abbaye,
que tous les génovéfains de France sont convoqués ? Voilà, foi de gentil-
homme ! la première fois qu’il me prend envie d’assister à un chapitre ;
mais, je l’avoue, l’envie me tient bien.

Et les moines s’enfonçaient sous le porche, montraient leurs mains ou
quelque signe qu’ils tenaient dans leurs mains, et passaient.

— J’entrerais bien avec eux, se dit Chicot ; mais, pour entrer avec eux,
il me manque deux choses assez essentielles : d’abord la respectable robe
qui les enveloppe, aendu que je n’aperçois aucun laïque parmi ces saints
personnages, et secondement cee chose qu’ils montrent au frère portier,
car décidément ils montrent quelque chose. Ah ! frère Gorenflot, frère
Gorenflot ! si je t’avais là sous la main, mon digne ami !

Cee exclamation était arrachée à Chicot par le souvenir d’un des plus
vénérables moines de l’ordre des génovéfains, convive habituel de Chicot,
lorsque, par hasard, Chicot ne mangeait pas au Louvre, celui-là même
avec lequel, le jour de la procession des pénitents, notre Gascon s’était
arrêté à la buvee de la porte Montmartre et avait mangé une sarcelle et
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bu du vin épicé.
Et les moines continuaient d’abonder, qu’on eût cru que la moitié de

la population parisienne avait pris le froc, et le frère portier, sans se lasser,
les examinait avec autant d’aention les uns que les autres.

— Voyons, voyons, se dit Chicot, il y a décidément quelque chose d’ex-
traordinaire ce soir. Soyons curieux jusqu’au bout. Il est sept heures et
demie, la quête est terminée. Je dois trouver frère Gorenflot à la Corne
d’Abondance, c’est l’heure de son souper.

Chicot laissa la légion de moines faire ses évolutions aux environs de
l’abbaye et s’engouffrer dans le portail, et, meant son cheval au galop,
il gagna la grande rue Saint-Jacques, où, en face du cloître Saint-Benoît,
s’élevait, florissante et très cultivée des écoliers et des moines ergoteurs,
l’hôtellerie de la Corne d’Abondance.

Chicot était connu dans la maison, non pas comme un habitué, mais
comme un de ces mystérieux hôtes qui venaient de temps en temps laisser
un écu d’or et une parcelle de leur raison dans l’établissement de maître
Claude Bonhomet. Ainsi se nommait le dispensateur des dons de Cérès
et de Bacchus, que versait incessamment la fameuse corne mythologique
qui servait d’enseigne à sa maison.

n
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CHAPITRE XVIII

Où le lecteur aura le plaisir de
faire connaissance avec frère
Gorenflot, dont il a déjà été

parlé deux fois dans le cours de
cette histoire.

A   journée avait succédé une belle soirée ; seulement,
comme la journée avait été froide, la soirée était plus froide
encore. On voyait se condenser sous le chapeau des bourgeois

aardés la vapeur de leur haleine rougie par les lueurs du falot. On enten-
dait distinctement les pas des passants sur le sol glacé, et le hum sonore
arraché par la froidure et répercuté par les surfaces élastiques, comme di-
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rait un physicien de nos jours. En un mot, il faisait une de ces jolies gelées
printanières qui font trouver un double charme à la belle couleur rose des
vitres d’une hôtellerie.

Chicot entra dans la salle d’abord, plongea ses regards dans tous les
coins et recoins, et, ne trouvant point parmi les hôtes de maître Claude
celui qu’il cherchait, il passa familièrement à la cuisine.

Le maître de l’établissement était en train d’y faire une lecture pieuse,
tandis qu’un flot de friture contenu dans une immense poêle était en train
d’aendre le degré de chaleur nécessaire à l’introduction dans cee poêle
de plusieurs merlans tout enfarinés.

Au bruit que fit Chicot en entrant, maître Bonhomet leva la tête.
— Ah ! c’est vous, mon gentilhomme ! dit-il en fermant son livre. Bon-

soir et bon appétit.
— Merci du double souhait, quoique la moitié en soit faite autant à

votre profit qu’au mien. Mais cela dépendra.
— Comment, cela dépendra ?
— Oui, vous savez que je ne puis souffrir manger seul.
— S’il le faut, monsieur, dit Bonhomet en levant son bonnet pistache,

je souperai avec vous.
— Merci, mon cher hôte, quoique je vous sache excellent convive ;

mais je cherche quelqu’un.
— Frère Gorenflot peut-être ? demanda Bonhomet.
— Justement, répondit Chicot ; a-t-il commencé de souper ?
— Non, pas encore ; mais dépêchez-vous cependant.
—e je me dépêche ?
— Oui, car dans cinq minutes il aura fini.
— Frère Gorenflot n’a pas commencé de souper, et dans cinq minutes

il aura fini, dites-vous ?
Et Chicot secoua la tête, ce qui, dans tous les pays du monde, passe

pour le signe de l’incrédulité.
— Monsieur, dit maître Claude, c’est aujourd’hui mercredi, et nous

entrons en carême.
— Eh bien ! dit Chicot d’un air qui prouvait peu en faveur des ten-

dances religieuses de Gorenflot, après ?
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— Ah ! dame, répliqua Claude avec un geste qui signifiait évidem-
ment : Je ne comprends pas plus que vous, mais c’est ainsi.

— Décidément, répliqua Chicot, il y a quelque chose de dérangé dans
la machine sublunaire, cinq minutes pour le souper de Gorenflot ! Je suis
destiné à voir aujourd’hui des choses miraculeuses.

Et, de l’air d’un voyageur qui met le pied sur une terre inconnue, Chi-
cot fit quelques pas vers une espèce de cabinet particulier, dont il poussa
la porte vitrée, fermée d’un rideau de laine à carreaux blancs et roses, et
dans le fond duquel il aperçut, à la lueur d’une chandelle à la mèche fu-
meuse, le digne moine qui retournait négligemment sur son assiee une
maigre portion d’épinards cuits à l’eau, qu’il essayait de rendre plus sa-
voureux par l’introduction dans cee substance herbacée d’un reste de
fromage de Suresnes.

Pendant que le digne frère opère ce mélange avec une moue indiquant
qu’il ne compte pas beaucoup sur cee triste combinaison, essayons de le
présenter à nos lecteurs sous un jour qui les dédommagera d’avoir tardé
si longtemps à faire sa connaissance.

FrèreGorenflot pouvait avoir trente-huit ans et cinq pieds de roi. Cee
taille, un peu exiguë peut-être, était rachetée, à ce que disait le frère, par
l’admirable harmonie des proportions ; car, ce qu’il perdait en hauteur, il
le rarapait en largeur, comptant près de trois pieds de diamètre d’une
épaule à l’autre, ce qui, comme chacun le sait, équivaut à neuf pieds de
circonférence.

Au centre de ces omoplates herculéennes s’emmanchait un large cou
sillonné de muscles gros comme le pouce et saillants comme des cordes.
Malheureusement le cou, lui aussi, se trouvait en proportion avec le reste,
c’est-à-dire qu’il était gros et court, ce qui, aux premières émotions un
peu fortes qu’éprouverait frère Gorenflot, rendrait l’apoplexie imminente.
Mais, ayant la conscience de cee défectuosité et du danger qu’elle lui
faisait courir, frère Gorenflot ne s’impressionnait jamais ; il était même,
nous devons le dire, fort rare de le voir affecté aussi visiblement qu’il
l’était à l’heure où Chicot entra dans le cabinet.

— Eh ! notre ami, que faites-vous donc là ? s’écria notre Gascon en
regardant alternativement les herbes, Gorenflot, la chandelle non mou-
chée et certain hanap rempli jusqu’aux bords d’une eau teinte à peine par
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quelques goues de vin.
— Vous le voyez, mon frère, je soupe, répondit Gorenflot en faisant

vibrer une voix puissante comme la cloche de son abbaye.
— Vous appelez cela souper, vous, Gorenflot ? Des herbes, du fro-

mage ? Allons donc ! s’écria Chicot.
— Nous sommes dans l’un des premiers mercredis de carême ; faisons

notre salut, mon frère, faisons notre salut ! répondit Gorenflot en nasillant
et en levant béatiquement les yeux au ciel.

Chicot demeura stupéfait ; son regard indiquait qu’il avait déjà plus
d’une fois vu Gorenflot glorifier d’une autre manière ce saint temps de
carême dans lequel on venait d’entrer.

— Notre salut ? répéta-t-il, et que diable l’eau et les herbes ont-elles à
faire avec notre salut ?

– Vendredi, chair ne mangeras,
Ni le mercredi mesmement,
dit Gorenflot.
— Mais à quelle heure avez-vous déjeuné ?
— Je n’ai point déjeuné, mon frère, dit le moine en nasillant de plus

en plus.
—Ah ! s’il ne s’agit que de nasiller, dit Chicot, je suis prêt à faire assaut

avec tous les génovéfains du monde. Alors, si vous n’avez pas déjeuné,
dit Chicot en nasillant en effet d’une façon immodérée, qu’avez-vous fait,
mon frère ?

— J’ai composé un discours, reprit Gorenflot en relevant fièrement la
tête.

— Ah bah ! un discours, et pourquoi faire ?
— Pour le prononcer ce soir à l’abbaye.
— Tiens ! pensa Chicot, un discours ce soir ! c’est drôle.
— Et même, ajouta Gorenflot en portant à sa bouche une première

fourchetée d’épinards au fromage, il faut que je songe à rentrer ; mon
auditoire s’impatienterait peut-être.

Chicot songea au nombre infini de moines qu’il avait vus s’avancer
vers l’abbaye, et, se rappelant queM. deMayenne, selon toute probabilité,
était au nombre de ces moines, il se demanda comment Gorenflot, qui,
jusqu’à ce jour, avait été apprécié pour des qualités qui n’avaient aucun
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rapport avec l’éloquence, avait été choisi par son supérieur Joseph Foulon,
alors abbé de Sainte-Geneviève, pour prêcher devant le prince lorrain et
une si nombreuse assemblée.

— Bah ! dit-il, et à quelle heure prêchez-vous ?
— De neuf heures à neuf heures et demie, mon frère.
— Bon. Nous avons neuf heures moins un quart. Vous me donnerez

bien cinq minutes. Ventre de biche ! il y a plus de huit jours que nous
n’avons trouvé l’occasion de dîner ensemble.

— Ce n’est point notre faute, dit Gorenflot, et notre amitié n’en souffre
nulle aeinte, je vous prie de le croire, très cher frère ; les devoirs de
votre charge vous enchaînent près de notre grand roi Henri III, que Dieu
conserve ! Les devoirs de mon état m’imposent la quête et après la quête
les prières ; il n’est donc pas étonnant que nous nous trouvions séparés.

— Oui ; mais, corbœuf ! dit Chicot, c’est, ce me semble, une nouvelle
raison d’être joyeux quand nous nous retrouvons !

— Aussi je suis infiniment joyeux, dit Gorenflot avec la plus piteuse
mine de la terre ; mais il n’en faut pas moins que je vous quie.

Et le moine fit un mouvement pour se lever.
— Achevez au moins vos herbes, dit Chicot en lui posant la main sur

l’épaule et le faisant se rasseoir.
Gorenflot regarda les épinards et poussa un soupir.
Puis ses yeux se portèrent sur l’eau rougie, et il détourna la tête.
Chicot vit que le moment était venu de commencer l’aaque.
— Vous rappelez-vous ce petit dîner dont je vous parlais tout à l’heure,

hein ? dit-il, à la porte Montmartre, vous savez, où, tandis que notre grand
roi Henri III se foueait et foueait les autres, nous mangeâmes une sar-
celle desmarais de la Grange-Batelière avec un coulis d’écrevisses, et nous
bûmes de ce joli vin de Bourgogne ; comment appelez-vous donc ce vin-
là ? N’est-ce pas un vin que vous avez découvert ?

— C’est un vin de mon pays, dit Gorenflot, de la Romanée.
— Oui, oui, je me rappelle, c’est le lait que vous avez tété en venant

au monde, digne fils de Noé !
Gorenflot passa avec unmélancolique sourire sa langue sur ses lèvres.
—e dites-vous de ce vin ? dit Chicot.
— Il était bon, dit le moine ; mais il y en a cependant de meilleur.
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— C’est ce que soutenait l’autre soir Claude Bonhomet, notre hôte,
lequel prétend qu’il en a dans sa cave cinquante bouteilles près duquel
celui de son confrère de la porte Montmartre n’est que de la piquee.

— C’est la vérité, dit Gorenflot.
— Comment ! c’est la vérité ? s’écria Chicot, et vous buvez de cee

abominable eau rougie, quand vous n’avez que le bras à tendre pour boire
de pareil vin ! Pouah !

Et Chicot, prenant le hanap, en jeta le contenu par la chambre.
— Il y a temps pour tout, mon frère, dit Gorenflot. Le vin est bon

lorsqu’on n’a plus à faire, après l’avoir bu, qu’à glorifier le Dieu qui l’a
fait ; mais, lorsque l’on a un discours à prononcer, l’eau est préférable,
non pas au goût, mais à l’usage : facundaest aqua.

— Bah ! fit Chicot. Magisfacundum est vinum, et la preuve, c’est que
moi, qui ai aussi un discours à prononcer et qui ai foi dans ma recee, je
vais demander une bouteille de ce vin de la Romanée, et, ma foi, que me
conseillez-vous de prendre avec, Gorenflot ?

— Ne prenez pas de ces herbes, dit le moine, elles sont on ne peut plus
mauvaises.

— Bzzzou, fit Chicot en prenant l’assiee de Gorenflot et en la portant
à son nez, bzzzou !

Et, cee fois, ouvrant une petite fenêtre, il jeta dans la rue herbes et
assiee.

Puis, se retournant :
— Maître Claude ! cria-t-il.
L’hôte, qui probablement se tenait aux écoutes, parut sur le seuil.
— Maître Claude, dit Chicot, apportez-moi deux bouteilles de ce vin

de la Romanée que vous prétendez avoir meilleur que personne.
— Deux bouteilles ! dit Gorenflot. Pourquoi faire, puisque je n’en bois

pas ?
— Si vous en buviez, j’en ferais venir quatre bouteilles, j’en ferais venir

six bouteilles, je ferais venir tout ce qu’il y a dans la maison, dit Chicot.
Mais, quand je bois seul, je bois mal, et deux bouteilles me suffiront.

— En effet, dit Gorenflot, deux bouteilles, c’est raisonnable, et, si vous
ne mangez avec cela que des substances maigres, votre confesseur n’aura
rien à vous dire.
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— Certainement, dit Chicot, du gras un mercredi de carême, fi donc !
Et, se dirigeant vers le garde-manger, tandis que maître Bonhomet

s’en allait chercher à la cave les deux bouteilles demandées, il en tira une
fine poularde du Mans.

— e faites-vous là, mon frère ? dit Gorenflot, qui suivait avec un
intérêt involontaire les mouvements du Gascon, que faites-vous là ?

— Vous voyez, je m’empare de cee carpe, de peur qu’un autre ne
mee la main dessus. Les mercredis de carême, il y a concurrence sur ces
sortes de comestibles.

— Une carpe ! dit Gorenflot étonné.
— Sans doute, une carpe, dit Chicot en lui meant sous les yeux l’ap-

pétissante volaille.
— Et depuis quand une carpe a-t-elle un bec ? demanda le moine.
— Un bec ! dit le Gascon, où voyez-vous un bec ? je ne vois qu’un

museau.
— Des ailes ? continua le génovéfain.
— Des nageoires.
— Des plumes ?
— Des écailles, mon cher Gorenflot, vous êtes ivre.
— Ivre ! s’écria Gorenflot, ivre ! Oh ! par exemple ! moi qui n’ai mangé

que des épinards et qui n’ai bu que de l’eau !
— Eh bien ! ce sont vos épinards qui vous chargent l’estomac, et votre

eau qui vous monte à la tête.
— Parbleu ! dit Gorenflot, voici notre hôte, il décidera.
—oi ?
— Si c’est une carpe ou une poularde.
— Soit. Mais d’abord qu’il débouche le vin. Je tiens à savoir si c’est le

même. Débouchez, maître Claude.
Maître Claude déboucha une bouteille et en versa un demi-verre à

Chicot.
Chicot avala le demi-verre et fit claper sa langue.
— Ah ! dit-il, je suis un triste dégustateur, et ma langue n’a pas la

moindre mémoire ; il m’est impossible de dire s’il est plus mauvais, s’il
est meilleur que celui de la porte Montmartre. Je ne suis pas même sûr
que ce soit le même.
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Les yeux de Gorenflot étincelaient en regardant au fond du verre de
Chicot les quelques goues de rubis liquide qui y étaient restées.

— Tenez, mon frère, dit Chicot en versant plein un dé de vin dans le
verre du moine, vous êtes en ce monde pour votre prochain, dirigez-moi.

Gorenflot prit le verre, le porta à ses lèvres, et dégusta lentement le
peu de liqueur qu’il contenait.

— C’est du même cru à coup sûr, dit-il ; mais. . .
— Mais ? reprit Chicot.
— Mais il y en avait trop peu, reprit le moine, pour que je puisse dire

s’il était plus mauvais ou meilleur.
— Je tiens cependant à le savoir, dit Chicot. Peste ! je ne veux pas être

trompé, et, si vous n’aviez pas un discours à prononcer, mon frère, je vous
prierais de déguster ce vin une seconde fois.

— Ce sera pour vous faire plaisir, dit le moine.
— Pardieu ! fit Chicot.
Et il remplit à moitié le verre du génovéfain.
Gorenflot porta le verre à ses lèvres avec non moins de respect que la

première fois, et le dégusta avec non moins de conscience.
— Meilleur, dit-il, meilleur, j’en réponds.
— Bah ! vous vous entendez avec notre hôte !
— Un bon buveur, dit Gorenflot, doit au premier coup reconnaître le

cru, au second la qualité, au troisième l’année.
— Oh ! l’année, dit Chicot, que je voudrais donc savoir l’année de ce

vin !
— C’est bien facile, reprit Gorenflot en tendant son verre, versez-m’en

deux goues seulement, et je vais vous la dire.
Chicot remplit le verre du moine aux trois quarts ; le moine vida le

verre lentement, mais sans s’y reprendre.
— 1561, dit-il en reposant le verre.
— Noël ! cria Claude Bonhomet, 1561, c’est juste cela !
— Frère Gorenflot, dit le Gascon en se découvrant, on en a béatifié à

Rome qui ne le méritaient pas autant que vous.
— Un peu d’habitude, mon frère, dit modestement Gorenflot.
— Et de prédisposition, dit Chicot. Peste ! l’habitude seule n’y fait rien,
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témoin moi, qui ai la prétention d’avoir l’habitude. Eh bien ! que faites-
vous donc ?

— Vous le voyez, je me lève.
— Pour quoi faire ?
— Pour aller à mon assemblée.
— Sans manger un morceau de ma carpe ?
— Ah ! c’est vrai, dit Gorenflot ; il paraît, mon digne frère, que vous

vous connaissez encore moins en nourriture qu’en boisson. Maître Bon-
homet, qu’est-ce que c’est que cet animal ?

Et le frère Gorenflot montra l’objet de la discussion.
L’aubergiste regarda avec étonnement celui qui lui faisait cee ques-

tion.
— Oui, reprit Chicot, on vous demande qu’est-ce que cet animal.
— Parbleu ! dit l’hôte, c’est une poularde.
— Une poularde ! reprit Chicot d’un air consterné.
— Et du Mans même, continua maître Claude.
— Eh bien ? fit Gorenflot triomphant.
— Eh bien ! dit Chicot, j’ai tort, à ce qu’il paraît. Mais, comme je tiens

beaucoup à manger cee poularde et à ne point pécher cependant, faites-
moi le plaisir, mon frère, au nom de nos sentiments réciproques, de jeter
sur elle quelques goues d’eau et de la baptiser carpe.

— Ah ! ah ! fit Gorenflot.
— Oui, je vous prie, dit le Gascon, sans quoi j’aurai mangé peut-être

quelque animal en état de péché mortel.
— Soit ! dit Gorenflot, qui, par sa nature, excellent compagnon, com-

mençait d’être mis en train par les trois dégustations qu’il avait faites ;
mais il n’y a plus d’eau.

— Il est dit, je ne sais plus où, reprit Chicot : « Tu te serviras, en cas
d’urgence, de ce que tu trouveras sous la main. » L’intention fait tout ;
baptisez avec du vin, mon frère ; baptisez avec du vin ; l’animal en sera
peut-être un peu moins catholique ; mais il n’en sera pas plus mauvais.

Et Chicot remplit bord à bord le verre du moine ; la première bouteille
y passa.

— Au nom de Bacchus, de Momus et de Comus, trinité du grand saint
Pantagruel, dit Gorenflot, je te baptise carpe.
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Et, trempant le bout de ses doigts dans le vin, il en laissa tomber deux
ou trois goues sur l’animal.

— Maintenant, dit le Gascon en choquant son verre contre celui du
moine, à la santé de la nouvelle baptisée ; puisse-t-elle être cuite à point,
et puisse l’art que va déployer maître Claude Bonhomet pour la perfec-
tionner ajouter encore aux qualités qu’elle a reçues de la nature !

— À sa santé ! dit Gorenflot en interrompant un rire bruyant pour
avaler le verre de vin de Bourgogne que lui avait versé Chicot, à sa santé,
morbleu ! voilà de fier vin !

— Maître Claude, dit Chicot, meez-moi incontinent cee carpe à la
broche ; arrosez-la-moi avec du beurre frais, dans lequel vous allez hacher
menu du lard et des échalotes ; puis, quand elle commencera à se dorer,
glissez-moi deux rôties dans la lèchefrite, et servez chaud.

Gorenflot ne soufflait pas mot, mais il approuvait de l’œil, et avec un
certain petit mouvement de tête qui indiquait une complète adhésion.

— Maintenant, dit Chicot quand il eut vu ses intentions remplies, des
sardines, maître Bonhomet, du thon. Nous sommes en carême, comme le
disait tout à l’heure le pieux frère Gorenflot, et je veux faire un dîner tout
à fait maigre. Puis, aendez donc, deux autres bouteilles de cet excellent
vin de la Romanée, de 1561.

Les parfums de cee cuisine, qui rappelait la cuisine méridionale, si
chère aux véritables gourmands, commençaient à se répandre et mon-
taient insensiblement au cerveau du moine. Sa langue devint humide, ses
yeux brillèrent ; mais il se contint encore, et même il fit un mouvement
pour se lever.

— Ainsi donc, dit Chicot, vous me quiez comme cela, au moment du
combat ?

— Il le faut, mon frère, dit Gorenflot en levant les yeux au ciel pour
bien indiquer à Dieu le sacrifice qu’il lui faisait.

— C’est bien imprudent à vous d’aller prononcer un discours à jeun.
— Pourquoi ? bégaya le moine.
— Parce que vous manquerez de poumons, mon frère ; Galien l’a dit :

Pulmohominis facilè deficit. Le poumon de l’homme est faible et manque
facilement.
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— Hélas ! oui, dit Gorenflot, et je l’ai souvent éprouvé moi-même ; si
j’avais eu des poumons, j’eusse été un foudre d’éloquence.

— Vous voyez, fit Chicot.
— Heureusement, reprit Gorenflot en retombant sur sa chaise, heu-

reusement que j’ai du zèle.
— Oui, mais le zèle ne suffit pas ; à votre place, je goûterais de ces

sardines et je boirais encore quelques goues de ce nectar.
— Une seule sardine, dit Gorenflot, et un seul verre.
Chicot posa une sardine sur l’assiee du frère, et lui passa la seconde

bouteille.
Le moine mangea la sardine et but le contenu du verre.
— Eh bien ? demanda Chicot, qui, tout en poussant le génovéfain sur

l’article de la nourriture et de la boisson, demeurait fort sobre ; eh bien ?
— En effet, dit Gorenflot, je me sens moins faible.
— Ventre de biche ! dit Chicot, quand on a un discours à prononcer, il

ne s’agit pas de se sentir moins faible, il s’agit de se sentir tout à fait bien ;
et, à votre place, continua le Gascon, pour arriver à ce but, je mangerais
les deux nageoires de cee carpe ; car, si vous ne mangez pas davantage,
vous risquez de sentir le vin : Merumsobrio malè olet.

— Ah ! diable ! fit Gorenflot, vous avez raison, je n’y songeais pas.
Et, comme en ce moment on tirait la poularde de la broche, Chicot

coupa une de ses paes qu’il avait baptisées du nom de nageoires, pae
que le moine mangea avec la jambe et avec la cuisse.

— Corps du Christ ! fit Gorenflot, voilà du savoureux poisson.
Chicot lui coupa l’autre nageoire, qu’il déposa sur l’assiee du moine,

tandis qu’il suçait délicatement l’aile.
— Et du fameux vin ! dit-il en débouchant la troisième bouteille.
Une fois lancé, une fois échauffé, une fois réveillé dans les profon-

deurs de son estomac immense, Gorenflot n’eut plus la force de s’arrêter
lui-même ; il dévora l’aile, fit un squelee de la carcasse, et, appelant Bon-
homet :

— Maître Claude, dit-il, j’ai très faim, ne m’aviez-vous pas offert cer-
taine omelee au lard ?

— Certainement, dit Chicot, et même elle est commandée. N’est-ce
pas, Bonhomet ?
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— Sans doute, fit l’aubergiste, qui ne contredisait jamais ses pratiques
quand leurs discours tendaient à un surcroît de consommation et par
conséquent de dépense.

— Eh bien ! apportez, apportez, maître, dit le moine.
—Dans cinqminutes, répondit l’hôte, qui, sur un coup d’œil de Chicot,

sortit diligemment pour préparer ce qu’on lui demandait.
—Ah ! fit Gorenflot en laissant retomber sur la table son énorme poing

armé d’une fourchee, cela va mieux.
— N’est-ce pas ? fit Chicot.
— Et, si l’omelee était là, je n’en ferais qu’une bouchée, comme de ce

verre je ne fais qu’une gorgée.
Et, l’œil étincelant de gourmandise, le moine avala le quart de la troi-

sième bouteille.
— Ah çà ! dit Chicot, vous étiez donc malade ?
— J’étais niais, l’ami, dit Gorenflot ; ce maudit discours m’avait

écœuré ; depuis trois jours j’y pense.
— Il devrait être magnifique ? dit Chicot.
— Splendide ! fit le moine.
— Dites-m’en quelque chose en aendant l’omelee.
— Non pas ! s’écria Gorenflot, un sermon à table, où as-tu vu cela,

maître fou, à la cour du roi ton maître ?
—On prononce de fort beaux discours à la cour du roi Henri, que Dieu

conserve ! dit Chicot en levant son feutre.
— Et sur quoi roulent ces discours ? demanda Gorenflot.
— Sur la vertu, dit Chicot.
— Ah ! oui, s’écria le moine en se renversant sur sa chaise, avec cela

que voilà encore un gaillard bien vertueux que ton roi Henri III !
— Je ne sais s’il est vertueux ou non, reprit le Gascon ; mais ce que je

sais, c’est que je n’ai jamais rien vu dont j’aie eu à rougir.
— Je le crois, mordieu bien ! dit le moine ; il y a longtemps que tu ne

rougis plus, maître paillard !
— Oh ! fit Chicot, paillard ! moi, l’abstinence en personne, la conti-

nence en chair et en os ! moi qui suis de toutes les processions, de tous
les jeûnes !
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— Oui, de ton Sardanapale, de ton Nabuchodonosor, de ton Hérode !
Processions intéressées, jeûnes calculés. Heureusement on commence à
le savoir par cœur, ton roi Henri III, que le diable emporte !

Et Gorenflot, en place du discours refusé, entonna à pleine gorge la
chanson suivante :

Le roi, pour avoir de l’argent,
A fait le pauvre et l’indigent
Et l’hypocrite ;
Le grand pardon il a gagné ;
Au pain, à l’eau il a jeûné
Comme un ermite ;
Mais Paris, qui le connaît bien,
Ne lui voudra plus prêter rien
À sa requête ;
Car il a déjà tant prêté,
’il a de lui dire arrêté :
– Allez en quête.
– Bravo ! cria Chicot, bravo !
Puis, tout bas :
— Bon, ajouta-t-il, puisqu’il chante, il parlera.
En ce moment, maître Bonhomet entra, tenant d’une main la fameuse

omelee, et de l’autre deux nouvelles bouteilles.
— Apporte, apporte ! cria le moine, dont les yeux étincelèrent et dont

un large sourire découvrit les trente-deux dents.
— Mais, notre ami, dit Chicot, il me semble que vous avez un discours

à prononcer.
— Le discours est là, dit le moine en frappant son front, que commen-

çait à envahir l’ardente enluminure de ses joues.
— À neuf heures et demie, dit Chicot.
— Je mentais, dit le moine, omnishomo mendax, confiteor.
— Et pour quelle heure était-ce donc véritablement ?
— Pour dix heures.
— Pour dix heures ? Je croyais que l’abbaye fermait à neuf.
— ’elle ferme, dit Gorenflot en regardant la chandelle à travers le

bloc de rubis contenu dans son verre ; qu’elle ferme ! j’en ai la clef.
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— La clef de l’abbaye ! s’écria Chicot, vous avez la clef de l’abbaye ?
— Là, dans ma poche, dit Gorenflot en frappant sur son froc, là.
— Impossible, dit Chicot, je connais les règles monastiques, j’ai été en

pénitence dans trois couvents. On ne confie pas la clef de l’abbaye à un
simple frère.

— La voilà, dit Gorenflot en se renversant sur sa chaise et en montrant
avec jubilation une pièce de monnaie à Chicot.

— Tiens ! de l’argent, fit Chicot. Ah ! je comprends. Vous corrompez
le frère portier pour rentrer aux heures qui vous plaisent, malheureux
pécheur !

Gorenflot fendit sa bouche jusqu’aux oreilles avec ce béat et gracieux
sourire de l’homme ivre.

— Sufficit, balbutia-t-il.
Et il s’apprêtait à remere la pièce d’argent dans sa poche.
— Aendez donc, aendez donc, dit Chicot. Tiens ! la drôle de mon-

naie !
— À l’effigie de l’hérétique, dit Gorenflot. Aussi, trouée à l’endroit du

cœur.
— En effet, dit Chicot, c’est un teston frappé par le roi de Béarn, et

voilà effectivement un trou.
— Un coup de poignard, dit Gorenflot ; mort à l’hérétique ! Celui qui

tuera l’hérétique est béatifié d’avance, et je lui donne ma part du paradis.
— Ah ! ah ! fit Chicot, voici les choses qui commencent à se dessiner ;

mais le malheureux n’est pas encore assez ivre.
Et il remplit de nouveau le verre du moine.
— Oui, dit le Gascon, mort à l’hérétique, et vive la messe !
— Vive la messe ! dit Gorenflot en ingurgitant le verre d’un seul trait,

vive la messe !
— Ainsi, dit Chicot, qui, en voyant le teston au fond de la large main

de son convive, se rappelait le frère portier examinant les mains de tous
les moines qu’il avait vus abonder sous le porche de l’abbaye, ainsi vous
montrez cee pièce de monnaie au frère portier. . . et. . .

— Et j’entre, dit Gorenflot.
— Sans difficulté ?
— Comme ce verre de vin entre dans mon estomac.
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Et le moine absorba une nouvelle dose du généreux liquide.
— Peste ! dit Chicot, si la comparaison est juste, vous devez entrer sans

toucher les bords.
— C’est-à-dire, balbutia Gorenflot ivre mort, c’est-à-dire que pour

frère Gorenflot on ouvre les deux baants.
— Et vous prononcez votre discours ?
— Et je prononce mon discours, dit le moine. Voilà comme ça se pra-

tique : j’arrive, tu entends bien, Chicot, j’arrive. . .
— Je crois bien que j’entends ! je suis tout oreilles.
— J’arrive donc, comme je le disais. L’assemblée est nombreuse et

choisie : il y a des barons ; il y a des comtes ; il y a des ducs.
— Et même des princes ?
— Et même des princes, répéta le moine ; tu l’as dit, des princes, rien

que cela. J’entre humblement parmi les fidèles de l’Union.
— Les fidèles de l’Union, répéta à son tour Chicot, qu’est-ce que cee

fidélité-là ?
— J’entre parmi les frères de l’Union ; on appelle frère Gorenflot, et je

m’avance.
À ces mots, le moine se leva.
— C’est cela, dit Chicot, avancez.
— Et je m’avance, reprit Gorenflot essayant de joindre l’exécution à la

parole.
Mais, à peine eut-il fait un pas, qu’il trébucha à l’angle de la table et

roula sur le parquet.
— Bravo ! cria le Gascon en le relevant et en le rasseyant sur une

chaise, vous vous avancez, vous saluez l’auditoire et vous dites :
— Non, je ne dis pas, ce sont les amis qui disent.
— Et que disent les amis ?
— Les amis disent : Frère Gorenflot ! le discours de frère Gorenflot,

hein ? beau nom de ligueur, frère Gorenflot !
Et le moine répéta son nom, en le caressant de l’intonation.
— Beau nom de ligueur ! répéta Chicot ; quelle vérité va donc sortir

du vin de cet ivrogne ?
— Alors je commence.
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Et le moine se releva, fermant les yeux, parce qu’il était ébloui ; s’ap-
puyant au mur, parce qu’il était mort ivre.

— Vous commencez, dit Chicot en le maintenant contre la muraille
comme Paillasse fait d’Arlequin.

— Je commence : « Mes frères, c’est un beau jour pour la foi ; mes
frères, c’est un bien beau jour pour la foi ; mes frères, c’est un très beau
jour pour la foi. »

Après ce superlatif, Chicot vit qu’il n’y avait plus rien à tirer du
moine ; aussi le lâcha-t-il.

Frère Gorenflot, qui ne gardait cet équilibre que grâce a l’appui que
lui présentait Chicot, aussitôt que cet appui lui manqua, glissa le long de
la muraille comme une planche mal assurée, et de ses pieds alla heurter la
table, du haut de laquelle la secousse qu’il lui imprima fit tomber quelques
bouteilles vides.

— Amen ! dit Chicot.
Presque au même instant un ronflement pareil à celui du tonnerre fit

gémir les vitres de l’étroit cabinet.
— Bon, dit Chicot, voilà les paes de la poularde qui font leur effet.

Notre ami en a pour douze heures de sommeil, et je puis le déshabiller
sans inconvénient.

Aussitôt, jugeant qu’il n’avait pas de temps à perdre, Chicot dénoua
les cordons de la robe du moine, en fit sortir chaque bras, et, retournant
Gorenflot comme il eût fait d’un sac de noix, il le roula dans la nappe, le
coiffa d’une serviee, et, cachant le froc du moine sous son manteau, il
passa dans la cuisine.

— Maître Bonhomet, dit-il en donnant à l’aubergiste un noble à la
rose, voilà pour notre souper ; voilà pour celui de mon cheval, que je vous
recommande, et voilà surtout pour qu’on ne réveille point le digne frère
Gorenflot, qui dort comme un élu.

— Bien ! dit l’aubergiste qui trouvait son compte à ces trois choses,
bien ! soyez tranquille, monsieur Chicot.

Sur cee assurance, Chicot sortit, et, léger comme un daim, clair-
voyant comme un renard, il gagna l’angle de la rue Saint-Étienne, où,
après avoir mis avec grand soin le teston à l’effigie de Béarn dans sa main
droite, il endossa la robe du frère, et, à dix heures moins un quart, s’en
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vint, non sans un certain baement de cœur, se présenter à son tour au
guichet de l’abbaye Sainte-Geneviève.

n
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CHAPITRE XIX

Comment Chicot s’aperçut
qu’il était plus facile d’entrer
dans l’abbaye Sainte-Geneviève

que d’en sortir.

C,   le froc du moine, avait pris une précaution im-
portante, c’était de doubler l’épaisseur de ses épaules par l’habile
disposition de son manteau et des autres vêtements que la robe

du moine rendait inutiles ; il avait même couleur de barbe que Goren-
flot, et, quoique l’un fût né sur les bords de la Saône et l’autre sur ceux
de la Garonne, il s’était amusé à contrefaire tant de fois la voix de son
ami, qu’il en était arrivé à l’imiter à s’y m’éprendre. Or chacun sait que la
barbe et la voix sont les deux seules choses qui sortent des profondeurs
d’un capuchon de moine.
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La porte allait se fermer quand Chicot arriva, et le frère portier n’at-
tendait plus que quelques retardataires. Le Gascon exhiba son Béarnais
percé au cœur et fut admis sans opposition. Deux moines le précédaient ;
il les suivit et pénétra avec eux dans la chapelle du couvent, qu’il connais-
sait pour y avoir souvent accompagné le roi ; le roi avait toujours accordé
une protection particulière à l’abbaye Sainte-Geneviève.

La chapelle était de construction romane, c’est-à-dire qu’elle datait
du onzième siècle, et que, comme toutes les chapelles de cee époque,
le chœur recouvrait une crypte ou église souterraine. Il en résultait que
le chœur était plus élevé que la nef de huit ou dix pieds, que l’on mon-
tait dans le chœur par deux escaliers latéraux, tandis qu’une porte de fer,
s’ouvrant entre les deux escaliers, conduisait de la nef à la crypte, dans
laquelle, une fois cee porte ouverte, on descendait par autant de degrés
qu’il y en avait aux escaliers du chœur.

Dans ce chœur, qui dominait toute l’église, de chaque côté de l’autel,
que surmontait un tableau de sainte Geneviève aribué à maître Rosso,
étaient les statues de Clovis et de Clotilde.

Trois lampes seulement éclairaient la chapelle, l’une suspendue au
milieu du chœur, les deux autres disposées à égale distance dans la nef.

Cee lumière, à peine suffisante, donnait une solennité plus grande
à cee église, dont elle doublait les proportions, puisque l’imagination
pouvait étendre à l’infini les parties perdues dans l’ombre.

Chicot eut d’abord besoin d’accoutumer ses yeux à l’obscurité ; pour
les exercer, il s’amusa à compter les moines. Il y en avait cent vingt dans la
nef et douze dans le chœur, en tout cent trente-deux. Les douze moines du
chœur étaient rangés sur une seule ligne en avant de l’autel, et semblaient
défendre le tabernacle comme une rangée de sentinelles.

Chicot vit avec plaisir qu’il n’était pas le dernier à se joindre à ceux
que le frère Gorenflot appelait les frères de l’Union. Derrière lui entrèrent
encore trois moines vêtus d’amples robes grises, lesquels allèrent se pla-
cer en avant de cee ligne que nous avons comparée à une rangée de
sentinelles.

Un petit moinillon que n’avait point alors aperçu Chicot, et qui était
sans doute quelque enfant de chœur du couvent, fit le tour de la chapelle
pour voir si tout le monde était bien à son poste ; puis, l’inspection finie,
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il alla parler à l’un des trois moines arrivés les derniers, qui se trouvaient
au milieu.

— Nous sommes cent trente-six, dit le moine d’une voix forte : c’est
le compte de Dieu.

Aussitôt les cent vingt moines agenouillés dans la nef se levèrent, et
prirent place sur des chaises ou dans les stalles. Bientôt un grand bruit de
gonds et de verrous annonça que les portes massives se fermaient.

Ce ne fut pas sans un certain baement de cœur que Chicot, tout
brave qu’il était, entendit le grincement des serrures. Pour se donner le
temps de se remere, il alla s’asseoir à l’ombre de la chaire, d’où ses yeux
se portaient tout naturellement sur les trois moines qui paraissaient les
personnages principaux de cee réunion.

On leur avait apporté des fauteuils, et ils s’étaient assis, pareils à trois
juges. Derrière eux, les douze moines du chœur se tenaient debout.

and le tumulte occasionné par la fermeture des portes et par le
changement d’aitude des assistants eut cessé, une petite cloche tinta
trois fois.

C’était sans doute le signal du silence, car des chut ! prolongés se firent
entendre pendant les deux premiers coups, et, au troisième, tout bruit
cessa.

— Frère Monsoreau ! dit le même moine qui avait déjà parlé, quelles
nouvelles apportez-vous à l’Union de la province d’Anjou ?

Deux choses firent dresser l’oreille à Chicot :
La première, cee voix au timbre si accentué, qu’elle semblait bien

plus faite pour sortir sur un champ de bataille de la visière d’un casque
que dans une église du capuchon d’un moine.

La seconde, ce nom de frère Monsoreau, connu depuis quelques jours
seulement à la cour, ou, comme nous l’avons dit, il avait produit une cer-
taine sensation.

Un moine de haute taille, et dont la robe formait des plis anguleux,
traversa une partie de l’assemblée, et, d’un pas ferme et hardi, monta dans
la chaire ; Chicot essaya de voir son visage.

C’était chose impossible.
— Bon, dit-il, et, si l’on ne voit pas le visage des autres, au moins les

autres ne verront-ils pas le mien.
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— Mes frères, dit alors une voix qu’à ses premiers accents Chicot re-
connut pour celle du grand veneur, les nouvelles de la province d’Anjou
ne sont point satisfaisantes ; non pas que nous y manquions de sympa-
thies, mais parce que nous y manquons de représentants. La propagation
de l’Union dans cee province avait été confiée au baron de Méridor ;
mais ce vieillard, désespéré de la mort récente de sa fille, a, dans sa dou-
leur, négligé les affaires de la sainte Ligue, et, jusqu’à ce qu’il soit consolé
de la perte qu’il a faite, nous ne pouvons compter sur lui. ant à moi,
j’apporte trois nouvelles adhésions à l’association, et, selon le règlement,
je les ai déposées dans le tronc du couvent. Le conseil jugera si ces trois
nouveaux frères, dont je réponds d’ailleurs comme demoi-même, doivent
être admis à faire partie de la sainte Union.

Un murmure d’approbation circula dans les rangs des moines, et frère
Monsoreau avait regagné sa place, que ce bruit n’était pas encore éteint.

— Frère La Hurière, reprit le mêmemoine qui paraissait destiné à faire
l’appel des fidèles selon son caprice, dites-nous ce que vous avez fait dans
la ville de Paris.

Un homme au capuchon rabau parut à son tour dans la chaire que
venait de laisser vacante M. de Monsoreau.

— Mes frères, dit-il, vous savez tous si je suis dévot à la foi catholique,
et si j’ai donné des preuves de cee dévotion pendant le grand jour où elle
a triomphé. Oui, mes frères, dès cee époque, et je m’en glorifie, j’étais un
des fidèles de notre grand Henri de Guise, et c’est de la bouche même de
M. de Besme, à qui Dieu accorde toutes ses bénédictions ! que j’ai reçu les
ordres qu’il a daigné me donner et que j’ai suivis à ce point, que j’ai voulu
tuer mes propres locataires. Or ce dévouement à cee sainte cause m’a
fait nommer quartenier, et j’ose dire que c’est une heureuse circonstance
pour la religion. J’ai pu ainsi noter tous les hérétiques du quartier Saint-
Germain-l’Auxerrois, où je tiens toujours, rue de l’Arbre-Sec, l’hôtel de la
Belle-Étoile, à votre service, mes frères, et, les ayant notés, les désigner à
nos amis. Certes, je n’ai plus soif du sang des huguenots comme autrefois ;
mais je ne saurais me dissimuler le but véritable de la sainte Union que
nous sommes en train de fonder.

— Écoutons, se dit Chicot ; ce La Hurière était, si je m’en souviens
bien, un furieux tueur d’hérétiques, et il doit en savoir long sur la Ligue,
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si l’on mesure chez messieurs les ligueurs la confiance sur le mérite.
— Parlez, parlez, dirent plusieurs voix.
La Hurière, qui trouvait l’occasion de déployer des facultés d’orateur

qu’il avait rarement l’occasion de développer, quoiqu’il les crût innées en
lui, se recueillit un instant, toussa et reprit :

— Si je neme trompe,mes frères, l’extinction des hérésies particulières
n’est pas seulement ce qui nous préoccupe. Il faut que les bons Français
soient assurés de ne jamais rencontrer d’hérétiques parmi les princes ap-
pelés à les gouverner. Or, mes frères, où en sommes-nous ? François II,
qui promeait d’être un zélé, est mort sans enfants ; Charles IX, qui était
un zélé, est mort sans enfants ; le roi Henri III, dont ce n’est point à moi
de rechercher les croyances et de qualifier les actions, mourra probable-
ment sans enfants ; restera donc le duc d’Anjou, qui non seulement n’a
pas d’enfants non plus, mais qui encore paraît tiède pour la sainte Ligue.

Ici plusieurs voix interrompirent l’orateur, parmi lesquelles celle du
grand veneur.

— Pourquoi tiède, dit la voix, et qui vous fait porter cee accusation
contre le prince ?

— Je dis tiède parce qu’il n’a pas encore donné son adhésion à la Ligue,
quoique l’illustre frère qui vient de m’interpeller l’ait positivement pro-
mise en son nom.

— i vous a dit qu’il ne l’ait point donnée, reprit la voix, puisqu’il
y a des adhésions nouvelles ? Vous n’avez le droit, ce me semble, de ne
soupçonner personne tant que le dépouillement ne sera point fait.

— C’est vrai, dit La Hurière, j’aendrai donc encore ; mais, après le
duc d’Anjou, qui est mortel et qui n’a point d’enfants (remarquez que
l’on meurt jeune dans la famille), à qui reviendra la couronne ? Au plus
farouche huguenot qu’on puisse imaginer, à un renégat, à un relaps, à un
Nabuchodonosor.

Ici, au lieu de murmures, ce furent des applaudissements frénétiques
qui interrompirent La Hurière.

— À Henri de Béarn, enfin, contre lequel cee association est surtout
faite, à Henri de Béarn, que l’on croit souvent à Pau ou à Tarbes occupé
de ses amours, et que l’on rencontre à Paris.

— À Paris ! s’écrièrent plusieurs voix ; à Paris ! c’est impossible !
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— Il y est venu ! s’écria La Hurière. Il s’y trouvait la nuit où madame
de Sauve a été assassinée ; il y est peut-être encore en ce moment.

— À mort le Béarnais ! crièrent plusieurs voix.
— Oui, sans doute, à mort ! cria La Hurière, et, s’il vient par hasard lo-

ger à la Belle-Étoile, je réponds bien de lui ; mais il n’y viendra pas. On ne
prend pas un renard deux fois à la même trouée. Il ira loger ailleurs, chez
quelque ami ; car il a des amis, l’hérétique. Eh bien ! c’est le nombre de ces
amis qu’il faut diminuer ou faire connaître. Notre Union est sainte, notre
Ligue est loyale, consacrée, bénie, encouragée par notre saint père le pape
Grégoire III. Je demande donc qu’on n’en fasse pas plus longtemps mys-
tère, que des listes soient remises aux quarteniers et aux dizainiers, qu’ils
aillent avec ces listes dans les maisons inviter les bons citoyens à signer.
Ceux qui signeront seront nos amis ; ceux qui refuseront de signer seront
nos ennemis, et, l’occasion se présentant d’une seconde Saint-Barthélemy,
qui semble aux vrais fidèles devenir de plus en plus urgente, eh bien ! nous
ferions ce que nous avons déjà fait dans la première, nous épargnerions
à Dieu la fatigue de séparer lui-même les bons des méchants.

À cee péroraison, des tonnerres d’applaudissements éclatèrent ;
puis, quand ils se furent calmés avec cee lenteur et ce tumulte qui
prouvent que les acclamations ne sont qu’interrompues, la voix grave du
moine qui avait déjà parlé plusieurs fois se fit entendre, et dit :

— La proposition de frère La Hurière, que la sainte Union remercie de
son zèle, est prise en considération ; elle sera débaue en conseil supé-
rieur.

Les applaudissements redoublèrent. LaHurière s’inclina plusieurs fois
pour remercier l’assemblée, et, descendant les marches de la chaire, rega-
gna sa place, courbé sous l’immensité de son triomphe.

— Ah ! ah ! se dit Chicot, je commence à voir clair dans tout ceci. On
a moins de confiance à l’endroit de la foi catholique dans mon fils Henri
que dans son frère Charles IX et MM. de Guise. C’est probable, puisque
le Mayenne est fourré dans tout ceci. MM. de Guise veulent former dans
l’État une petite société à part, dont ils seront les maîtres ; ainsi le grand
Henri, qui est général, tiendra les armées ; ainsi le gros Mayenne tiendra
la bourgeoisie ; ainsi l’illustre cardinal tiendra l’Église ; et, un beau matin,
mon fils Henri s’apercevra qu’il ne tient rien du tout que son chapelet,
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avec lequel on l’invitera poliment à se retirer dans quelque monastère.
Puissamment raisonné ! Ah bien ! oui. . . mais reste le duc d’Anjou. Diable !
le duc d’Anjou, qu’en fera-t-on ?

— Frère Gorenflot ! dit la voix du moine qui avait déjà appelé le grand
veneur et La Hurière.

Soit qu’il fût préoccupé des réflexions que nous venons de transmere
à nos lecteurs, soit qu’il ne fût pas encore habitué de répondre au nom
qu’il avait pris cependant avec le froc du quêteur, Chicot ne répondit pas.

— Frère Gorenflot ! reprit la voix du moinillon, voix si claire et si aiguë
que Chicot tressaillit.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, on dirait d’une voix de femme qui appelle
frère Gorenflot. Est-ce que, dans cee honorable assemblée, non seule-
ment les rangs, mais encore les sexes sont confondus ?

— Frère Gorenflot ! répéta la même voix féminine, n’êtes-vous donc
pas ici ?

— Ah ! mais, se dit tout bas Chicot, frère Gorenflot, c’est moi ; allons.
Puis, tout haut :
— Si fait, si fait, dit-il en nasillant comme le moine, me voilà, me voilà.

J’étais plongé dans les profondes méditations qu’avait fait naître en moi
le discours de frère La Hurière, et je n’avais pas entendu que l’on m’avait
appelé.

elques murmures d’approbation rétrospective en faveur de La Hu-
rière, dont les paroles vibraient encore dans tous les cœurs, se firent en-
tendre et donnèrent à Chicot le temps de se préparer.

Chicot pouvait, dira-t-on, ne pas répondre au nom de Gorenflot,
puisque nul ne levait son capuchon. Mais les assistants s’étaient comptés,
on se le rappelle ; donc, inspection faite des visages, et cee inspection eût
été provoquée par l’absence d’un homme censé présent, la fraude eût été
découverte, et alors la position de Chicot devenait grave.

Chicot n’hésita donc point un instant. Il se leva, fit le gros dos, monta
les degrés de la chaire, et, tout en les montant, rabait son capuchon le
plus possible.

— Mes frères, dit-il en imitant à s’y méprendre la voix du moine, je
suis le frère quêteur de ce couvent, et vous savez que cee charge me
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donne le droit d’entrer dans les demeures de tous. J’use donc de ce droit
pour le bien du Seigneur.

» Mes frères, continua-t-il en se rappelant l’exorde de Gorenflot si
inopinément interrompu par le sommeil, qui, à cee heure, en vertu du
liquide absorbé, étreignait encore en maître le vrai Gorenflot ; mes frères,
c’est un beau jour pour la foi que celui qui nous réunit. Parlons franc, mes
frères, puisque nous voilà dans la maison du Seigneur.

» ’est-ce que le royaume de France ? Un corps. Saint Augustin l’a
dit : Omniscivitas corpus est « Toute cité est un corps. » elle eut la
condition du salut d’un corps ? la bonne santé. Comment conserve-t-on
la santé du corps ? en pratiquant de prudentes saignées quand il y a excès
de forces. Or il est évident que les ennemis de la religion catholique sont
trop forts, puisque nous les redoutons ; il faut donc saigner encore une
fois ce grand corps que l’on appelle la Société ; c’est ce que me répètent
tous les jours les fidèles dont j’apporte au couvent les œufs, les jambons
et l’argent. »

Cee première partie du discours de Chicot fit une vive impression
dans l’auditoire.

Chicot laissa au murmure d’approbation qu’il venait de soulever le
temps de se produire, puis de s’apaiser, et il reprit :

— On m’objectera peut-être que l’Église abhorre le sang : Eccle-
siaabhorret a sanguine, continua-t-il. Mais notez bien ceci, mes chers
frères : le théologien ne dit pas de quel sang l’Église a horreur, et je pa-
rierais un bœuf contre un œuf que ce n’est point, en tout cas, du sang des
hérétiques dont il a voulu parler. En effet : Fons malus corruptorum san-
guis, hereticorum autem pessimus ! Et puis, un autre argument, mes frères :
j’ai dit l’Église ! Mais nous autres, nous ne sommes pas seulement l’Église.
Frère Monsoreau, qui a si éloquemment parlé tout à l’heure, a, j’en suis
bien certain, son couteau de grand veneur à la ceinture. Frère La Hurière
manie la broche avec facilité : Veruagreste, lethiferum tamen instrumen-
tum. Moi-même, qui vous parle, mes frères, moi, Jacques-Népomucène
Gorenflot, j’ai porté le mousquet en Champagne, et j’ai brûlé des hugue-
nots dans leur prêche. Ç’aurait été pour moi un honneur suffisant, et j’au-
rais mon paradis tout fait. Je le croyais du moins, quand tout à coup on
a soulevé dans ma conscience un scrupule : les huguenotes, avant d’être
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brûlées, avaient été un peu violées ; il paraît que cela gâtait la belle action,
à ce que m’a dit mon directeur, du moins. . . Aussi me suis-je hâté d’entrer
en religion, et, pour effacer la souillure que les hérétiques avaient laissée
enmoi, j’ai fait, à partir de ce moment, vœu de passer le reste de mes jours
dans l’abstinence, et de ne plus fréquenter que de bonnes catholiques.

Cee seconde partie du discours de l’orateur n’eut pas moins de suc-
cès que la première, et chacun parut admirer les moyens dont s’était servi
le Seigneur pour opérer la conversion de frère Gorenflot.

Aussi quelques applaudissements se mêlèrent-ils au murmure d’ap-
probation.

Chicot salua modestement l’assemblée.
— Il nous reste, reprit Chicot, à parler des chefs que nous nous sommes

donnés, et sur lesquels il me semble, à moi, pauvre génovéfain indigne,
qu’il y a quelque chose à dire. Certes, il est beau et surtout prudent de s’in-
troduire la nuit, sous un froc, pour entendre prêcher frère Gorenflot ; mais
il me semble que le devoir de pareils mandataires ne doit pas se borner là.
Une si grande prudence prête à rire à ces damnés huguenots, qui, après
tout, sont des enragés lorsqu’il s’agit d’estocades. Je demande donc que
nous ayons une allure plus digne de gens de cœur que nous sommes, ou
plutôt que nous voulons paraître. ’est-ce que nous souhaitons ? L’ex-
tinction de l’hérésie. . . Eh bien ! mais. . . cela peut se crier sur les toits,
ce me semble. e ne marchons-nous par les rues de Paris comme une
sainte procession, faisant montre de notre belle tenue et de nos bonnes
pertuisanes, mais non pas comme des larrons nocturnes qui regardent à
chaque carrefour si le guet arrive ! Mais quel est l’homme qui donnera
l’exemple ? dites-vous. Eh bien ! ce sera moi, moi, Jacques-Népomucène
Gorenflot, moi, frère indigne de l’ordre de Sainte-Geneviève, humble et
pauvre quêteur de ce couvent, ce sera moi qui, la cuirasse sur le dos, la sa-
lade sur la tête et le mousquet sur l’épaule, marcherai, s’il le faut, à la tête
des bons catholiques qui me voudront suivre, et cela, je le ferai, ne fût-ce
que pour faire rougir des chefs qui se cachent, comme si, en défendant
l’Église, il s’agissait de soutenir quelque ribaude en querelle !

La péroraison de Chicot, qui correspondait aux sentiments de beau-
coup de membres de la Ligue, qui ne voyaient pas la nécessité d’aller au
but par d’autre route que par le chemin dont la Saint-Barthélemy, six ans
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auparavant, avait ouvert la barrière, et que par conséquent les lenteurs
des chefs désespéraient, alluma le feu sacré dans tous les cœurs, et, à part
trois capuchons qui demeurèrent silencieux, l’assemblée se mit à crier
d’une seule voix :

— Vive la messe ! Noël au brave frère Gorenflot ! la procession ! la
procession !

L’enthousiasme était d’autant plus vivement excité, que c’était la pre-
mière fois que le zèle du digne frère se produisait sous un pareil jour.
Jusque-là ses amis les plus intimes l’avaient rangé au nombre des zélés
sans doute, mais des zélés que le sentiment de la conservation de soi-
même retenait dans les bornes de la prudence. Point du tout, de cee
demi-teinte dans laquelle il était resté, frère Gorenflot s’élançait tout à
coup, armé en guerre, dans le jour éclatant de l’arène ; c’était une grande
surprise qui amenait une grande réhabilitation, et quelques-uns, dans leur
admiration, d’autant plus grande qu’elle était plus inaendue, meaient
dans leur esprit frère Gorenflot, qui avait prêché la première procession,
à la hauteur de Pierre l’Ermite, qui avait prêché la première croisade.

Malheureusement ou heureusement pour celui qui avait produit cee
exaltation, ce n’était pas le plan des chefs de lui laisser prendre son cours.
Un des trois moines silencieux se pencha à l’oreille du moinillon, et la
voix flûtée de l’enfant retentit aussitôt sous les voûtes, criant trois fois :

— Mes frères, il est l’heure de la retraite, la séance est levée.
Les moines se levèrent bourdonnant, et, tout en se promeant de de-

mander d’une voix unanime, à la prochaine séance, la procession propo-
sée par le brave frère Gorenflot, prirent lentement le chemin de la porte.
Beaucoup s’étaient approchés de la chaire pour féliciter le frère quêteur
à la descente de cee tribune du haut de laquelle il avait eu un si grand
succès. Mais Chicot, réfléchissant qu’entendue de près sa voix, de laquelle
il n’avait jamais pu extraire un petit accent gascon, pouvait être recon-
nue ; que, vu de près, son corps, qui dans la ligne verticale présentait six
ou huit bons pouces de plus que frère Gorenflot, lequel avait sans doute
grandi dans l’esprit de ses auditeurs, mais moralement surtout, pouvait
exciter quelque étonnement, Chicot, disons-nous, s’était jeté à genoux et
paraissait, comme Samuel, abîmé dans une conversation tête à tête avec
le Seigneur.
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On respecta donc son extase, et chacun s’achemina vers la sortie avec
une agitation qui, sous le capuchon dans les plis duquel il avait ménagé
des ouvertures pour ses yeux, réjouissait fort Chicot.

Cependant le but de Chicot était à peu près manqué. Ce qui lui avait
fait quier le roi Henri III sans lui demander congé, c’était la vue du duc
de Mayenne. Ce qui l’avait fait revenir à Paris, c’était la vue de Nicolas
David. Chicot, comme nous l’avons dit, avait bien fait un double vœu
de vengeance ; mais il était bien petit compagnon pour s’aaquer à un
prince de la maison de Lorraine, ou, pour le faire impunément, il lui fallait
aendre longuement et patiemment l’occasion. Il n’en était pas de même
de Nicolas David, qui n’était qu’un simple avocat normand, matois fort
retors, il est vrai, qui avait été soldat avant d’être avocat, et maître d’armes
tandis qu’il était soldat. Mais, sans être maître d’armes, Chicot avait la
prétention de jouer assez proprement de la rapière ; la grande question
était donc pour lui de rejoindre son ennemi, et, une fois rejoint, Chicot,
comme les anciens preux, meait sa vie sous la garde de son bon droit et
de son épée.

Chicot regardait donc tous les moines s’en aller les uns après les
autres, afin, sous ces frocs et ces capuchons, de reconnaître, s’il était pos-
sible, la taille longue et menue de maître Nicolas, quand il s’aperçut tout à
coup qu’en sortant chaque moine était soumis à un examen pareil à celui
qu’il avait subi en entrant, et, tirant, de sa poche un signe quelconque,
n’obtenait son exeat que lorsque le frère portier le lui avait donné sur
l’inspection de ce signe. Chicot crut d’abord s’être trompé, et resta un
instant dans le doute ; mais ce doute fut bientôt changé en une certitude
qui fit poindre une sueur froide à la racine des cheveux de Chicot.

Frère Gorenflot lui avait bien indiqué le signe à l’aide duquel on pou-
vait entrer, mais il avait oublié de lui montrer le signe à l’aide duquel on
pouvait sortir.

n
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Comment Chicot, forcé de
rester dans l’église de l’abbaye,
vit et entendit des choses qu’il
était fort dangereux de voir et

d’entendre.

C   de descendre de sa chaire et de se mêler aux der-
niers moines, afin de reconnaître, s’il était possible, le signe à
l’aide duquel on pouvait regagner la rue, et de se procurer ce

signe, s’il en était encore temps. En effet, après avoir rejoint les retarda-
taires, après avoir allongé la tête par-dessus toutes les têtes, Chicot re-
connut que le signe de sortie était un denier taillé en étoile.
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Notre Gascon avait bon nombre de deniers dans sa poche, mais mal-
heureusement pas un n’avait cee taille particulière, d’autant plus inusi-
tée qu’elle exilait pour jamais cee pièce, ainsi mutilée, de la circulation
monétaire.

Chicot envisagea la situation d’un coup d’œil : arrivé à la porte, ne
pouvant pas produire son denier étoilé, il était reconnu comme un faux
frère, puis, comme tout naturellement les investigations ne se borneraient
point là, pour maître Chicot, fou du roi, charge qui lui donnait beaucoup
de privilèges au Louvre et dans les autres châteaux, mais qui, dans l’ab-
baye Sainte-Geneviève, et surtout en des circonstances pareilles, perdait
beaucoup de son prestige, Chicot était pris dans un traquenard ; il gagna
l’ombre d’un pilier et se bloit dans l’angle d’un confessionnal, adossé à
l’angle de ce pilier.

— Et puis, se dit Chicot, en me perdant je perds la cause de mon im-
bécile de souverain, que j’ai la niaiserie d’aimer, tout en lui disant des
injures. Sans doute il eût mieux valu retourner à l’hôtellerie de la Corne
d’Abondance, et rejoindre frère Gorenflot ; mais à l’impossible nul n’est
tenu.

Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, c’est-à-dire à l’interlocuteur
le plus intéressé à ne pas dire un mot de ce qu’il disait, Chicot s’effaçait
de son mieux entre l’angle de son confessionnal et les moulures de son
pilier.

Alors il entendit l’enfant de chœur crier du parvis :
— N’y a-t-il plus personne ? On va fermer les portes.
Aucune voix ne répondit ; Chicot allongea le cou et vit effectivement

la chapelle vide, à l’exception des trois moines plus enfroqués que jamais,
lesquels se tenaient assis dans les stalles qu’on leur avait apportées au
milieu du chœur.

— Bon, dit Chicot, pourvu qu’on ne ferme pas les fenêtres, c’est tout
ce que je demande.

— Faisons la visite, dit l’enfant de chœur au frère portier.
— Ventre de biche ! dit Chicot, voilà un moinillon que je porte dans

mon cœur.
Le frère portier alluma un cierge, et, suivi de l’enfant de chœur, com-

mença de faire le tour de l’église.
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Il n’y avait pas un instant à perdre. Le frère portier et son cierge de-
vaient passer à quatre pas de Chicot, qui ne pouvait manquer d’être dé-
couvert.

Chicot tourna habilement autour du pilier, demeurant dans l’ombre à
mesure que l’ombre tournait, et, ouvrant le confessionnal fermé au loquet
seulement, il se glissa dans la boîte oblongue, dont il tira la porte sur lui
après s’être assis dans la stalle.

Le frère portier et le moinillon passèrent à quatre pas de là, et à travers
le grillage sculpté Chicot vit se refléter sur sa robe la lumière du cierge
qui les éclairait.

—e diable ! se dit Chicot, ce frère portier, ce moinillon et ces trois
moines ne vont pas rester éternellement dans l’église ; quand ils seront
sortis, j’entasserai les chaises sur les bancs, Pélion sur Ossa, comme dit
M. Ronsard, et je sortirai par la fenêtre.

» Ah ! oui, par la fenêtre ! reprit Chicot se répondant à lui-même ;
mais, quand je serai sorti par la fenêtre, je me trouverai dans la cour, et
la cour n’est point la rue. Je crois que mieux vaut encore passer la nuit
dans le confessionnal. La robe de Gorenflot est chaude ; ce sera une nuit
moins païenne que celle que j’eusse passée ailleurs, et j’y compte pour
mon salut.

— Éteins les lampes, dit l’enfant de chœur ; que l’on voie bien du de-
hors que le conciliabule est fini.

Le portier, à l’aide d’un immense éteignoir, étouffa aussitôt la lumière
des deux lampes de la nef, qui se trouva plongée ainsi dans une funèbre
obscurité.

Puis celle du chœur.
L’église ne fut plus alors éclairée que par le rayon blafard qu’une lune

d’hiver faisait glisser à grand-peine à travers les vitraux coloriés.
Puis, après la lumière, le bruit s’éteignit.
La cloche sonna douze fois.
— Ventre de biche ! dit Chicot, à minuit dans une église ; s’il était à

ma place, mon fils Henriquet aurait une belle peur ! Heureusement que
nous sommes d’une complexion moins timide. Allons, Chicot, mon ami,
bonsoir et bonne nuit !
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Et, après s’être adressé ce souhait à lui-même, Chicot s’accommoda du
mieux qu’il put dans son confessionnal, poussa le petit verrou intérieur
afin d’être chez lui, et ferma les yeux.

Il y avait dix minutes à peu près que ses paupières s’étaient jointes,
et que son esprit, troublé par les premières vapeurs du sommeil, voyait
floer dans ce vague mystérieux qui forme le crépuscule de la pensée une
foule de figures indécises, quand un coup éclatant, frappé sur un timbre
de cuivre, vibra dans l’église, et alla se perdre frémissant dans ses profon-
deurs.

— Ouais ! fit Chicot en rouvrant les yeux et en dressant les oreilles,
que veut dire ceci ?

En même temps, la lampe du chœur se ralluma bleuâtre, et, de son
premier reflet, éclaira les trois mêmes moines, assis toujours les uns près
des autres, à la même place et dans la même immobilité.

Chicot ne fut point exempt d’une certaine crainte superstitieuse : tout
brave qu’il était, notre Gascon était de son époque, et son époque était
celle des traditions fantastiques et des légendes terribles.

Il fit tout doucement le signe de la croix en murmurant tout bas :
— Vade retro, Satanas !
Mais, comme les lumières ne s’éteignirent point au signe de notre

rédemption, ce qu’elles n’eussent point manqué de faire si elles eussent
été des lueurs infernales ; comme les trois moines restèrent à leurs places
malgré le vade retro, le Gascon commença à croire qu’il avait affaire à des
lumières naturelles, et, sinon à de vrais moines, du moins à des person-
nages en chair et en os.

Chicot ne s’en secoua pas moins, en proie à ce frisson de l’homme qui
s’éveille, combiné avec le tressaillement de l’homme qui a peur.

En ce moment, une des dalles du chœur se leva lentement et resta
dressée sur sa base étroite. Un capuchon gris semontra au bord de l’ouver-
ture noire, puis un moine tout entier apparut, qui prit pied sur le marbre,
tandis que la dalle se refermait doucement derrière lui.

À cee vue, Chicot oublia l’épreuve qu’il venait de tenter et cessa d’a-
voir confiance dans la conjuration qu’il croyait décisive. Ses cheveux se
dressèrent sur sa tête, et il se figura un instant que tous les prieurs, abbés
et doyens de Sainte-Geneviève, depuis Optat, mort en 533, jusqu’à Pierre
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Boudin, prédécesseur du supérieur actuel, ressuscitaient dans leurs tom-
beaux, situés dans la crypte où dormaient autrefois les reliques de sainte
Geneviève, et allaient, selon l’exemple qui leur était donné, soulever de
leurs crânes osseux les dalles du chœur.

Mais ce doute ne fut pas long.
— Frère Monsoreau, dit un des trois moines du chœur à celui qui ve-

nait d’apparaître d’une si étrange manière, la personne que nous aen-
dons est-elle arrivée ?

— Oui, messeigneurs, répondit celui auquel la question était adressée,
et elle aend.

— Ouvrez-lui la porte, et qu’elle vienne à nous.
— Bon, dit Chicot, il paraît que la comédie avait deux actes, et que je

n’avais encore vu jouer que le premier. Deux actes ! mauvaise coupe.
Et, tout en plaisantant avec lui-même, Chicot n’en éprouvait pas

moins un dernier frisson qui semblait faire jaillir un millier de pointes
aiguës de la stalle de bois sur laquelle il se tenait assis.

Cependant frère Monsoreau descendait un des escaliers qui condui-
saient de la nef au chœur, et venait ouvrir la porte de bronze donnant
dans la crypte située entre les deux escaliers.

En même temps, le moine du milieu abaissait son capuchon, et mon-
trait la grande cicatrice, noble signe auquel les Parisiens reconnaissaient
avec tant d’ivresse celui qui déjà passait pour le héros des catholiques, en
aendant qu’il devint leur martyr.

— Le grand Henri de Guise en personne, le même que Sa Majesté Très
Imbécile croit occupé au siège de La Charité ! Ah ! je comprends mainte-
nant, s’écria Chicot, celui qui est à sa droite et qui a béni les assistants,
c’est le cardinal de Lorraine, tandis que celui qui est à sa gauche, qui par-
lait à ce mirmidon d’enfant de chœur, c’est monseigneur de Mayenne,
mon ami ; mais où donc, dans tout cela, est maître Nicolas David ?

En effet, comme pour donner immédiatement raison aux suppositions
de Chicot, le capuchon du moine de droite et le capuchon du moine de
gauche s’étaient abaissés et avaient mis à jour la tête intelligente, le front
large et l’œil perçant du fameux cardinal, et le masque infiniment plus
vulgaire du duc de Mayenne.

— Ah ! je te reconnais, dit Chicot, trinité peu sainte, mais très visible.
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Maintenant, voyons ce que tu vas faire, je suis tout yeux ; voyons ce que
tu vas dire, je suis tout oreilles.

En ce moment même, M. de Monsoreau était arrivé à la porte de fer
de la crypte, qui s’ouvrait devant lui.

— Aviez-vous cru qu’il viendrait ? demanda le Balafré à son frère le
cardinal.

— Non seulement je l’ai cru, dit celui-ci, mais j’en étais si sûr, que j’ai
sous ma robe tout ce qu’il faut pour remplacer la sainte ampoule.

Et Chicot, assez près de la trinité, comme il l’appelait, pour tout voir
et pour tout entendre, aperçut sous le faible reflet de la lampe du chœur
briller une boîte en vermeil aux ciselures en relief.

— Tiens, dit Chicot, il paraît que l’on va sacrer quelqu’un. Moi qui ai
toujours eu envie de voir un sacre, comme cela se rencontre !

Pendant ce temps une vingtaine demoines, la tête ensevelie sous d’im-
menses capuchons, sortaient par la porte de la crypte et se plaçaient dans
la nef.

Un seul, conduit par M. de Monsoreau, montait l’escalier du chœur et
venait se placer à la droite de MM. de Guise, dans une stalle du chœur, ou
plutôt debout sur la marche de cee stalle.

L’enfant de chœur, qui avait reparu, alla respectueusement prendre
les ordres du moine de droite et disparut.

Le duc de Guise promena son regard sur cee assemblée, des cinq
sixièmes moins nombreuse que la première, et qui, par conséquent, était,
selon toute probabilité, une assemblée d’élite, et s’étant assuré que, non
seulement tout ce monde l’écoutait, mais encore l’écoutait avec impa-
tience :

— Amis, dit-il, le temps est précieux ; je vais donc droit au but. Vous
avez entendu tout à l’heure, car je présume que vous faisiez partie de
la première assemblée ; vous avez entendu tout à l’heure, dis-je, dans le
rapport de quelques membres de la Ligue catholique, les plaintes de ceux
de l’association qui taxent de froideur et même de malveillance un des
principaux d’entre nous, le prince le plus rapproché du trône. Le moment
est venu de rendre à ce prince ce que nous lui devons de respect et de
justice. Vous allez l’entendre lui-même, et vous jugerez, vous qui avez à
cœur de remplir le premier but de la sainte Ligue, si vos chefs méritent
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les reproches de froideur et d’inertie faits tout à l’heure par un des frères
de la sainte Ligue, que nous n’avons pas jugé à propos d’admere dans
notre secret, par le moine Gorenflot.

À ce nom prononcé par le duc de Guise avec un accent qui décelait ses
mauvaises intentions envers le belliqueux génovéfain, Chicot, dans son
confessionnal, ne put s’empêcher de se livrer à une hilarité qui, pour être
muee, n’en était pas moins déplacée, eu égard aux grands personnages
qui en étaient l’objet.

— Mes frères, continua le duc, le prince dont on nous avait promis le
concours, le prince dont nous osions à peine espérer la présence, mais le
simple assentiment, mes frères, le prince est ici.

Tous les regards se tournèrent curieusement vers le moine placé à
droite des trois princes lorrains et qui se tenait debout sur le degré de sa
stalle.

— Monseigneur, dit le duc de Guise en s’adressant à celui qui pour le
moment était l’objet de l’aention générale, la volonté de Dieu me paraît
manifeste, car, puisque vous avez consenti à vous joindre à nous, c’est que
nous faisons bien de faire ce que nous faisons. Maintenant, une prière,
Altesse : abaissez votre capuchon, afin que vos fidèles voient par leurs
propres yeux que vous tenez la promesse que nous leur avons faite en
votre nom, promesse si flaeuse, qu’ils n’osaient y croire.

Le personnage mystérieux que Henri de Guise venait d’interpeller
ainsi porta la main à son capuchon, qu’il rabait sur ses épaules, et Chi-
cot, qui s’était aendu à trouver sous ce froc quelque prince lorrain dont il
n’avait pas encore entendu parler, vit avec étonnement apparaître la tête
du duc d’Anjou, si pâle, qu’à la lueur de la lampe sépulcrale elle semblait
celle d’une statue de marbre.

— Oh ! oh ! dit Chicot, notre frère d’Anjou ! il ne se lassera donc pas
de jouer au trône avec les têtes des autres ?

— Vive monseigneur le duc d’Anjou ! crièrent tous les assistants.
François devint plus pâle encore qu’il n’était.
— Ne craignez rien, monseigneur, dit Henri de Guise, cee chapelle

est sourde et les portes en sont bien fermées.
— Heureuse précaution, se dit Chicot.
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— Mes frères, dit le comte de Monsoreau, Son Altesse demande à
adresser quelques mots à l’assemblée.

— Oui, oui, qu’elle parle ! s’écrièrent toutes les voix, nous écoutons.
Les trois princes lorrains se retournèrent vers le duc d’Anjou et s’in-

clinèrent devant lui. Le duc d’Anjou s’appuya aux bras de sa stalle ; on
eût dit qu’il allait tomber.

— Messieurs, dit-il d’une voix si sourdement tremblante, qu’à peine
put-on entendre les paroles qu’il prononça d’abord ; messieurs, je crois
que Dieu, qui souvent paraît insensible et sourd aux choses de ce monde,
tient au contraire ses yeux perçants constamment fixés sur nous, et ne
reste ainsi muet et insouciant en apparence que pour remédier un jour
par quelque coup d’éclat aux désordres que causent les folles ambitions
des humains.

Le commencement du discours du duc était, comme son caractère,
passablement ténébreux ; aussi chacun aendit-il qu’un peu de lumière
descendît sur les pensées de Son Altesse pour les blâmer ou les applaudir.

Le duc reprit d’une voix un peu plus assurée :
— Moi aussi, j’ai jeté les yeux sur ce monde, et, ne pouvant embrasser

toute sa surface de mon faible regard, j’ai arrêté mes yeux sur la France.
’ai-je vu alors par tout ce royaume ? La sainte religion du Christ ébran-
lée sur ses bases augustes et les vrais serviteurs de Dieu épars et proscrits.
Alors j’ai sondé les profondeurs de l’abîme ouvert depuis vingt ans par les
hérésies qui sapent les croyances sous prétexte d’aeindre plus sûrement
à Dieu, et mon âme, comme celle du prophète, a été inondée de douleurs.

Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée. Le duc venait
de manifester sa sympathie pour les souffrances de l’Église ; ce qui déjà
était presque une déclaration de guerre à ceux qui faisaient souffrir cee
Église.

— Ce fut au milieu de cee affliction profonde, continua le prince, que
le bruit vint à moi que plusieurs nobles gentilshommes pieux et amis des
coutumes de nos ancêtres essayaient de consolider l’autel ébranlé. J’ai jeté
les yeux autour de moi, et il m’a semblé que j’assistais déjà au jugement
suprême, et que Dieu avait séparé en deux corps les réprouvés et les élus.
D’un côté étaient ceux-là, et je me suis reculé avec horreur ; de l’autre
côté étaient les élus, et je suis venu me jeter dans leurs bras. Mes frères,
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me voici.
— Amen ! dit tout bas Chicot.
Mais c’était une précaution inutile : Chicot eût pu répondre tout haut,

et sa voix n’eût pas été entendue au milieu des applaudissements et des
bravos qui s’élevèrent jusqu’aux voûtes de la chapelle.

Les trois princes lorrains, après en avoir donné le signal, les laissèrent
se calmer ; puis le cardinal, qui était le plus rapproché du duc, faisant
encore un pas de son côté, lui dit :

— Vous êtes venu de votre plein gré parmi nous, prince ?
— De mon plein gré, monsieur.
—i vous a instruit du saint mystère ?
— Mon ami, un homme zélé pour la religion, M. le comte de Monso-

reau.
— Maintenant, dit à son tour le duc de Guise, maintenant que Votre

Altesse est des nôtres, veuillez, monseigneur, avoir la bonté de nous dire
ce que vous comptez faire pour le bien de la sainte Ligue.

— Je compte servir la religion catholique, apostolique et romaine dans
toutes ses exigences, répondit le néophyte.

— Ventre de biche ! dit Chicot, voici, sur mon âme, des gens bien niais,
de se cacher pour dire de pareilles choses !e ne proposent-ils cela tout
bonnement au roi Henri III, mon illustre maître ? Tout cela lui irait à mer-
veille : processions, macérations, extirpations d’hérésies comme à Rome,
fagots et auto-da-fé comme en Flandre et en Espagne. Mais c’est le seul
moyen de lui faire avoir des enfants, à ce bon prince. Corbœuf ! j’ai envie
de sortir de mon confessionnal et de me présenter à mon tour, tant ce
cher duc d’Anjou m’a touché ! Continue, digne frère de Sa Majesté, noble
imbécile, continue !

Et le duc d’Anjou, comme s’il eût été sensible à l’encouragement,
continua en effet.

— Mais, dit-il, l’intérêt de la religion n’est pas le seul but que des gen-
tilshommes doivent se proposer. ant à moi, j’en ai entrevu un autre.

— Ouais ! fit Chicot, je suis gentilhomme aussi ; cela m’intéresse donc
comme les autres ; parle, d’Anjou, parle.

— Monseigneur, on écoute Votre Altesse avec la plus sérieuse aen-
tion, dit le cardinal de Guise.
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— Et nos cœurs baent d’espérance en vous écoutant, dit M. de
Mayenne.

— Je m’expliquerai donc, dit le duc d’Anjou en sondant de son regard
inquiet les profondeurs ténébreuses de la chapelle, comme pour s’assu-
rer que ses paroles ne tomberaient qu’en oreilles dignes de recevoir la
confidence.

M. de Monsoreau comprit l’inquiétude du prince et le rassura par un
sourire et par un coup d’œil des plus significatifs.

— Or, quand un gentilhomme a pensé à ce qu’il doit à Dieu, continua
le duc d’Anjou en baissant involontairement la voix, il pense alors à son. . .

— Parbleu ! à son roi, souffla Chicot, c’est connu.
— À son pays, dit le duc d’Anjou, et il se demande si son pays jouit

bien réellement de tout l’honneur et de tout le bien-être qu’il était destiné
d’avoir en partage : car un bon gentilhomme tire ses avantages de Dieu
d’abord, et ensuite du pays dont il est l’enfant.

L’assemblée applaudit violemment.
— Eh bien ! mais, dit Chicot, et le roi ? il n’en est donc plus question,

de ce pauvre monarque ? Et moi qui croyais, comme c’est écrit sur la py-
ramide de Juvisy, qu’on disait toujours : Dieu, le roi et les dames !

— Jeme demande donc, poursuivit le duc d’Anjou, dont les pommees
saillantes s’animaient peu à peu d’une rougeur fébrile, je me demande
donc si mon pays jouit de la paix et du bonheur que mérite cee patrie si
douce et si belle qu’on appelle la France, et je vois avec douleur qu’il n’en
est rien.

» En effet, mes frères, l’État se trouve tiraillé par des volontés et des
goûts différents, tous aussi puissants les uns que les autres, grâce à la fai-
blesse d’une volonté supérieure, laquelle, oubliant qu’elle doit tout domi-
ner pour le bien de ses sujets, ne se souvient de ce principe royal que par
capricieux intervalles, et toujours si à contresens, que ses actes énergiques
n’ont lieu que pour faire le mal ; c’est sans nul doute à la fatale destinée de
la France ou à l’aveuglement de son chef qu’il faut aribuer ce malheur.
Mais, quoique nous en ignorions la vraie source, ou que nous ne fassions
que la soupçonner, le malheur n’en est pas moins réel, et j’en accuse, moi,
ou les crimes commis par la France contre la religion, ou les impiétés com-
mises par certains faux amis du roi plutôt que par le roi lui-même. Ce qui
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fait, messieurs, que, dans l’un ou l’autre cas, j’ai dû, en serviteur de l’autel
et du trône, me rallier à ceux qui, par tous les moyens, cherchent l’extinc-
tion de l’hérésie et la ruine des conseillers perfides. Voilà, messieurs, ce
que je veux faire pour la Ligue en m’y associant avec vous.

— Oh ! oh ! murmura Chicot avec des yeux tout ébahis de surprise ;
voilà un bout de l’oreille qui passe, et, comme je l’avais cru d’abord, ce
n’est point une oreille d’âne, mais de renard.

Cet exorde du duc d’Anjou, qui peut-être a paru un peu long à nos lec-
teurs, séparés qu’ils sont par trois siècles de la politique de cee époque,
avait tellement intéressé les assistants, que la plupart s’étaient rappro-
chés du prince pour ne point perdre une syllabe de ce discours prononcé
avec une voix de plus en plus obscure à mesure que le sens des paroles
devenait de plus en plus clair.

Le spectacle était alors curieux. Les assistants, au nombre de vingt-
cinq ou trente, le capuchon en arrière, laissant voir des figures nobles,
hardies, éveillées, étincelantes de curiosité, se groupaient sous la lueur de
la seule lampe qui éclairait alors la scène.

De grandes ombres se répandaient dans toutes les autres parties de
l’édifice, qui semblaient, pour ainsi dire, étrangères au drame qui se pas-
sait sur un seul point.

Aumilieu du groupe, on distinguait la figure pâle du duc d’Anjou, dont
les os frontaux cachaient les yeux enfoncés, et dont la bouche, quand elle
s’ouvrait, semblait le rictus sinistre d’une tête de mort.

— Monseigneur, dit le duc de Guise, en remerciant Votre Altesse des
paroles qu’elle vient de prononcer, je crois devoir l’avertir qu’elle n’est
entourée que d’hommes dévoués, non seulement aux principes qu’elle
vient de professer, mais encore à la personne de Son Altesse Royale elle-
même, et c’est ce dont, si elle en doutait, la suite de la séance pourrait la
convaincre plus énergiquement qu’elle ne le pense elle-même.

Le duc d’Anjou s’inclina, et en se relevant jeta un regard inquiet sur
l’assemblée.

— Oh ! oh ! murmura Chicot, ou je me trompe, ou tout ce que nous
avons vu jusqu’à présent n’était qu’un préambule, et quelque chose va se
passer ici de plus important que toutes les fadaises qu’on a dites et faites
jusqu’à présent.
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— Monseigneur, dit le cardinal, auquel le regard du prince n’avait
point échappé, si Votre Altesse éprouvait par hasard quelque crainte, les
noms seuls de ceux qui l’entourent en ce moment la rassureraient, je l’es-
père. VoiciM. le gouverneur d’Aunis,M. d’Entragues le jeune,M. de Ribei-
rac et M. de Livarot, gentilshommes que Votre Altesse connaît peut-être
et qui sont aussi braves que loyaux. Voici encore M. le vidame de Cas-
tillon, M. le baron de Lusignan, MM. Cruce et Leclerc, tous pénétrés de la
sagesse de Votre Altesse Royale et heureux de marcher sous ses auspices
à l’émancipation de la sainte religion et du trône. Nous recevrons donc
avec reconnaissance les ordres qu’elle voudra bien nous donner.

Le duc d’Anjou ne put dissimuler un mouvement d’orgueil. Ces
Guises, si fiers, qu’on n’avait jamais pu les faire plier, parlaient d’obéir.

Le duc de Mayenne reprit :
— Vous êtes, par votre naissance, par votre sagesse, monseigneur, le

chef naturel de la sainte Union, et nous devons apprendre de vous quelle
est la conduite qu’il faut tenir à l’égard de ces faux amis du roi dont nous
parlions tout à l’heure.

— Rien de plus simple, répondit le prince avec cee espèce d’exal-
tation fébrile qui tient lieu de courage aux hommes faibles ; quand des
plantes parasites et vénéneuses croissent dans un champ, dont sans elles
on tirerait une riche moisson, il faut déraciner ces herbes dangereuses. Le
roi est entouré non pas d’amis, mais de courtisans qui le perdent et qui
excitent un scandale continuel dans la France et dans la chrétienté.

— C’est vrai, dit le duc de Guise d’une voix sombre.
— Et d’ailleurs, ces courtisans, reprit le cardinal, nous empêchent,

nous, les véritables amis de SaMajesté, d’arriver jusqu’à elle, comme c’est
le droit de nos charges et de nos naissances.

— Laissons donc, dit brusquement le duc de Mayenne, aux ligueurs
vulgaires, à ceux de la première Ligue, le soin de servir Dieu. En servant
Dieu, ils serviront ceux qui leur parlent de Dieu. Nous, faisons nos af-
faires. Des hommes nous gênent ; ils nous bravent, ils nous insultent, ils
manquent continuellement de respect au prince que nous honorons le
plus et qui est notre chef.

Le front du duc d’Anjou se couvrit de rougeur.
— Détruisons, continua Mayenne, détruisons jusqu’au dernier cee
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engeance maudite que le roi enrichit des lambeaux de nos fortunes, et que
chacun de nous s’engage à en retrancher un seul de la vie. Nous sommes
trente ici, comptons-les.

— C’est penser sagement, dit le duc d’Anjou, et vous avez déjà fait
votre tâche, monsieur de Mayenne.

— Ce qui est fait ne compte pas, dit le duc.
— Il faut cependant nous en laisser, monseigneur, dit d’Entragues ;

moi, je me charge deélus.
— Moi de Maugiron, dit Livarot.
— Et moi de Schomberg, dit Ribeirac.
— Bien ! bien ! répétait le duc, et nous avons encore Bussy, mon brave

Bussy, qui se chargera bien de quelques-uns.
— Et nous ? et nous ? crièrent tous les ligueurs.
M. de Monsoreau s’avança.
— Ah ! ah ! dit Chicot, qui, en voyant la tournure que prenaient les

choses, ne riait plus, voici le grand veneur qui vient réclamer sa part de
la curée.

Chicot se trompait.
— Messieurs, dit-il en étendant la main, je réclame un instant de si-

lence. Nous sommes des hommes résolus, et nous avons peur de nous
parler franchement les uns aux autres. Nous sommes des hommes intel-
ligents, et nous tournons autour de niais scrupules. Allons, messieurs,
un peu de courage, un peu de hardiesse, un peu de franchise. Ce n’est pas
des mignons du roi Henri qu’il s’agit, ce n’est pas de la difficulté que nous
éprouvons à nous approcher de sa personne.

— Allons donc ! disait Chicot écarquillant les yeux au fond de son
confessionnal et se faisant un entonnoir acoustique de sa main gauche
pour ne pas perdre un mot de ce qu’on disait. Allons donc ! hâte-toi, j’at-
tends.

— Ce qui nous occupe tous, messeigneurs, reprit le comte, c’est l’im-
possibilité devant laquelle nous sommes acculés. C’est la royauté que l’on
nous donne et qui n’est pas acceptable pour une noblesse française : des
litanies, du despotisme, de l’impuissance et des orgies, la prodigalité pour
des fêtes qui font rire de pitié toute l’Europe, la parcimonie pour tout ce
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qui regarde la guerre et les arts. Ce n’est pas de l’ignorance, ce n’est pas
de la faiblesse, une conduite pareille, messieurs, c’est de la démence !

Un silence funèbre accueillit les paroles du grand veneur. L’impres-
sion était d’autant plus profonde que chacun se disait tout bas ce qu’il
venait de dire tout haut, de sorte que chacun tressaillit comme à l’écho
de sa propre voix, et frissonna en songeant qu’il était en tous points de
l’avis de l’orateur.

M. de Monsoreau, qui sentait bien que ce silence ne venait que d’un
excès d’approbation, continua :

— Devons-nous vivre sous un roi fou, inerte et fainéant, au moment
où l’Espagne allume les bûchers, au moment où l’Allemagne réveille les
vieux hérésiarques assoupis dans l’ombre des cloîtres, quand l’Angleterre,
avec son inflexible politique, tranche les idées et les têtes ? Toutes les
nations travaillent glorieusement à quelque chose. Nous, nous dormons.
Messieurs, pardonnez-moi de le dire devant un grand prince qui blâmera
peut-être ma témérité, car il a le préjugé de famille ; messieurs, depuis
quatre ans nous ne sommes plus gouvernés par un roi, mais par unmoine.

À ces mots, l’explosion, habilement préparée et habilement contenue
depuis une heure par la circonspection des chefs, éclata si violemment,
que nul n’eût reconnu dans ces énergumènes ces froids et sages calcula-
teurs de la scène précédente.

— À bas Valois ! cria-t-on, à bas frère Henri ! donnons-nous pour chef
un prince gentilhomme, un roi chevalier, un tyran, s’il le faut, mais pas
un frocard !

— Messieurs, messieurs, dit hypocritement le duc d’Anjou, pardon, je
vous en conjure, pour mon frère, qui se trompe, ou plutôt qui est trompé.
Laissez-moi espérer, messieurs, que nos sages remontrances, que l’efficace
intervention du pouvoir de la Ligue, le ramèneront dans la bonne voie.

— Siffle, serpent, dit Chicot, siffle.
— Monseigneur, répondit le duc de Guise, Votre Altesse a entendu

peut-être un peu tôt, mais enfin elle a entendu l’expression sincère de
la pensée de l’association. Non, il ne s’agit plus ici d’une ligue contre
le Béarnais, épouvantail des imbéciles ; il ne s’agit plus d’une ligue pour
soutenir l’Église, qui se soutiendra bien toute seule ; il s’agit, messieurs,
de tirer la noblesse de France de la position abjecte où elle se trouve.
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Trop longtemps nous avons été retenus par le respect que Votre Altesse
nous inspire ; trop longtemps cet amour que nous lui connaissons pour sa
famille nous a renfermés violemment dans les bornes de la dissimulation.
Maintenant tout est révélé, monseigneur, et Votre Altesse va assister à la
véritable séance de la Ligue, dont ce qui vient de se passer n’est que le
préambule.

— e voulez-vous dire, monsieur le duc ? demanda le prince palpi-
tant tout à la fois d’inquiétude et d’ambition.

— Monseigneur, nous nous sommes réunis, continua le duc de Guise,
non pas, comme l’a dit judicieusement M. le grand veneur, pour rebare
des questions usées en théorie, mais pour agir efficacement. Aujourd’hui
nous nous choisissons un chef capable d’honorer et d’enrichir la noblesse
de France ; et, comme c’était la coutume des anciens Francs, lorsqu’ils se
donnaient un chef, de lui donner un présent digne de lui, nous offrons un
présent au chef que nous nous sommes choisi. . .

Tous les cœurs bairent, mais moins fort que celui du duc.
Cependant il restamuet et immobile, et sa pâleur seule trahit son émo-

tion.
— Messieurs, continua le duc en saisissant dans la stalle placée der-

rière lui un objet assez lourd qu’il éleva entre ses mains, messieurs, voici
le présent qu’en votre nom à tous je dépose aux pieds du prince.

— Une couronne ! s’écria le duc se soutenant à peine, une couronne à
moi, messieurs !

— Vive François III ! s’écria d’une voix qui fit trembler la voûte la
troupe compacte des gentilshommes, qui avaient tiré leurs épées.

— Moi ! moi ! balbutiait le duc tremblant à la fois de joie et de terreur,
moi ! Mais c’est impossible ! Mon frère vit encore, mon frère est l’oint du
Seigneur.

— Nous le déposons, dit le duc, en aendant que Dieu sanctionne par
sa mort l’élection que nous venons de faire, ou plutôt en aendant que
quelqu’un de ses sujets, lassé de ce règne sans gloire, prévienne par le
poison ou le poignard la justice de Dieu !. . .

— Messieurs ! dit plus faiblement le duc, messieurs. . .
— Monseigneur, dit à son tour le cardinal, au scrupule si noble

que Votre Altesse vient d’exprimer tout à l’heure, voici notre réponse :
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Henri III était l’oint du Seigneur ; mais nous l’avons déposé ; il n’est plus
l’élu de Dieu, et c’est vous qui allez l’être, monseigneur. Voici un temple
aussi vénérable que celui de Reims ; car ici ont reposé les reliques de sainte
Geneviève, patronne de Paris ; ici a été inhumé le corps de Clovis, pre-
mier roi chrétien ; eh bien ! monseigneur, dans ce temple saint, en face
de la statue du véritable fondateur de la monarchie française, moi, l’un
des princes de l’Église, et qui, sans ambition folle, puis espérer un jour en
devenir le chef, je vous dis, monseigneur : voici, pour remplacer le saint
chrême, une huile sainte envoyée par le pape Grégoire XIII. Monseigneur,
nommez votre futur archevêque de Reims, nommez votre connétable, et,
dans un instant, c’est vous qui serez sacré roi, et c’est votre frère Henri,
qui, s’il ne vous remet pas le trône, sera considéré comme un usurpateur.
Enfant, allumez les flambeaux de l’autel.

Au même instant, l’enfant de chœur, qui n’aendait évidemment que
cet ordre, déboucha de la sacristie, un allumoir à la main, et en un instant
cinquante flambeaux étincelèrent tant sur l’autel que dans le chœur.

On vit alors sur l’autel une mitre resplendissante de pierreries et une
large épée fleurdelisée : c’était la mitre archiépiscopale ; c’était l’épée de
connétable.

Au même instant, au milieu des ténèbres que n’avait pu dissiper l’illu-
mination du chœur, l’orgue s’éveilla et fit entendre le VeniCreator.

Cee espèce de péripétie ménagée par les trois princes lorrains, et
à laquelle le duc d’Anjou lui-même ne s’aendait point, produisit une
impression profonde sur les assistants. Les courageux s’exaltèrent, et les
faibles eux-mêmes se sentirent forts.

Le duc d’Anjou releva la tête, et d’un pas plus assuré, et d’un bras plus
ferme qu’on n’aurait dû s’y aendre, il marcha droit à l’autel, prit de la
main gauche la mitre, et de la main droite l’épée, et, revenant vers le duc
et vers le cardinal, qui s’aendaient à ce double honneur, il mit la mitre
sur la tête du cardinal, et ceignit l’épée au duc.

Des applaudissements unanimes saluèrent cee action décisive, d’au-
tant moins aendue, que l’on connaissait le caractère irrésolu du prince.

— Messieurs, dit le duc aux assistants, donnez vos noms à M. le duc
de Mayenne, grand maître de France ; le jour où je serai roi, vous serez
tous chevaliers de l’ordre.
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Les applaudissements redoublèrent, et tous les assistants vinrent l’un
après l’autre donner leurs noms à M. de Mayenne.

— Mordieu ! dit Chicot, la belle occasion d’avoir le cordon bleu ! Je
n’en retrouverai jamais une pareille, et dire qu’il faut que je m’en prive !

— Maintenant, à l’autel, sire, dit le cardinal de Guise.
— Monsieur de Monsoreau, mon capitaine colonel ; messieurs de Ri-

beirac et d’Entragues, mes capitaines ; monsieur de Livarot, mon lieute-
nant des gardes, prenez dans le chœur les places auxquelles le rang que
je vous confie vous donne droit.

Chacun de ceux qui venaient d’être nommés alla prendre le poste que,
dans une véritable cérémonie du sacre, l’étiquee leur eût assigné.

— Messieurs, dit le duc en s’adressant au reste de l’assemblée, vous
m’adresserez tous une demande, et je tâcherai de ne point faire un seul
mécontent.

Pendant ce temps le cardinal était passé derrière le tabernacle, et y
avait revêtu les ornements pontificaux. Bientôt il reparut avec la sainte
ampoule, qu’il déposa sur l’autel.

Alors il fit un signe à l’enfant de chœur, qui apporta le livre des Évan-
giles et la croix. Le cardinal prit l’un et l’autre, posa la croix sur le livre
des Évangiles et les étendit vers le duc d’Anjou, qui mit la main dessus.

— En présence de Dieu, dit le duc, je promets à mon peuple de main-
tenir et d’honorer notre sainte religion, comme il appartient au roi Très
Chrétien et au fils aîné de l’Église. Et qu’ainsi Dieu me soit en aide et ses
saints Évangiles.

— Amen ! répondirent d’une seule voix tous les assistants.
— Amen ! reprit une espèce d’écho qui semblait venir des profondeurs

de l’église.
Le duc de Guise, faisant, comme nous l’avons dit, les fonctions de

connétable, monta les trois marches de l’autel, et en avant du tabernacle
déposa son épée, que le cardinal bénit.

Le cardinal alors la tira du fourreau, et, la prenant par la lame, la pré-
senta au roi, qui la prit par la poignée.

— Sire, dit-il, prenez cee épée, qui vous est donnée avec la bénédic-
tion du Seigneur, afin que par elle et par la force de l’Esprit-Saint, vous
puissiez résister à tous vos ennemis, protéger et défendre la sainte Église
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et le royaume qui vous est confié. Prenez cee épée, afin que, par son se-
cours, vous exerciez la justice, vous protégiez les veuves et les orphelins,
vous répariez les désordres ; afin que, vous couvrant de gloire par toutes
les vertus, vous méritiez de régner avec celui dont vous êtes l’image sur
la terre, et qui règne avec le Père et le Saint-Esprit dans les siècles des
siècles.

Le duc baissa l’épée de manière que la pointe touchât le sol, et, après
l’avoir offerte à Dieu, la rendit au duc de Guise.

L’enfant de chœur apporta un coussin qu’il déposa devant le duc
d’Anjou, qui s’agenouilla.

Puis le cardinal ouvrit le petit coffret de vermeil, et, avec la pointe
d’une aiguille d’or, il en tira une parcelle d’huile sainte, qu’il étendit sur
la patène.

Alors, la patène à la main gauche, il dit sur le duc deux oraisons. Puis,
prenant le saint chrême avec le pouce, il traça une croix sur le sommet de
la tête du duc, en disant :

— Ungote in regem de oleo sanctificato, in nomime Patris et Filii et Spi-
ritus sancti.

Presque aussitôt l’enfant de chœur essuya l’onction avec unmouchoir
brodé d’or.

En ce moment le cardinal prit la couronne à deux mains et l’abaissa
vers la tête du prince, mais sans la poser. Aussitôt le duc de Guise et le duc
de Mayenne s’approchèrent, et de chaque côté soutinrent la couronne.

Enfin le cardinal, ne la soutenant plus que de la main gauche, dit en
bénissant le prince de la main droite :

— Dieu te couronne de la couronne de gloire et de justice.
Puis, la posant sur la tête du prince :
— Reçois cee couronne, dit-il, au nom du Père, du Fils et du Saint-

Esprit.
Le duc d’Anjou, blême et frissonnant, sentit la couronne se poser sur

sa tête, et instinctivement il y porta la main.
La sonnee de l’enfant de chœur retentit alors, et fit courber le front

de tous les assistants.
Mais ils se relevèrent bientôt, brandissant les épées et criant :
— Vive le roi François III !
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— Sire, dit le cardinal au duc d’Anjou, vous régnez dès aujourd’hui sur
la France ; car vous êtes sacré par le pape Grégoire XIII lui-même, dont je
suis le représentant.

— Ventre de biche ! dit Chicot, quel malheur que je n’aie pas les
écrouelles !

—Messieurs, dit le duc d’Anjou se relevant fier et majestueux, je n’ou-
blierai jamais les noms des trente gentilshommes qui m’ont, les premiers,
jugé digne de régner sur eux ; et maintenant adieu, messieurs, que Dieu
vous ait en sa sainte et digne garde !

Le cardinal s’inclina, ainsi que le duc de Guise ; mais Chicot, qui les
voyait de côté, s’aperçut que, tandis que le duc de Mayenne reconduisait
le nouveau roi, les deux princes lorrains échangeaient un ironique sourire.

— Ouais ! dit le Gascon ; qu’est-ce que cela signifie encore, et à quoi
sert le jeu si tout le monde triche ?

Pendant ce temps, le duc d’Anjou avait regagné l’escalier de la crypte,
et bientôt il disparut dans les ténèbres de l’église souterraine, où, l’un
après l’autre, tous les assistants le suivirent, à l’exception des trois frères,
qui rentrèrent dans la sacristie, tandis que le frère portier éteignait les
cierges de l’autel.

L’enfant de chœur referma la crypte derrière eux, et l’église se trouva
éclairée par cee lampe, qui, seule inextinguible, semblait un symbole
inconnu du vulgaire et parlant seulement aux élus de quelquemystérieuse
initiation.

n

255



CHAPITRE XXI

Comment Chicot, croyant faire
un cours d’histoire, fit un cours

de généalogie.

C   dans son confessionnal pour déroidir ses jambes
engourdies. Il avait tout lieu de penser que cee séance était la
dernière ; et, comme il était près de deux heures dumatin, il avait

hâte de faire ses dispositions pour le reste de la nuit.
Mais, à son grand étonnement, lorsqu’ils eurent entendu la clef de la

crypte grincer deux fois dans la serrure, les trois princes lorrains sortirent
de la sacristie ; seulement, cee fois, ils avaient jeté le froc et repris leurs
costumes habituels.

En même temps, et en les voyant reparaître, l’enfant de chœur partit
d’un si franc et si joyeux éclat de rire, que la contagion gagna Chicot, et
qu’il se mit à rire aussi, sans savoir pourquoi.
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Le duc de Mayenne s’approcha vivement de l’escalier.
— Ne riez pas si bruyamment, ma sœur, dit-il, ils sont à peine sortis

et pourraient vous entendre.
— Sa sœur ! fit Chicot, marchant de surprise en surprise ; est-ce que

par hasard ce moinillon serait une femme ?
En effet, le novice rejeta son capuchon en arrière, et découvrit la plus

spirituelle et la plus charmante tête de femme que jamais Léonard deVinci
ait transportée sur la toile, lui qui cependant a peint la Joconde.

C’étaient des yeux noirs, pétillants de malice, mais qui, lorsqu’ils ve-
naient à dilater leurs pupilles, élargissaient leur disque d’ébène, et pre-
naient une expression presque terrible à force d’être sérieuse.

C’était une petite bouche merveille et fine, un nez dessiné avec une
correction rigoureuse ; c’était enfin un menton arrondi, terminant l’ovale
parfait d’un visage un peu pâle, sur lequel ressortait, comme deux arcs
d’ébène, un double sourcil parfaitement dessiné.

C’était la sœur de MM. de Guise, madame de Montpensier, dange-
reuse sirène, adroite à dissimuler, sous la robe épaisse du petit moine,
l’imperfection tant reprochée d’une épaule un peu plus haute que l’autre,
et la courbe inélégante de sa jambe droite, qui la faisait boiter légèrement.

Grâce à ces imperfections, l’âme d’un démon était venue se loger dans
ce corps, à qui Dieu avait donné la tête d’un ange.

Chicot la reconnut pour l’avoir vue venir vingt fois faire la cour à la
reine Louise de Vaudemont, sa cousine, et un grand mystère lui fut révélé
par cee présence et par celle de ses trois frères, obstinés à rester après
tout le monde.

— Ah ! mon frère le cardinal, disait la duchesse dans un spasme d’hi-
larité, quel saint homme vous faites, et comme vous parlez bien de Dieu !
Un instant, vous m’avez fait peur, et j’ai cru que vous preniez la chose au
sérieux ; et lui qui s’est laissé graisser et couronner ! Oh ! la vilaine figure
qu’il avait sous cee couronne !

— N’importe, dit le duc, nous avons ce que nous voulions, et François
n’a plus à s’en dédire maintenant ; le Monsoreau, qui sans doute avait à
cela quelque ténébreux intérêt, a mené les choses si loin, que maintenant
nous sommes sûrs qu’il ne nous abandonnera point comme il a fait de La
Mole et de Coconnas à moitié chemin de l’échafaud.
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— Oh ! oh ! dit Mayenne, c’est un chemin qu’on ne fait pas prendre
facilement à des princes de notre race, et il y aura toujours plus près du
Louvre à l’abbaye de Sainte-Geneviève que de l’Hôtel de Ville à la place
de Grève.

Chicot comprenait qu’on s’était moqué du duc d’Anjou, et, comme
il détestait le prince, il eût volontiers, pour cee mystification, embrassé
les Guise, en exceptant Mayenne, quie à doubler pour madame deMont-
pensier.

— Revenons aux affaires, messieurs, dit le cardinal. Tout est bien
fermé, n’est-ce pas ?

—Oh ! je vous en réponds, dit la duchesse ; d’ailleurs, je puis aller voir.
— Non pas, dit le duc, vous devez être fatigué, mon cher petit enfant

de chœur.
— Ma foi non, c’était trop réjouissant.
— Mayenne, vous dites qu’il est ici ? demanda le duc.
— Oui.
— Je ne l’ai pas aperçu.
— Je crois bien, il est caché.
— Et où cela ?
— Dans un confessionnal.
Cesmots retentirent aux oreilles de Chicot comme les centmille trom-

pees de l’Apocalypse.
— i donc est caché dans un confessionnal ? demanda-t-il en s’agi-

tant dans sa boîte ; ventre de biche ! je ne vois que moi.
— Alors il a tout vu et tout entendu ? demanda le duc.
— N’importe, n’est-il pas à nous ?
— Amenez-le-moi, Mayenne, dit le duc.
Mayenne descendit un des escaliers du chœur, parut s’orienter, et se

dirigea en droite ligne vers le confessionnal habité par le Gascon.
Chicot était brave ; mais, cee fois, ses dents claquèrent d’épouvante,

et une sueur froide commença de dégouer de son front sur ses mains.
— Ah çà ! dit-il en lui-même en essayant de dégager son épée des plis

de son froc, je ne veux cependant pas mourir comme un coquin, dans ce
coffre. Allons au-devant de lamort, ventre de biche ! et, puisque l’occasion
s’en présente, tuons-le au moins avant que de mourir.
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Et, pour mere à exécution ce courageux projet, Chicot, qui avait en-
fin trouvé la poignée de son épée, passait déjà la main sur le loquet de la
porte, quand la voix de la duchesse retentit :

— Pas dans celui-là, Mayenne, dit-elle, pas dans celui-là, dans l’autre,
à gauche, tout au fond.

— Ah ! fort bien, dit le duc, qui étendait déjà la main vers le confes-
sionnal de Chicot, et qui, à l’indication de sa sœur, tourna brusquement
vers le confessionnal opposé.

— Ouf ! dit le Gascon en poussant un soupir que lui eût envié Goren-
flot ; il était temps ! mais qui diable est donc dans l’autre ?

— Sortez, maître Nicolas David, dit Mayenne, nous sommes seuls.
— Me voici, monseigneur, dit un homme en sortant du confessionnal.
— Bon, dit le Gascon, tu manquais à la fête, maître Nicolas ; je te cher-

chais partout, et voilà qu’enfin, au moment où je ne te cherchais plus, je
t’ai trouvé.

— Vous avez tout vu et tout entendu, n’est-ce pas ? dit le duc de Guise.
— Je n’ai pas perdu un mot de ce qui s’est passé, et je n’en oublierai

pas un détail, soyez tranquille, monseigneur.
—Vous pourrez donc tout rapporter à l’envoyé de Sa Sainteté Grégoire

XIII ? demanda le Balafré.
— Tout sans en rien omere.
— Maintenant, mon frère de Mayenne me dit que vous avez fait des

merveilles pour nous. Voyons, qu’avez-vous fait ?
Le cardinal et la duchesse se rapprochèrent avec curiosité. Les trois

princes et leur sœur formaient alors un seul groupe.
Éclairé en plein par la lampe, Nicolas David était à trois pieds d’eux.
— J’ai fait ce que j’avais promis, monseigneur, dit Nicolas David, c’est-

à-dire que j’ai trouvé le moyen de vous faire asseoir sans conteste sur le
trône de France.

— Eux aussi ! s’écria Chicot. Ah çà ! mais tout le monde va donc être
le roi de France ! Aux derniers les bons.

On voit que la gaieté était ressuscitée dans l’esprit du brave Chicot.
Cee gaieté naissait de trois circonstances.

D’abord, il échappait d’une manière inaendue à un danger immi-
nent ; ensuite il découvrait une bonne conspiration ; enfin, dans cee
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bonne conspiration, il trouvait un moyen de perdre ses deux grands en-
nemis : le duc de Mayenne et l’avocat Nicolas David.

— Cher Gorenflot ! murmura-t-il quand toutes ses idées se furent un
peu casées dans sa tête, quel souper je te payerai demain pour la location
de ton froc, va !

— Et si l’usurpation est trop flagrante, abstenons-nous de ce moyen,
dit Henri de Guise. Je ne veux pas avoir à dos tous les rois de la chrétienté,
qui procèdent de droit divin.

— J’ai songé à ce scrupule de monseigneur, dit l’avocat en saluant le
duc et en promenant sur le triumvirat un œil assuré. Je ne suis pas seule-
ment habile dans l’art de l’escrime, monseigneur, comme mes ennemis
auraient pu le répandre pour m’enlever votre confiance ; nourri d’études
théologiques et légales, j’ai consulté, comme doit le faire un bon casuiste
et un juriste savant, les annales et les décrets qui donnent du poids à mon
assertion dans nos habitudes de succession au trône. C’est gagner tout
que gagner la légitimité, et j’ai découvert, messeigneurs, que vous êtes
héritiers légitimes, et que les Valois ne sont qu’une branche parasite et
usurpatrice.

La confiance avec laquelle Nicolas David prononça ce petit exorde
donna une joie fort vive à madame de Montpensier, une curiosité fort
grande au cardinal et au duc deMayenne, et dérida presque le front sévère
du duc de Guise.

— Il est difficile cependant, dit-il, que la maison de Lorraine, fort
illustre d’ailleurs, prétende au pas sur les Valois.

— Cela est pourtant prouvé, monseigneur, dit maître Nicolas en rele-
vant son froc pour tirer un parchemin de ses larges chausses, et en dé-
couvrant par ce mouvement la poignée d’une longue rapière.

Le duc prit le parchemin des mains de Nicolas David.
—’est-ce que cela ? demanda-t-il.
— L’arbre généalogique de la maison de Lorraine.
— Dont la souche est ?
— Charlemagne, monseigneur.
— Charlemagne ! s’écrièrent les trois frères avec un air d’incrédulité

qui, néanmoins, n’était pas exempt d’une certaine satisfaction ; c’est im-
possible. Le premier duc de Lorraine était contemporain de Charlemagne,
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mais il s’appelait Ranier et n’était nullement parent de ce grand empereur.
— Aendez donc, monseigneur, dit Nicolas. Vous comprenez bien que

je n’ai point été chercher une de ces questions que l’on tranche par un
simple démenti et que le premier juge d’armes met à néant. Ce qu’il vous
faut, à vous, c’est un bon procès qui dure longtemps, qui occupe le parle-
ment et le peuple, pendant lequel vous puissiez séduire, non pas le peuple,
il est à vous, mais le parlement. Voyez donc, monseigneur, c’est bien cela :
Ranier, premier duc de Lorraine, contemporain de Charlemagne.

» Guilbert, son fils, contemporain de Louis le Débonnaire.
» Henri, fils de Guilbert, contemporain de Charles le Chauve.
— Mais. . ., dit le duc de Guise.
— Un peu de patience, monseigneur, nous y voilà. Écoutez bien.

Bonne. . .
— Oui, dit le duc, fille de Ricin, second fils de Ranier.
— Bien, reprit l’avocat ; à qui mariée ?
— Bonne ?
— Oui.
— À Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France.
— À Charles de Lorraine, fils de Louis IV, roi de France, répéta David.

Maintenant ajoutez : frère de Lothaire, spolié de la couronne de France
par l’usurpateur Hugues Capet, sur Louis V.

— Oh ! oh ! firent ensemble le duc de Mayenne et le cardinal.
— Continuez, dit le Balafré, il y a une lueur là-dedans.
—Or, Charles de Lorraine héritait de son frère à l’extinction de sa race.

Or, la race de Lothaire est éteinte ; donc, messieurs, vous êtes les seuls et
vrais héritiers de la couronne de France.

— Mordieu ! fit Chicot, l’animal est encore plus venimeux que je ne
croyais.

—e dites-vous de cela, mon frère ? demandèrent à la fois le cardinal
et le duc de Mayenne.

— Je dis, répondit le Balafré, que malheureusement il existe en France
une loi qu’on appelle la loi salique et qui met toutes nos prétentions à
néant.

— Voilà où je vous aendais, monseigneur, s’écria David avec l’orgueil
de l’amour-propre satisfait ; quel est le premier exemple de la loi salique ?
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—L’avènement au trône de Philippe de Valois, au préjudice d’Édouard
d’Angleterre.

—elle est la date de cet avènement ?
Le Balafré chercha dans ses souvenirs.
— 1328, dit sans hésiter le cardinal de Lorraine.
— C’est-à-dire trois cent quarante et un ans après l’usurpation de

Hugues Capet, deux cent quarante ans après l’extinction de la race de
Lothaire. Donc, depuis deux cent quarante ans vos ancêtres avaient des
droits à la couronne lorsque la loi salique fut inventée. Or, chacun sait
cela, la loi n’a pas d’effet rétroactif.

— Vous êtes un habile homme, maître Nicolas David, dit le Balafré
en regardant l’avocat avec une admiration qui n’était pas exempte d’un
certain mépris.

— C’est fort ingénieux, fit le cardinal.
— C’est fort beau, dit Mayenne.
— C’est admirable, dit la duchesse, me voilà princesse royale. Je ne

veux plus pour mari qu’un empereur d’Allemagne.
— Mon Dieu, Seigneur, dit Chicot, tu sais que je ne t’ai jamais fait

qu’une prière : Ne nos inducas in tentationem, et libéra nos ab advocatis.
Le duc de Guise seul était demeuré pensif au milieu de l’enthousiasme

général.
— Et dire que de pareils subterfuges sont nécessaires à un homme de

ma taille ! murmura-t-il. Penser qu’avant d’obéir, les peuples regardent
des parchemins comme celui-ci, au lieu de lire la noblesse de l’homme
dans les éclairs de ses yeux ou de son épée.

— Vous avez raison, Henri, dix fois raison, et, si l’on se contentait
de regarder au visage, vous seriez roi parmi les rois, puisque les autres
princes, dit-on, paraissent peuple auprès de vous. Mais l’essentiel pour
monter au trône, c’est, comme l’a dit maître Nicolas David, un bon procès ;
et, quand nous y serons arrivés, c’est, comme vous l’avez dit vous-même,
que le blason de notre maison ne dépare pas trop les blasons suspendus
au-dessus des autres trônes de l’Europe.

— Alors, cee généalogie est bonne, continua en soupirant Henri de
Guise, et voici les deux cents écus d’or que m’a demandés pour vous mon
frère de Mayenne, maître Nicolas David !
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— Et en voici deux cents autres, dit le cardinal à l’avocat, dont les
yeux pétillaient d’aise en enfouissant l’or dans ses larges braies, pour la
nouvelle mission dont nous allons vous charger.

— Parlez, monseigneur, je suis tout entier aux ordres de Votre Émi-
nence.

— Nous ne pouvons vous charger de porter vous-même à Rome, à
notre saint-père Grégoire XIII, cee généalogie, à laquelle il faut qu’il
donne son approbation. Vous êtes trop petit compagnon pour vous faire
ouvrir les portes du Vatican.

— Hélas ! dit Nicolas David, j’ai grand cœur, c’est vrai, mais je suis de
pauvre naissance. Ah ! si seulement j’avais été simple gentilhomme !

— Veux-tu te taire, truand ! dit Chicot.
— Mais vous ne l’êtes pas, continua le cardinal, et c’est un malheur.

Nous sommes donc forcés de charger de cee mission Pierre de Gondy.
— Permeez,mon frère, dit la duchesse redevenue sérieuse : les Gondy

sont gens d’esprit, sans doute, mais sur qui nous n’avons aucune prise, au-
cun recours. Leur ambition seule nous répond d’eux, et ils peuvent trou-
ver à satisfaire leur ambition aussi bien avec le roi Henri qu’avec la mai-
son de Guise.

—Ma sœur a raison, Louis, dit le duc de Mayenne avec sa brutalité or-
dinaire, et nous ne pouvons pas nous fier à Pierre de Gondy comme nous
nous fions à Nicolas David, qui est notre homme et que nous pouvons
faire pendre quand il nous plaira.

Cee naïveté du duc, lancée à brûle-pourpoint au visage de l’avocat,
produisit sur le malheureux légiste le plus étrange effet : il éclata d’un rire
convulsif qui dénotait la plus grande frayeur.

—Mon frère Charles plaisante, dit Henri de Guise à l’avocat pâlissant,
et l’on sait que vous êtes notre fidèle ; vous l’avez prouvé enmainte affaire.

— Et notamment dans la mienne, pensa Chicot en montrant le poing
à son ennemi, ou plutôt à ses deux ennemis.

— Rassurez-vous, Charles ; rassurez-vous, Catherine ; toutes mes me-
sures sont prises à l’avance. Pierre de Gondy portera cee généalogie à
Rome, mais confondue avec d’autres papiers et sans savoir ce qu’il porte.
Le pape approuvera ou désapprouvera sans que Gondy connaisse cee
approbation ou cee désapprobation. Enfin Gondy, toujours ignorant de
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ce qu’il porte, reviendra en France avec cee généalogie approuvée ou
désapprouvée. Vous, Nicolas David, vous partirez presque enmême temps
que lui, et vous l’aendrez à Châlons, à Lyon ou à Avignon, selon les
avis que vous recevrez de nous, de vous arrêter dans l’une ou l’autre
de ces trois villes. Ainsi vous seul tiendrez le véritable secret de l’entre-
prise. Vous voyez donc bien que vous êtes toujours notre seul homme de
confiance.

David s’inclina.
— Tu sais à quelle condition, cher ami ? murmura Chicot, à la condi-

tion d’être pendu si tu fais un pas de travers ; mais sois tranquille, je jure
par sainte Geneviève, ici présente en plâtre, en marbre ou en bois, peut-
être même en os, que tu te trouves placé en ce moment entre deux gibets,
mais que le plus rapproché de toi, cher ami, c’est celui que je te ménage.

Les trois frères se serrèrent la main et embrassèrent leur sœur la du-
chesse, qui venait de leur apporter leurs trois robes de moines laissées
dans la sacristie ; puis, après les avoir aidés à repasser les frocs protec-
teurs, elle rabait son capuchon sur ses yeux, marcha devant eux jusqu’au
porche, où les aendait le frère portier, et par lequel ils disparurent, suivis
de Nicolas David, dont les écus d’or sonnaient à chaque pas.

Derrière eux, le frère portier tira les verrous, et, rentrant dans l’église,
s’en vint éteindre la lampe du chœur ; aussitôt une obscurité compacte
envahit la chapelle et renouvela cee mystérieuse horreur qui déjà plus
d’une fois avait hérissé le poil de Chicot.

Puis, dans cee obscurité, le bruit des sandales du moine sur les dalles
du pavé s’éloigna, faiblit et se perdit tout à fait.

Cinq minutes, qui parurent fort longues à Chicot, s’écoulèrent sans
que rien troublât davantage ce silence et cee obscurité.

— Bon, dit le Gascon, il paraît cee fois que tout est bien réellement
fini, que les trois actes sont joués, et que les acteurs sont partis. Tâchons
de les suivre : j’ai assez de comédie comme ça pour une seule nuit.

Et Chicot, qui était revenu sur son idée d’aendre le jour dans l’église
depuis qu’il voyait les tombeaux mobiles et les confessionnaux habités,
souleva doucement le loquet, poussa la porte avec précaution, et allongea
le pied hors de sa boîte.

Pendant les promenades de l’enfant de chœur, Chicot avait vu dans
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un coin une échelle destinée à neoyer les châssis de verres coloriés. Il ne
perdit pas de temps. Lesmains étendues, les pieds discrètement avancés, il
parvint sans bruit jusqu’à l’angle, mit la main sur l’échelle, et, s’orientant
de son mieux, il alla appliquer cee échelle à une fenêtre.

À la lueur de la lune, Chicot vit qu’il ne s’était pas trompé dans ses
prévisions : la fenêtre donnait sur le cimetière du couvent, qui lui-même
donnait sur la rue Bordelle.

Chicot ouvrit la fenêtre, se mit à cheval dessus, et, airant l’échelle à
lui avec cee force et cee adresse que donnent presque toujours la joie
ou la crainte, il la fit passer de l’intérieur à l’extérieur.

Une fois descendu, il cacha l’échelle dans une haie d’ifs plantée au
bas du mur, se glissa de tombe en tombe jusqu’à la dernière clôture qui
le séparait de la rue, et qu’il franchit, non sans démolir quelques pierres,
qui descendirent avec lui de l’autre côté de la rue.

Une fois là, Chicot prit un temps pour respirer à pleine poitrine.
Il était sorti avec quelques égratignures d’un guêpier où plus d’une

fois il avait senti qu’il jouait sa vie.
Puis, lorsqu’il sentit que l’air jouait plus librement dans ses poumons,

il prit sa course vers la rue Saint-Jacques, ne s’arrêtant qu’à l’hôtellerie
de la Corne d’Abondance, à laquelle il frappa sans hésitation comme sans
retard.

Maître Claude Bonhomet vint ouvrir en personne. C’était un homme
qui savait que tout dérangement se paye, et qui comptait plus pour faire
sa fortune sur les extras que sur les ordinaires.

Il reconnut Chicot au premier coup d’œil, quoique Chicot fût sorti en
simple cavalier et revînt en moine.

— Ah ! c’est vous, mon gentilhomme, dit-il, soyez le bienvenu.
Chicot lui donna un écu.
— Et frère Gorenflot ? demanda-t-il.
Un large sourire épanouit la figure du maître aubergiste ; il s’avança

vers le cabinet, et, poussant la porte :
— Voyez, dit-il.
— Frère Gorenflot ronflait juste à la même place où l’avait laissé Chi-

cot.
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— Ventre de biche ! mon respectable ami, dit le Gascon, tu viens, sans
t’en douter, d’avoir un fier cauchemar !

n
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CHAPITRE XXII

Comment monsieur et
madame de Saint-Luc

voyageaient côte à côte et
furent rejoints par un
compagnon de voyage.

L  , à peu près vers l’heure où frère Gorenflot se
réveillait, chaudement empaqueté dans son froc, notre lecteur,
s’il eût voyagé sur la route de Paris à Angers, eût pu voir, entre

Chartres et Nogent, deux cavaliers, un gentilhomme et son page, dont les
montures paisibles cheminaient côte à côte, se caressant des naseaux, et
se parlant du hennissement et du souffle comme d’honnêtes animaux qui,
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pour être privés du don de la parole, n’en ont pas moins trouvé moyen de
se communiquer leurs pensées.

Les cavaliers étaient arrivés la veille à la même heure à peu près à
Chartres sur des coursiers fumants, à la bouche souillée d’écume ; un des
deux coursiers était même tombé sur la place de la cathédrale, et, comme
c’était au moment même où les fidèles se rendaient à la messe, ce n’avait
pas été un spectacle sans intérêt pour les bourgeois de Chartres que ce
magnifique coursier expirant de fatigue, dont les propriétaires n’avaient
pas paru prendre plus de souci que si c’eût été une ignoble rosse.

elques-uns avaient remarqué (les bourgeois de Chartres ont de tout
temps été fort observateurs), quelques-uns, disons-nous, avaient même
remarqué que le plus grand des deux cavaliers avait alors glissé un écu
dans la main d’un honnête garçon, lequel l’avait conduit, lui et son com-
pagnon, à une auberge voisine, et que, par la porte de derrière de cee
hôtellerie, donnant sur la plaine, les deux voyageurs étaient sortis une
demi-heure après, montés sur deux chevaux frais, et avec les joues enlu-
minées de ce coloris qui prouve en faveur du vin chaud que l’on vient de
boire.

Une fois dans la campagne encore nue, encore froide, mais parée déjà
de tons bleuâtres, précurseurs du printemps, le plus grand des deux ca-
valiers s’était approché du plus petit, et lui avait dit en ouvrant ses bras :

— Chère petite femme, embrasse-moi tranquillement, car, à cee
heure, nous n’avons plus rien à craindre.

Alors madame de Saint-Luc, car c’était bien elle, s’était penchée gra-
cieusement en ouvrant l’épais manteau dont elle était enveloppée, et, en
appuyant ses deux bras sur les épaules du jeune homme et sans cesser de
plonger les yeux dans son regard, elle lui avait donné ce tendre et long
baiser qu’il demandait.

Il était résulté de cee assurance que Saint-Luc avait donnée à sa
femme, et peut-être aussi du baiser donné par madame de Saint-Luc à
son mari, que ce jour-là on s’était arrêté dans une petite hôtellerie du vil-
lage de Courville, situé à quatre lieues seulement de Chartres, laquelle,
par son isolement, ses doubles portes, et une foule d’autres avantages en-
core, donnait aux deux époux amants toute garantie de sécurité.

Là ils demeurèrent, toute la journée et toute la nuit, fort mystérieuse-
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ment cachés dans leur petite chambre, où, après s’être fait servir à déjeu-
ner, ils s’enfermèrent en recommandant à l’hôte, vu le long chemin qu’ils
avaient fait et la grande fatigue qui en avait été le résultat, de ne point les
déranger avant le lendemain au point du jour, recommandation qui avait
été ponctuellement suivie.

C’était donc dans la matinée de ce jour-là que nous retrouvons M. et
madame de Saint-Luc sur la route de Chartres à Nogent.

Or, ce jour-là, comme ils étaient plus tranquilles que la veille, ils voya-
geaient non plus en fugitifs, non plus même en amoureux, mais en éco-
liers qui se détournent à chaque instant du chemin pour se faire admi-
rer l’un à l’autre sur quelque petit monticule comme une statue équestre
sur son cheval, ravageant les premiers bourgeons, recherchant les pre-
mières mousses, cueillant les premières fleurs, sentinelles du printemps
qui percent la neige près de disparaître, et se faisant une joie infinie du
reflet d’un rayon de soleil dans le plumage chatoyant des canards ou du
passage d’un lièvre dans la plaine.

— Morbleu ! s’écria tout à coup Saint-Luc, que c’est bon d’être libre !
As-tu jamais été libre, toi, Jeanne ?

— Moi, répondit la jeune femme avec un joyeux éclat de voix, jamais ;
et c’est la première fois que je prends d’air et d’espace ce que j’en veux.
Mon père était soupçonneux. Ma mère était casanière. Je ne sortais pas
sans une gouvernante, deux femmes de chambre et un grand laquais,
de sorte que je ne me rappelle pas avoir couru sur une pelouse depuis
que, folle et rieuse enfant, je bondissais dans les grands bois de Méridor
avec ma bonne Diane, la défiant à la course et courant à travers les ra-
mées, courant jusqu’à ce que nous ne nous trouvassions plus même l’une
l’autre. Alors nous nous arrêtions palpitantes, au bruit de quelque biche,
de quelque daim ou de quelque chevreuil, qui, effrayé par nous, s’élançait
hors de son repaire, nous laissant interroger nous-mêmes avec un certain
frisson le silence des vastes taillis. Mais toi, mon bien-aimé Saint-Luc, toi,
tu étais libre, au moins ?

— Moi, libre ?
— Sans doute, un homme. . .
— Ah bien, oui ! jamais. Élevé près du duc d’Anjou, emmené par lui

en Pologne, ramené par lui à Paris, condamné à ne pas le quier par cee
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perpétuelle règle de l’étiquee, poursuivi, dès que jem’éloignais, par cee
voix lamentable qui me criait sans cesse : « Saint-Luc, mon ami, je m’en-
nuie, viens t’ennuyer avec moi » ; libre ! ah bien, oui ! et ce corset qui
m’étranglait l’estomac, et cee grande fraise empesée qui m’écorchait le
cou, et ces cheveux frisés à la gomme qui se fussent mêlés à l’humidité et
souillés à la poussière ; et ce toquet enfin cloué à ma tête par des épingles.
Oh ! non, non, ma bonne Jeanne, je crois que j’étais encore moins libre
que toi, va. Aussi, tu vois, je profite de la liberté. Vive Dieu ! la bonne
chose ! et comment s’en prive-t-on lorsque l’on peut faire autrement ?

— Et si l’on nous rarape, Saint-Luc, dit la jeune femme en jetant un
regard inquiet derrière elle, si l’on nous met à la Bastille ?

— Si l’on nous y met ensemble, ma petite Jeanne, ce ne sera que demi-
mal ; il me semble que, pendant toute la journée d’hier, nous sommes de-
meurés enfermés ni plus ni moins que si nous étions prisonniers d’État,
et que nous ne nous sommes pas trop ennuyés cependant.

— Saint-Luc, ne t’y fie pas, dit Jeanne avec un sourire plein demalice et
de gaieté ; si l’on nous rarape, je ne crois pas qu’on nousmee ensemble.

Et la charmante femme rougit d’avoir tant voulu dire en disant si peu.
— Alors cachons-nous bien, dit Saint-Luc.
— Oh ! sois tranquille, répondit Jeanne, sous ce rapport nous n’avons

rien à craindre, et nous serons bien cachés : si tu connaissais Méridor, et
ses grands chênes qui semblent les colonnes d’un temple dont le ciel est
la voûte, et ses halliers sans fin, et ses rivières paresseuses qui coulent,
l’été, sous de sombres arceaux de verdure, et, l’hiver, sous des couches de
feuilles mortes ; puis les grands étangs, les champs de blé, les parterres
de fleurs, les pelouses sans fin, et les petites tourelles d’où s’échappent
sans cesse des milliers de pigeons, voltigeant et bourdonnant comme des
abeilles autour d’une ruche ; et puis, et puis, ce n’est pas tout, Saint-Luc,
au milieu de tout cela, la reine de ce petit royaume, l’enchanteresse de
ces jardins d’Armide, la belle, la bonne, l’incomparable Diane, un cœur
de diamant dans une enveloppe d’or ; tu l’aimeras, Saint-Luc.

— Je l’aime déjà : elle t’a aimée.
— Oh ! je suis bien sûre qu’elle m’aime encore et qu’elle m’aimera tou-

jours. Ce n’est point Diane qui change capricieusement dans ses amitiés.
Te figures-tu la vie heureuse que nous allons mener dans ce nid de fleurs
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et de mousse que va reverdir le printemps ! Diane a pris le gouvernement
de la maison de son père, du vieux baron ; il ne faut donc pas nous en
inquiéter. C’est un guerrier du temps de François Iᵉʳ, devenu faible et in-
offensif, en raison de ce qu’il a été autrefois fort et courageux, qui n’a
plus qu’un souvenir dans le passé, le vainqueur de Marignan et le vaincu
de Pavie ; qu’un amour dans le présent et qu’un espoir dans l’avenir, sa
Diane bien-aimée. Nous pourrons habiter Méridor sans qu’il le sache et
s’en aperçoive même jamais. Et, s’il le sait, eh bien ! nous en serons quies
en lui laissant dire que sa Diane est la plus belle fille du monde, et que le
roi François Iᵉʳ est le plus grand capitaine de tous les temps.

— Ce sera charmant, dit Saint-Luc, mais je prévois de grandes que-
relles.

— Comment cela ?
— Entre le baron et moi.
— À quel propos ? À propos du roi François Iᵉʳ ?
— Non, je lui passe son premier capitaine ; mais, pour la plus belle fille

du monde. . .
— Je ne compte plus, puisque je suis ta femme.
— Ah ! c’est juste, dit Saint-Luc.
— Te représentes-tu cee existence, mon bien-aimé ? continua Jeanne.

Dès le matin, dans les bois, par la petite porte du pavillon qu’elle nous
donnera pour logis. Je connais ce pavillon : deux tourelles reliées l’une à
l’autre par un corps de logis bâti sous Louis XII, une architecture adorable,
et que tu adoreras, toi qui aimes les fleurs et les dentelles. Et des fenêtres,
des fenêtres ! une vue calme et sombre sur les grands bois qui montent
à perte de vue, et dans les allées desquels on voit au loin paître quelque
daim ou quelque chevreuil relevant la tête au moindre bruit ; puis, du côté
opposé, une perspective ouverte sur des plaines dorées, sur des villages
aux toits rouges et aux murs blancs, sur la Loire miroitant au soleil et
toute peuplée de petits bateaux. Puis nous aurons, à trois lieues, un lac
avec une barque dans les roseaux, nos chevaux, nos chiens, avec lesquels
nous courrons le daim dans les grands bois, tandis que le vieux baron,
ignorant de ses hôtes, dira, prêtant l’oreille aux abois lointains :

» – Diane, écoute donc, si on ne dirait pas Astrée et Phlégéton qui
chassent.
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» – Et s’ils chassent, bon père, répondra Diane, laisse-les chasser. »
— Dépêchons-nous, Jeanne, dit Saint-Luc, je voudrais déjà être à Mé-

ridor.
Et tous deux piquaient leurs chevaux, qui dévoraient alors l’espace

pendant deux ou trois lieues, puis qui s’arrêtaient tout à coup pour laisser
à leurs maîtres le loisir de reprendre une conversation interrompue ou de
corriger un baiser mal donné.

Ainsi se fit la route de Chartres au Mans, où, à peu près rassurés, les
deux époux séjournèrent un jour, puis, le lendemain de ce jour, qui fut
encore une heureuse station sur cet heureux chemin qu’ils suivaient, ils
s’engagèrent avec la volonté bien arrêtée d’arriver le soirmême àMéridor,
dans les forêts sablonneuses qui s’étendaient à cee époque de Guécelard
à Ecommoy.

Arrivés là, Saint-Luc se regardait comme hors de tout danger, lui qui
connaissait l’humeur tour à tour bouillante et paresseuse du roi, qui, selon
la disposition d’esprit où il se trouvait au moment du départ de Saint-Luc,
avait dû envoyer vingt courriers et cent gardes après eux avec ordre de
les ramener morts ou vifs, ou qui s’était contenté de pousser un grand
soupir, en tirant ses bras hors du lit, un pouce plus loin que d’ordinaire,
en murmurant :

— Oh ! traître de Saint-Luc ! que ne t’ai-je connu plus tôt !
Or, comme les fugitifs n’avaient été rejoints par aucun courrier, n’a-

vaient aperçu aucun garde, il était probable qu’au lieu de s’être trouvé
dans son humeur bouillante, le roi Henri III s’était trouvé dans son hu-
meur paresseuse.

C’était ce que disait Saint-Luc en jetant de temps en temps derrière lui
un coup d’œil sur cee route solitaire où n’apparaissait point le moindre
persécuteur.

— Bon, pensait-il, la tempête sera retombée sur ce pauvre Chicot, qui,
tout fou qu’il est, et peut-être même justement parce qu’il est fou, m’a
donné un si bon conseil. . . J’en serai quie pour quelque anagramme plus
ou moins spirituelle.

Et Saint-Luc se rappelait une anagramme terrible que Chicot avait
faite sur lui au jour de sa faveur.
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Tout à coup Saint-Luc sentit la main de sa femme qui reposait sur son
bras.

Il tressaillit. Ce n’était point une caresse.
— Regarde, dit Jeanne.
Saint-Luc se retourna, et vit à l’horizon un cavalier qui faisait même

route qu’eux, et qui paraissait presser fort son cheval.
Ce cavalier était à la sommité du chemin ; il se détachait en vigueur

sur le ciel mat, et, par cet effet de perspective que nos lecteurs ont dû
remarquer quelquefois, il paraissait, dans cee position, plus grand que
nature.

Cee coïncidence parut de mauvais augure à Saint-Luc, soit à cause
de la disposition de son esprit, auquel la réalité semblait venir à point
nommé donner un démenti, soit que réellement, et malgré le calme qu’il
affectait, il craignît encore quelque retour capricieux du roi Henri III.

— Oui, en effet, dit-il, pâlissant malgré lui, voici un cavalier là-bas.
— Fuyons, dit Jeanne en donnant de l’éperon à son cheval.
— Non pas, dit Saint-Luc, à qui la crainte qu’il éprouvait ne pouvait

faire perdre son sang-froid, non pas, ce cavalier est seul, autant que j’en
puis juger, et nous ne devons pas fuir devant un homme seul. Rangeons-
nous et laissons-le passer ; quand il sera passé, nous continuerons notre
chemin.

— Mais s’il s’arrête ?
— Eh bien ! s’il s’arrête, nous verrons à qui nous avons affaire, et nous

agirons en conséquence.
— Tu as raison, dit Jeanne, et j’avais tort d’avoir peur, puisque mon

Saint-Luc est là pour me défendre.
— N’importe, fuyons toujours, dit Saint-Luc en jetant un dernier re-

gard sur l’inconnu, qui, en les apercevant, avait mis son cheval au galop ;
car voici une plume sur ce chapeau, et, sous ce chapeau, une fraise, qui
me donnent quelques inquiétudes.

— Oh ! mon Dieu ! comment une plume et une fraise peuvent-elles
t’inquiéter ? demanda Jeanne en suivant son mari, qui avait pris son che-
val par la bride et qui l’entraînait avec lui dans le bois.

— Parce que la plume est d’une couleur fort à la mode en ce moment à
la cour, et la fraise d’une coupe bien nouvelle ; or ce sont là de ces plumes
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qui coûteraient trop cher à faire teindre, et de ces fraises qui coûteraient
trop de soins à amidonner aux gentilshommes manceaux, pour que nous
ayons affaire à un compatriote de ces belles poulardes qu’estime tant Chi-
cot. Piquons, piquons, Jeanne ; ce cavalier me fait l’effet d’un ambassadeur
du roi, mon auguste maître.

— Piquons, dit la jeune femme, tremblante comme la feuille, à l’idée
qu’elle pouvait être séparée de son mari.

Mais c’était chose plus facile à dire qu’à exécuter. Les sapins étaient
fort épais et formaient une véritable muraille de branches. De plus, les
chevaux entraient jusqu’au poitrail dans le terrain sablonneux.

Pendant ce temps le cavalier s’approchait comme la foudre, et l’on
entendait le galop de son cheval roulant sur la pente de la montagne.

— C’est bien à nous qu’il en veut, Jésus Seigneur ! s’écria la jeune
femme.

—Ma foi ! dit Saint-Luc, s’arrêtant, si c’est à nous qu’il en veut, voyons
ce qu’il nous veut, car en meant pied à terre il nous rejoindra toujours.

— Il s’arrête, dit la jeune femme.
— Et même il descend, dit Saint-Luc, il entre dans le bois. Ah ! ma foi !

quand ce serait le diable en personne, je vais au-devant de lui.
— Aends, dit Jeanne en retenant son mari, aends ; il appelle, ce me

semble.
En effet, l’inconnu, après avoir aaché son cheval à l’un des sapins de

la lisière, entrait dans le bois en criant :
— Eh ! mon gentilhomme ! mon gentilhomme ! ne vous sauvez donc

pas, mille diables ! je rapporte quelque chose que vous avez perdu.
—e dit-il donc ? demanda la comtesse.
— Ma foi ! dit Saint-Luc, il dit que nous avons perdu quelque chose.
— Eh ! monsieur, continua l’inconnu, le petit monsieur, vous avez ou-

blié votre bracelet dans l’hôtellerie de Courville. e diable ! un portrait
de femme, cela ne se perd pas ainsi, le portrait de cee respectable ma-
dame de Cossé surtout. En faveur de cee chèremaman, neme faites donc
pas courir pour cela.

— Mais je connais cee voix ! s’écria Saint-Luc.
— Et puis il me parle de ma mère.
— Avez-vous donc perdu ce bracelet, ma mie ?
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— Eh ! mon Dieu, oui, je m’en suis aperçue ce matin seulement. Je ne
pouvais me rappeler où je l’avais laissé.

— Mais c’est Bussy ! s’écria tout à coup Saint-Luc.
— Le comte de Bussy ! reprit Jeanne tout émue, notre ami ?
— Eh ! certainement, notre ami, dit Saint-Luc, courant avec autant

d’empressement au-devant du gentilhomme qu’il venait de mere de soin
à l’éviter.

— Saint-Luc ! je ne m’étais donc pas trompé ! dit la voix sonore de
Bussy, qui, d’un seul bond, se trouva près des deux époux.

» Bonjour, madame, continua-t-il en riant aux éclats et en offrant à la
comtesse le portrait que réellement elle avait oublié dans l’hôtellerie de
Courville, où l’on se rappelle que les voyageurs avaient passé la nuit.

— Est-ce que vous venez pour nous arrêter de la part du roi, monsieur
de Bussy ? dit en souriant Jeanne.

— Moi ! ma foi, non ; je ne suis pas assez des amis de Sa Majesté pour
qu’elle me charge de ses missions de confiance. Non, j’ai trouvé votre
bracelet à Courville ; cela m’a indiqué que vous me précédiez sur la route.
J’ai alors poussé mon cheval, je vous ai aperçus, je me suis douté que
c’était vous, et, sans le vouloir, je vous ai donné la chasse. Excusez-moi.

— Ainsi donc, dit Saint-Luc avec un dernier nuage de soupçon, c’est
le hasard qui vous fait suivre la même route que nous ?

— Le hasard, répondit Bussy ; et, maintenant que je vous ai rencontrés,
je dirai la Providence.

Et tout ce qui restait de doute dans l’esprit de Saint-Luc s’effaça devant
l’œil si brillant et le sourire si sincère du beau gentilhomme.

— Ainsi, vous voyagez ? dit Jeanne.
— Je voyage, dit Bussy en remontant à cheval.
— Mais pas comme nous ?
— Non, malheureusement.
— Pas pour cause de disgrâce ? voulais-je dire.
— Ma foi, peu s’en faut.
— Et vous allez ?
— Je vais du côté d’Angers. Et vous ?
— Nous aussi.
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— Oui, je comprends, Brissac est à une dizaine de lieues d’ici, entre
Angers et Saumur : vous allez chercher un refuge dans le manoir paternel,
comme des colombes poursuivies ; c’est charmant, et je porterais envie à
votre bonheur si l’envie n’était pas un si vilain défaut.

— Eh ! monsieur de Bussy, dit Jeanne avec un regard plein de re-
connaissance, mariez-vous, et vous serez tout aussi heureux que nous le
sommes ; c’est chose très facile, je vous jure, que le bonheur quand on
s’aime.

Et elle regarda Saint-Luc en souriant, comme pour en appeler à son
témoignage.

— Madame, dit Bussy, je me défie de ces bonheurs-là ; tout le monde
n’a pas la chance de se marier comme vous, avec privilège du roi.

— Allons donc, vous, l’homme aimé partout !
— and on est aimé partout, madame, dit en soupirant Bussy, c’est

comme si on ne l’était nulle part.
— Eh bien ! dit Jeanne en jetant un coup d’œil d’intelligence à son

mari, laissez-moi vous marier ; cela donnera d’abord la tranquillité à bon
nombre de maris jaloux que je connais, et puis ensuite je promets de vous
faire rencontrer ce bonheur dont vous niez l’existence.

— Je ne nie pas que le bonheur existe, madame, dit Bussy avec un
soupir ; je nie seulement que ce bonheur soit fait pour moi.

— Voulez-vous que je vous marie ? répéta madame de Saint-Luc.
— Si vous me mariez à votre goût, non ; si vous me mariez à mon goût,

oui.
— Vous dites cela comme un homme décidé à rester célibataire.
— Peut-être.
— Mais vous êtes donc amoureux d’une femme que vous ne pouvez

épouser ?
— Comte, par grâce, dit Bussy, priez donc madame de Saint-Luc de ne

pas m’enfoncer mille poignards dans le cœur.
— Ah çà ! prenez garde, Bussy, vous allez me faire accroire que c’est

de ma femme que vous êtes amoureux.
— Dans ce cas, vous conviendriez au moins que je suis un amant plein

de délicatesse, et que les maris auraient bien tort d’être jaloux de moi.

276



La dame de Monsoreau I Chapitre XXII

— Ah ! c’est vrai, dit Saint-Luc, se rappelant que c’était Bussy qui lui
avait amené sa femme au Louvre. Mais, n’importe, avouez que vous avez
le cœur pris quelque part.

— Je l’avoue, dit Bussy.
— Par un amour, ou par un caprice ? demanda Jeanne.
— Par une passion, madame.
— Je vous guérirai.
— Je ne crois pas.
— Je vous marierai.
— J’en doute.
— Et je vous rendrai aussi heureux que vous méritez de l’être.
— Hélas ! madame, mon seul bonheur maintenant est d’être malheu-

reux.
— Je suis très opiniâtre, je vous en avertis, dit Jeanne.
— Et moi donc ! dit Bussy.
— Comte, vous céderez.
— Tenez, madame, dit le jeune homme, voyageons comme de bons

amis. Sortons d’abord de cee sablonnière, s’il vous plaît, puis nous ga-
gnerons pour la couchée ce charmant petit village qui reluit là-bas au
soleil.

— Celui-là ou quelque autre.
— Peu m’importe, je n’ai point de préférence.
— Vous nous accompagnez alors ?
— Jusqu’à l’endroit où je vais, à moins que vous n’y voyiez quelque

inconvénient.
— Aucun, au contraire. Mais faites mieux, venez où nous allons.
— Et où allez-vous ?
— Au château de Méridor.
Le sang monta au visage de Bussy et reflua vers son cœur. Il devint

même si pâle, que c’en était fait de son secret, si, en ce moment même,
Jeanne n’eût regardé son mari en souriant.

Bussy eut donc le temps de se remere, tandis que les deux époux, ou
plutôt les deux amants, se parlaient des yeux, et de rendre malice pour
malice à la jeune femme ; seulement sa malice à lui, c’était un profond
silence sur ses intentions.
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— Au château de Méridor, madame, dit-il quand il eut repris assez de
force pour prononcer ce nom.’est-ce que cela, je vous prie ?

— La terre d’une de mes bonnes amies, répondit Jeanne.
— D’une de vos bonnes amies. . ., et, continua Bussy, qui est à sa terre ?
— Sans doute, répondit madame de Saint-Luc, qui ignorait complète-

ment les événements arrivés à Méridor depuis deux mois : n’avez-vous
donc jamais entendu parler du baron de Méridor, un des plus riches ba-
rons poitevins et. . .

— Et. . . répéta Bussy, voyant que Jeanne s’arrêtait.
— Et de sa fille, Diane de Méridor, la plus belle fille de baron qu’on ait

jamais vue ?
— Non, madame, répliqua Bussy, presque suffoqué par l’émotion.
Et tout bas le beau gentilhomme, tandis que Jeanne regardait encore

son mari avec une singulière expression, le beau gentilhomme, disons-
nous, se demandait par quel singulier bonheur, sur cee route, sans à-
propos, sans logique, il trouvait des gens pour lui parler de Diane de Mé-
ridor, pour faire écho à la seule pensée qu’il eût dans le cœur.

Était-ce une surprise ? ce n’était point probable ; était-ce un piège ?
c’était presque impossible. Saint-Luc n’était déjà plus à Paris lorsqu’il était
entré chez madame de Monsoreau, et lorsqu’il avait appris que madame
de Monsoreau s’appelait Diane de Méridor.

— Et ce château, est-il bien loin encore, madame ? demanda Bussy.
— À sept lieues, je crois, et j’offrirais de parier que c’est là et non

pas à votre petit village reluisant au soleil, dans lequel, au reste, je n’ai
eu aucune confiance, que nous coucherons ce soir. Vous venez, n’est-ce
pas ?

— Oui, madame.
— Allons, dit Jeanne, c’est déjà un pas fait vers le bonheur que je vous

proposais.
Bussy s’inclina et continua de marcher près des deux jeunes époux,

qui, grâce aux obligations qu’ils lui avaient, firent charmante mine. Pen-
dant quelque temps, chacun garda le silence. Enfin Bussy, qui avait bien
des choses à apprendre, se hasarda de questionner. C’était le privilège de
sa position, et il paraissait au reste résolu d’en user.
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— Et ce baron de Méridor dont vous me parliez, demanda-t-il, le plus
riche des Poitevins, quel homme est-ce ?

— Un parfait gentilhomme, un preux des anciens jours, un chevalier
qui, s’il eût vécu au temps du roi Arthur, eût certes obtenu une place à la
Table ronde.

— Et, demanda Bussy en comprimant les muscles de son visage et
l’émotion de sa voix, à qui a-t-il marié sa fille ?

— Marié sa fille !
— Je le demande.
— Diane, mariée !
—’y aurait-il d’extraordinaire à cela ?
— Rien ; mais Diane n’est point mariée : certainement, j’eusse été la

première prévenue de ce mariage.
Le cœur de Bussy se gonfla, et un soupir douloureux brisa le passage

de sa gorge étranglée.
— Alors, demanda-t-il, mademoiselle de Méridor est au château avec

son père ?
— Nous l’espérons bien, répondit Saint-Luc, appuyant sur cee ré-

ponse, pour montrer à sa femme qu’il l’avait comprise, et qu’il partageait
ses idées et s’associait à ses plans.

Il se fît un moment de silence, pendant lequel chacun poursuivait sa
pensée.

— Ah ! s’écria tout à coup Jeanne en se haussant sur ses étriers, voici
les tourelles du château. Tenez, tenez, voyez-vous, monsieur de Bussy, au
milieu de ces grands bois sans feuilles, mais qui, dans un mois, seront si
beaux ; tenez, voyez-vous le toit d’ardoise ?

—Oh ! oui, certainement, dit Bussy avec une émotion qui étonnait lui-
même ce brave cœur, resté jusqu’alors un peu sauvage, oui, je vois. Ainsi
c’est là le château de Méridor ?

Et, par une réaction naturelle à la pensée, à l’aspect de ce pays si beau
et si riche, même au temps de la détresse de la nature, à l’aspect de cee
demeure seigneuriale, il se rappela la pauvre prisonnière ensevelie dans
les brumes de Paris et dans l’étouffant réduit de la rue Saint-Antoine.

Cee fois encore il soupira, mais ce n’était plus tout à fait de douleur.
À force de lui promere le bonheur, madame de Saint-Luc venait de lui

279



La dame de Monsoreau I Chapitre XXII

donner l’espérance.

n
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CHAPITRE XXIII

Le vieillard orphelin.

M  SL ne s’était point trompée : deux heures
après on était en face du château de Méridor.
Depuis les dernières paroles échangées entre les voyageurs,

et que nous avons répétées, Bussy se demandait s’il ne fallait pas racon-
ter à ces bons amis, qui venaient de se faire connaître, l’aventure qui te-
nait Diane éloignée de Méridor. Mais, une fois entré dans cee voie de
révélations, il fallait non seulement révéler ce que tout le monde allait
bientôt savoir, mais encore ce que Bussy seul savait et ne voulait révéler
à personne. Il recula donc devant un aveu qui amenait naturellement trop
d’interprétations et de questions.

Et puis Bussy voulait entrer à Méridor comme un homme parfaite-
ment inconnu. Il voulait voir, sans préparation aucune, M. de Méridor,
l’entendre parler de M. de Monsoreau et du duc d’Anjou ; il voulait se
convaincre enfin, non pas que le récit de Diane était sincère, il ne soup-
çonnait pas un instant de mensonge cet ange de pureté, mais qu’elle n’a-
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vait été elle-même trompée sur aucun point, et que ce récit qu’il avait
écouté avec un si puissant intérêt avait été une interprétation fidèle des
événements.

Bussy conservait, comme on le voit, deux sentiments qui main-
tiennent l’homme supérieur dans sa sphère dominatrice, même au milieu
des égarements de l’amour : ces deux sentiments étaient la circonspection
à l’égard des étrangers et le respect profond de la personne qu’on aime.

Aussi madame de Saint-Luc, trompée, malgré sa perspicacité fémi-
nine, par la puissance que Bussy avait conservée sur lui-même, demeura-
t-elle persuadée que le jeune homme venait d’entendre pour la première
fois prononcer le nom de Diane, et que, ce nom n’éveillant en lui ni sou-
venir ni espérance, il s’aendait à trouver à Méridor quelque provinciale
bien gauche et bien embarrassée en face des hôtes nouveaux qui lui arri-
vaient.

En conséquence, elle se disposait à jouir de sa surprise.
Cependant une chose l’étonnait, c’est que, le garde ayant sonné dans

sa trompe pour l’avertir d’une visite, Diane n’accourût point sur le pont-
levis, tandis que c’était un signal auquel Diane accourait toujours.

Mais, au lieu de Diane, on aperçut s’avancer par le porche principal
du château un vieillard courbé, appuyé sur un bâton.

Il était vêtu d’un surtout de velours vert brodé d’une fourrure de re-
nard, et à sa ceinture brillait un sifflet d’argent près d’un petit trousseau
de clef.

Le vent du soir soulevait sur son front ses longs cheveux, blancs
comme les dernières neiges.

Il traversa le pont-levis, suivi de deux grands chiens, d’une race alle-
mande, qui marchaient derrière lui lentement et à pas égaux, la tête basse
et ne se devançant pas l’un l’autre d’une ligne. Lorsque le vieillard put
arriver près du parapet :

— i est là ? demanda-t-il d’une voix faible, et qui fait l’honneur à
un pauvre vieillard de le visiter ?

— Moi, moi, seigneur Augustin ! s’écria la voix rieuse de la jeune
femme.

Car Jeanne de Cossé appelait ainsi le vieillard, pour le distinguer de
son frère cadet, qui s’appelait Guillaume, et qui n’était mort que depuis
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trois ans.
Mais le baron, au lieu de répondre par l’exclamation joyeuse que

Jeanne s’aendait à entendre sortir de sa bouche, le baron leva lentement
la tête, et fixant sur les voyageurs des yeux sans regards :

— Vous, dit-il ? je ne vois pas. i, vous ?. . .
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Jeanne, ne me reconnaissez-vous pas ? Ah !

c’est vrai, mon déguisement. . .
— Excusez-moi, dit le vieillard, mais je n’y vois presque plus. Les yeux

des vieillards ne sont pas faits pour pleurer, et, lorsqu’ils pleurent trop,
les larmes les brûlent.

— Ah ! cher baron, dit la jeune femme, je vois bien en effet que votre
vue baisse, car vousm’eussiez reconnue, même sousmes habits d’homme.
Il faut donc que je vous dise mon nom ?

—Oui, sans doute, répliqua le vieillard, puisque je vous dis que je vous
vois à peine.

— Eh bien ! je vais vous araper, cher seigneur Augustin, je suis ma-
dame de Saint-Luc.

— Saint-Luc ! dit le vieillard, je ne vous connais pas.
— Mais mon nom de jeune fille, dit la rieuse jeune femme, mais mon

nom de jeune fille est Jeanne de Cossé-Brissac.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria le vieillard en essayant d’ouvrir la barrière

de ses mains tremblantes, ah ! mon Dieu !
Jeanne, qui ne comprenait rien à cee réception étrange, si différente

de celle à laquelle elle s’aendait et qui l’aribuait à l’âge du vieillard et
au déclin de ses facultés, se voyant enfin reconnue, sauta à bas de son
cheval et courut se jeter dans ses bras, ainsi qu’elle en avait l’habitude ;
mais, en embrassant le baron, elle sentit ses joues humides ; il pleurait.

— C’est de joie, pensa-t-elle. Allons ! le cœur est toujours jeune.
— Venez, dit le vieillard, après avoir embrassé Jeanne.
Et, comme s’il n’eût pas aperçu ses deux compagnons, le vieillard se

remit à marcher vers le château de son pas égal et mesuré, suivi toujours
à la même distance de ses deux chiens, qui n’avaient pris que le temps de
flairer et de regarder les visiteurs.

Le château avait un aspect de tristesse étrange ; tous les volets en
étaient fermés ; on eût dit un immense tombeau. Les serviteurs qu’on
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apercevait passant çà et là étaient vêtus de noir. Saint-Luc adressa un
regard à sa femme pour lui demander si c’était ainsi qu’elle s’aendait à
trouver le château.

Jeanne comprit, et, comme elle avait hâte elle-même de sortir de cee
perplexité, elle s’approcha du baron, et lui prenant la main :

— EtDiane ! dit-elle, est-ce que, parmalheur, elle ne se trouverait point
ici ?

Le vieillard s’arrêta comme frappé de la foudre, et, regardant la jeune
femme avec une expression qui ressemblait presque à de la terreur :

— Diane ! dit-il.
Et soudain, à ce nom, les deux chiens, levant la tête de chaque côté

vers leur maître, poussèrent un lugubre gémissement.
Bussy ne put s’empêcher de frissonner ; Jeanne regarda Saint-Luc, et

Saint-Luc s’arrêta, ne sachant s’il devait s’avancer davantage ou retourner
en arrière.

— Diane ! répéta le vieillard, comme s’il lui avait fallu tout ce temps
pour comprendre la question qui lui était faite ; mais vous ne savez donc
pas ?

Et sa voix déjà faible et tremblante s’éteignit dans un sanglot arraché
du plus profond du cœur.

— Mais quoi donc ? et qu’est-il arrivé ? s’écria Jeanne émue et les
mains jointes.

— Diane est morte ! s’écria le vieillard en levant les mains avec un
geste désespéré vers le ciel, et en laissant échapper un torrent de larmes.

Et il se laissa tomber sur les premières marches du perron, auquel on
était arrivé. Il cachait sa tête entre ses deux mains en se balançant comme
pour chasser le souvenir funèbre qui venait sans cesse le torturer.

— Morte ! s’écria Jeanne frappée d’épouvante et pâlissant comme un
spectre.

— Morte ! dit Saint-Luc avec une tendre compassion pour le vieillard.
— Morte ! balbutia Bussy. Il lui a laissé croire, à lui aussi, qu’elle était

morte. Ah ! pauvre vieillard ! comme tu m’aimeras un jour !
— Morte ! morte ! répéta le baron ; ils me l’ont tuée !
— Ah ! mon cher seigneur ! dit Jeanne, qui, après le coup terrible

qu’elle avait reçu, venait de trouver la seule ressource qui empêche de
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se briser le faible cœur des femmes, les larmes.
Et elle éclata en sanglots, inondant de pleurs la figure du vieillard, au

cou duquel ses bras venaient s’enlacer.
Le vieux seigneur se releva, trébuchant.
— N’importe, dit-il, pour être vide et désolée, la maison n’en est pas

moins hospitalière ; entrez.
Jeanne prit le bras du vieillard sous le sien et traversa avec lui le pé-

ristyle, l’ancienne salle des gardes, devenue une salle à manger, et entra
dans le salon.

Un domestique, dont le visage bouleversé et dont les yeux rougis dé-
notaient le tendre aachement pour sonmaître, marchait devant, ouvrant
les portes ; Saint-Luc et Bussy suivaient.

Arrivé dans le salon, le vieillard, toujours soutenu par Jeanne, s’assit
ou plutôt se laissa tomber dans son grand fauteuil de bois sculpté.

Le valet poussa une fenêtre pour donner de l’air, et, sans sortir de la
chambre, se retira dans un coin.

Jeanne n’osait rompre le silence. Elle tremblait de rouvrir les blessures
du vieillard en le questionnant ; et cependant, comme toutes les personnes
jeunes et heureuses, elle ne pouvait se décider à regarder comme réel le
malheur qu’on lui annonçait. Il y a un âge où l’on ne peut sonder l’abîme
de la mort, parce qu’on ne croit point à la mort.

Ce fut le baron qui vint au-devant de son désir en reprenant la parole.
— Vous m’avez dit que vous étiez mariée, ma chère Jeanne ; Monsieur

est-il donc votre mari ?
Et il désignait Bussy.
— Non, seigneur Augustin, répondit Jeanne ; voici M. de Saint-Luc.
Saint-Luc s’inclina plus profondément encore devant le malheureux

père que devant le vieillard, Celui-ci le salua tout paternellement, et s’ef-
força même de sourire ; puis, les yeux atones, se tournant vers Bussy :

— Et monsieur, dit-il, est votre frère, le frère de votre mari, un de vos
parents ?

—Non, cher baron,Monsieur n’est point notre parent, mais notre ami :
M. Louis de Clermont, comte de Bussy d’Amboise, gentilhomme de M. le
duc d’Anjou.
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À ces mots, le vieillard, se redressant comme par un ressort, lança un
regard terrible sur Bussy, et, comme épuisé par cee provocation muee,
retomba sur son fauteuil en poussant un gémissement.

—oi donc ? demanda Jeanne.
— Le baron vous connaît-il, seigneur de Bussy ? demanda Saint-Luc.
— C’est la première fois que j’ai l’honneur de voir M. le baron de Mé-

ridor, dit tranquillement Bussy, qui seul avait compris l’effet que le nom
de M. le duc d’Anjou avait produit sur le vieillard.

— Ah ! vous êtes gentilhomme de M. le duc d’Anjou, dit le baron, vous
êtes gentilhomme de ce monstre, de ce démon, et vous osez l’avouer ! et
vous avez l’audace de vous présenter chez moi !

— Est-il fou ? demanda tout bas Saint-Luc à sa femme, en regardant le
baron avec des yeux étonnés.

— La douleur lui aura dérangé l’esprit, répondit Jeanne avec effroi.
M. deMéridor avait accompagné les paroles qu’il venait de prononcer,

et qui faisaient douter à Jeanne qu’il eût toute sa raison, d’un regard plus
menaçant encore que le premier ; mais Bussy, toujours impassible, soutint
ce regard dans l’aitude d’un profond respect et ne répliqua point.

— Oui, de ce monstre, reprit M. de Méridor, dont la tête semblait s’é-
garer de plus en plus, de cet assassin qui m’a tué ma fille ?

— Pauvre seigneur ! murmura Bussy.
— Mais que dit-il donc là ? demanda Jeanne, interrogeant à son tour.
— Vous ne savez donc pas, vous qui me regardez avec des yeux effarés,

s’écria M. de Méridor en prenant les mains de Jeanne et celles de Saint-
Luc et en les réunissant entre les siennes, mais le duc d’Anjou m’a tué ma
Diane ; le duc d’Anjou ! mon enfant, ma fille, il me l’a tuée !

Et le vieillard prononça ces dernières paroles avec un tel accent de
douleur, que les larmes en vinrent aux yeux de Bussy lui-même.

— Seigneur, dit la jeune femme, cela fût-il, et je ne comprends point
comment cela peut être, vous ne pouvez accuser de cet affreux malheur
M. de Bussy, le plus loyal, le plus généreux gentilhomme qui soit. Mais
voyez donc, mon bon père, M. de Bussy ne sait rien de ce que vous dites,
M. de Bussy pleure comme nous et avec nous. Serait-il donc venu, s’il
eût pu se douter de l’accueil que vous lui réserviez ! Ah ! cher seigneur
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Augustin, au nom de votre bien-aimée Diane, dites-nous comment cee
catastrophe est arrivée.

— Alors, vous ne saviez pas ? dit le vieillard, s’adressant à Bussy.
Bussy s’inclina sans répondre.
— Eh ! mon Dieu, non, dit Jeanne, tout le monde ignorait cet événe-

ment.
— Ma Diane est morte, et sa meilleure amie ignorait sa mort ! Oh !

c’est vrai, je n’en ai écrit, je n’en ai parlé à personne ; il me semblait que
le monde ne pouvait vivre du moment où Diane ne vivait plus ; il me
semblait que l’univers entier devait porter le deuil de Diane.

— Parlez, parlez ; cela vous soulagera, dit Jeanne.
— Eh bien ! dit le baron en poussant un sanglot, ce prince infâme,

le déshonneur de la noblesse de France, a vu ma Diane, et, la trouvant si
belle, l’a fait enlever et conduire au château de Beaugé pour la déshonorer
comme il eût fait de la fille d’un serf. Mais Diane, maDiane sainte et noble,
a choisi la mort. Elle s’est précipitée d’une fenêtre dans le lac, et l’on n’a
plus retrouvé que son voile floant à la surface de l’eau.

Et le vieillard ne put articuler cee dernière phrase sans des larmes et
des sanglots qui faisaient de cee scène un des plus lugubres spectacles
que Bussy eût vus jusque-là, Bussy, l’homme de guerre, habitué à verser
et à voir verser le sang.

Jeanne, presque évanouie, regardait, elle aussi, le comte avec une es-
pèce de terreur.

— Oh ! comte, s’écria Saint-Luc, c’est affreux, n’est-ce pas ? Comte, il
vous faut abandonner ce prince infâme ; comte, un noble cœur comme le
vôtre ne peut rester l’ami d’un ravisseur et d’un assassin.

Le vieillard, un peu réconforté par ces paroles, aendait la réponse
de Bussy pour fixer son opinion sur le gentilhomme ; les paroles sym-
pathiques de Saint-Luc le consolaient. Dans les grandes crises morales,
les faiblesses physiques sont grandes, et ce n’est point un des moindres
adoucissements à la douleur de l’enfant mordu par un chien favori que
de voir bare ce chien qui l’a mordu.

Mais Bussy, au lieu de répondre à l’apostrophe de Saint-Luc, fit un pas
vers M. de Méridor.
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— Monsieur le baron, dit-il, voulez-vous m’accorder l’honneur d’un
entretien particulier ?

— Écoutez M. de Bussy, cher seigneur ! dit Jeanne, vous verrez qu’il
est bon et qu’il sait rendre service.

— Parlez, monsieur, dit le baron en tremblant, car il pressentait
quelque chose d’étrange dans le regard du jeune homme.

Bussy se tourna vers Saint-Luc et sa femme, et leur adressant un re-
gard plein de noblesse et d’amitié :

— Vous permeez, dit-il.
Les deux jeunes gens sortirent de la salle, appuyés l’un sur l’autre et

doublement heureux de leur bonheur près de cee immense infortune.
Alors, quand la porte se fut refermée derrière eux, Bussy s’approcha

du baron et le salua profondément.
—Monsieur le baron, dit Bussy, vous venez, enma présence, d’accuser

un prince que je sers, et vous l’avez accusé avec une violence qui me force
à vous demander une explication.

Le vieillard fit un mouvement.
— Oh ! ne vous méprenez point au sens tout respectueux de mes pa-

roles ; c’est avec la plus profonde sympathie que je vous parle, c’est avec
le plus vif désir d’adoucir votre chagrin que je vous dis : Monsieur le ba-
ron, faites-moi, dans ses détails, le récit de la catastrophe douloureuse que
vous racontiez tout à l’heure àM. de Saint-Luc et à sa femme. Voyons, tout
s’est-il bien accompli comme vous le croyez, et tout est-il bien perdu ?

— Monsieur, dit le vieillard, j’ai eu un moment d’espoir. Un noble et
loyal gentilhomme, M. de Monsoreau, a aimé ma pauvre fille et s’est in-
téressé à elle.

— M. de Monsoreau ! eh bien ! demanda Bussy, voyons, quelle a été sa
conduite dans tout ceci ?

— Ah ! sa conduite fut loyale et digne, car Diane avait refusé sa main.
Cependant ce fut lui qui le premier m’avertit des infâmes projets du duc.
Ce fut lui qui m’indiqua le moyen de les faire échouer ; il ne demandait
qu’une chose pour sauver ma fille, et cela encore prouvait toute la no-
blesse et toute la droiture de son âme ; il demandait, s’il parvenait à l’ar-
racher des mains du duc, que je la lui donnasse en mariage, afin que,
hélas ! ma fille n’en sera pas moins perdue, lui, jeune, actif et entrepre-
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nant, pût la défendre contre un puissant prince, ce que son pauvre père
ne pouvait entreprendre. Je donnai mon consentement avec joie ; mais,
hélas ! ce fut inutile : il arriva trop tard, et ne trouva ma pauvre Diane
sauvée du déshonneur que par la mort.

— Et, depuis ce moment fatal, demanda Bussy, M. de Monsoreau n’a-
t-il donc pas donné de ses nouvelles ?

— Il n’y a qu’un mois que ces événements se sont passés, dit le
vieillard, et le pauvre gentilhomme n’aura pas osé reparaître devant moi,
ayant échoué dans son généreux dessein.

Bussy baissa la tête ; tout lui était expliqué.
Il comprenait maintenant comment M. de Monsoreau avait réussi à

enlever au prince la jeune fille qu’il aimait, et comment la crainte que le
prince ne découvrît que cee jeune fille était devenue sa femme lui avait
laissé accréditer, même près du pauvre père, le bruit de sa mort.

— Eh bien ! monsieur, dit le vieillard, voyant que la rêverie penchait
le front du jeune homme, et tenait fixés sur la terre ses yeux, que le récit
qu’il venait d’achever avait fait étinceler plus d’une fois.

— Eh bien ! monsieur le baron, répondit Bussy, je suis chargé par mon-
seigneur le duc d’Anjou de vous amener à Paris, où Son Altesse désire
vous parler.

— Me parler, à moi ! s’écria le baron ; moi, me trouver en face de cet
homme après la mort de ma fille ! et que peut-il avoir à me dire, le meur-
trier ?

—i sait ? se justifier peut-être.
— Et, se justifiât-il, s’écria le vieillard, non, monsieur de Bussy, non,

je n’irai point à Paris ; ce serait d’ailleurs trop m’éloigner de l’endroit où
repose ma chère enfant dans son froid linceul de roseaux.

—Monsieur le baron, dit Bussy d’une voix ferme, permeez-moi d’in-
sister près de vous ; c’est mon devoir de vous conduire à Paris, et je suis
venu exprès pour cela.

— Eh bien ! j’irai donc à Paris ! s’écria le vieillard, tremblant de colère ;
mais malheur à ceux qui m’auront perdu ! Le roi m’entendra, et, s’il ne
m’entend pas, je ferai appel à tous les gentilshommes de France. Aussi
bien, murmura-t-il plus bas, j’oubliais dans ma douleur que j’ai entre les
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mains une arme dont jusqu’à présent je n’ai eu à faire aucun usage. Oui,
monsieur de Bussy, je vous accompagnerai.

— Et moi, monsieur le baron, dit Bussy en lui prenant la main, je vous
recommande la patience, le calme et la dignité qui conviennent à un sei-
gneur chrétien. Dieu a pour les nobles cœurs des miséricordes infinies, et
vous ne savez point ce qu’il vous réserve. Je vous prie aussi, en aendant
le jour où ces miséricordes éclateront, de ne point me compter au nombre
de vos ennemis, car vous ne savez point ce que je vais faire pour vous.
À demain donc, monsieur le baron, s’il vous plaît, et, dès que le jour sera
venu, nous nous merons en route.

— J’y consens, répondit le vieux seigneur, ému malgré lui par le doux
accent avec lequel Bussy avait prononcé ces paroles ; mais, en aendant,
ami ou ennemi, vous êtes mon hôte, et je dois vous conduire à votre ap-
partement.

Et le baron prit sur la table un flambeau d’argent à trois branches, et,
d’un pas pesant, gravit, suivi de Bussy d’Amboise, l’escalier d’honneur du
château.

Les chiens voulaient le suivre ; il les arrêta d’un signe ; deux de ses
serviteurs marchaient derrière Bussy avec d’autres flambeaux.

En arrivant sur le seuil de la chambre qui lui était destinée, le comte
demanda ce qu’étaient devenus M. de Saint-Luc et sa femme.

— Mon vieux Germain doit avoir pris soin d’eux, répondit le baron.
Passez une bonne nuit, monsieur le comte.

n
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Comment Remy le Haudouin
s’était, en l’absence de Bussy,
ménagé des intelligences dans

la maison de la rue
Saint-Antoine.

M   de Saint-Luc ne pouvaient revenir de leur
surprise. Bussy, aux secrets avec M. de Méridor ; Bussy, se
disposant à partir avec le vieillard pour Paris ; Bussy, enfin,

paraissant prendre tout à coup la direction de ces affaires qui lui parais-
saient d’abord étrangères et inconnues, était pour les deux jeunes gens
un phénomène inexplicable.
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ant au baron, le pouvoir magique de ce titre, Altesse Royale, avait
produit sur lui son effet ordinaire : un gentilhomme du temps de Henri III
n’en était pas encore à sourire devant des qualifications et des armoiries.

Altesse Royale, cela signifiait pour M. de Méridor comme pour tout
autre, excepté le roi, force majeure, c’est-à-dire la foudre et la tempête.

Le matin venu, le baron prit congé de ses hôtes, qu’il installa dans
le château ; mais Saint-Luc et sa femme, comprenant la difficulté de la
situation, se promirent de quier Méridor aussitôt que faire se pourrait,
et de rentrer dans les terres de Brissac, qui en étaient voisines, aussitôt
que l’on se serait assuré du consentement du timide maréchal.

ant à Bussy, pour justifier son étrange conduite, il n’eût besoin que
d’une seconde. Bussy, maître du secret qu’il possédait et qu’il pouvait
révéler à qui lui faisait plaisir, ressemblait à l’un de ces magiciens chers
aux Orientaux, qui, d’un premier coup de baguee, font tomber les larmes
de tous les yeux, et qui, du second, dilatent toutes les prunelles et fendent
toutes les bouches par un joyeux sourire.

Cee seconde, que nous avons dit suffire à Bussy pour opérer de
si grands changements, fut employée par lui à laisser tomber tout bas
quelques syllabes dans l’oreille que lui tendait avidement la charmante
femme de Saint-Luc.

Ces quelques syllabes prononcées, le visage de Jeanne s’épanouit ; son
front si pur se colora d’une délicieuse rougeur. On vit ses petites dents
blanches et brillantes comme la nacre apparaître sous le corail de ses
lèvres ; et, comme son mari, stupéfait, la regardait pour l’interroger, elle
mit un doigt sur sa bouche, et s’enfuit en bondissant et en envoyant un
baiser de remerciement à Bussy.

Le vieillard n’avait rien vu de cee pantomime expressive : l’œil fixé
sur le manoir paternel, il caressait machinalement ses deux chiens, qui
ne pouvaient se décider à le quier ; il donna quelques ordres d’une voix
émue à ses serviteurs, courbés sous son adieu et sous sa parole. Puis, mon-
tant à grand-peine, et grâce à l’aide de son écuyer, un vieux cheval pie
qu’il affectionnait, et qui avait été son cheval de bataille dans les der-
nières guerres civiles, il salua d’un geste le château de Méridor et partit
sans prononcer un seul mot.

Bussy, l’œil brillant, répondait aux sourires de Jeanne et se retournait
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fréquemment pour dire adieu à ses amis. En le quiant, Jeanne lui avait
dit tout bas :

— el homme étrange faites-vous, seigneur comte ! Je vous avais
promis que le bonheur vous aendait à Méridor. . . et c’est vous au
contraire qui apportez à Méridor le bonheur qui s’en était envolé.

De Méridor à Paris il y a loin ; loin surtout pour un vieux baron cri-
blé de coups d’épée et de mousquet reçus dans ces rudes guerres où les
blessures étaient en proportion des guerriers. Longue route aussi, cee
distance pour ce digne cheval pie que l’on appelait Jarnac, et qui, à ce
nom, relevant sa tête enfoncée sous sa crinière, roulait un œil encore fier
sous sa paupière fatiguée.

Une fois en route, Bussy se mit à l’étude : cee étude était de captiver
par ses soins et ses aentions de fils le cœur du vieillard dont il s’était
d’abord airé la haine, et sans doute il y réussit, car, le sixième jour au
matin, en arrivant à Paris, M. de Méridor dit à son compagnon de voyage
ces paroles, qui peignaient tout le changement que le voyage avait amené
dans son esprit :

— C’est singulier, comte, me voici plus près que jamais de mon mal-
heur, et cependant je suis moins inquiet à l’arrivée que je ne l’étais au
départ.

— Encore deux heures, seigneur Augustin, dit Bussy, et vous m’aurez
jugé comme je veux être jugé par vous.

Les voyageurs entrèrent à Paris par le faubourg Saint-Marcel, éter-
nelle entrée dont la préférence se conçoit à cee époque, parce que cet
horrible quartier, un des plus laids de Paris, semblait le plus parisien
de tous, grâce à ses nombreuses églises, à ses milliers de maisons pit-
toresques et à ses petits ponts sur des cloaques.

— Où allons-nous ? dit le baron ; au Louvre, sans doute ?
— Monsieur, dit Bussy, je dois d’abord vous mener à mon hôtel, pour

que vous vous rafraîchissiez quelques minutes, et que vous soyez en-
suite en état de voir comme il convient la personne chez laquelle je vous
conduis.

Le baron se laissa faire patiemment ; Bussy le conduisit droit à son
hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Honoré.

Les gens du comte ne l’aendaient pas ou plutôt ne l’aendaient plus :
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rentré la nuit par une petite porte dont lui seul avait la clef, il avait sellé
lui-même son cheval, et était parti sans avoir été vu d’aucun autre que
de Remy le Haudouin. On comprend donc que sa disparition instanta-
née, les dangers qu’il avait courus la semaine précédente, et qui s’étaient
trahis par sa blessure, ses habitudes aventureuses enfin qu’aucune leçon
ne corrigeait, avaient porté beaucoup de gens à croire qu’il avait donné
dans quelque piège tendu sur son chemin par ses ennemis, que la fortune,
si longtemps favorable à son courage, avait un jour enfin été contraire à
sa témérité, et que Bussy, muet et invisible, était bien mort par quelque
dague ou quelque arquebusade.

De sorte que les meilleurs amis et les plus fidèles serviteurs de Bussy
faisaient déjà des neuvaines pour son retour à la lumière, retour qui leur
paraissait non moins hasardeux que celui de Pirithoüs, tandis que les
autres, plus positifs, ne comptant plus que sur son cadavre, faisaient, pour
le retrouver, les recherches les plus minutieuses dans les égouts, dans les
caves suspectes, dans les carrières de la banlieue, dans le lit de la Bièvre
ou dans les fossés de la Bastille.

Une seule personne répondait quand on lui demandait des nouvelles
de Bussy :

— M. le comte se porte bien.
Mais, si l’on voulait pousser plus loin l’interrogatoire, comme elle n’en

savait pas davantage, les renseignements qu’elle pouvait donner s’arrê-
taient là.

Cee personne, qui essuyait, grâce à cee réponse rassurante, mais
peu détaillée, force rebuffades et mauvais compliments, était maître Remy
le Haudouin, qui, du soir au matin, troait menu, perdant son temps à des
contemplations étranges, disparaissant de temps en temps de l’hôtel, soit
le jour, soit la nuit, rentrant alors avec des appétits insolites, et ramenant
par sa gaieté, chaque fois qu’il rentrait, un peu de joie au cœur de cee
maison.

Le Haudouin, après une de ces absences mystérieuses, rentrait jus-
tement à l’hôtel au moment où la cour d’honneur retentissait des cris
d’allégresse, où les valets empressés se jetaient sur la bride du cheval de
Bussy et se disputaient à qui serait son écuyer, car le comte, au lieu de
mere pied à terre, demeurait à cheval.
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— Voyons, disait Bussy, vous êtes satisfaits de me voir vivant, merci.
Vous me demandez si c’est bien moi, regardez, touchez, mais faites bien
vite. Bien, maintenant aidez ce digne gentilhomme à descendre de cheval,
et faites aention que je le considère avec plus de respect que je ne ferais
d’un prince.

Bussy avait raison de rehausser ainsi le vieillard, à qui l’on avait à
peine fait aention d’abord, et qu’à ses habits modestes, à ses habits peu
soucieux de la mode, et à son cheval pie, fort vite apprécié de gens qui
chaque jour manœuvraient les chevaux de Bussy, on avait été tenté de
prendre pour un écuyer mis en retraite dans quelque province, et que
l’aventureux gentilhomme ramenait de cet exil comme d’un autre monde.

Mais, ces paroles prononcées, ce fut aussitôt à qui s’empresserait près
du baron. Le Haudouin regardait la scène en riant sous cape, selon son ha-
bitude, et il fallut toute la gravité de Bussy pour forcer ce rire à disparaître
du joyeux visage du jeune docteur.

— Vite une chambre à Monseigneur ! cria Bussy.
— Laquelle ? demandèrent aussitôt cinq ou six voix empressées.
— La meilleure, la mienne.
Et à son tour il offrit son bras au vieillard pour gravir l’escalier, es-

sayant de le recevoir avec plus d’honneur encore qu’il n’en avait été reçu.
M. de Méridor se laissait aller à cee entraînante courtoisie sans vo-

lonté, comme on se laisse aller à la pente de certains rêves qui vous
conduisent à ces pays fantastiques, royaumes de l’imagination et de la
nuit.

On apporta au baron le gobelet doré du comte, et Bussy voulut lui
verser lui-même le vin de l’hospitalité.

— Merci, merci, monsieur, disait le vieillard ; mais irons-nous bientôt
où nous devons aller ?

— Oui, seigneur Augustin, bientôt, soyez tranquille, et ce ne sera pas
seulement un bonheur pour vous, mais pour moi.

—e dites-vous, et d’où vient que vous me parlez presque toujours
une langue que je ne comprends pas ?

— Je dis, seigneur Augustin, que je vous ai parlé d’une providence
miséricordieuse aux grands cœurs, et que nous approchons du moment
où je vais, en votre nom, faire appel à cee providence.
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Le baron regarda Bussy d’un air étonné, mais Bussy, en lui faisant de
la main un signe respectueux, et qui voulait dire : « Je reviens dans un
instant », sortit le sourire sur les lèvres.

Comme il s’y aendait, le Haudouin était en sentinelle à la porte ; il
prit le jeune homme par le bras, et l’emmena dans un cabinet.

— Eh bien ! cher Hippocrate, demanda-t-il, où en sommes-nous ?
— Où cela ?
— Parbleu ! rue Saint-Antoine.
— Monseigneur, nous en sommes à un point fort intéressant pour

vous, je présume. À ceci, rien de nouveau.
Bussy respira.
— Le mari n’est donc pas revenu ? dit-il.
— Si fait ; mais sans aucun succès. Il y a dans tout cela un père qui doit,

à ce qu’il paraît, faire le dénouement ; un Dieu qui, un matin où l’autre,
descendra dans une machine ; de sorte qu’on aend ce père absent, ce
Dieu inconnu.

— Bon ! dit Bussy ; mais comment sais-tu tout cela ?
— Comprenez bien, monseigneur, dit le Haudouin avec sa bonne et

franche gaieté, que votre absence faisait momentanément de ma position
près de vous une sinécure ; j’ai voulu utiliser à votre avantage les mo-
ments que vous me laissiez.

— Voyons, qu’as-tu fait ? raconte, mon cher Remy, j’écoute.
— Voici : vous parti, j’ai apporté de l’argent, des livres et une épée

dans une petite chambre que j’avais louée et qui appartenait à la maison
faisant l’angle de la rue Saint-Antoine et de la rue Sainte-Catherine.

— Bien.
— De là je pouvais voir, depuis ses soupiraux jusqu’à ses cheminées,

la maison que vous connaissez.
— Fort bien !
— À peine en possession de ma chambre, je me suis installé à une

fenêtre.
— Excellent !
— Oui, mais il y avait néanmoins un inconvénient à cee excellence-

là.
— Lequel ?
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— C’est que, si je voyais, j’étais vu, et qu’on pouvait, à tout prendre,
concevoir quelque ombrage d’un homme regardant sans cesse une même
perspective ; obstination qui m’eût, au bout de deux ou trois jours, fait
passer pour un larron, un amant, un espion ou un fou. . .

— Puissamment raisonné, mon cher le Haudouin. Mais alors qu’as-tu
fait ?

—Oh ! alors, monsieur le comte, j’ai vu qu’il fallait recourir aux grands
moyens, et ma foi. . .

— Eh bien ?
— Ma foi, je suis devenu amoureux.
— Hein ? fit Bussy, qui ne comprenait pas en quoi l’amour de Remy

pouvait le servir.
— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, répéta gravement le

jeune docteur, amoureux, très amoureux, amoureux fou.
— De qui ?
— De Gertrude.
— De Gertrude, la suivante de madame de Monsoreau ?
— Eh ! oui, mon Dieu ! de Gertrude, la suivante de madame de Mon-

soreau. e voulez-vous, monseigneur ? je ne suis pas un gentilhomme,
moi, pour devenir amoureux des maîtresses : je suis un pauvre petit mé-
decin, sans autre pratique qu’un client qui, je l’espère, ne me donnera
plus que de loin en loin de la besogne, et il faut bien que je fasse mes
expériences in anima vili, comme nous disons en Sorbonne.

— Pauvre Remy ! dit Bussy, crois bien que j’apprécie ton dévouement,
va !

— Eh ! monseigneur, répondit le Haudouin, je ne suis pas si fort à
plaindre, après tout : Gertrude est un beau brin de fille qui a deux pouces
de plus que moi et qui me lèverait à bras tendus en me tenant par le collet
demon habit, ce qui tient chez elle à un grand développement desmuscles
du biceps et du deltoïde. Cela me donne pour elle une vénération qui la
flae, et, comme je lui cède toujours, nous ne nous disputons jamais ; puis
elle a un talent précieux.

— Lequel, mon pauvre Remy ?
— Elle raconte merveilleusement.
— Ah ! vraiment ?
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— Oui, de sorte que par elle je sais tout ce qui se passe chez sa maî-
tresse. Hein ? que dites-vous ? j’ai pensé que cela ne vous serait pas désa-
gréable d’avoir des intelligences dans la maison.

— Le Haudouin, tu es un bon génie que le hasard ou plutôt la Provi-
dence a mis sur ma route ; alors, tu en es avec Gertrude dans des termes. . .

— Puellame diligit, répondit le Haudouin en se balançant avec une
fatuité affectée.

— Et tu es reçu dans la maison ?
— Hier soir, j’y ai fait mon entrée, à minuit, sur la pointe du pied, par

la fameuse porte à guichet que vous savez.
— Et comment es-tu arrivé à ce bonheur ?
— Mais assez naturellement, je dois le dire.
— Eh bien ! dis.
— Le surlendemain de votre départ, le lendemain du jour de mon ins-

tallation dans la petite chambre, j’ai aendu à la porte que la dame de mes
futures pensées sortît pour aller aux provisions, soin dont elle se préoc-
cupe, je dois l’avouer, tous les jours de huit heures à neuf heures dumatin.
À huit heures dix minutes je l’ai vue paraître ; aussitôt je suis descendu
de mon observatoire, et j’ai été me placer sur sa route.

— Et elle t’a reconnu ?
— Si bien reconnu, qu’elle a poussé un grand cri et s’est sauvée.
— Alors ?
— Alors, j’ai couru après elle, et l’ai rarapée à grand-peine, car elle

court très fort ; mais, vous comprenez, les jupes, cela gêne toujours un
peu.

» – Jésus ! a-t-elle dit.
» – Sainte Vierge ! ai-je crié.
» La chose lui a donné bonne idée de moi ; un autre, moins pieux que

moi, se fût écrié : « Morbleu ! » ou : « Corbeuf ! »
» – Le médecin ! a-t-elle dit.
» – La charmante ménagère ! ai-je répondu.
» Elle a souri ; mais se reprenant aussitôt :
» –Vous vous trompez,monsieur, a-t-elle dit, je ne vous connais point.
» – Mais moi je vous connais, lui ai-je dit, car, depuis trois jours, je ne

vis pas, je n’existe pas, je vous adore ; à ce point que je ne demeure plus rue
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Beautreillis, mais rue Saint-Antoine, au coin de la rue Sainte-Catherine,
et que je n’ai changé de logement que pour vous voir entrer et sortir ; si
vous avez encore besoin de moi pour panser de beaux gentilshommes, ce
n’est donc plus à mon ancien logement qu’il faut venir me chercher, mais
à mon nouveau.

» – Silence ! a-t-elle dit.
» – Ah ! vous voyez bien ! ai-je répondu.
» Et voilà comment notre connaissance s’est faite ou plutôt renouée.
— De sorte qu’à cee heure tu es. . .
— Aussi heureux qu’un amant peut l’être. . . avec Gertrude, bien en-

tendu, tout est relatif ; mais je suis plus qu’heureux, je suis au comble de
la félicité, puisque j’en suis arrivé où j’en voulais venir dans votre intérêt.

— Mais elle se doutera peut-être. . .
— De rien, je ne lui ai pas même parlé de vous. Est-ce que le pauvre

Remy le Haudouin connaît de nobles gentilshommes comme le seigneur
de Bussy ? Non, je lui ai seulement demandé d’une façon indifférente :

» – Et votre jeune maître va-t-il mieux ?
» –el jeune maître ?
» – Ce cavalier que j’ai soigné chez vous.
» – Ce n’est pas mon jeune maître, a-t-elle répondu.
» – Ah ! c’est que, comme il était couché dans le lit de votre maîtresse,

moi, j’ai cru. . . ai-je repris.
» – Oh ! mon Dieu, non ; pauvre jeune homme ! a-t-elle répondu avec

un soupir, il ne nous était rien ; nous ne l’avons même revu qu’une fois
depuis.

» – Alors, vous ne savez même pas son nom ? ai-je demandé.
» – Oh ! si fait.
» – Vous auriez pu l’avoir su et l’avoir oublié.
» – Ce n’est pas un nom qu’on oublie.
» – Comment s’appelle-t-il donc ?
» – Avez-vous entendu parler parfois du seigneur de Bussy ?
» – Parbleu ! ai-je répondu, Bussy, le brave Bussy !
» – Eh bien ! c’est cela même.
» – Alors, la dame ?
» – Ma maîtresse est mariée, monsieur.
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» – On est mariée, on est fidèle, et cependant on pense parfois à un
beau jeune homme qu’on a vu. . . ne fût-ce qu’un instant, surtout quand
ce beau jeune homme était blessé, intéressant et couché dans notre lit.

» – Aussi, a répondu Gertrude, pour être franche, je ne dis point que
ma maîtresse ne pense pas à lui.

Une vive rougeur monta au front de Bussy.
» – Nous en parlons même, a ajouté Gertrude, toutes les fois que nous

sommes seules.
— Excellente fille ! s’écria le comte.
» – Et qu’en dites-vous ? ai-je demandé.
» – Je raconte ses prouesses, ce qui n’est pas difficile, aendu qu’il

n’est bruit dans Paris que des coups d’épée qu’il donne et qu’il reçoit. Je
lui ai même appris, à ma maîtresse toujours, une petite chanson fort à la
mode.

» – Ah ! je la connais, ai-je répondu ; n’est-ce pas :
Un beau chercheur de noise,
C’est le seigneur d’Amboise ;
Tendre et fidèle aussi,
C’est monseigneur Bussy !
» – Justement ! s’est écriée Gertrude. De sorte que ma maîtresse ne

chante plus que cela.
Bussy serra la main du jeune docteur ; un indicible frisson de bonheur

venait de passer dans ses veines.
— C’est tout ? dit-il, tant l’homme est insatiable dans ses désirs.
— Voilà, monseigneur. Oh ! j’en saurai davantage plus tard ; mais, que

diable ! on ne peut pas tout savoir en un jour. . . ou plutôt dans une nuit.

n
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CHAPITRE XXV

Le père et la fille

C   Remy faisait Bussy bien heureux ; en effet, il lui ap-
prenait deux choses : d’abord queM. deMonsoreau était toujours
autant haï, et que lui, Bussy, était déjà plus aimé.

Et puis, cee bonne amitié du jeune homme pour lui, lui réjouissait le
cœur. Il y a dans tous les sentiments qui viennent du Ciel un épanouis-
sement de tout notre être qui semble doubler nos facultés. On se sent
heureux, parce qu’on se sent bon.

Bussy comprit donc qu’il n’y avait plus de temps à perdre mainte-
nant, et que chaque frisson de douleur qui serrait le cœur du vieillard
était presque un sacrilège : il y a un tel renversement des lois de la nature
dans un père qui pleure la mort de sa fille, que celui qui peut consoler ce
père d’un mot mérite les malédictions de tous les pères en ne le consolant
pas.

En descendant dans la cour, M. de Méridor trouva un cheval frais que
Bussy avait fait préparer pour lui. Un autre cheval aendait Bussy ; tous
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deux se mirent en selle et partirent, accompagnés de Remy.
Ils arrivèrent dans la rue Saint-Antoine, non sans un grand étonne-

ment de M. de Méridor, qui depuis vingt ans n’était point venu à Paris, et
qui, au bruit des chevaux, aux cris des laquais, au passage plus fréquent
des coches, trouvait Paris fort changé depuis le règne du roi Henri II.

Mais, malgré cet étonnement, qui touchait presque à l’admiration, le
baron n’en conservait pas moins une tristesse qui s’augmentait à mesure
qu’il approchait du but ignoré de son voyage. elle réception allait lui
faire le duc, et qu’allait-il ressortir de nouvelles douleurs de cee entre-
vue ?

Puis, de temps en temps, en regardant avec étonnement Bussy, il se
demandait par quel étrange abandon il en était venu à suivre presque
aveuglément ce gentilhomme d’un prince auquel il devait tous ses mal-
heurs. N’eût-il pas bien plutôt été de sa dignité de braver le duc d’Anjou,
et, au lieu d’accompagner ainsi Bussy où il lui plairait de le conduire,
d’aller droit au Louvre se jeter aux genoux du roi ? e pouvait lui dire
le prince ? En quoi pouvait-il le consoler ? N’était-il point de ceux-là qui
appliquent des paroles dorées comme un baume momentané sur les bles-
sures qu’ils ont faites ; mais on n’est pas plutôt hors de leur présence que
la blessure saigne plus vive et plus douloureuse qu’auparavant.

On arriva ainsi à la rue Saint-Paul. Bussy, comme un capitaine habile,
s’était fait précéder par Remy, lequel avait ordre d’éclairer le chemin et
de préparer les voies d’introduction dans la place.

Ce dernier s’adressa à Gertrude, et revint dire à son patron que nul
feutre, nulle rapière, n’embarrassaient l’allée, l’escalier ou le corridor qui
conduisaient à la chambre de madame de Monsoreau.

Toutes ces consultations, on le comprend bien, se faisaient à voix
basse entre Bussy et le Haudouin.

Pendant ce temps, le baron regardait avec étonnement autour de lui.
— Eh quoi ! se demandait-il, c’est là que loge le duc d’Anjou ?
Et un sentiment de défiance commença de lui être inspiré par l’humble

apparence de la maison.
— Pas précisément, monsieur, répondit en souriant Bussy ; mais, si ce

n’est point sa demeure, c’est celle d’une dame qu’il a aimée.
Un nuage passa sur le front du vieux gentilhomme.
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— Monsieur, dit-il en arrêtant son cheval, nous autres gens de pro-
vince, nous ne sommes point faits à ces façons ; les mœurs faciles de Paris
nous épouvantent, et si bien, que nous ne savons pas vivre en présence
de vos mystères. Il me semble que si M. le duc d’Anjou tient à voir le
baron de Méridor, ce doit être en son palais à lui, et non dans la maison
d’une de ses maîtresses. Et puis, ajouta le vieillard avec un profond soupir,
pourquoi, vous qui paraissez un honnête homme, me menez-vous en face
d’une de ces femmes ? Est-ce pour me faire comprendre que ma pauvre
Diane vivrait encore si, comme la maîtresse de ce logis, elle eût préféré la
honte à la mort.

— Allons, allons, monsieur le baron, dit Bussy avec son sourire loyal
qui avait été son plus grand moyen de conviction envers le vieillard, ne
faites point d’avance de fausses conjectures. Sur ma foi de gentilhomme,
il ne s’agit point ici de ce que vous pensez. La dame que vous allez voir
est parfaitement vertueuse et digne de tous les respects.

— Mais qui donc est-elle ?
— C’est. . . c’est la femme d’un gentilhomme de votre connaissance.
— En vérité ? mais alors, monsieur, pourquoi dites-vous que le prince

l’a aimée ?
—Parce que je dis toujours la vérité, monsieur le baron ; entrez, et vous

en jugerez vous-même en voyant s’accomplir ce que je vous ai promis.
— Prenez garde, je pleurais mon enfant chérie, et vous m’avez dit :

« Consolez-vous, monsieur, les miséricordes de Dieu sont grandes » ; me
promere une consolation à mes peines, c’était presque me promere un
miracle.

— Entrez, monsieur, répéta Bussy avec ce même sourire qui séduisait
toujours le vieux gentilhomme.

Le baron mit pied à terre.
Gertrude était accourue tout étonnée sur le seuil de la porte, et regar-

dait d’un œil effaré le Haudouin, Bussy et le vieillard, ne pouvant deviner
par quelle combinaison de la Providence ces trois hommes se trouvaient
réunis.

—Allez prévenirmadame deMonsoreau, dit le comte, queM. de Bussy
est de retour, et désire à l’instant même lui parler. Mais, sur votre âme !
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ajouta-t-il tout bas, ne lui dites pas un mot de la personne qui m’accom-
pagne.

— Madame de Monsoreau ! dit le vieillard avec stupeur, madame de
Monsoreau !

— Passez, monsieur le baron, dit Bussy en poussant le seigneur Au-
gustin dans l’allée.

On entendit alors, tandis que le vieillard montait l’escalier d’un pas
chancelant, on entendit, disons-nous, la voix de Diane qui répondait avec
un tremblement singulier :

— M. de Bussy ! dites-vous, Gertrude ? M. de Bussy ! Eh bien ! qu’il
entre !

— Cee voix, s’écria le baron en s’arrêtant soudain au milieu de l’es-
calier, cee voix ! oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Montez donc, monsieur le baron, dit Bussy.
Mais, au même instant, et comme le baron, tout tremblant, se retenait

à la rampe en regardant autour de lui, au haut de l’escalier, en pleine
lumière, sous un rayon de soleil doré, resplendit tout à coup Diane, plus
belle que jamais, souriante, quoiqu’elle ne s’aendît point à revoir son
père.

À cee vue, qu’il prit pour quelque vision magique, le vieillard poussa
un cri terrible, et, les bras étendus, l’œil hagard, il offrit une si parfaite
image de la terreur et du délire, que Diane, prête à se jeter à son cou,
s’arrêta de son côté, épouvantée et stupéfaite.

Le baron, en étendant sa main, trouva à sa portée l’épaule de Bussy et
s’y appuya.

— Diane vivante ! murmura le baron de Méridor, Diane ! ma Diane
que l’on m’avait dite morte, ô mon Dieu !

Et ce robuste guerrier, vigoureux acteur des guerres étrangères et des
guerres civiles qui l’avaient constamment épargné, ce vieux chêne que le
coup de foudre de la mort de Diane avait laissé debout, cet athlète qui
avait si puissamment lué contre la douleur, écrasé, brisé, anéanti par la
joie, recula, les genoux fléchissants, et, sans Bussy, fût tombé, précipité
du haut de l’escalier à l’aspect de cee image chérie qui tourbillonnait
devant ses yeux, divisée en atomes confus.
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— Mon Dieu ! monsieur de Bussy ! s’écria Diane en descendant pré-
cipitamment les quelques marches de l’escalier qui la séparaient du
vieillard, qu’a donc mon père ?

Et la jeune femme, épouvantée de cee pâleur subite et de l’effet
étrange produit par une entrevue qu’elle devait croire annoncée, inter-
rogeait plus encore des yeux que de la voix.

— M. le baron de Méridor vous croyait morte, et il vous pleurait, ma-
dame, ainsi qu’un père comme lui doit pleurer une fille comme vous.

— Comment ! s’écria Diane, et personne ne l’avait détrompé ?
— Personne.
— Oh ! non, non, personne ! s’écria le vieillard, sortant de son anéan-

tissement passager, personne ! pas même M. de Bussy !
— Ingrat ! dit le gentilhomme avec le ton d’un doux reproche.
—Oh ! oui, répondit le vieillard, oui, vous avez raison, car voilà un ins-

tant qui me paye de toutes mes douleurs. Ô ma Diane, ma Diane chérie !
continua-t-il en ramenant d’une main la tête de sa fille contre ses lèvres
et en tendant l’autre à Bussy.

Puis, tout à coup, redressant la tête comme si un souvenir douloureux
ou une crainte nouvelle se fût glissé jusqu’à son cœur malgré l’armure de
joie, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui venait de l’envelopper :

— Mais que me disiez-vous donc, seigneur de Bussy, que j’allais voir
madame de Monsoreau ? où est-elle ?

— Hélas ! mon père, murmura Diane.
Bussy rassembla toutes ses forces.
— Vous l’avez devant vous, dit-il, et le comte de Monsoreau est votre

gendre.
— Eh quoi ! balbutia le vieillard, M. de Monsoreau, mon gendre ! et

tout ce monde, toi, Diane, lui-même, tout le monde me l’a laissé ignorer ?
— Je tremblais de vous écrire, mon père, de peur que la lere ne tombât

aux mains du prince. D’ailleurs, je croyais que vous saviez tout.
— Mais dans quel but ? demanda le vieillard, pourquoi tous ces

étranges mystères ?
— Oh ! oui, mon père, songez-y, s’écria Diane, pourquoi M. de Monso-

reau vous a-t-il laissé croire que j’étais morte ? pourquoi vous a-t-il laissé
ignorer qu’il était mon mari ?
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Le baron, tremblant comme s’il eût craint de porter sa vue jusqu’au
fond de ces ténèbres, interrogeait timidement du regard les yeux étince-
lants de sa fille et l’intelligente mélancolie de Bussy.

Pendant tout ce temps, on avait pas à pas gagné le salon.
— M. de Monsoreau, mon gendre ! balbutiait toujours le baron de Mé-

ridor anéanti.
— Cela ne peut vous étonner, répondit Diane avec le ton d’un doux

reproche ; ne m’avez-vous pas ordonné de l’épouser, mon père ?
— Oui, s’il te sauvait.
— Eh bien ! il m’a sauvée, dit sourdement Diane en tombant sur un

siège placé près de son prie-Dieu. Il m’a sauvée, pas du malheur, mais de
la honte du moins.

— Alors, pourquoi m’a-t-il laissé croire à ta mort, moi qui pleurais si
amèrement ? répéta le vieillard. Pourquoi me laissait-il mourir de déses-
poir, quand un seul mot, un seul, pouvait me rendre la vie ?

— Oh ! il y a encore quelque piège là-dessous ! s’écria Diane. Mon
père, vous neme quierez plus ; monsieur de Bussy, vous nous protégerez,
n’est-ce pas ?

— Hélas ! madame, dit le jeune homme en s’inclinant, il ne m’appar-
tient plus de pénétrer dans les secrets de votre famille. J’ai dû, voyant les
étranges manœuvres de votre mari, vous trouver un défenseur que vous
puissiez avouer. Ce défenseur, j’ai été le chercher à Méridor. Vous êtes
auprès de votre père, je me retire.

— Il a raison, dit tristement le vieillard : M. de Monsoreau a craint la
colère du duc d’Anjou, et M. de Bussy la craint à son tour.

Diane lança un de ses regards au jeune homme, et ce regard signifiait :
— Vous qu’on appelle le brave Bussy, avez-vous peur de M. le duc

d’Anjou, comme pourrait en avoir peur M. de Monsoreau ?
Bussy comprit le regard de Diane et sourit.
— Monsieur le baron, dit-il, pardonnez-moi, je vous prie, la demande

singulière que je vais vous prier de faire, et vous, madame, au nom de
l’intention que j’ai de vous rendre service, excusez-moi.

Tous deux aendaient en se regardant.
— Monsieur le baron, reprit Bussy, demandez, je vous prie, à madame

de Monsoreau. . .
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Et il appuya sur ces derniers mots, qui firent pâlir la jeune femme.
Bussy vit la peine qu’il avait faite à Diane et reprit :

— Demandez à votre fille si elle est heureuse du mariage que vous
avez commandé et auquel elle a consenti.

Diane joignit les mains et poussa un sanglot. Ce fut la seule réponse
qu’elle put faire à Bussy. Il est vrai qu’aucune autre n’eût été aussi posi-
tive.

Les yeux du vieux baron se remplirent de larmes, car il commençait
à voir que son amitié, peut-être trop précipitée, pour M. de Monsoreau
allait se trouver être pour beaucoup dans le malheur de sa fille.

— Maintenant, dit Bussy, il est donc vrai, monsieur, que, sans y être
forcé par aucune ruse ou par aucune violence, vous avez donné la main
de votre fille à M. de Monsoreau ?

— Oui, s’il la sauvait.
— Et il l’a sauvée effectivement. Alors je n’ai pas besoin de vous de-

mander, monsieur, si votre intention est de laisser votre parole engagée ?
— C’est une loi pour tous et surtout pour les gentilshommes, et vous

devez savoir cela mieux que tout autre, monsieur, de tenir ce qu’on a pro-
mis. M. de Monsoreau a, de son propre aveu, sauvé la vie à ma fille, ma
fille est donc bien à M. de Monsoreau.

— Ah ! murmura la jeune femme, que ne suis-je morte ?
— Madame, dit Bussy, vous voyez bien que j’avais raison de vous dire

que je n’avais plus rien à faire ici. M. le baron vous donne à M. de Monso-
reau, et vous lui avez promis vous-même, au cas où vous reverriez votre
père sain et sauf, de vous donner à lui.

— Ah ! ne me déchirez pas le cœur, monsieur de Bussy ! s’écria ma-
dame de Monsoreau en s’approchant du jeune homme ; mon père ne sait
pas que j’ai peur de cet homme ; mon père ne sait pas que je le hais ; mon
père s’obstine à voir en lui mon sauveur, et moi, moi, que mes instincts
éclairent, je m’obstine à dire que cet homme est mon bourreau !

— Diane ! Diane ! s’écria le baron, il t’a sauvée !
— Oui, s’écria Bussy, entraîné hors des limites où sa prudence et sa

délicatesse l’avaient retenu jusque-là, oui ; mais, si le danger était moins
grand que vous ne le croyiez, si le danger était factice, si, que sais-je ?
moi ! Écoutez, baron, il y a là-dessous quelque mystère qu’il me reste à
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éclaircir et que j’éclaircirai. Mais ce que je vous proteste, moi, c’est que si
j’eusse eu le bonheur de me trouver à la place de M. de Monsoreau, moi
aussi j’eusse sauvé du déshonneur votre fille, innocente et belle, et, sur
Dieu qui m’entend ! je ne lui eusse pas fait payer ce service.

— Il l’aimait, dit M. de Méridor, qui sentait lui-même tout ce qu’a-
vait d’odieux la conduite de M. de Monsoreau, et il faut bien pardonner à
l’amour.

— Et moi, donc ! s’écria Bussy, est-ce que. . .
Mais, effrayé de cet éclat qui allait malgré lui s’échapper de son cœur,

Bussy s’arrêta, et ce fut l’éclair qui jaillit de ses yeux qui acheva la phrase
interrompue sur ses lèvres.

Diane ne la comprit pas moins et mieux encore peut-être que si elle
eût été complète.

— Eh bien ! dit-elle en rougissant, vousm’avez comprise, n’est-ce pas ?
Eh bien ! mon ami, mon frère, vous avez réclamé ces deux titres, et je vous
les donne ; eh bien ! mon ami, eh bien ! mon frère, pouvez-vous quelque
chose pour moi ?

— Mais le duc d’Anjou ! le duc d’Anjou ! murmura le vieillard, qui
voyait toujours la foudre qui le menaçait gronder dans la colère de l’Al-
tesse royale.

— Je ne suis pas de ceux qui craignent les colères des princes, seigneur
Augustin, répondit le jeune homme ; et je me trompe fort, ou nous n’a-
vons point cee colère à redouter ; si vous le voulez, monsieur deMéridor,
je vous ferai, moi, tellement ami du prince, que c’est lui qui vous proté-
gera contre M. de Monsoreau, de qui vous vient, croyez-moi, le véritable
danger, danger inconnu, mais certain ; invisible, mais peut-être inévitable.

— Mais, si le duc apprend que Diane est vivante, tout est perdu ! dit le
vieillard.

— Allons, dit Bussy, je vois bien que, quoi que j’aie pu vous dire, vous
croyez M. de Monsoreau avant moi et plus que moi. N’en parlons plus, re-
poussez mon offre, monsieur le baron, repoussez le secours tout-puissant
que j’appelais à votre aide ; jetez-vous dans les bras de l’homme qui a si
bien justifié votre confiance ; je vous l’ai dit : j’ai accompli ma tâche, je
n’ai plus rien à faire ici. Adieu, seigneur Augustin, adieu madame, vous
ne me verrez plus, je me retire, adieu !
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— Oh ! s’écria Diane en saisissant la main du jeune homme, m’avez-
vous vue faiblir un instant, moi ? m’avez-vous vue revenir à lui ? Non. Je
vous le demande à genoux, ne m’abandonnez pas, monsieur de Bussy, ne
m’abandonnez pas !

Bussy serra les belles mains suppliantes de Diane, et toute sa colère
tomba comme tombe cee neige que fond à la crête des montagnes le
chaud sourire du soleil de mai.

— Puisqu’il en est ainsi, dit Bussy, à la bonne heure, madame ; oui,
j’accepte la mission sainte que vous me confiez, et, avant trois jours, car
il me faut le temps de rejoindre le prince, qui est, dit-on, en pèlerinage
à Chartres avec le roi, avant trois jours vous verrez du nouveau, ou j’y
perdrai mon nom de Bussy.

Et, s’approchant d’elle avec une ivresse qui embrasait à la fois son
souffle et son regard :

— Nous sommes alliés contre le Monsoreau, lui dit-il tout bas ;
rappelez-vous que ce n’est pas lui qui vous a ramené votre père, et ne
me soyez point perfide.

Et, serrant une dernière fois la main du baron, il s’élança hors de l’ap-
partement.

n
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CHAPITRE XXVI

Comment frère Gorenflot se
réveilla, et de l’accueil qui lui

fut fait à son couvent.

N   notre ami Chicot en extase devant le sommeil
non interrompu et devant le ronflement splendide de frère Go-
renflot ; il fit signe à l’aubergiste de se retirer et d’emporter la

lumière, après lui avoir recommandé sur toutes choses de ne pas dire un
mot au digne frère de la sortie qu’il avait faite à dix heures du soir, et de
la rentrée qu’il venait de faire à trois heures du matin.

Comme maître Bonhomet avait remarqué une chose, c’est que dans
les relations qui existaient entre le fou et le moine, c’était toujours le fou
qui payait, il tenait le fou en grande considération, tandis qu’il n’avait au
contraire qu’une vénération fort médiocre pour le moine.

Il promit en conséquence à Chicot de n’ouvrir en aucun cas la bouche
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sur les événements de la nuit, et se retira, laissant les deux amis dans
l’obscurité, ainsi que la chose venait de lui être recommandée.

Bientôt Chicot s’aperçut d’une chose qui excita son admiration, c’est
que frère Gorenflot ronflait et parlait en même temps. Ce qui indiquait,
non pas, comme on pourrait le croire, une conscience bourrelée de re-
mords, mais un estomac surchargé de nourriture.

Les paroles que prononçait Gorenflot dans son sommeil formaient,
recousues les unes aux autres, un affreux mélange d’éloquence sacrée et
de maximes bachiques.

Cependant Chicot s’aperçut que, s’il restait dans une obscurité com-
plète, il aurait grand-peine à accomplir la restitution qui lui restait à faire
pour que Gorenflot, à son réveil, ne se doutât de rien ; en effet, il pouvait,
dans les ténèbres, marcher imprudemment sur quelques-uns des quatre
membres du moine, dont il ignorait les différentes directions, et, par la
douleur, le tirer de sa léthargie.

Chicot souffla donc sur les charbons du brasier pour éclairer un peu
la scène.

Au bruit de ce souffle, Gorenflot cessa de ronfler et murmura :
— Mes frères ! voici un vent féroce : c’est le souffle du Seigneur, c’est

son haleine qui m’inspire.
Et il se remit à ronfler.
Chicot aendit un instant que le sommeil eût bien repris toute son

influence, et commença de démailloter le moine.
— Brrrrou ! fit Gorenflot.el froid ! Cela empêchera le raisin de mû-

rir.
Chicot s’arrêta au milieu de son opération, qu’il reprit un instant

après.
— Vous connaissez mon zèle, mes frères, continua le moine, tout pour

l’Église et pour monseigneur le duc de Guise.
— Canaille ! dit Chicot.
— Voilà mon opinion, reprit Gorenflot ; mais il est certain. . .
— ’est-ce qui est certain ? demanda Chicot en soulevant le moine

pour lui passer sa robe.
— Il est certain que l’homme est plus fort que le vin ; frère Gorenflot

a combau contre le vin, comme Jacob contre l’ange, et frère Gorenflot a
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dompté le vin.
Chicot haussa les épaules.
Ce mouvement intempestif fit ouvrir un œil au moine, et, au-dessus

de lui, il vit le sourire de Chicot, qui semblait livide et sinistre à cee
douteuse lueur.

— Ah ! pas de fantômes, voyons, pas de farfadets, dit le moine, comme
s’il se plaignait à quelque démon familier, oublieux des conventions qu’il
avait faites avec lui.

— Il est ivre-mort, dit Chicot en achevant de rouler Gorenflot dans sa
robe et en ramenant son capuchon sur sa tête.

— À la bonne heure, grommela le moine, le sacristain a fermé la porte
du chœur, et le vent ne vient plus.

— Réveille-toi maintenant si tu veux, dit Chicot, cela m’est bien égal.
— Le Seigneur a entendu ma prière, murmura le moine, et l’aquilon

qu’il avait envoyé pour geler les vignes s’est changé en doux zéphyr.
— Amen ! dit Chicot.
Et, se faisant un oreiller des serviees et un drap de la nappe, après

avoir le plus vraisemblablement possible disposé les bouteilles vides et
les assiees salies, il s’endormit côte à côte avec son compagnon.

Le grand jour qui lui donnait sur les yeux, et la voix aigre de l’hôte
grondant ses marmitons, qui retentissait dans la cuisine, réussirent à per-
cer l’épaisse vapeur qui assoupissait les idées de Gorenflot.

Il se souleva et parvint, à l’aide de ses deux mains, à s’établir sur la
partie que la nature prévoyante a donnée à l’homme pour être son prin-
cipal centre de gravité.

Cet effort accompli, non sans difficulté, Gorenflot se mit à considérer
le pêle-mêle significatif de la vaisselle ; puis Chicot, qui, disposé, grâce
à la circonflexion gracieuse de l’un de ses bras, de manière à tout voir,
ne perdait pas un seul mouvement du moine, Chicot faisait semblant de
ronfler, et cela avec un naturel qui faisait honneur à ce fameux talent
d’imitation dont nous avons déjà parlé.

— Grand jour ! s’écria le moine ; corbleu ! grand jour ! il paraît que j’ai
passé la nuit ici.

Puis, rassemblant ses idées :
— Et l’abbaye ! dit-il ; oh ! oh !
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Il se mit à resserrer le cordon de sa robe, soin que Chicot n’avait pas
cru devoir prendre.

— C’est égal, dit-il, j’ai fait un étrange rêve : il me semblait être mort
et enveloppé dans un linceul taché de sang.

Gorenflot ne se trompait pas tout à fait.
Il avait pris, en se réveillant à moitié, la nappe qui l’enveloppait pour

un linceul, et les taches de vin pour des goues de sang.
— Heureusement que c’était un rêve, dit Gorenflot en regardant de

nouveau autour de lui.
Dans cet examen, ses yeux s’arrêtèrent sur Chicot, qui, sentant que le

moine le regardait, ronfla de double force.
—e c’est beau, un ivrogne ! dit Gorenflot contemplant Chicot avec

admiration.
— Est-il heureux, ajouta-t-il, de dormir ainsi ! Ah ! c’est qu’il n’est pas

dans ma position, lui.
Et il poussa un soupir qui monta à l’unisson du ronflement de Chicot,

de sorte que le soupir eût probablement réveillé le Gascon, si le Gascon
eût dormi véritablement.

— Si je le réveillais pour lui demander avis ? fit le moine, il est homme
de bon conseil.

Chicot tripla la dose, et le ronflement, qui avait aeint le diapason de
l’orgue, passa à l’imitation du tonnerre.

— Non, reprit Gorenflot, cela lui donnerait trop d’avantages sur moi.
Je trouverai bien un bon mensonge sans lui. Mais, quel que soit ce men-
songe, continua le moine, j’aurai bien de la peine à éviter le cachot. Ce
n’est pas encore précisément le cachot, c’est le pain et l’eau qui en sont
la conséquence. Si j’avais du moins quelque argent pour séduire le frère
geôlier !

Ce qu’entendant Chicot, il tira subtilement de sa poche une bourse
assez ronde qu’il cacha sous son ventre.

Ce n’était pas une précaution inutile ; plus contrit que jamais, Goren-
flot s’approcha de son ami et murmura ces paroles mélancoliques :

— S’il était éveillé, il ne me refuserait pas un écu ; mais son sommeil
m’est sacré. . . et je vais le prendre.

313



La dame de Monsoreau I Chapitre XXVI

À ces mots, frère Gorenflot, qui, après être demeuré un certain temps
assis, venait de s’agenouiller, se pencha à son tour vers Chicot et fouilla
délicatement dans la poche du dormeur.

Chicot ne jugea point à propos, malgré l’exemple donné par son com-
pagnon, de faire appel à son démon familier, et le laissa fouiller à son aise
dans l’une et l’autre poche de son pourpoint.

— C’est singulier, dit le moine, rien dans les poches. Ah ! dans le cha-
peau peut-être.

Tandis que le moine se meait en quête, Chicot vidait sa bourse
dans sa main, et la remeait vide et plate dans la poche de son haut-
de-chausses.

— Rien dans le chapeau, dit le moine, cela m’étonne. Mon ami Chicot,
qui est un fou plein de raison, ne sort cependant jamais sans argent. Ah !
vieux Gaulois, ajouta-t-il avec un sourire qui fendait sa bouche jusqu’aux
oreilles, j’oubliais tes braies.

Et, glissant sa main dans les chausses de Chicot, il en retira la bourse
vide.

— Jésus ! murmura-t-il, et l’écot, qui le payera ?
Cee pensée produisit sur le moine une profonde impression, car il

se mit aussitôt sur ses jambes, et, d’un pas encore un peu aviné, mais
cependant rapide, il se dirigea vers la porte, traversa la cuisine sans lier
conversation avec l’hôte, malgré les avances que celui-ci lui faisait, et
s’enfuit.

Alors Chicot remit son argent dans sa bourse, sa bourse dans sa poche,
et, s’accoudant contre la fenêtre, que mordait déjà un rayon de soleil, il
oublia Gorenflot dans une méditation profonde.

Cependant le frère quêteur, sa besace sur l’épaule, poursuivait son
chemin avec une mine composée qui pouvait paraître aux passants du
recueillement, et qui n’était que de la préoccupation, car Gorenflot cher-
chait un de ces magnifiques mensonges demoine en goguee ou de soldat
aardé, mensonge dont le fond est toujours le même, tandis que la trame
se brode capricieusement selon l’imagination du menteur.

Du plus loin que frère Gorenflot aperçut les portes du couvent, elles lui
parurent plus sombres encore que de coutume, et il tira de fâcheux indices
de la présence de plusieurs moines conversant sur le seuil et regardant
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tour à tour avec inquiétude vers les quatre points cardinaux.
Mais, à peine eut-il débouché de la rue Saint-Jacques, qu’un grand

mouvement opéré par les frères au moment même où ils l’aperçurent lui
donna une des plus horribles frayeurs qu’il eût éprouvées de sa vie.

— C’est de moi qu’ils parlent, dit-il ; ils me désignent, ils m’aendent ;
on m’a cherché cee nuit ; mon absence a fait scandale ; je suis perdu !

Et la tête lui tourna ; une folle idée de fuir lui vint à l’esprit ; mais
plusieurs religieux venaient déjà à sa rencontre ; on le poursuivrait indu-
bitablement. Frère Gorenflot se rendait justice, il n’était pas taillé pour la
course ; il serait rejoint, garroé, traîné au couvent ; il préféra la résigna-
tion.

Il s’avança donc, l’oreille basse, vers ses compagnons, qui semblaient
hésiter à venir lui parler.

— Hélas ! dit Gorenflot, ils font semblant de ne plus me connaître, je
suis une pierre d’achoppement.

Enfin l’un d’eux se hasarda, et, allant à Gorenflot :
— Pauvre cher frère ! dit-il.
Gorenflot poussa un soupir et leva les yeux au ciel.
— Vous savez que le prieur vous aend, dit un autre.
— Ah ! mon Dieu !
— Oh ! mon Dieu, oui, ajouta un troisième, il a dit qu’aussitôt rentré

au couvent on vous conduisît près de lui.
— Voilà ce que je craignais, dit Gorenflot.
Et, plus mort que vif, il entra dans le couvent, dont la porte se referma

sur lui.
— Ah ! c’est vous ! s’écria le frère portier, venez vite, vite, le révérend

prieur Joseph Foulon vous demande.
Et le frère portier, prenant Gorenflot par lamain, le conduisit ou plutôt

le traîna jusque dans la chambre du prieur.
Là aussi les portes se refermèrent.
Gorenflot baissa les yeux, craignant de rencontrer le regard courroucé

de l’abbé ; il se sentait seul, abandonné de tout le monde, en tête-à-tête
avec un supérieur qui devait être irrité, et irrité justement.

— Ah ! c’est vous enfin ! dit l’abbé.
— Mon révérend. . . balbutia le moine.

315



La dame de Monsoreau I Chapitre XXVI

—e d’inquiétudes vous nous avez données ! dit le prieur.
— C’est trop de bontés, mon père, reprit Gorenflot, qui ne comprenait

rien à ce ton indulgent auquel il ne s’aendait pas.
— Vous avez craint de rentrer après la scène de cee nuit, n’est-ce

pas ?
— J’avoue que je n’ai point osé rentrer, dit le moine, dont le front

distillait une sueur glacée.
— Ah ! cher frère, cher frère, dit l’abbé, c’est bien jeune et bien impru-

dent ce que vous avez fait là.
— Laissez-moi vous expliquer, mon père. . .
— Et qu’avez-vous besoin de m’expliquer ? Votre sortie. . .
— Je n’ai pas besoin de vous expliquer, dit Gorenflot, tant mieux, car

j’étais embarrassé de le faire.
— Je le comprends à merveille. Un moment d’exaltation, l’enthou-

siasme vous a entraîné ; l’exaltation est une vertu sainte ; l’enthousiasme
est un sentiment sacré ; mais les vertus outrées deviennent presque vices,
les sentiments les plus honorables, exagérés, sont répréhensibles.

— Pardon, mon père, dit Gorenflot ; mais, si vous comprenez, je ne
comprends pas bien, moi. De quelle sortie parlez-vous ?

— De celle que vous avez faite cee nuit.
— Hors du couvent ? demanda timidement le moine.
— Non pas ; dans le couvent.
— J’ai fait une sortie dans le couvent, moi ?
— Oui, vous.
Gorenflot se graa le bout du nez. Il commençait à comprendre qu’il

jouait aux propos interrompus.
— Je suis aussi bon catholique que vous ; mais cependant votre audace

m’a épouvanté.
— Mon audace ! dit Gorenflot, j’ai donc été bien audacieux ?
— Plus qu’audacieux, mon fils ; vous avez été téméraire.
— Hélas ! il faut pardonner aux écarts d’un tempérament encore mal

assoupli ; je me corrigerai, mon père.
— Oui, mais, en aendant, je ne puis m’empêcher de craindre pour

vous et pour nous les conséquences de cet éclat. Si la chose s’était passée
entre nous, ce ne serait rien.
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— Comment ! dit Gorenflot, la chose est sue dans le monde ?
— Sans doute, vous saviez bien qu’il y avait là plus de cent laïques qui

n’ont pas perdu un mot de votre discours.
— De mon discours ? fit Gorenflot de plus en plus étonné.
— J’avoue qu’il était beau, j’avoue que les applaudissements ont dû

vous enivrer, que l’assentiment unanime a pu vous monter la tête ; mais,
que cela en arrive au point de proposer une procession dans les rues
de Paris, au point d’offrir de revêtir une cuirasse et de faire appel aux
bons catholiques, le casque en tête et la pertuisane sur l’épaule, vous en
conviendrez, c’est trop fort.

Gorenflot regardait le prieur avec des yeux qui passaient par toutes
les expressions de l’étonnement.

— Maintenant, continua le prieur, il y a un moyen de tout concilier.
Cee sève religieuse qui bout dans votre cœur généreux vous ferait tort
à Paris, où il y a tant d’yeux méchants qui vous épient. Je désire que vous
alliez la dépenser. . .

— Où cela, mon père ? demanda Gorenflot, convaincu qu’il allait faire
un tour de cachot.

— En province.
— Un exil ? s’écria Gorenflot.
— En restant ici, il pourrait vous arriver bien pis, très cher frère.
— Et que peut-il donc m’arriver ?
— Un procès criminel, qui amènerait, selon toute probabilité, la prison

éternelle, sinon la mort.
Gorenflot pâlit affreusement ; il ne pouvait comprendre comment il

avait encouru la prison perpétuelle et même la peine de mort pour s’être
grisé dans un cabaret et avoir passé une nuit hors de son couvent.

— Tandis qu’en vous soumeant à cet exil momentané, mon très cher
frère, non seulement vous échappez au danger, mais encore vous plantez
le drapeau de la foi en province ; ce que vous avez fait et dit cee nuit,
dangereux et même impossible sous les yeux du roi et de ses mignons
maudits, devient en province plus facile à exécuter. Partez donc au plus
vite, frère Gorenflot ; peut-être même est-il déjà trop tard, et les archers
ont-ils reçu l’ordre de vous arrêter.
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— Ouais ! mon révérend père, que dites-vous là ? balbutia le moine en
roulant des yeux épouvantés ; car, à mesure que le prieur, dont il avait
d’abord admiré la mansuétude, parlait, il s’étonnait des proportions que
prenait un péché, à tout prendre, très véniel. – Les archers, dites-vous, et
qu’ai-je affaire aux archers, moi ?

— Vous n’avez point affaire à eux ; mais ils pourraient bien avoir af-
faire à vous.

— Mais on m’a donc dénoncé ? dit frère Gorenflot.
— Je le parierais. Partez donc, partez.
— Partir ! mon révérend, dit Gorenflot aerré. C’est bien aisé à dire ;

mais comment vivrai-je quand je serai parti ?
— Eh ! rien de plus facile. Vous êtes le frère quêteur du couvent ; voilà

vos moyens d’existence. De votre quête vous avez nourri les autres jus-
qu’à présent ; de votre quête vous vous nourrirez. Et puis, soyez tranquille,
mon Dieu ! le système que vous avez développé vous fera assez de par-
tisans en province pour que j’aie la certitude que vous ne manquerez de
rien. Mais, allez, pour Dieu ! allez, et surtout ne revenez pas que l’on ne
vous prévienne.

Et le prieur, après avoir tendrement embrassé frère Gorenflot, le
poussa doucement, mais avec une persistance qui fut couronnée de suc-
cès, à la porte de sa cellule.

Là, toute la communauté était réunie, aendant frère Gorenflot.
À peine parut-il, que chacun s’élança vers lui, et que chacun voulut

lui toucher les mains, le cou, les habits. Il y en avait dont la vénération
allait jusqu’à baiser le bas de sa robe.

— Adieu, disait l’un en le pressant sur son cœur ; adieu, vous êtes un
saint homme, ne m’oubliez point dans vos prières.

— Bah ! se dit Gorenflot, un saint homme, moi ? tiens !
— Adieu ! dit un autre en lui serrant la main, brave champion de la

foi, adieu ! Godefroy de Bouillon était bien peu de chose auprès de vous.
— Adieu ! martyr, lui dit un troisième en baisant le bout de son cor-

don ; l’aveuglement habite encore parmi nous ; mais l’heure de la lumière
arrivera.

Et Gorenflot se trouva ainsi, de bras en bras, de baisers en baisers, et
d’épithètes en épithètes, porté jusqu’à la porte de la rue, qui se referma
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derrière lui dès qu’il l’eut franchie.
Gorenflot regarda cee porte avec une expression que rien ne saurait

rendre, et finit par sortir de Paris à reculons, comme si l’ange extermina-
teur lui eût montré la pointe de son épée flamboyante.

Le seul mot qui lui échappa en arrivant à la porte fut celui-ci :
— Le diable m’emporte ! ils sont tous fous ; ou, s’ils ne le sont pas,

miséricorde, mon Dieu ! c’est moi qui le suis !

n
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