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CHAPITRE 1

Les volontaires de 93

(:’ ‘J\\% E 4 JUIN 1793, sortaienjt de Paris, par la barr\iére de la Villette,
*~y'a deux voitures conduites en poste, 'une a quatre chevaux,

M lautre a deux chevaux.

C’était un luxe assez extraordinaire, par le temps qui courait, que deux

voitures de poste, pour qu’on ne les laissat point sortir de Paris sans ex-

plication.

Aussi, de la seconde voiture, qui était une espéce de caléche décou-
verte, ce qui indiquait au reste que les trois personnes qui I'occupaient
n’avaient rien a craindre des investigations de la police, descendit un
homme de quarante-cing a quarante-six ans, tout vétu de noir et portant,
chose extraordinaire a cette époque, une culotte courte et une cravate
blanche.

Aussi sa présence excita-t-elle la curiosité du poste tout entier, qui se
pressa autour de lui, sans s’inquiéter des deux autres voyageurs restés
dans la voiture et qui portaient I'un le costume de sergent des volontaires
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et l'autre celui d’'un homme du peuple, c’est-a-dire le bonnet rouge et la
carmagnole.

Mais, a peine ’homme vétu de noir eut-il montré ses papiers, que le
cercle qui s’était en quelque sorte noué autour de lui se desserra et qu’a-
prés un coup d’ceil jeté pour la forme sur la premiére voiture, en soulevant
la bache rouge qui la couvrait, permission lui fut accordée de continuer
sa route.

Dans cet homme vétu de noir, on a reconnu M. de Paris, lequel s’en
allait a Chélons, avec le second de ses aides, nommé Legros, et le fils d’un
de ses amis, nommé Léon Milcent, sergent des volontaires, conduire une
belle guillotine toute neuve qu’avaient réclamée les maratistes du dépar-
tement de la Marne, et qu’allait inaugurer et peut-étre mettre en mouve-
ment le bourreau de Paris en personne.

Son second aide, garcon trés expérimenté, resterait jusqu’a ce que le
bourreau de Chalons ft bien au courant. Quant au fils de son ami, le
sergent de volontaires, il était en destination de Sarrelouis, dont on ren-
forcait la garnison, nos revers en Belgique faisant craindre une seconde
invasion de la Champagne.

Il devait rallier sur la route une vingtaine de volontaires allant dans
le méme but a Sarrelouis.

Tous ces papiers et tous ces ordres étaient émanés de la Commune,
souverain pouvoir pour le moment, et étaient signés : Pache, maire, et
Henriot, général.

Un congé avait été demandé la veille par M. de Paris, qui, au reste,
laissait a sa place son premier aide, un autre lui-méme, et dont la demande
d’ailleurs était trop patriotique pour qu’on lui fit la moindre objection.

On lui avait en outre, sans discussion aucune, donné une feuille de
route pour le citoyen Léon Milcent, qui avait déja fait la premiére cam-
pagne de 1792, et, la campagne finie, était rentré dans ses foyers, mais qui,
au nouvel appel de la patrie, s’empressait de courir a la frontiere.

Tout était vrai, excepté I'identité de Léon Milcent, qui, comme mes
lecteurs 'ont déja deviné, n’était autre que Jacques Mérey.

M. de Paris s’était chargé non seulement de faire sortir le fugitif de
Paris, mais encore de le conduire a Chalons, d’ou, avec une bonne feuille
de route et la connaissance qu’il avait des localités, il gagnerait facilement
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la frontiére.

Le lendemain, vers midi, les deux voitures entraient a Chalons.

La, toutes les relations finissaient entre Jacques Mérey et M. de Paris.
M. de Paris l'exigea et donna le conseil a Jacques Mérey de se présenter
immédiatement a la municipalité pour s’informer s’il y avait a Chélons et
dans les environs des volontaires a destination de Sarrelouis.

Il y en avait onze a Chélons, sept ou huit dans les environs, et 'on
devait en rejoindre cinq ou six encore avant d’arriver a Sarrelouis.

Jacques Mérey était trop au-dessus des préjugés, et en outre il devait
trop a M. de Paris pour ne pas lui faire, en le quittant, les remerciements
les plus sinceéres et les plus reconnaissants.

Le départ des volontaires fut fixé au surlendemain, et ordre fut donné
a ceux qui habitaient les environs de la ville de se trouver a neuf heures
du matin sur la grande place. Apres avoir fraternisé par un repas lacé-
démonien avec la garde nationale, nos dix-huit ou vingt volontaires se
mettraient en route.

Bien entendu que Jacques Mérey fut le premier sous les armes. Son
grade de sergent d’ailleurs lui imposait 'obligation d’étre exact.

La garde nationale, de son coté, composée d’une soixantaine d’-
hommes, avait veillé aux préparatifs du repas. Une longue table, pouvant
réunir cent convives, était dressée sur la place de la Liberté. Les couverts
en plus étaient pour les membres de la municipalité qui feraient a la garde
nationale et aux volontaires ’honneur de partager leur repas.

A dix heures, tout le monde était a table.

Le repas fut gai et bruyant. A Chalons, c’est-a-dire dans la capitale de
la Champagne, les repas, lorsqu’ils tirent a leur fin surtout, ressemblent
a un feu de peloton a volonté ; seulement, les bouteilles de sillery, d’ai,
de moét, remplacent les fusils. Ce qui fait que les morts et les blessés qui
restent sur le champ de bataille en sont quittes pour y dormir une heure
ou deux. Apres quoi ils vont a leurs affaires comme s’il ne leur était arrivé
aucun accident.

Au milieu du feu de la mousqueterie champenoise, beaucoup de toasts
furent portés, auxquels il fut fait honneur, méme par Léon Milcent. D’a-
bord les toasts a la Nation, a la République, a la Convention passérent
avec un formidable cortége de bravos; puis vinrent les toasts a Danton, a
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Robespierre, a Saint-Just.

Ces trois toasts furent acclamés par tous, méme par notre sergent de
volontaires. Jacques Mérey était trop intelligent pour ne pas voir, a tra-
vers les nuages que les haines politiques jettent sur les réputations, quels
grands citoyens et quels profonds patriotes c’étaient que Robespierre et
que Saint-Just.

Quant a Danton, si I'on n’avait pas porté un toast a son honneur,
Jacques Mérey I'etit porté lui-méme.

Un enthousiaste porta un toast & Marat ; les applaudissements furent
modérés, mais tout le monde se leva.

Jacques Mérey se leva comme les autres, mais ne tendit pas son verre,
mais ne but pas.

Un fanatique remarqua cette froideur du sergent; il but a la mort des
girondins.

Un frisson courut parmi les convives. Ils se levérent, mais sans ap-
plaudir.

Jacques Mérey resta assis.

— Eh! sergent, cria celui qui avait porté le toast, étes-vous cloué a
votre place, par hasard ?

Jacques Mérey se leva.

— Citoyen, dit-il, combattant pour la liberté depuis cinq ans, je croyais
avoir conquis au moins celle de rester sur ma chaise quand cela me plai-
sait.

— Mais pourquoi restes-tu sur ta chaise ? Pourquoi ne bois-tu pas a la
mort des traitres ?

— Parce que je quitte Paris, las de voir des concitoyens s’égorger les
uns les autres, et que je vais a la frontiére pour y tuer le plus de Prussiens
que je pourrai. A la place du toast proposé, je porterai donc celui-ci :

« A la vie et A la fraternité de tous les hommes de grand cceur et de
bonne volonté, et a la mort de tout ennemi francais ou étranger portant
les armes contre la France ! »

Le toast du sergent fut accueilli par des bravos unanimes, et Jacques
Meérey profita de enthousiasme qu’il avait excité ; il fit signe qu’il voulait
parler encore.

Tout le monde se tut.
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— Apreés le toast que j’ai porté, dit-il, apres la facon dont il a été ac-
cueilli, je ne puis maintenant en proposer qu'un seul : « A notre départ
immédiat et a notre rapide et victorieuse rencontre avec 'ennemi. Battez,
tambour ! »

On a di remarquer une chose, c’est qu’en temps de révolution, il n’y
a si petit rassemblement d’hommes armés ou méme désarmés, qui n’ait
son tambour.

Nos volontaires avaient le leur, il se mit a battre la marche ; volontaires
et gardes nationaux s’embrasserent, et la petite troupe se mit en marche
en chantant la Marseillaise et au cri de « Vive la Nation! »

En quittant Chélons, le sergent Léon Milcent eut encore la joie de faire
un dernier signe d’adieu et de remerciement a un homme qui se tenait seul
a la fenétre d’une petite maison isolée.

C’était son hote de la rue des Marais.

Comme la journée était déja avancée, on ne fit que cinq lieues ce jour-
1a, et Pon s’arréta a Somme-Vesle, c’est-a-dire a la premiere station aprés
Chalons.

La, le sergent Milcent recut les félicitations bien sincéres de tous ses
hommes sur le toast qu’il avait porté au déjeuner. En général, les volon-
taires n’étaient ni des fanatiques ni des énergumenes : c’étaient de vrais
patriotes, qui prouvaient leur patriotisme autrement que par de vaines
déclamations.

Léon Milcent leur avait été présenté, nous I’avons dit, comme ayant
déja fait la campagne de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la premiére
fois rejoindre leur drapeau le prierent de s’arréter a 'endroit d’ou I'on
pourrait le mieux découvrir le champ de bataille de Valmy.

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui était facile.

La campagne commenca en réalité a Pont-Somme-Vesle, car, le village
se composant de deux ou trois maisons seulement, il fallut organiser un
bivac.

Heureusement les gardes nationaux avaient bourré les sacs des volon-
taires de toutes sortes de provisions. Les uns tirérent un poulet, les autres
un paté ; celui-ci une bouteille de vin, celui-la un saucisson, de sorte que
le diner se ressentit de la prodigalité du déjeuner.

Quant a la nuit (on était au 5 juin), le temps était doux ; on la passa a
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la belle étoile, sous les arbres magnifiques qui sont a la gauche de la route
en allant a Sainte-Menehould.

Les volontaires qui étaient du pays racontérent aux autres comment
c’était 13, c’est-a-dire a Pont-Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait
eu sa premiére déception, c’est-a-dire n’avait point trouvé les hussards
qui devaient 'attendre et qui avaient été dispersés par les paysans.

Au reste, toute la légende de Louis XVI a Varennes est encore vivante
dans le pays.

Dans la soirée, un postillon de Sainte-Menehould passa ramenant des
chevaux de la poste de Drouet.

Jacques Mérey 'arréta, lui donna un assignat de cinq francs a la condi-
tion qu’il dirait en passant au maitre de ’auberge de la Lune d’envoyer
sur la route, au-devant des volontaires, un dne chargé de pain, de vin et
de tout ce qu’il aurait de viande rétie.

L’aubergiste était invité en méme temps a préparer, pour quatre
heures, un diner de vingt personnes.

Le postillon partit en promettant de s’acquitter de la commission.

Le lendemain, a six heures, le tambour réveilla les dormeurs. On se
secoua, on but le reste de 'eau-de-vie que contenaient les bidons, et I'on
se mit en route avec une certaine inquiétude.

Il y avait six lieues de Pont-Somme-Vesle a Sainte-Menehould, et nul
n’avait connaissance des mesures prises.

La premiére heure de marche s’écoula assez gaiement, mais la fin de
la seconde voyait la moitié de nos volontaires lutter contre un découra-
gement croissant, lorsque le sergent Léon Milcent apercut, a la hauteur
de la source de I’Aisne, un ane conduit par un petit paysan.

— Mes amis, dit-il, si j’étais Moise, que vous fussiez des Hébreux au
lieu d’étre des Francais, et que je vous conduisisse a la terre promise au
lieu de vous conduire a 'ennemi, je croirais avoir besoin d’'un miracle
pour soutenir votre courage, et je vous dirais que Jéhovah nous envoie
cet ane et ce paysan. Mais j’aime mieux vous dire tout simplement que
C’est le maitre de 'auberge de la Lune qui nous I'envoie et qu’il porte
notre déjeuner. En conséquence, comme la place me parait propice, je me
permettrai de vous crier « halte! » et de vous inviter a mettre les fusils
en faisceaux.
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Jamais harangue, si éloquente qu’elle ft, ne fut regue par de sem-
blables acclamations, et jamais conducteur de tribu, fiit-il prophete, n’eut
une ovation comparable a celle du faux sergent.

D’abord les volontaires n’y voulaient pas croire ; mais le petit paysan,
s’arrétant et arrétant son ane :

— Clest-t’y pas vous, dit-il, qui avez commandé qu’on vous apporte
sur la route un déjeuner et qu’on vous prépare la-bas a I’auberge un diner
de vingt personnes ?

— Ah! le malheureux, s’écria Léon Milcent, il me fait manquer mon
effet!

Puis, se tournant vers les volontaires :

— Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu me reconnaitre pour
votre chef; or, c’est au chef de se préoccuper de la nourriture de ses sol-
dats.

— Ah ¢a! c’est bien ici, n’est-ce pas ? répéta le paysan.

— Eh'! oui, idiot!

— Mais, mon sergent, dit un homme de la troupe apres s’étre consulté
avec deux ou trois de ses camarades, il en est quelques-uns de nous qui
n’ont point d’argent et qui comptaient sur ’argent du gouvernement pour
nous défrayer en route ; nous aimons mieux vous dire cela tout de suite,
sergent, que de vous voir nous traiter en grands seigneurs, quand nous
ne sommes que de pauvres diables.

— Que cela ne vous inquiéte pas, mes chers camarades, dit Jacques
Mérey qui reprenait sa gaieté au fur et a mesure qu’il se rapprochait du
moment ot il allait revoir Eva; — de méme que je suis chargé de la nour-
riture de ma troupe, je suis chargé de sa paye. Quand vous serez arrivés
a destination, vous recevrez votre arriéré et nous réglerons tout cela. En
attendant, a table!

La table fut un beau tapis vert ou chacun se coucha pour manger a la
maniére romaine.

Pris a I'improviste, il n’y avait point de profusion dans ce qu’envoyait
Paubergiste de la Lune, mais il y avait assez.

Le déjeuner fut d’autant plus gai qu’il était plus inattendu ; chacun y
puisa des forces pour continuer son chemin. Un boiteux qui s’était donné
une entorse le matin prit I’dne, et tout alla a merveille.
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Le gamin seul se prétendait blessé, attendu, disait-il, que c’était a lui
que I’ane devait appartenir ; mais un verre de vin et un assignat de dix
sous lui rendirent sa belle humeur.

On arriva a quatre heures a 'auberge de la Lune, et I'on trouva la
table préte. Selon la recommandation de Jacques Mérey, on 'avait dressée
a 'extrémité du petit jardin de 'auberge qui dominait toute la plaine de
Valmy.

Jacques Mérey et ses volontaires étaient juste postés a la place ou,
le jour de la bataille, étaient placés le roi de Prusse, Brunswick et I’état-
major.

La plaine était couverte de moissons.

Des ondulations indiquaient les endroits ol les Prussiens morts
étaient couchés dans de grandes fosses.

Partout ou ces ondulations se manifestaient, une végétation plus vive
attestait la présence de cet engrais animal qu’on appelle ’homme, et qui
a seul ’honneur de pouvoir faire concurrence au guano.

Gréce a ces jalons, la démonstration devenait facile pour Jacques Mé-
rey.

A un kilométre & peu prés, au fond d’une petite vallée ayant quelque
ressemblance avec celle de Waterloo, les ondulations s’arrétaient.

Les Prussiens n’avaient pas méme atteint le pied de la colline de
Valmy.

Sur cette colline étaient Kellermann, ses seize mille hommes et sa bat-
terie de canons.

Derriére lui, sur le mont Ivron, les six mille hommes qu’y avait fait
filer Dumouriez pour empécher son collegue d’étre tourné.

A sa gauche, le moulin a vent, derriére lequel un obus mit le feu a
quelques caissons, ce qui jeta un instant de trouble dans les rangs francais.

— Et vous, demandeérent les volontaires, ou étiez-vous ?

Le faux sergent poussa un soupir et montra de la main I'espace com-
pris entre Sainte-Menehould et Braux-Sainte-Cubiere.

— Alors, dit un des volontaires, tu étais avec Dumouriez ?

— Oui, dit Jacques Mérey, je suis de ce pays-ci, et je lui avais servi de
guide dans la forét d’Argonne.

Jacques laissa tomber sa téte dans ses deux mains.
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A peine neuf mois s’étaient écoulés depuis Valmy, cette merveilleuse
aurore de la République et de la liberté, et la République se déchirait elle-
méme, et la liberté était plus que jamais menacée par 'ennemi. Enfin,
lui-méme, Jacques Mérey, lui qui, au milieu des applaudissements de la
Convention, de Paris, de toute la France, était venu annoncer les deux
grandes victoires que ’on croyait le salut de la patrie, il avait été obligé de
fuir inapercu de la Convention, de sortir de Paris entre le bourreau et son
aide, comme s’il eit marché a I’échafaud, et il traversait la France, fugitif,
déguisé, proscrit, repassant, obscur et caché sous I’habit d’un volontaire,
par ces mémes pays ou, neuf mois auparavant, il avait passé triomphant.

Et Dumouriez...

C’était celui-1a qui devait vraiment étre malheureux.

Victime d’un cataclysme révolutionnaire, Jacques Mérey reverrait
peut-étre un jour glorieusement la France. Il y reprendrait alors le rang
que son mérite lui assignait. Mais Dumouriez, traitre, matricide, n’y ren-
trerait jamais.

Tout cela tira une larme des yeux du faux sergent.

— Tu pleures, citoyen, lui dit un volontaire.

Jacques haussa doucement les épaules, montra d’un geste circulaire
tout le champ de bataille.

— Hélas ! oui, dit-il, je pleure ! Je pleure ces jours que, comme ceux de
la jeunesse, on ne revoit pas deux fois !

T



cHAPITRE 11

La famille Rivers

(:’ ‘Jg\,: E DINER FINI, comme on avait encore deux heures de jour, on ne
:~Y'a Vvoulut point gagner Sainte-Menehould par la grand-route, mais
w faire un pélerinage a Valmy.
On arriverait un peu plus tard a Sainte-Menehould, mais peu importait ;
on avait bien diné, la fatigue avait disparu, chaque volontaire était dans
P’admiration de ce sergent qui pourvoyait a tous les besoins du corps, et
qui suffisait a ceux du cceur et de I'esprit par ses propres souvenirs.
Tous I'eussent suivi au bout du monde et se fussent fait tuer pour lui.
Et lui, quelque hate qu’il ett de rejoindre cette &me de sa vie, cette
étoile de son cceur que 'on appelait Eva, il prenait cependant en patience
cette obligation ou il était de gagner la frontiére a petites journées.
11 marchait encore sur la terre de la patrie, que dans trois ou quatre
jours il abandonnerait pour ne plus la revoir jamais peut-étre.
De temps en temps, il lui prenait ’envie de se jeter la face contre terre
et de baiser cette mere commune qu’il y a deux mille six cents ans baisait

10
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Brutus comme mere des meéres.

Tout lui en paraissait beau, tout lui en semblait précieux. Il s’arrétait
pour cueillir une fleur, pour entendre chanter un oiseau, pour voir couler
un ruisselet.

11 avait un soupir de regret pour chaque chose.

Il régla son compte avec ’hote, puis prit, entre un champ d’orge et
de seigle, un petit sentier ou 'on ne pouvait marcher qu'un a un, et qui
conduisait a Valmy.

Les habitants du village les virent venir de loin et crurent qu’ils leur
étaient envoyés, comme cela arrivait souvent a cette époque, en logement.

Ils vinrent au-devant d’eux.

Mais, quand ils surent que c’était la simple curiosité qui les amenait,
chacun voulait se faire cicérone et s’emparer de son volontaire.

Jacques Mérey alla s’asseoir sur le banc de pierre qui est a la porte
du moulin, et, quand un des garcons meuniers lui offrit de lui raconter
obligeamment la bataille :

— Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, j’en étais!

— De ceux d’ici? demanda le meunier.

— Non, répondit Jacques en souriant et en montrant le camp de Du-
mouriez, de ceux de la.

On se remit en route, et par un autre sentier on alla, en longeant un
petit cours d’eau, rejoindre la descente de Sainte-Menehould, 1a ou le 23
juin 1791 M. de Dampierre avait été tué.

Chose bizarre et cependant commune dans les guerres civiles, 'oncle
mourait a la descente de Sainte-Menehould en criant : « Vive le roi! », le
neveu mourait dans le bois de Vicoigne en criant : « Vive la République ! »

On entra a Sainte-Menehould a la nuit. Les volontaires recurent a la
municipalité des billets de logement. Jacques Mérey préféra coucher a
lauberge.

Avant de se séparer de ses compagnons, Jacques Mérey leur proposa
de faire le lendemain grande étape, une étape de neuf lieues, afin d’aller
coucher a Verdun.

On déjeunerait a Clermont.

Et, comme quelques-uns des volontaires auraient peur a faire cette
étape de neuf lieues, Jacques Mérey se procurerait une charrette a deux

11
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chevaux bien rembourrée de paille dans laquelle on mettrait le déjeuner
d’abord, puis les fusils, puis les sacs, puis les boiteux.

Moyennant toutes ces précautions, on arriverait a Verdun vers huit
heures du soir.

Le faux sergent craignait d’étre reconnu a Verdun ; il désirait y arriver
de nuit et en repartir avant le jour.

On déjeunerait et on ferait une halte de quatre ou cing heures, aussi
longue que I'on voudrait enfin, sous les grands arbres qui bordent I’Aire.

On mangerait, en attendant, un morceau de pain, et 'on boirait la
goutte aux Islettes, charmant village situé au cceur méme de la forét d’Ar-
gonne.

On partit de Sainte-Menehould au jour naissant, et ’on arriva au som-
met de la montagne derriére laquelle se cache la forét a cette heure char-
mante de la matinée ou flotte au sommet des arbres une vapeur bleue et
transparente. Tout a coup, la terre semble manquer sous les pieds, et la
vue s’étend sur un océan de verdure; la route s’enfonce rapide au mi-
lieu de cet océan qu’elle sépare, et dont parfois les vagues de feuillage se
réunissent au-dessus de la téte du voyageur.

Les épaulements de la batterie de Dillon étaient encore debout et in-
tacts, comme si ’on venait d’en enlever les canons.

Dillon, on se le rappelle, avait tenu jusqu’au dernier moment, et ¢’était
sur lui que s’était replié Dumouriez.

La halte fut gaie ; les commencements de route, ot chacun est alerte
et reposé, sont toujours joyeux.

La journée s’écoula selon le programme : on déjeuna au bord de I’Aire,
on s’y reposa, on y joua aux cartes, on y dormit sur ’herbe pendant quatre
ou cing heures.

A huit heures, on entrait 4 Verdun.

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui avaient pris part a la
trahison de la ville avaient été arrétés. On instruisait le procés des jeunes
filles qui avaient été porter des fleurs et des bonbons au roi de Prusse.

Le reste de la route offrait peu d’intérét. La marche des Prussiens,
a leur entrée en France, n’avait éprouvé d’obstacles qu’au-dela de ’Ar-
gonne. On coucha a Briey, puis a Thionville.
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On n’avait plus qu’une étape pour arriver a destination. Jacques Mé-
rey donna rendez-vous pour le surlendemain a ses compagnons de route a
Sarrelouis, leur annoncant qu’il allait faire une visite a I'un de ses parents
qu’il avait dans un petit village des environs.

Avant de quitter les volontaires, le brave sergent Léon Milcent, qui
avait si paternellement veillé sur leurs besoins pendant qu’il avait été avec
eux, s’informa encore de ceux qui en son absence pourraient avoir besoin
de lui.

Une centaine de francs en assignats assurérent la nourriture des plus
nécessiteux, jusqu’au moment ou a Sarrelouis ils toucheraient leur ar-
riéré. La Convention accordait, somme énorme, quarante sous par jour a
ses volontaires.

Ceux du sergent Léon Milcent quittérent donc leur chef en le remer-
ciant de tous les soins qu’il avait eus pour eux et en se promettant une
féte de son arrivée a Sarrelouis.

Mais ils attendirent vainement le lendemain, vainement le jour sui-
vant, et, comme il n’avait pas dit ou il allait, ils ne purent s’informer de
lui.

Cependant ils espéraient et attendaient toujours ; mais une semaine
se passa; quinze jours, un mois se passérent sans nouvelles, et le temps
s’écoula sans que I'on entendit jamais reparler de lui.

Qu’était-il devenu ?

Jacques Mérey, qui, avec raison, croyait n’avoir plus rien a craindre,
prit a Thionville une petite voiture, dont le propriétaire, moyennant un as-
signant de six livres, s’engagea a le conduire a la ferme des Trois-Chénes,
une des plus belles qui soient situées sur la rive droite de la Moselle, & une
lieue et demie de la frontiere.

A dix heures du matin, toujours sous son costume de sergent de volon-
taires, Jacques Mérey descendit a la porte de la ferme, et, sous 'ombrage
des trois chénes qui lui avaient fait donner son nom et en homme qui est
sir d’étre bien regu, il paya et renvoya sa voiture.

Puis il regarda avec curiosité les batiments en homme qui cherche a
rappeler ses souvenirs.

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais il étendit la main et le
calma.
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Aux aboiements du chien, un enfant accourut, un beau petit garcon
blond comme un rayon de soleil.

— Prenez garde, monsieur, dit-il, Thor est méchant.

Thor était le nom du chien.

— Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ?

11 fit un signe a Thor et Thor vint le caresser.

— Qui es-tu ? demanda le petit gar¢on au volontaire.

— Je n’ai pas besoin de te demander qui tu es, toi : tu es le petit-fils de
Hans Rivers.

— Oui.

— Ou es ton grand-pére ?

— Dans la ferme.

— Conduis-moi a lui.

— Venez.

11 prit la main de I'enfant et s’avanca avec lui vers un perron au haut
duquel parut un vieillard d’une soixantaine d’années.

— Grand-papa, dit I'enfant qui courut a lui, voici un monsieur qui
nous connait.

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de la main, interrogeant
des yeux.

— Monsieur, lui dit Jacques, j’avais I'dge de cet enfant quand je vins
ici, et c’est la seule et unique fois que j’y vins. J’étais avec mon peére, Da-
niel Mérey ; vous signates avec lui le bail de cette ferme, que je vous ai
renouvelé, il y a, je crois, trois ans.

— Dieu me bénisse ! s’écria Hans, seriez-vous notre maitre Jacques
Mérey ?

Jacques se mit a rire.

— Je ne suis le maitre de personne, dit-il, car, 8 mon avis, ’homme n’a
d’autre maitre que lui-méme. Je suis tout simplement votre propriétaire.

— Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s’écria le vieillard, un jour
heureux nous arrive ! Venez, venez, venez!

Et, au fur et a mesure qu’il appelait, les appelés accouraient et se ran-
geaient autour de lui.

— Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, tant que vous étes, et vous
aussi, dit-il, étendant I'invitation a deux garcons de charrue, a un berger
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et a une gardeuse de dindons, c’est a lui que nous devons tout ; monsieur,
C’est notre bienfaiteur, Jacques Mérey.

Un cri s’échappa de toutes les bouches, les tétes se découvrirent.

— Entrez chez vous! dit le vieillard. Du moment ou vous avez mis le
pied dans la maison, nous ne sommes plus que vos serviteurs.

Tous se rangerent.

Jacques Mérey entra.

— Allez chercher a la charrue Bernard et aux vaches Rosine... Bah!
c’est aujourd’hui féte, on ne travaille pas.

Bernard et Rosine étaient le fils ainé et la belle-fille du vieillard, le
pére et la meére de I’enfant blond.

Une heure apreés, tout le monde était réuni autour de la table du diner.
11 était midi.

Hans était le grand-peére, Jeanne était la grand-mere, Bernard était le
fils ainé, Rosine était sa femme, Thibaud était un second fils de vingt-deux
ans, Marie était une fille de dix-huit ans, Richard était I’enfant blond de
dix ans, le fils de Bernard et de Rosine. C’était toute la famille.

L’aieul avait cédé son fauteuil a Jacques, qui présidait la table.

On en était arrivé au dessert.

— Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de temps que vous étes
fermier dans notre famille ?

— Il y a, monsieur Jacques, attendez donc! c’était entre la naissance
de Thibaud et celle de Marie... il y a vingt et un ans, monsieur Jacques.

— Pendant combien d’années avez-vous payé vos redevances ?

— Tant que votre digne pére, M. Daniel, a vécu, c’est-a-dire quinze
ans.

— 11y a donc sept ans que vous ne m’avez rien payé ?

— C’est vrai, monsieur Jacques ; mais d’apreés votre ordre.

— Je vous ai dit : « Vous étes d’honnétes gens, gardez vos redevances,
achetez du bien avec; plus vous serez riches, plus je le serai. »

— Vous nous avez dit cela, monsieur Jacques, mot pour mot, et, en
nous disant cela, vous avez commencé notre fortune.

— Et quand on a mis en vente les biens des émigrés, c’est-a-dire de
ceux qui se battent contre la France, je vous ai dit : « Vous devez avoir de
Pargent de c6té, a moi ou a vous, peu importe ; achetez du bien d’émigré,
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c’est du bon bien qui ne se vendra pas plus de deux ou trois cents francs
Parpent, et qui vaudra celui qui se vend six et huit. »

— Nous avons fait comme vous avez dit, monsieur Jacques, de sorte
qu’aujourd’hui nous avons trois cents arpents de terre a nous. Ca nous
fait, Dieu nous pardonne! presque aussi riches que notre maitre. Il est
vrai que la-dessus nous vous devons, avec les intéréts composés, prés de
quarante mille francs. Mais nous sommes préts a vous les rendre, non pas
en mauvais papier, mais en bon argent, comme nous vous le devons.

— Il n’est pas question de cela, mes amis. Je n’ai pas besoin de cet
argent maintenant ; mais peut-étre en aurai-je besoin plus tard.

— Vous savez, a ce moment-la vous le direz, monsieur Jacques, et, huit
jours apreés, foi de Hans Rivers ! vous serez payé.

Jacques se mit a rire.

— Vous auriez un moyen de me payer plus rapide et plus simple, dit-
il ; ce serait d’aller me dénoncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou,
et vous ne me devriez plus rien.

Le pere et les enfants, a ces mots, jetérent un cri et se levérent debout.

Puis le pére leva les bras au ciel.

— Il vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le droit, vous la justice, vous
la représentation de Dieu sur la terre ; mais que veulent-ils donc ?

— IIs veulent le bien ; ils croient le vouloir du moins. Alors, comme je
suis obligé de quitter la France 4 mon tour et que je pourrais étre arrété a
la frontiére, j’ai pensé a vous, Hans Rivers.

— Ah! voila qui est bien ! monsieur Jacques.

— J’ai dit, Hans Rivers tient une ferme de mon pére sur la Moselle, a
deux kilomeétres de la frontiére, il doit étre chasseur.

— Je ne le suis plus, mais mes deux fils Bernard et Thibaud le sont.

— Cela revient au méme ; ils doivent avoir un bateau sur la riviére ?

— Ah! oui, dit Thibaud, et un joli bateau ; c’est moi qui le soigne. Vous
verrez, monsieur Jacques.

— Eh bien! je mettrai les habits du pere Hans ou d’un de ses enfants ;
nous monterons dans le bateau, comme des chasseurs de gibier d’eau. La
chasse est toujours ouverte sur la riviére. Nous nous laisserons aller a
la dérive jusqu’a Tréves, et, une fois la, une fois hors de France, je serai
sauvé.
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— Ce sera a votre loisir, monsieur Jacques, dit le pére Hans. Tout de
suite si vous voulez.

— Ma foi, non ! mon brave ami, répliqua Jacques Mérey ; il sera temps
demain matin. Vous croiriez que j’ai eu peur de passer une nuit sous votre
toit.

Le lendemain, au point du jour, trois hommes vétus de costumes de
chasseur et accompagnés de deux chiens nageurs détachaient une barque
retenue par une chaine au pied d’un saule, dans une petite anse de la
Moselle, et descendaient dans la barque.

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux rames, lorsque le
troisiéme, qui était assis au gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos.

Puis, avec un triste sourire :

— Elle ira toujours assez vite, dit-il.

Ces trois hommes, c’étaient les deux fils de Hans Rivers et Jacques
Mérey.

Jacques Mérey avait recommandé avec grand soin aux deux jeunes
gens de lui dire exactement ou finissait la frontiére de France.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, ils lui montrérent un po-
teau : ¢’était la frontiére. D’un c6té, le Luxembourg ; de Iautre, le Palati-
nat. En deca du poteau, la patrie ; au-dela, la terre étrangere.

La barque s’arréta au pied du poteau. Jacques Mérey voulait une fois
encore toucher du pied le sol sacré de la France.

Il enveloppa le poteau de son bras, comme si ce morceau de bois inerte
était un homme, un concitoyen, un frére.

I appuya sa téte contre lui, comme il ett fait sur I’épaule d’un ami.

Sa douleur était double, quitter la France, et la laisser dans I’état ou
elle était.

Toute une armée assiégée dans Mayence, presque prisonniére. L’en-
nemi a Valenciennes, notre derniére barriere. L’armée du Midi en retraite ;
I’Espagnol débordant sur la France ; la Savoie, notre fille d’adoption, re-
tournée contre nous a la voix des prétres; notre armée des Alpes affa-
mée ; Lyon en pleine révolte tirant a mitraille sur les commissaires de la
Convention, qui, hélas! le lui rendront bien; enfin les Vendéens victo-
rieux a Fontenay et préts a marcher sur Paris.
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Jamais nation, sans se perdre, ne fut si prés de sa perte. Pas méme
Athénes se jetant a la mer pour fuir Xerxés et gagnant a la nage son radeau
de Salamine.

Jacques Mérey, tout matérialiste que la science I’eiit rendu, sentit ce-
pendant que les événements qui se succédaient sur la terre devaient obéir
a une mystérieuse puissance cachée dans les profondeurs de I’éternité et
devant avoir, au point de vue de notre monde, un but intelligent et hu-
manitaire.

Il leva les yeux au ciel, et murmura ces paroles :

— Toi qui me sers a nommer le mot que je cherche : Zeus, Uranus, Jé-
hovah, — Dieu, — créateur invisible et inconnu des mondes, essence céleste
ou matiére immortelle, je ne crois pas que ’homme individuellement ait
droit a un de tes regards; mais je crois que tu couvres toute 'espéce de
ta protection toute-puissante, et que, de méme que les flottes subissent
les vents, les grands événements des peuples se courbent sous ta puis-
sante impulsion. De quelque facon qu’il ait été créé, 'homme vient de
toi; et si tu I'as créé seul, pauvre et nu, ¢’était pour lui laisser le mérite
et lui donner 'expérience de créer a son tour la famille d’abord, la tribu
ensuite, et enfin la société. La société constituée, restait a I’enrichir ma-
tériellement par le travail, a I’éclairer par l'intelligence. Depuis six mille
ans, chacun coopeére a ce but selon sa force et selon son génie. Or, quel est
le résultat que tu as dii espérer de tant d’efforts ? la plus grande somme
de bonheur possible répandue sur le plus grand nombre d’individus. Qui
a le plus fait pour accomplir cette ceuvre immense, ou des monarchies de
toute espéce qui se succédent depuis mille ans a partir de la monarchie
féodale de Hugues Capet jusqu’a la monarchie constitutionnelle de Louis
XVI, ou des cinq années de révolution qui viennent de s’écouler ? qui a
donné des droits égaux a 'homme ? qui lui a donné le pain de I’esprit par
I’éducation, le pain du corps par le partage des terres ? C’est notre sainte
Révolution, c’est notre bien-aimée République. La France est ton élue, 6
mon Dieu ! puisque tu I’as choisie en quelque sorte comme victime et of-
ferte comme exemple au genre humain. Eh bien ! que son sang coule et le
mien tout le premier ; qu’elle soit le Christ des hommes, et que ces trois
mots : Liberté, Egalité, Fraternité, prononcés par lui et adoptés par lui,
deviennent le lumineux soleil de ’avenir !

18



La fille du marquis I Chapitre II

Adieu, patrie ! adieu, patrie ! adieu, patrie!

— Et maintenant, dit Jacques Mérey en se laissant tomber dans la
barque plutot qu’il n’y descendit, jetez-moi ou vous voudrez; tout lieu
m’est indifférent, puisque ce n’est plus la France.

T
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Huit jours trop tard

(:’ ‘J\\; ES DEUX FRERES Rivers déposérent Jacques Mérey sur la berge de

:~Y'a la Moselle, a un kilometre a peu pres de la ville de Treves.
M Jacques les embrassa tendrement ; ¢’étaient les deux bras de la
France qui le déposaient sur la terre étrangere.

Jacques, debout, appuyé sur son fusil, les regarda s’éloigner triste-
ment ; puis, au premier détour de la Moselle, ils le saluérent de leurs avi-
rons, lui de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit.

Jacques remit son chapeau sur sa téte, salua la France d’un long et
dernier adieu, jeta son fusil sur son épaule, et suivit téte basse le petit
chemin tracé par les piétons qui longe les rives de la Moselle, ce petit
chemin qui conduit a Tréves.

Jacques Mérey parlait allemand comme un Allemand. Il avait a son
carnier, suspendus par le col, quelques petits oiseaux de marais qu’avaient
eu la précaution d’y suspendre ses deux compagnons de route. Il ne lui
fut fait aucune question. Aux portes, il fut pris pour un bourgeois de la
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ville revenant de faire une promenade cynégétique.

Mais, la porte franchie, il s’empressa de demander qu’on lui indiquat
la demeure du bourgmestre.

Arrivé chez le magistrat, Jacques Mérey se nomma ; on savait la ca-
tastrophe du 31 mai. Sans avoir le temps de devenir célébre, le nom de
Jacques Mérey avait eu celui de ne pas demeurer inconnu. Le bourgmestre
s’inclina, comme tout homme de cceur s’incline devant un proscrit. Dans
tous les pays du monde civilisé, a 'honneur de I’humanité et du progres,
a la honte des gouvernements, la proscription est une majesté.

Le bourgmestre demanda, en entourant sa question de toutes les dé-
licatesses de ’homme du monde, s’il avait besoin de ces secours que les
gouvernements étrangers avaient mis a la disposition des autorités pour
aider a la fuite des émigrés. Mais Jacques Mérey déclara que, étant pros-
crit et non pas émigré, ses biens n’étaient pas saisis, et que, outre les dix
ou douze mille francs qu’il avait sur lui, il laissait une fortune en France.

Ce qu’il désirait, c’était donc tout simplement un passeport pour
Vienne.

Seulement, a cause des circonstances, il fut obligé de tracer le chemin
qu’il voulait suivre pour aller a Vienne. C’était le plus direct : Carlsruhe,
Stuttgart, Augsbourg, Munich et Vienne.

Une fois hors de France, et lorsqu’il ne resta plus dans le cceur de
Jacques Mérey que le spectre de la patrie, la vivante image d’Eva reprit
peu a peu sa puissance ; le souvenir momentanément effacé par les évé-
nements, ces événements du passé redeviennent une aurore, et, de méme
que l'aube se leéve derriére les montagnes, ils se léevent derriére la sil-
houette aride et décharnée du passé, pour éclairer un nouvel avenir.

Maintenant qu’il était sur le sol étranger, maintenant qu’il ne mar-
chait plus sur cette terre de France sur laquelle Danton voulut mourir, ne
pouvant emporter a la semelle de ses souliers, il sentit sa pensée s’impré-
gner de nouveau de son amour, et cet amour, comme une séve réparatrice,
ruisseler par tout son corps.

Il n’avait point requ de lettre d’Eva; mais ce silence ne I'inquiétait
aucunement, il savait que les lettres d’Eva étaient confisquées au passage.

Mais ce quil'inquiétait, c’est qu’Eva, sans soupcon contre sa femme de
chambre, devait s’étonner de son silence a lui. Sans doute, dans les lettres
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quelle lui écrivait et qu'Eva croyait lui étre parvenues, elle lui donnait
P’adresse a laquelle il devait répondre.

Comment ne lui répondait-il pas ?

Ne se croirait-elle pas oubliée, et, se croyant oubliée...?

Mais le coeur d’Eva n’était pas un coeur vulgaire ; elle connaissait I'a-
mour immense que Jacques Mérey ressentait pour elle ; elle ’avait vu re-
noncer pour elle a toute ambition politique, refuser cette députation qu’il
avait acceptée ensuite comme une vengeance, et dont les divisions intes-
tines I’avaient empéché de se faire 'arme qu’il espérait pour défendre la
République et frapper ses ennemis. Eva aurait meilleure pensée de son
ami et d’elle-méme ; elle n’avait pas pu se croire oubliée.

Jacques avait constamment porté la lettre d’Eva, qui, extraite du dos-
sier du marquis de Chazelay, lui avait été donnée par le jeune aide de
camp du général de Custine.

Cette lettre, il la savait par cceur, mais ce n’était point assez de se la
redire, la parole est impalpable, et les objets matériels ont, par la vue et
par le toucher, une puissance qu’elle n’aura jamais.

Cette lettre, il la tirait de la poche la plus secrete de son portefeuille ;
il la regardait, il la touchait, il la baisait. A trente ans, Jacques, par la facon
dont il avait vécu, avait retrouvé toutes les illusions d’un jeune homme ;
il n’avait jamais eu que deux amours, la science et Fva, et encore avait-il
consacré le premier au second.

Rien au reste n’est favorable a la réverie comme le mouvement d’une
voiture. Le bruit monotone des roues vous isole des autres bruits, et, tan-
dis que vous avancez toujours, vous enferme avec votre pensée.

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette suite d’événements a
laquelle il allait devoir le bonheur de retrouver Eva et de la retrouver libre.

Non, Dieu n’était point un Dieu personnel se mélant a la vie de I’-
homme et influant sur ’homme. Mais Jacques croyait, nous ’avons dit, a
I'influence et méme a la volonté de Dieu sur la conduite des grands événe-
ments des nations, se dégageant des petits événements de la vie humaine ;
et c’était ainsi que, par un fil invisible qui le rapprochait des croyances
communes, il ramenait en réalité tout a Dieu, mais sans imposer a cette
supréme majesté, qu’elle s’appelat Dieu, Nature, Providence, la responsa-
bilité des petits accidents de mort et de vie, qu’elle jette en pature a ces
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deux divinités qui se disputent ’homme : la fatalité et le hasard.

Ainsi, quelques services qu’ait rendus Jacques a Eva et par contrecoup
au marquis de Chazelay, en faisant retrouver la santé, I'intelligence et
la raison a sa fille, il ne pouvait combler I’abime qui, dans cette époque
de préjugés sociaux, le séparait de celle qu’il aimait, méme en jetant le
service rendu dans ’abime.

Mais si Jacques elit été un de ces chrétiens égoistes qui rapportent tout
a eux, se font le centre de tout et croient que Dieu est prét a faire choir une
étoile du ciel pour qu’ils y allument leur lampe, il se ft dit : « La France
a fait une révolution pour que le marquis de Chazelay m’enlevét sa fille,
que sans indélicatesse je ne pouvais prendre mystérieusement pour ma
maitresse ou pour ma femme ; pour qu’il émigrat avec elle, en la laissant
sous la direction de sa tante ; pour qu’il se fit tuer en servant contre son
pays, ce qui prive non seulement Eva d’un pére, mais lui fait perdre toute
sa fortune, puisque la confiscation des biens suit immédiatement la mort
de I’émigré pris les armes a la main, et pour que, sans pére et sans fortune,
échappant a toute tutelle, redevenant maitresse d’elle-méme, elle retrouve
en moi appui et la fortune qu’elle a perdus. »

Et, sans faire ces réflexions a ce point de vue, Jacques Mérey n’en
suivait pas moins avec cet étonnement croissant de ’homme de génie
qui, sans voir ’arbre, ramasse les fruits, toutes ces ramifications étranges
qui servent de trame a la vie de ’homme.

Et il ne sortait de son réve, remontant éternellement du connu a I'in-
connu et redescendant sans cesse du matériel a I'idéal, que pour crier au
postillon :

— Vite, plus vite!

Une fois en voiture, Jacques avait juré de n’en plus descendre, et de
faire sans s’arréter les cent soixante lieues qui le séparaient de Vienne;
mais il avait compté sans les difficultés que les événements politiques
mettaient au voyage des Francais en Allemagne. Pour tous les princes
allemands, en opposition compléte avec nos principes, tout Francais était
un incendiaire prét & mettre le feu a ses Etats.

Or, a chaque frontiére de principauté, si invisible qu’elle fat sur la
carte, il fallait descendre de voiture, subir un interrogatoire et justifier de
son identité.
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C’est ce que faisait Jacques, et il perdait trois ou quatre heures par
jour a ces formalités. Il est vrai que, une fois arrivé a Salzbourg, tout fut
dit pour le reste de I’Autriche. La frontiere franchie, la route était libre
jusqu’a Vienne.

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et postillon, on arriva aux
portes de Vienne vers cinq heures de 'aprés-midi.

La, le voyageur eut a subir un nouvel interrogatoire, une nouvelle
visite des papiers.

On lui donna ensuite un permis de séjour d’une semaine, aprés la-
quelle il devait faire renouveler sa carte et dire combien de temps il comp-
tait rester dans la capitale de I’Autriche.

Comme il remontait en voiture, le postillon lui demanda ou il le devait
conduire.

Jacques était décidé a tout brusquer. Il répondit donc :

— Josephplatz, n° 11.

Le postillon s’engagea dans un réseau de petites rues et déboucha en-
fin en face de la statue de 'empereur qui a fait donner son nom a cette
place.

Jacques, la téte passée par la portiere, cherchait des yeux laquelle de
toutes ces maisons qui forment la place pouvait étre celle qu’occupait Eva.

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fenétres, ses contrevents
fermés comme un tombeau.

Il vit avec une angoisse qui dégénéra bientot en terreur que le pos-
tillon dirigeait la voiture de ce coté.

Enfin, il s’arréta a la porte de cette maison aveugle et muette.

— Eh bien ? lui cria Jacques.

— Eh bien ! monsieur, répondit le postillon, c’est ici.

—Icilen° 117

— Oui.

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour bien voir si ¢’était en
effet la maison désignée, fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centieme
fois le billet de Danton.

Le billet disait bien : « Josephplatz, maison n° 11. »

]acques se jeta comme un fou sur le marteau et la sonnette, et tout a
la fois sonna et frappa.

24



La fille du marquis I Chapitre IIT

Personne ne répondit.

Le son revenant mat et sourd indiquait que tout était fermé au dedans
comme au dehors.

— Ah! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, qu’est-il donc ar-
rivé ?

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violemment et frappait plus
fort. On commencait a s’arréter.

Enfin, un craquement se fit entendre a la maison a coté, une fenétre
s’ouvrit, une téte passa.

C’était celle d’'un homme d’une soixantaine d’années.

— Pardon, monsieur, dit-il en bon francais avec la politesse viennoise ;
mais pourquoi vous acharnez-vous a frapper a cette maison ou il n’y a
personne ?

— Comment, personne ? s’écria Jacques.

— Non, monsieur, depuis huit jours, du moins.

— Cette maison n’était-elle pas habitée par deux dames ?

— Oui, monsieur.

— Deux dames francaises ?

— Oui.

— Une vieille et une jeune ?

— Une vieille et une jeune, c’est bien cela, a ce que je crois, du moins,
ne sortant pas de ma bibliothéque et ne m’occupant pas de mes voisins.

— Pardon, pardon, excusez-moi si j’abuse de votre bonté, dit Jacques
d’une voix éperdue, mais... mais ces dames, que sont-elles devenues ?

— Je crois avoir entendu dire que 'une des deux était morte; oui,
c’était méme une catholique. Je me rappelle avoir entendu le chant des
prétres, qui m’a dérangé dans mes recherches.

— Laquelle, monsieur ? dit Jacques Mérey en joignant les mains ; pour
Iamour de Dieu, laquelle ?

— Comment, laquelle ?

— Oui, laquelle, laquelle des deux est morte, la jeune ou la vieille ?

— Oh! cela, dit le vieillard, je ne sais pas.

— Mon Dieu ! mon Dieu! sanglota Jacques Mérey.

— Mais, reprit le vieillard, si cela vous intéresse, je vais le demander
a ma femme ; elle se méle de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit le
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Savoir.

— Allez, allez, monsieur, cria Jacques Mérey ; allez, je vous en supplie.

Un instant apres, le vieillard reparut. Jacques n’avait point respiré
pendant son absence.

— Eh bien?

— C’était la vieille.

Jacques chercha un appui contre la voiture et respira lentement.

— Et lautre, et I'autre ? demanda-t-il d’'une voix & peine intelligible.

— L’autre ?

— Oui, 'autre femme, celle qui n’est pas morte, la jeune, qu’est-elle
devenue ?

— Je ne sais pas. Il faut que je demande a ma femme.

Et le vieillard s’appréta a faire un nouveau voyage a la source.

— Monsieur ! monsieur ! lui cria Jacques. Ne pourrais-je parler direc-
tement a votre femme ? Il me semble que ce serait plus court.

— Ce serait plus court, en effet, dit le vieillard ; mais allez a la troisiéme
fenétre a partir de celle-ci, c’est celle de la chambre de madame Haal. Je
ne lui permets pas de venir dans mon cabinet.

Il disparut, et Jacques alla a la troisieme fenétre.

Pendant ce temps, un grand cercle de curieux s’était amassé autour du
voyageur, et, comme les deux interlocuteurs avaient constamment parlé
francais, ceux des auditeurs qui comprenaient le francais expliquaient la
situation a ceux qui ne le comprenaient pas.

La fenétre s’ouvrit et madame Haal parut.

C’était une petite vieille, toute coquette et toute bichonnée, qui com-
mengca par renvoyer son mari a son cabinet, et de ’air le plus aimable se
mit a la disposition de Jacques.

Ceux qui connaissent ’admirable bonhomie des Viennois ne s’éton-
neront point de ces détails. Ils sont dans les mceurs de cette population,
I'une des meilleures et des plus obligeantes qu’il y ait au monde.

Jacques ne laissa point a la petite vieille le temps de parler, et, en
excellent allemand :

— Madame, lui dit-il, j’ai le plus grand intérét a savoir le plus tot pos-
sible ce qu’est devenue la plus jeune des deux dames francaises qui habi-
taient dans la maison qui touche a la votre.
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— Monsieur, répondit madame Haal, je puis vous le dire pertinem-
ment ; la plus jeune des deux dames, qui s’appelait mademoiselle Eva de
Chazelay, est partie aprés les derniers devoirs rendus a sa tante, pour ta-
cher de retrouver en France un homme qu’elle aimait.

— Oh! murmura Jacques Mérey, pourquoi ne suis-je pas resté avec
mes amis pour mourir comme eux et avec eux !

Et, sans s’inquiéter de la foule qui 'entourait, sentant son coeur se
briser, il éclata en sanglots.
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cHAPITRE IV

La salle Louvois

g E 30 PLUVIOSE an IV (19 février 1796), jour de féte, ou 'on ve-
s~ nait de briser publiquement la planche des assignats, apres une
CN émission de quarante-cinq milliards cinq cents millions, mesure
qui n’empéchait point le louis d’or de valoir sept mille deux cents francs
en papier, ce soir, disons-nous, il y avait grande illumination au théatre
Louvois, illumination que faisait d’autant mieux ressortir la masse sombre
du théatre des Arts, acheté un an auparavant a la Montansier, qui I’avait
fait batir, a la grande terreur des gens de lettres, des savants et des biblio-
philes, a cinquante pas de la bibliothéque nationale, sur la place ol 'on
ne voit plus aujourd’hui que des arbres ombrageant une belle fontaine,
imitation des trois Graces de notre grand sculpteur manceau Germain
Pilon.
Ce théatre, que I'on appelait d’abord le théatre Montansier, avait pris
ensuite le nom de théatre des Arts, puis il devint le théatre de I'Opéra,
jusqu’au moment ou, le 13 février 1820, le duc de Berri fut assassiné sur
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ses marches par le sellier Louvel ; assassinat qui fit décréter sa démolition.

Une longue file de voitures, qui s’étendait dans la rue de Richelieu
jusqu’a la maison qui a fait place a la fontaine Moliere, déposait la foule
des élégantes a la porte du théatre Louvois, splendidement éclairé comme
nous 'avons dit, et disparaissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu des
cris des commissionnaires se disputant avec des laquais pour ouvrir les
portiéres des carrosses.

Car, avec les maitres, les laquais et les carrosses avaient reparu.

— Faut-il une voiture, notre bourgeois ? avait crié a la porte de la
Comédie-Frangaise, le soir méme de 'exécution de Robespierre, un ga-
min qui, se faisant le héraut de 'aristocratie, saluait de ces quelques mots
Parrivée de la contre-révolution.

Et, depuis ce jour, les voitures avaient reparu plus nombreuses qu’au-
paravant. Nous ne dirons cependant pas, comme beaucoup d’historiens,
qu’apres cette terrible journée la vieille France avait relevé la téte. Non, la
vieille France avait disparu dans I’émigration, sur la place de la Concorde,
comme on I'appelle maintenant, et la barriére du Tréne, qui avait repris
son ancien nom.

Une seule guillotine étant insuffisante sur la place de la Révolution,
on sait qu’une seconde avait été établie a la barriére du Tréne.

C’était, au contraire, une France toute nouvelle qui apparaissait, si
nouvelle, que, connue des Parisiens, qui I'avaient vue naitre, elle était
demeurée a peu pres inconnue au reste de la France.

Costumes, meeurs, tournures, cette France nouvelle n’avait rien gardé
de I’ancienne, pas méme la langue. Racine et Voltaire, ces deux grands
modeles du beau et du bon francais, revenant en ce monde, se fussent
demandé quel était le patois que parlaient les incroyables et les mer-
veilleuses.

Qui avait amené cette transformation dans les meeurs, dans les cos-
tumes, dans la tournure, dans le langage ?

D’abord le besoin qu’avait la France de jeter du sable et d’étendre des
tapis sur les taches de sang qu’avait laissées partout le régne de la terreur.

Puis, comme dans toutes les rénovations, un homme s’était fait I'in-
carnation des besoins du moment : avidité de vivre, de jouir, d’aimer.

Cet homme, c’était Louis-Stanislas Fréron, filleul du roi Stanislas et
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fils d’Elie-Catherine Fréron, fondateur aprés Renaudot du journalisme en
France.

Stanislas Fréron, au milieu des excentricités sanglantes de cette époque,
au milieu des Hébert, des Marat, des Collot-d’Herbois, fut une espéce de
monstre a part.

Nous ne croyons pas a ces caprices spontanés de la nature. Pour que
I’homme devienne ce qu’ont été les Collot-d’Herbois, les Hébert, les Ma-
rat; pour que, pareils a des fous furieux, ils frappent au hasard dans la so-
ciété, il faut que, justement ou injustement, la société ait d’abord frappé
sur eux; il faut que, comme le comédien Collot-d’Herbois, ils aient été
blessés dans leur orgueil par les huées et les sifflets de toute une salle; il
faut que, comme le marchand de contremarques Hébert, ils aient été la-
quais au service de gens injustes et violents, marchands de contremarques
et aboyeurs a la porte des théatres, sans que ce double métier leur ait rap-
porté de quoi assouvir leur faim ; il faut que, comme Marat, disgraciés de
la nature, raillés par tout ce qui les entourait sur la laideur de leur visage,
ils aient été vétérinaires quand ils voulaient étre médecins, et aient saigné
des chevaux quand ils avaient la vocation de saigner des hommes.

Stanislas Fréron avait été courbé sous une de ces fatalités. Fils d’'un
des critiques les plus intelligents du dix-huitiéme siecle, qui avait jugé
Diderot, Rousseau, d’Alembert, Montesquieu, Buffon, il avait vu son pére
commettre I'imprudence de s’attaquer a Voltaire.

On ne s’attaquait pas impunément a ce gigantesque esprit. Voltaire
avait saisi le journal que publiait Fréron, I’ Année littéraire,dans ses mains
osseuses ; mais lui, qui avait déchiré sinon anéanti la Bible, ne put ni dé-
chirer ni anéantir un journal.

Il se rejeta sur ’homme.

Tout le monde sait comment s’est exhalée cette immense colére de
I'Ecossaise. Tout ce qu'un homme peut supporter et souffrir d’injures
et d’insultes, Voltaire les fit supporter et souffrir a Fréron. Il fut frappé
comme un laquais, humilié dans sa personne, dans ses enfants, dans sa
femme, dans son honneur, dans sa probité littéraire, dans ses moeurs
calmes, dans son foyer domestique irréprochable. 11 fut trainé sur le
théatre, chose qui ne s’était pas faite depuis Aristophane, c’est-a-dire de-
puis deux mille quatre cents ans.
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La chacun put le siffler, le huer, lui cracher au visage.

Fréron avait vu tout cela de 'orchestre sans se plaindre, sans dire un
mot; il avait vu le comédien qui le jouait, et qui, par le vol d’un valet,
s’était procuré un de ses habits, il avait vu le comédien qui le jouait imiter
sa figure, et, s’avancant jusqu’a la rampe, dire de lui-méme :

— Je suis un sot, un voleur, un misérable, un mendiant, un folliculaire
vénal.

Mais, au cinquiéme acte, une pauvre femme tomba évanouie aux pre-
mieres loges, en jetant un cri.

A ce cri, Fréron se retourna et s’écria :

— Ma femme ! ma femme !

Un homme aida Fréron a sortir de 'orchestre, au milieu des rires, des
huées, des sifflets ; cet homme, c’était ce méme Malesherbes, cet athée
honnéte homme qui défendit Louis XVI, et qui, payant de sa vie sa géné-
reuse intervention dans le procés, remontait comme d’habitude sa montre
a midi, quoiqu’il dit étre guillotiné a une heure.

Malgré tout cela, malgré la lettre méprisante de Rousseau, qui cette
fois-la donna dans sa haine la main a Voltaire, Fréron tint bon. Il continua
d’exalter Corneille, Racine, Moliére, aux dépens de Crébillon, de Voltaire
et de Marivaux. Mais, dans cette lutte qu’il soutenait a lui seul contre toute
I'Encyclopédie, il tomba malade de fatigue ; alité, sans force, mais dictant
encore, il apprit que le garde des sceaux Miroménil venait de supprimer
le privilége de I’ Année littéraire, et que, par conséquent, il était non seule-
ment ruiné, mais désarmé.

Il laissa retomber sa téte sur 'oreiller, poussa un soupir, et mourut.

Grace a l'influence de quelques protecteurs qui lui étaient restés, la
veuve de Fréron fit rendre a son fils le privilege de I’ Année littéraire.

L’enfant n’avait que dix ans, et ce furent son oncle Royou et I’abbé
Geoffroy qui rédigerent le journal, tout en lui attribuant une partie du
produit. Bercé par le souvenir des souffrances de son pére, il avait pris,
tout jeune encore, la société en haine. Le hasard fit qu’il fut a Louis-le-
Grand le condisciple de Robespierre, de sorte que, quand la révolution
éclata, la place de 'homme corrompu par excellence se trouva prés de
Pincorruptible.

Le journal, qui n’avait été jusque-la qu'une puissance littéraire, était
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devenu dans les mains de Marat une puissance politique. A coté de I’ Ami
du Peuple, Fréron publia I’ Orateur du Peuple. 1l se livra dans cette feuille a
tous les exces de ’homme timide qui ne sait pas s’arréter dans la cruauté
parce qu’il ne sait pas s’arréter dans la faiblesse. Nommé membre de la
Convention, il avait voté la mort du roi, puis avait été envoyé avec Barras
a Marseille.

On sait ce qu’il y fit. On connait ses mitraillades ; ’histoire a enregistré
ces mots terribles, aprés une canonnade :

— Que ceux qui ne sont pas morts se relevent, la patrie leur pardonne !

Et quand, sur la foi de cette promesse, sains et saufs, les blessés se
relevérent, ce mot plus terrible encore, car il était un mensonge sanglant :

— Feu!

Et, cette seconde fois, personne ne se relevait.

Eh bien ! nous le disons, pour qu’il y ait eu une semblable haine contre
les hommes dans le coeur de 'impitoyable proconsul, il fallait que ’enfant,
élevé dans le cabinet de son peére, se souvint que, pour prix d’un travail
acharné, de son dévouement a tous les principes conservateurs, son pére
n’avait recueilli que les insultes et ingratitude de ceux-la mémes qu’il
défendait.

Ce fut cet éclectisme dans le crime qui lui fit abandonner le parti de
Robespierre et prendre celui de Tallien, se faire thermidorien, de terroriste
qu’il était, dénoncer Fouquier-Tinville et tous ses complices les uns apres
les autres, et, a la téte de la réaction antijacobine, créer cette jeunesse
dorée a laquelle il donna son nom et que nous appelions tout a I’heure
une France nouvelle.

Ce qui lattirait, cette jeunesse, au théatre Louvois, le 19 février 1796,
¢’était sa réouverture, sous la direction de la célébre mademoiselle Rau-
court, qui avait réuni quelques-uns de ses camarades du Théatre-Francais
et qui tentait avec eux de ramener les esprits a la belle littérature dont
elle s’était faite I'interpréte.

Tout avait son c6té politique, a cette époque ; mademoiselle Raucourt
avait le sien. Belle a faire damner la moitié des spectateurs, aprés avoir
recu des conseils de Brizard, elle avait paru pour la premiére fois en 1772,
sur la scéne du Théatre-Francais, dans le role de Didon.

Mais tout a coup des bruits étranges s’étaient répandus sur ’emploi
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qu’elle faisait de sa beauté, et, malgré les petits vers de Voltaire qui lui pro-
mettaient la royauté de la scéne, malgré I’écrin que lui avait fait remettre
madame du Barry en lui recommandant d’étre sage, elle avait bient6t vu,
sous les coups de la calomnie ou de la médisance, — nous ne saurions
nous faire juge dans un pareil procés, - ses admirateurs les plus ardents
I’abandonner et ses détracteurs les plus acharnés la siffler.

Criblée de dettes, ne croyant plus a cet avenir prédit par Voltaire, la
belle débutante s’était réfugiée dans ’enclos du Temple, asile ouvert aux
débiteurs insolvables.

Poussée comme elle I’était par le démon de la tragédie, Raucourt ne
pouvait demeurer inconnue; elle s’évada une nuit, gagna la frontiere,
donna des représentations devant les souverains du nord, et revint en
France, ou Marie-Antoinette, — la chose ne contribua pas peu a accrédi-
ter les premieres rumeurs, — o Marie-Antoinette paya ses dettes et la fit
rentrer a la Comédie-Francaise dans ce méme réle de Didon qui lui avait
valu ses premiers succes.

Ce fut alors que, se livrant a des études sérieuses, elle reconquit a force
de talent la faveur du public.

Lorsque, a la suite de la représentation de Paméla, la Convention or-
donna l'incarcération en masse de la Comédie-Francaise, elle fut incarcé-
rée aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, Larive, Naudet, made-
moiselle Lange, Devienne, Joly et Contat.

Le 11 thermidor, elle sortit de prison, joua quelque temps a ’'Odéon;
mais, se trouvant trop éloignée du centre de la ville, elle entraina ses com-
pagnons a la salle Louvois.

La salle Louvois s’ouvrait donc, comme nous ’avons dit, sous ses aus-
pices, par la pastorale de Pygmalion et Galatée, qui permettait 8 mademoi-
selle Raucourt de faire admirer ses formes magnifiques dans le role de la
statue, et par Britannicus, qui lui permettait de faire admirer son génie
dans le role d’Agrippine.

L’emprisonnement de mademoiselle Raucourt, sous prétexte d’atta-
chement a I’ancien régime, lui assurait la sympathie de toute cette jeu-
nesse folle qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu’apparaitre en
passant sous le péristyle.

Mais, si le lecteur veut suivre un des deux escaliers qui montent a
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Iorchestre, s’ils veulent entrer dans la salle, soit du c6té cour, soit du coté
jardin, il pourra alors jeter un coup d’ceil sur 'ensemble de cette admirable
ruche qu’au premier abord on croirait peuplée, grace au chatoiement des
taffetas et des satins, grace aux feux des diamants et des pierreries, d’oi-
seaux des tropiques et de papillons de I'’équateur.

Pour donner une idée de 'ensemble des toilettes de toute cette jeu-
nesse dorée, hommes et femmes, il nous suffira de peindre, en hommes,
les deux ou trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois mer-
veilleuses qui donnaient le style a I’époque.

Les trois femmes étaient, I’'une dans une avant-scéne, et les deux
autres dans les loges d’entre-colonnes de la salle. Les loges d’entre-
colonnes étaient, aprés les avant-scénes, les loges les plus recherchées.

Ces trois femmes, au nom desquelles 'admiration publique avait
ajouté ’épithéte de belles, étaient la belle madame Tallien, la belle ma-
dame Visconti et la belle marquise de Beauharnais.

Ce sont les trois déesses qui se partagent I’Olympe, ce sont les trois
graces qui régnent au Luxembourg.

La belle madame Tallien, — Thérésia Cabarrus, — occupait 'avant-
scene a droite des spectateurs; elle représentait la Grece personnifiée
dans Aspasie ; elle était vétue d’une robe de linon blanc tombant & longs
plis sur un transparent rose. Sur cette robe, elle portait une espéce de
péplum comme Andromaque. Deux bandeaux en feuilles de laurier d’or
soutenaient son voile ; malgré la robe de linon blanc, malgré le transpa-
rent rose, malgré le péplum jeté sur le tout, on pouvait voir a la base d’'un
cou de cygne le haut d’une poitrine admirablement modelée. Un collier
de perles a quatre rangs faisait valoir son cou d’un blanc mat, comme
son cou faisait valoir les perles d’un blanc rosé. Les mémes bracelets de
perles étaient noués au haut du bras, au-dessus de mitaines roses montant
jusqu’au coude.

Un journaliste avait dit quelques jours auparavant :

— Il y a deux mille ans que I’on porte des chemises, cela commence a
devenir ennuyeux.

La belle madame Visconti, qui représentait la Romaine, comme son
nom lui en imposait I'obligation, avait compris la vérité de cette critique
et avait en effet supprimé la chemise.
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Elle portait, comme madame Tallien, une robe de mousseline trés
claire a longues manches ouvertes de maniére a laisser voir ses bras mou-
lés sur I’antique ; son front était surmonté d’un diadéme de camées; son
cou était entouré d’un collier pareil, ses jambes et ses pieds étaient nus,
a part des sandales de pourpre qui lui permettaient de porter autant de
bagues aux doigts de ses pieds qu’aux doigts des mains ; une forét de che-
veux noirs et bouclés s’échappaient de son diadéme et retombaient sur
ses épaules. C’était ce qu’on appelait une coiffure a la Caracalla.

Dans laloge en face de celle de madame Visconti, la marquise de Beau-
harnais, avec sa grace créole, représentait la France. Elle portait une robe
ondée rose et blanc garnie d’effilés noirs. Elle n’avait point de fichu; des
manches courtes et en gaze, de la couleur de ses effilés, et de longs gants
café au lait se nouant au-dessus du coude. Elle était chaussée de bas de
soie blancs a coins verts, portait des souliers de maroquin rose, et était
coiffée a I’étrusque. Elle n’avait pas un bijou sur elle, mais ses deux en-
fants a coté d’elle, et, comme Cornélie, semblait dire en les regardant :
« Voila mes pierreries, 8 moi. »

C’est a tort que nous lui avons laissé le nom de marquise de Beauhar-
nais. Depuis quelques jours, elle venait d’épouser un jeune chef de bri-
gade d’artillerie appelé Napoléon Bonaparte. Mais, comme on regardait
ce mariage au-dessous d’elle, ses bonnes amies, qui ne pouvaient s’ha-
bituer a I’appeler madame Bonaparte tout court, profitant du retour des
titres, continuaient de I’appeler tout bas marquise.

Les autres femmes qui fixent tous les yeux, qui attirent a elles toutes
les lorgnettes, sont madame de Noailles, de Fleurieu, de Gervasio, de Staél,
de Lansac, de Puységur, de Perregaux, de Choiseul, de Morlaix, de Réca-
mier, d’Aiguillon.

Les trois hommes qui donnaient le ton a Paris, et qui tous trois aussi
avaient recu I’épithéte de beaux, étaient le beau Tallien, le beau Fréron et
le beau Barras.

Il y en avait un quatriéme, a la Convention, qui était non seulement
aussi beau, mais encore plus beau qu’eux. Lui aussi, on 'appelait le beau ;
mais sa téte était tombée en méme temps que celle de Robespierre.

C’était le beau Saint-Just.

Tallien, qui allait de loge en loge pour revenir sans cesse a celle de sa
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femme, dont il était amoureux comme un fou, portait ses cheveux relevés
avec un peigne d’écaille entre deux oreilles de chien tombant jusqu’au bas
des joues ; il était vétu d’un habit brun a collet de velours bleu de ciel, une
cravate blanche avec un noeud énorme était roulée autour de son cou;
il portait le gilet de basin blanc orné de broderies, pantalon de nankin
collant avec la double chaine de montre en acier, des souliers pointus
et découverts, des bas de soie rayés en travers, blanc et rose; un claque
sous son bras avait remplacé le bonnet phrygien du 31 mai, et un baton
noueux, tordu, a pomme et a extrémité dorées, remplacait dans sa main
le poignard de thermidor.

Le beau Fréron, qui, comme Tallien, papillonnait de loge en loge, por-
tait un chapeau a bateau avec une cocarde tricolore, un habit brun carré,
boutonné, a petit collet de velours noir, les cheveux courts a la Titus,
mais poudrés, un pantalon collant noisette, avec des bottes & retroussis
par-dessus. Contre son habitude, au lieu du baton noueusx, il portait, ce
soir-1a, un léger jonc dont une perle informe faisait le pommeau.

Barras avait loué ’'avant-scéne en face de madame Tallien. Il portait
un habit bleu clair avec boutons de métal, culotte de nankin a rubans,
bas chinés, bottes molles a revers jaune, cravate blanche énorme, gilet a
transparent rose et des gants verts.

Cette furibonde toilette était complétée par un chapeau a panache
tricolore et par un sabre a fourreau doré.

N’oublions pas que le beau vicomte de Barras était en méme temps
le général Barras, qui venait de faire le 13 vendémiaire, aidé du jeune
Bonaparte, dont la figure sombre comme une médaille antique se dessinait
dans la loge de madame de Beauharnais, ou il venait d’entrer.

Les autres beaux étaient les Lameth, les Benjamin Constant, les
Coster-Saint-Victor, les Boissy-d’Anglas, les Lanjuinais, les Talleyrand,
les Ouvrard, les Antonelle.

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre en patience celui que
promettait Iaffiche.

T

36



CHAPITRE V

Un homme d’une autre époque

placé a 'orchestre, et qui de son coté était objet de I’attention
de toute la salle.

Au milieu de cette foule de jeunes gens portant des habits de soie et de
velours, aux couleurs brillantes, taillés a la mode de 96, était apparu tout
a coup, méritant tout aussi bien que Tallien, que Fréron et que Barras,
et peut-étre a plus juste titre, 'épithéte de beau, un homme de trente a
trente-deux ans, vétu du costume sévere que 'on portait en 93. Il avait les
cheveux coupés a la Titus, mais assez longs cependant pour qu’ils flot-
tassent en boucles soyeuses sur son front pale et retombassent aux deux
cotés de ses joues;; il avait la cravate blanche, mais sans exagération dans
le nceud et les ornements; il portait le gilet de piqué blanc a larges re-
vers dit a la Robespierre, la redingote grenat foncé tombant jusqu’aux ge-
noux avec un collet flottant, et la culotte chamois avec des bottes montant
jusqu’aux jarretiéres. Son chapeau était de feutre prenant la forme qu’on

E SPECTACLE SEMBLAIT surtout éveiller la curiosité d’un spectateur
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voulait lui imprimer, et portant comme tout le reste de ’habillement cette
date de 93 que chacun s’efforcait d’oublier.

Il était entré a 'orchestre, non pas avec la désinvolture des jeunes
gens a la mode, mais gravement, tristement, poliment ; il avait prié ceux
qu’il était obligé de déranger de lui faire place, dans les meilleurs termes
d’une langue oubliée.

On s’était rangé devant lui en le regardant avec un certain étonne-
ment, car, nous I’avons dit, il était le seul de toute la salle qui portat ce
costume d’un autre temps.

Quelques éclats de rire des galeries et des balcons avaient accueilli son
entrée ; mais, lorsque, en levant son chapeau, il s’était adossé au rang de
fauteuils placé devant lui pour embrasser la salle d’un coup d’ceil, les rires
avaient cessé et les femmes avaient remarqué la beauté calme et froide
du nouvel arrivant, ses yeux fermes, limpides et profonds, ses mains écla-
tantes de blancheur ; si bien, comme nous ’avons dit, qu’il avait attiré a lui
une attention presque égale a celle qu’il portait lui-méme a ce spectacle
qu’il paraissait voir pour la premiére fois.

Ses voisins furent les premiers a s’apercevoir de cette supréme dis-
tinction ; ils essayérent de nouer conversation avec lui ; mais, sans refuser
de répondre, le nouveau venu répondit de facon a faire comprendre qu’il
n’était point causeur.

— Le citoyen est étranger ? lui avait demandé son voisin de droite.

— Jarrive ce matin méme d’Amérique, avait-il répondu.

— Monsieur veut-il que je lui nomme les notabilités qui sont dans cette
salle ? avait demandé son voisin de gauche.

— Merci, monsieur, avait-il répondu avec la méme politesse, mais je
dois les connaitre a peu prés tous.

Et ses yeux s’étaient fixés tour a tour, avec une étrange expression,
sur Tallien, sur Fréron et sur Barras.

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu’il n’avait point quittée un
seul instant comme l’avaient fait les autres élégants. Il semblait attendre
quelqu’un, et d’ou il était il avait salué les dames et les hommes de sa
connaissance.

Deux ou trois fois, la porte de sa loge s’était ouverte, et chaque fois
il avait fait un mouvement pour s’élancer vers la porte ; mais chaque fois
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on avait pu voir que ce n’était pas la personne attendue au nuage rapide
qui avait passé sur son visage.

Les trois coups annoncerent enfin que le rideau allait se lever.

En effet, la toile se leva, et le public sentit venir a lui cette fraicheur
qui s’élance du théatre et qui va porter un instant de bien-étre dans lat-
mosphere bouillante de la salle.

Le théatre représentait I'atelier de Pygmalion, avec des groupes de
marbre, des statues ébauchées, et dans le fond une statue cachée sous
un voile d’une étoffe 1égere et brillante ; Pygmalion-Larive était en scéne,
Galatée-Raucourt était cachée sous le voile.

Toute voilée qu’elle était, mademoiselle Raucourt fut saluée par un
tonnerre d’applaudissements.

On connait le libretto; sorti de la plume de Jean-Jacques Rousseau,
il est a la fois naif et passionné comme son auteur. Pygmalion désespere
de jamais égaler ses rivaux et jette avec dédain ses outils. La scéne n’est
qu’un long monologue, dans lequel le sculpteur se reproche sa vulgarité ;
puis, enfin, rassuré sur sa renommeée a venir par celui de tous ses chefs-
d’ceuvre que I'on ne voit pas, il s’approche de la statue voilée, porte la
main au voile, hésite, finit par le soulever en tremblant, et tombe a genoux
devant son ouvrage, en disant : « O Galatée ! recevez mon hommage ; oui,
je me suis trompé, j’ai voulu vous faire nymphe, et je vous ai faite déesse ;
Vénus méme est moins belle que vous! »

Puis le monologue continue jusqu’a ce qu’au souffle de son amour la
statue s’anime, descende de son piédestal et parle.

Quoique mademoiselle Raucourt n’eiit que quelques mots a dire, grace
a sa foudroyante beauté et a la grace majestueuse de ses mouvements, du
moment qu’elle commencait de s’animer, elle était écrasée d’applaudis-
sements et la toile tombait, on peut véritablement le dire, sur le triomphe
de la beauté physique.

Elle se releva pour que les deux grands artistes vinssent de nouveau
jouir de leur popularité. Puis, aprés quelques secondes d’enthousiasme,
la toile retomba, séparant Pygmalion et Galatée de cette salle encore fré-
missante sous I'impression toute sensuelle de la scéne qu’elle venait d’ap-
plaudir.

Ce fut en ce moment que la porte de la loge de Barras s’ouvrit et que,
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comme si elle et craint de porter ombrage a 'incomparable Raucourt,
une femme inconnue, d’'une beauté sans comparaison, méme avec les plus
belles, apparut dans la pénombre de I’avant-scéne et s’avanca lentement,
timidement et comme a regret, sur le devant de la loge.

Tous les yeux se dirigérent sur cette nouvelle venue dont on ne fit,
en quelque sorte, qu’entrevoir, perdu dans les plis de son voile de gaze, le
visage céleste. Ses yeux se portérent tout autour de la salle, s’abaissérent
sur 'orchestre, ou son regard se croisa comme s’il y avait été attiré par
une force invincible avec le regard de I'inconnu.

Tous deux en méme temps jetérent un cri, tous deux s’élancérent vers
la porte, 'un de l'orchestre, 'autre de la loge, et se trouvérent dans le
corridor.

Mais au moment ou I’étranger arrivait au bas de I'escalier, une femme
qui semblait en descendre les marches sans les toucher vint tomber dans
ses bras et se laissa glisser jusqu’a ses genoux, qu’elle baisa avec fureur
en éclatant en sanglots.

L’inconnu la regarda et la laissa faire, puis, d’'une voix douloureuse-
ment tirée des cavités de sa poitrine :

— Qui étes-vous, dit-il, et que me voulez-vous ?

— Oh ! mon bien-aimé Jacques, lui dit la jeune femme, ne reconnais-tu
pas ton Eva ?

— Ce qui est dans la loge de Barras est a Barras ! répondit froidement
Iétranger, et n’est pas a moi, n’est plus a moi, n’a jamais été a moi!

En ce moment, Barras parut au haut de I’escalier ; il s’était étonné de
cette fuite d’Eva et 'avait suivie.

— Citoyen Barras, dit Jacques Mérey, voila une femme que je crois
folle ; invitez-la, je vous prie, a reprendre dans votre loge la place qu’elle
doit y occuper.

Mais, a ces mots, Eva, avec le méme rugissement de douleur que si elle
elit recu un coup de poignard a travers la poitrine, saisit Jacques a bras-
le-corps, puis, le regardant avec une expression a laquelle il n’y avait pas
a se méprendre :

— Tu sais, lui dit-elle, que si tu répétes les paroles que tu viens de dire,
je me tue avec la premiére arme que je rencontre.
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— C’est bien, dit Jacques. Le sang purifie. Morte, peut-étre redeviendras-
tu mon Eva.

Eva se redressa, et, se retournant vers Barras, mais sans lacher le bras
de Jacques qu’elle tenait avec la force d’un homme :

— Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est celui que j’aimais, que tu
m’as dit mort au 31 mai, retrouvé poignardé dans les landes de Bordeaux,
a moitié mangé par les bétes sauvages ; cet homme est vivant, le voila, je
I’aime ! N’essaie pas de me reprendre a lui, ou je t’accuse, ou je dis tout
haut de quelle ruse tu t’es servi pour me perdre, ou je crie a la violence.
Et toi, Jacques, pour 'amour de Dieu, emmeéne-moi, et, si je meurs, que
ce soit sous tes yeux !

— Vous étes Jacques Mérey ? dit Barras.

— Ouj, citoyen.

— Cette femme a dit vrai; elle a toujours affirmé son amour pour vous,
elle vous a cru mort ; j’atteste que je le croyais aussi lorsque je le lui ai dit.

— Et qu’importait que je fusse mort ou vivant, répondit Jacques, puis-
qu’elle croit a un ciel ou les Ames se réunissent !

— Monsieur, dit Barras, je reconnais n’avoir aucun droit sur cette
femme. Sa fortune est a elle, la maison qu’elle habite est achetée de son
bien, et, comme je n’ai jamais eu son cceur, elle n’aura pas besoin de le
reprendre.

Puis, avec un c6té chevaleresque dont il n’était point exempt, il salua,
disparut dans le corridor, et rentra dans son avant-scéne.

Eva se retourna vivement vers Jacques :

— Tu l'as entendu, n’est-ce pas, Jacques ? Cet homme m’avait dit que
tu étais mort, j’ai voulu mourir, je n’ai pas pu, je te conterai tout cela;
j’ai été sur la charrette jusqu’au pied de la guillotine, la guillotine n’a pas
voulu de moi, j’ai été sauvée malgré moi; je ne voulais pas sortir de la pri-
son, c’est madame Tallien qui est venue me chercher et m’a emmenée de
force. Ah! si tu savais combien de larmes versées ! combien de nuits sans
sommeil ! combien de cris poussés pour te rappeler de chez les morts!...

Et elle se laissa de nouveau glisser a ses genoux, qu’elle baisa.

— Tu me pardonnerais !

Jacques fit un mouvement.
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— Non, dit Eva, tu ne me pardonnerais pas. Je ne te demande pas de
me pardonner, je ne suis pas digne de pardon! Mais tu peux me faire
mourir lentement sous tes reproches;; si je me tue, je mourrai trop vite, je
n’expierai pas ; tu comprends. Dis-moi que tu ne m’aimes plus, que tu ne
m’aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles ; j’ai vécu par toi, je demande
a mourir par toi.

— Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre hotel a vous, madame ;
ou vaut-il vous conduire ?

— Je n’ai pas d’hotel a moi, je n’ai rien a moi. Tu m’as prise sur un peu
de paille, dans une misérable cabane de paysan ; rejette-moi sur la paille
ou tu m’as prise. Oh ! mon pauvre Scipion, mon pauvre chien, si je t’avais
14, tu m’aimerais encore, toi!

Jacques abaissa ses yeux sur Eva, mais sans que ces yeux fixes et ter-
ribles changeassent d’expression. La jeune femme était abimée a ses pieds
comme la Madeleine aux pieds de Jésus.

Mais Jésus, planant au-dessus des passions humaines, avait la man-
suétude d’'un Dieu, tandis que Jacques avait I'invincible orgueil d’un
homme.

Il avait dit vrai. Il elt préféré retrouver morte celle qu’il avait tant
aimée que la retrouver vivante dans les conditions ou elle était. La terre
de sa tombe lui elit semblé douce a baiser, et il frissonnait rien qu’a I'idée
de sentir les lévres d’Eva sur son visage ou sur ses mains.

— Jattends toujours, lui dit-il.

Elle sembla sortir de ’agonie, renversa la téte, le regarda de ses yeux
mourants.

— Quoi ? dit-elle, qu’attendez-vous ? Je ne comprends pas.

— Jattends que vous me disiez ou vous demeurez, afin que je vous
fasse reconduire chez vous.

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant a la fois a la douleur et
alavie:

— Et moi, je t’ai dit que je ne demeurais nulle part, répliqua-t-elle;
je t’ai dit que je ne demandais que le cercueil des suicidés dans la fosse
commune, avec les derniers misérables, ou une botte de paille a tes pieds
pour y vivre de pain et d’eau, et pour y mourir de faim en te regardant ;
ce chien, ce malheureux chien enragé qui avait mordu des hommes, tu
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n’as pas voulu qu’on le tuét, tu I’as emmené avec toi, tu lui as permis de
t’aimer ; je suis donc pour toi moins que ce chien!

Jacques ne répondit point, mais essaya de se débarrasser des liens dont
I'enveloppait Eva.

Elle sentit 'effort qu’il faisait pour I’éloigner.

— Soit, dit-elle en se détachant de lui. Puisque tu as une telle horreur
de moi, te voila libre ; mais tu ne peux pas m’empécher de te suivre, n’est-
ce pas ? Eh bien! je te jure, par la paille ol tu m’as trouvée et que je te
redemande inutilement, je te jure que, a défaut d’arme, je pose ma téte
sous la roue de la premiére voiture qui passera.

— Venez donc, dit Jacques Mérey, joubliais d’ailleurs que j’ai une
lettre de votre pére a vous remettre.

Et il lui tendit le bras.

Mais, a son accent, Eva sentit bien que ce n’était pas un pardon, mais
une pitié, peut-étre méme un simple devoir. N’avait-il pas dit qu’il ne
Pemmenait que parce qu’il avait une lettre de son pére a lui donner ?

— Non, dit-elle en secouant la téte, je ne veux pas abuser de votre
bonté ; marchez devant, je vous suivrai.

Jacques Mérey marcha devant; Eva le suivit, un mouchoir sur les
yeux.

Jacques fit approcher une voiture, et montra de la main a la jeune
femme la portiere ouverte.

Eva y monta.

— Une derniere fois, vous ne voulez pas me dire votre adresse ? de-
manda Jacques.

Eva fit un cri de profonde douleur, un mouvement pour se précipiter
hors de la voiture.

— Ah! dit-elle, je croyais que vous en aviez fini avec cette torture.

Jacques larréta.

— Place du Carrousel, hotel de Nantes ! dit-il au cocher.

Il monta dans le fiacre, qui s’ébranla et roula dans la direction indi-
quée, et s’assit sur la banquette de devant.

Eva se laissa glisser des coussins ot elle était assise, et, tombant sur
ses genoux, embrassa en pleurant ceux de Jacques Mérey.
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Elle ne quitta point cette humble position dans le trajet, assez court
du reste, de la place Louvois a la place du Carrousel, ou le fiacre s’arréta.

T
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CHAPITRE V1

La lettre de M. de Chazelay

'Qef ACQUES MEREY ETAIT philosophe, mais, en amour, il n’y a pas de
philosophie.
© Le coeur de 'homme est ainsi fait. Lorsqu’il souffre par la femme

qu’il aime, plus il 'aime, plus il éprouve le besoin de la faire souffrir a
son tour ; et, dans cette souffrance qu’il lui impose, il trouve une ameére et
inépuisable douceur.

Jacques Mérey efit été désespéré qu'Eva lui donnét cette adresse qu’il
lui demandait.

Qu’aurait-il fait, que serait-il devenu quand elle n’aurait plus été la
pour qu’il enfonc¢at dans son cceur les griffes de fer de sa jalousie ?

Il aurait passé la nuit a errer comme un insensé dans les rues de Paris.

A qui eit-il été dire la rage qui le dévorait ?

Tous ceux qu’il aimait d’amitié étaient morts; toutes les tétes aux
joues desquelles il avait appuyé ses lévres étaient tombées.

Danton était mort, Camille Desmoulins était mort, Vergniaud était
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mort.

Il n’y avait point jusqu’au pere Sanson, a qui il avait demandé un asile
et qui’avait sauvé, il n’y avait pas jusqu’a ce brave royaliste qui était mort
de douleur d’avoir été forcé de tuer le roi.

Jacques Mérey s’était réfugié en Amérique, de autre c6té de 'Océan.
Il avait suivi les événements qui se passaient en France; il avait vu Ma-
rat frappé dans sa baignoire; il avait vu Danton, Camille Desmoulins,
Fabre d’Eglantine, Hérault de Séchelles, marcher a I’échafaud ; il avait vu
la chute de Robespierre au 9 thermidor; il avait vu les progres de la ré-
action; il avait vu les députés proscrits comme lui revenir prendre leur
place sur les bancs de la Convention ; enfin, il avait vu le 13 vendémiaire
constituer un nouveau gouvernement ; alors, sans avoir aucune certitude
pour sa siireté personnelle, il était parti, emporté par son désir de revoir
Eva.

Les vents contraires, la mer mauvaise 'avaient jeté sur les bancs de
Terre-Neuve et lui avaient fait une traversée de quarante-neuf jours. En-
fin, il était arrivé le matin méme du Havre, était descendu a ’hétel de
Nantes, tout naturellement, comme le lieévre revient a son lancer. Et, le
soir, ayant entendu parler de la solennité théatrale qui s’accomplissait rue
Louvois, il s’y était rendu dans 'espoir de trouver quelqu’un de connais-
sance qu’il put interroger.

Le hasard I’avait servi au-dela de ses souhaits.

Nous ’avons vu tout a la fois faible courage et méchant cceur, ne pou-
vant échapper a sa misérable condition d’homme, ramener chez lui Fva,
heureuse d’y venir, sous le prétexte de lui donner la lettre de son pére,
mais en réalité pour la torturer plus longtemps.

Plus grand il voyait son amour, plus grand était son besoin de la faire
souffrir.

Il rentra chez lui, et, tandis que le garcon de I’hdtel, en allumant les
bougies, regardait avec étonnement cette belle créature mise avec une
supréme élégance qui restait anéantie sur le fauteuil ou elle était tombée,
il alla droit au secrétaire et y prit le portefeuille qui renfermait tous les
souvenirs chers & son ceeur.

Il revint alors s’asseoir prés d’un guéridon de marbre sur lequel était
posé un candélabre, et tira du portefeuille plusieurs papiers.
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Le garcon était sorti et avait refermé la porte.

Son plan de douleur était dressé.

Il semblait que, non pas au point de vue de ’'amour, mais au point de
vue humain, ce qu’il faisait était mal, mais une incroyable puissance le
poussait a chercher dans ce cceur en lambeaux une preuve d’amour plus
grande que les plaintes, les larmes et les sanglots.

— Puis-je parler, demanda-t-il d’une voix ferme a force de volonté, et
m’écoutez-vous ?

Eva joignit les mains, tourna ses beaux yeux baignés de larmes vers
Jacques.

— Oh oui! je t’écoute, dit-elle, comme j’écouterais I’ange du jugement
dernier.

— Je ne suis pas votre juge, dit Jacques, mais seulement le messager
chargé de vous faire connaitre quelques détails qu’il est important que
vous connaissiez.

— Sois pour moi ce que tu voudras étre, dit-elle, j’écoute.

— Inutile de vous dire que j’ignorais ou ceux qui vous avaient enlevée
a moi vous avaient conduite. J’appris en méme temps I’émigration et la
mort de votre pére, que, dans une nuit de combat, au feu de la mousque-
terie, j’avais cru reconnaitre dans la forét d’Argonne.

» Espérant apprendre quelque chose de vous dans les papiers lais-
sés par votre pere, je me fis autoriser a visiter ces papiers, et je partis
pour Mayence dans ce but. Le quartier général francais était a Francfort.
Je poussai jusqu’a Francfort. La, je trouvai un aide de camp du général
Custine; j’ai eu I'ingratitude d’oublier son nom.

— Le citoyen André Simon, murmura Eva.

— Oui, C’est cela.

— Je m’en souviens, moi, dit Eva en levant les yeux au ciel.

— Il me laissa prendre connaissance des papiers.

Jacques Mérey s’arréta un instant, il sentait que sa voix s’altérait.

— Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y avait une lettre de vous
qui m’était adressée et qui avait été envoyée par votre tante a votre pére.
Jeusse donné beaucoup a cette époque pour pouvoir dire ou faire savoir
que votre femme de chambre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la
rends ; cette lettre n’a plus de raison d’étre.
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— Oh! dit Eva tombant a genoux, garde-la! garde-la!

— A quoi bon? dit Jacques en l'ouvrant; vous avez donc oublié ce
qu’elle disait ?

Et il lut a haute voix les premiéres lignes.

« Mon ami, mon maitre, mon roi, je dirais mon dieu si je ne devais
pas garder Dieu pour le supplier de me réunir a toi. »

— Dieu vous a exaucée, dit Jacques avec un accent d’une profonde
amertume, puisque nous sommes réunis.

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies pour la briler.

Mais Eva se précipita sur elle et la lui arracha des mains, éteignant
entre ses mains un commencement de flamme qui s’emparait d’elle.

— Oh ! non, dit-elle, puisque tu ’as gardée trois ans, c’est que tu m’ai-
mais, c’est que tu l’as lue et relue, c’est que tu ’as baisée cent mille fois,
c’est que tu I’as portée sur ton cceur. Je n’ai pas de lettre de toi, celle-la
m’en tiendra lieu. Je mourrai avec cette lettre sur les lévres, on la mettra
dans ma tombe, et, si Dieu m’interroge, je lui montrerai cette lettre en
disant : « Vois comme je 'aimais! »

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, elle 'enfonca dans sa
poitrine.

— Continue, dit-elle, tu me tues ; cela me fait du bien.

Et elle se laissa aller, couchée sur le tapis.

— Quant a celle-ci, dit Jacques d’une voix dont il essayait vainement
de cacher l'altération, elle est du marquis de Chazelay ; on’apportait chez
votre tante & Bourges, en méme temps qu’ayant appris que vous étiez a
Bourges, j’étais venu vous y chercher. On me fit observer que, puisque
j étais a votre recherche, mieux valait que je me chargeasse de la lettre
que de la laisser ou le facteur 'avait jetée, sous la grande porte. Je ne
vous rejoignis pas quand j’arrivai &8 Mayence ; vous en étiez partie. J'eus
de vos nouvelles par André. Il vous avait parlé de moi.

Un long sanglot fut la seule réponse d’Eva.

— Proscrit au 31 mai, j’eus encore un rayon d’espoir, et je bénis ma
proscription ; elle me permettait de vous suivre en Autriche, ou je savais
que vous vous étiez retirée. Je retraversai la France et gagnai sans acci-
dent la frontiére ; 13, je pris la poste pour Vienne, je marchai jour et nuit :
ma voiture ne s’arréta qu’a Josephplatz n° 11. Vous étiez partie depuis
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une semaine... Ce fut ma derniere déception; non, je me trompe, reprit
Jacques Mérey, ce ne fut pas la derniere.

Et, laissant tomber son coude sur le guéridon et sa téte dans sa main :

— Tenez, madame, dit-il, voici la lettre du marquis de Chazelay ; lisez,
ne fut-ce que par respect pour la mémoire de votre pére : elle doit contenir
ses derniéres volontés. Elle est a I’adresse de votre tante, mais, votre tante
étant morte, c’est a vous qu’il appartient de la décacheter.

Eva décacheta machinalement la lettre, et, comme obéissant a4 un
ordre d’une puissance supérieure qui lui etit momentanément rendu la
force, elle lut, en se rapprochant du cercle de lumiére que jetait le candé-
labre :

« Mayence, le ___ 1793.

» Ma sceur,

» Regardez ma derniére lettre comme non avenue, et, si vous n’étes
point partie, restez.

» Je suis jugé, puis condamné par les républicains ; dans douze heures
tout sera fini pour moi dans ce monde.

» Au moment solennel ou je vais paraitre devant Dieu, mes regards
se reportent sur vous et sur ma fille.

» A votre Age et avec vos principes religieux, vous me laissez peu d’in-
quiétude. Ou vous vivrez dans la retraite et vous échapperez a la proscrip-
tion, ou vous monterez sur I’échafaud et vous y monterez la téte haute,
comme une Chazelay doit y monter.

» Mais il n’en est point ainsi de ma pauvre Hélene ; elle a quinze ans,
elle entre dans la vie a peine, elle ne saura ni vivre ni mourir. »

— Oh! interrompit Eva en relevant la téte, vous vous trompez, mon
pére.

« Placé depuis ce matin en face du néant des choses d’ici-bas, je ne
crois pas devoir, au moment de quitter ce monde, prendre, mort, une res-
ponsabilité qui, moi vivant, ne m’elit point épouvanté.

» Vivant, j’avais sur ma fille une puissance de direction que mort je
n’aurai plus.

» Nous deux morts, personne ne ’aime plus ici-bas que cet homme,
et de son coté elle n’aime que lui.
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» Ce n’est pas un homme de notre caste, mais (vous I’avez entendu
dire vingt fois) un homme honorable et honoré; ce n’est pas un noble,
mais un savant, et il parait qu'aujourd’hui mieux vaut étre savant que
noble. »

Eva leva les yeux sur Jacques Mérey; il restait impassible.

« D’ailleurs, continua Eva, reprenant sa lecture, si quelqu’un a sur elle
des droits presque égaux aux miens, c’est lui qui I’a prise, masse inerte et
abandonnée par moi a de vils paysans, et qui en a fait la créature belle et
intelligente que vous avez sous les yeux.

» Héleéne trouvera en lui un bon mari, et vous, puisqu’il partage les
principes damnés qui triomphent en ce moment, un protecteur. »

Eva s’arréta; elle avait lu les lignes suivantes; elle étouffait.

— Eh bien ! demanda Jacques d’une voix calme.

Eva fit un effort et continua :

« Je donne donc mon consentement a leur mariage, et, les pieds dans
la tombe, je leur envoie ma bénédiction paternelle.

» Je veux que ma fille, qui n’a pas eu le temps de m’aimer pendant ma
vie, m’aime au moins aprés ma mort.

» Votre frére,

» Marquis de Chazelay. »

Eva laissa échapper la lettre de ses mains, et, les bras étendus sur ses
genoux, inclina la téte sur sa poitrine comme la Madeleine de Canova.

Ses longs cheveux, qui s’étaient dénoués, faisaient un voile autour
d’elle.

Jacques la regarda un instant de cet ceil dur que les hommes ont pour
la femme coupable ; puis, comme si, a son compte, elle n’avait point en-
core assez souffert :

— Ramassez cette lettre, dit-il, elle est importante.

— En quoi ? demanda Eva.

— C’est son consentement a notre mariage.

— Avec toi, mon bien-aimé, dit-elle de sa voix douce et résignée, mais
non avec un autre.

— Pourquoi cela ? demanda Mérey.

— Parce que ton nom y est.
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— Bon! dit amérement Jacques, mon nom s’est bien effacé de votre
ceeur, il s’effacera bien de ce papier.

Eva se leva chancelante. On entendait le roulement d’un fiacre ; elle
alla, en se soutenant aux meubles, a la fenétre et I'ouvrit.

— Oh! c’en est trop ! murmura-t-elle.

Et elle jeta un cri rauque qui fit retourner le cocher.

Le cocher vit une fenétre ouverte, une forme blanche a cette fenétre ;
il comprit que c’était une femme quil’appelait ; il vint et rangea sa voiture
a la porte.

Eva rentra.

— Adieu, dit-elle a Jacques, adieu pour toujours.

— Ou allez-vous ? demanda Jacques.

— Ou tu m’as envoyée, chez moi.

Jacques se rangea pour la laisser passer.

— Me donneras-tu une derniere fois la main ? dit-elle avec un regard
plein d’angoisse.

Mais Jacques se contenta de saluer.

— Adieu, madame, dit-il.

Eva se précipita dans I'escalier en murmurant :

— Dieu sera moins cruel que toi, je l’espere.

Jacques entendit-il ces mots ? lui donnérent-ils a penser ? entrevit-il
le projet d’Eva ? se crut-il assez vengé, ou, ne I’étant point assez, voulut-il
savoir ou la retrouver pour prolonger le supplice de celle a qui, la veille,
pour épargner un soupir, il elit donné sa vie ? Le fait est qu’il revint a la
fenétre, s’effacant de facon a ce que de la fenétre de I'entresol il pit tout
voir sans étre vu.

Eva parut a la porte de I’hdtel et mit un louis dans la main du cocher.

Un louis d’or, ¢’était prés de 8000 francs en assignats.

Il secoua la téte.

— Comment voulez-vous que je vous rende, ma petite dame ? dit le
cocher; je n’ai pas de monnaie d’argent, et, en assignats, je ne suis pas
assez riche.

— Gardez tout, mon ami, dit Eva.

— Comment! que je garde tout, vous ne me prenez donc pas a la
course ?
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— Si fait.

— Mais alors. ..

— Je vous donne la différence.

— Il ne faut pas refuser le bien qui nous tombe du ciel.

Et il mit le louis dans sa poche.

Eva était montée dans le fiacre, le cocher referma la portiére sur elle.

— Ou faut-il vous conduire, ma petite dame, demanda-t-il.

— Au milieu du pont des Tuileries.

— Ce n’est point une adresse, cela!

— C’est la mienne, allez!

Le cocher monta sur son siége et partit dans la direction indiquée.

Jacques Mérey avait tout entendu. Il resta un instant immobile et
comme hésitant.

Puis, tout a coup :

— Oh! non'! dit-il, moi aussi, je me tuerai!

Et, sans chapeau, il s’élanca hors de 'appartement, laissant portes et
fenétres ouvertes.
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L’insufflation

(:’/g; ORSQUE JACQUES MEREY se trouva sur la place du Carrousel, le
*~Y'a flacre était pres de disparaitre sous les arcades du bord de I'eau.
C\Q Il s’élanca a sa poursuite avec toute la 1égéreté dont il était ca-
pable ; mais, lorsqu’il arriva sur le quai, la voiture était déja engagée sur
le pont. Vers le milieu du pont, elle s’arréta. Eva en descendit et marcha
droit au parapet.

Jacques Mérey calcula qu’il arriverait trop tard pour lempécher de se
précipiter. Il se laissa glisser le long du talus et se trouva au bord de la
riviére.

Une forme blanche apparaissait au-dessus du parapet.

Jacques Mérey mit bas son habit et sa cravate, et s’avanca le plus qu’il
put vers le milieu de la riviére, sur les bateaux amarrés a la plage.

Tout a coup, il entendit un cri, une blanche vision raya ’'ombre, un
coup sourd retentit, la riviére se referma.

Jacques s’élanca de maniére a couper I’eau et a se trouver en avant du
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corps; par malheur, la nuit était sombre ; on elt dit que la riviére roulait
de l'encre.

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien ; mais il sentit a 'a-
gitation de I'eau qu’il ne devait pas étre loin d’Eva.

11 lui fallait respirer.

Il remonta sur 'eau, vit quelque chose de blanc tourbillonner a trois
pas de lui, a la surface de la riviére. Il respira profondément de nouveau.

Cette fois, ses mains s’embarrassérent dans les vétements d’Eva ; il la
tenait, il pouvait la soulever a la surface de I'eau ; mais c’était sa téte qu’il
fallait amener a 'air respirable.

Ses cheveux flottaient ; il la prit par les cheveux et, par un vigoureux
coup de pied, il remonta avec elle, et, en ouvrant les yeux, vit les étoiles.

Eva évanouie, complétement inerte, ne I’aidait ni ne le génait.

Le courant était rapide. Il les avait entrainés tous deux a trente pas du
pont.

Jacques Mérey calculait qu’il pouvait s’aider du courant pour gagner
la berge en coupant I'eau diagonalement, lorsqu’il entendit crier derriére
lui :

— Ohé, le nageur !

Jacques tourna la téte et vit une barque qui venait a lui. Il se soutint et
soutint Eva au-dessus de I’eau. La barque, conduite par le courant, arriva
a la portée de sa main.

Il s’y accrocha et tendit Eva a 'homme qui la montait.

L’homme tira Fva a lui, la coucha dans la barque, la téte haute.

Puis il aida Jacques a y monter a son tour.

Jacques s’apergut alors qu’il n’avait pas de rames, mais seulement 1’é-
cope a vider 'eau.

Avec cette écope, il avait godillé, et en godillant il était parvenu a
Pendroit ou étaient la noyée et le sauveteur.

Le batelier n’était autre que le cocher, qui, voyant ce qui se passait,
était descendu sur la berge, avait sauté dans un bateau, avait détaché la
chaine, mais, ne trouvant pas les rames, enlevées par précaution, s’était
servi de I’écope comme d’une godille.

En continuant la méme manceuvre et au bout d’'une minute ou deux,
il accosta.
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On tira la barque a terre; les deux hommes transportérent Eva éva-
nouie le long de la berge.

Arrivé au pont, le cocher alla chercher son fiacre ou il 'avait laissé,
P’amena sur le quai, a la naissance de 'arche, puis il souleva par les épaules
Eva soutenue par Jacques Mérey, et I’attira a lui.

Jacques escalada le talus a son tour, et, prenant Eva entre ses bras, il
la transporta dans le fiacre.

Le cocher demanda I’adresse, comme la premiére fois ; Jacques donna
celle de I'hotel, et le fiacre partit au grand trot.

A la porte, il s’arréta. Jacques descendit avec Eva et mit sa main a sa
poche pour récompenser le cocher ; mais celui-ci vit le mouvement, et,
écartant le bras de Jacques :

— Oh! ce n’est pas la peine, dit-il, la petite dame a payé la course, et
bien payée !

Et il partit au petit trot dans la direction de la rue de Richelieu.

Jacques emporta rapidement Eva et retrouva la porte de sa chambre
comme il Pavait laissée.

Il posa la jeune femme sur un lit et s’assura que la respiration et la
circulation étaient suspendues; le sang, ne pouvant plus pénétrer dans
les vaisseaux pulmonaires, avait reflué dans les cavités droites du cceur.

Il commenca par poser Eva sur un plan incliné, puis, avec un couteau,
il ouvrit sa robe du haut jusqu’en bas, mit le torse a nu, en I'inclinant
sur le coté droit, en lui penchant légérement la téte et en lui écartant les
machoires avec la lame du couteau.

Puis, comme il craignait que cette eau glacée d’ou il I’avait tirée n’em-
péchét la chaleur de revenir, il fit chauffer un couverture de laine du lit,
et, tandis qu’elle chauffait a la cheminée au dos d’un fauteuil, il déchira
le reste des habits qui couvraient le corps toujours inerte de ’asphyxiée.

Une fois enveloppée d’une couverture bien chaude, Jacques passa aux
moyens plus actifs, c’est-a-dire a la respiration artificielle.

Il commencga par des pressions exercées avec la main sur la poitrine
et ’abdomen, de maniére a simuler ’acte respiratoire.

Sans donner un signe direct d’existence, Eva commenca de rejeter une
partie de I'’eau qu’elle avait prise.

C’était déja un grand point.
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Jacques avait préparé sa trousse. Il était décidé, si I'immobilité conti-
nuait et si la respiration ne se rétablissait pas, a inciser le tuyau laryngo-
trachéal, opération qui n’était point encore connue a cette époque, mais
qu’il s’était toujours promis d’appliquer en cas de nécessité.

1l appliqua son oreille dans la région du coeur et s’assura que le coeur
continuait de se contracter ; alors il redoubla les pressions respiratoires,
ce qui fit de nouveau rejeter a Eva une certaine quantité d’eau.

Alors il eut recours aux moyens suprémes, qu’il semblait avoir hésité
jusque-la 4 employer. A cette époque out Chaussier n’avait point encore
inventé le tube laryngien, on employait 'insufflation pulmonaire, c’est-
a-dire que, de bouche a bouche, on introduisait de ’air dans les poumons
des noyés.

Jacques Mérey approcha ses lévres des lévres d’Eva, puis, comme il
ne voulait pas lui insuffler un air déja respiré, c’est-a-dire chargé d’acide
carbonique, il emplit le plus qu’il put sa bouche d’air atmosphérique, et,
lévres sur lévres, lui serrant les narines pour qu’il n’y eit point déperdi-
tion, il souffla a trois reprises différentes, a petites quantités, d’'une fagon
intermittente, pour rendre 1’élasticité aux poumons.

Un faible mouvement indiqua qu’Eva commencait a revenir a elle, et
qu’en lui insufflant son haleine, Mérey lui avait insufflé la vie.

Le traitement que venait d’employer le docteur, joint a cette supréme
preuve d’amour que venait de lui donner Eva en voulant mourir parce
qu’il ’abandonnait, influa sur le docteur lui-méme; cette tension ner-
veuse, sous ’empire de laquelle il avait agi et qui l’avait si longtemps
rendu impitoyable, s’amollit peu a peu; son cceur contracté et qui ne
battait plus qu’au centre se dilata doucement, se gonfla de soupirs, et se
mouilla pour ainsi dire de larmes.

1l prit dans sa bouche une cuillerée d’eau de mélisse, et, appuyant de
nouveau ses lévres sur celles d’Eva, non plus pour I'insufflation, mais pour
la distillation, il laissa tomber goutte a goutte la liqueur astringente, qui,
rencontrant un obstacle dans I'cesophage, amena une légere toux. Cette
toux indiquait le retour a la vie et en méme temps un reste d’eau qu’il
fallait expulser.

Jacques baissa la téte d'Eva; I'eau tomba sur le tapis.

Alors il recommenca ses insufflations, et nous ne voudrions pas dire
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que cette fois la science du médecin ne fat point un prétexte aux désirs
sensuels de 'amant.

Tout & coup, Jacques sentit la bouche d’Eva s’animer sous la sienne ; il
fit un mouvement pour s’éloigner, mais les bras de la jeune femme I’enve-
loppérent, et il saisit ces mots murmurés par cette bouche qui se croyait
plongée dans la mort au moment méme ou elle revenait a la vie :

— Mon Dieu! je te remercie de nous avoir réunis au ciel !

Mérey se dégagea vivement. C’était plus qu’il n’avait voulu. II était
loin encore d’avoir pardonné, et, au fur et & mesure qu’Eva revenait a la
vie, lui rentrait dans sa douleur et dans sa sévérité.

Au reste, apreés les quelques mots qu’elle avait prononcés, Eva avait
laissé retomber sa téte et avait été prise de cette espece d’assoupissement
qui suit presque toujours les asphyxies et surtout les asphyxies par 'eau.

Il tata ses pieds. Ses pieds, encore froids, indiquaient que la circulation
n’était pas complétement rétablie.

Alors il sonna. Une fille de ’hotel monta. Jacques lui donna 'ordre de
mettre des draps au lit et de les bassiner chaudement.

La chambriére obéit. Jacques enleva Eva, toujours enveloppée dans
sa couverture, s’assit devant le feu, et la mit en travers sur ses genoux
comme on met un enfant.

En sentant la douce chaleur du feu qui pénétrait sa couverture, Eva
rouvrit les yeux ; mais, craignant ou d’étre sous 'empire d’un songe, ou
que Jacques, en la voyant revenir a elle, ne s’éloignat, elle les referma
aussitot sans rien dire, et s’abandonna a cette douce sensation de se sentir
bercée dans les bras de ’homme qu’elle aimait.

Le lit refait et bien chauffé, Jacques y porta Eva, laissa tomber la cou-
verture qui l'enveloppait, posa ce beau corps dans toute sa longueur,
écarta aux deux cOtés de ses bras les cheveux, qui encore mouillés au-
raient pu les refroidir, regarda un instant avec un frémissement presque
convulsif cette splendide statue, et, n’y pouvant plus tenir, étouffant sous
I’action du sang qui se précipitait vers son coeur, il la recouvrit rapide-
ment, se jeta dans un fauteuil, et, les mains enfoncées dans les cheveux,
moitié colére, moitié douleur, il éclata malgré lui en sanglots.

Au bruit de ces sanglots, Eva, qui ne feignait le sommeil que pour pro-
longer la vague situation dans laquelle elle se trouvait, se souleva douce-
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ment, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, resta un moment immo-
bile, haletante, comme la statue de la priére, et, ne pouvant devant cette
grande douleur demeurer plus longtemps dans une fausse insensibilité,
elle murmura d’une voix a peine perceptible :

— Oh! Jacques, Jacques!

Ces deux mots, si bas qu’ils fussent prononcés, furent entendus par
le cceur de Jacques plus que par son oreille. Il bondit du fauteuil, tout
heureux d’avoir été surpris dans son attendrissement.

Alors seulement Eva s’apercut que Jacques était sans cravate et sans
habits;; il les avait jetés sur la berge de la Seine et n’avait point songé a
les reprendre.

Tout préoccupé de secourir et de sauver Eva, il n’avait point songé a
lui, et était resté avec les mémes vétements qu’il avait en plongeant a la
riviére. Ses cheveux étaient collés a ses tempes, et sa chemise fumait sur
ses épaules et sur sa poitrine.

Elle comprit tout.

— Jacques, dit-elle, écoute-moi; je ne viens plus te prier pour moi, je
viens te prier pour toi, pour toi dont la vie est mille fois plus précieuse
que la mienne, pour toi qui es un apétre de cette grande religion de I'-
humanité que j’ai tant entendu précher et vu si peu pratiquer; Jacques,
ne reste pas ainsi mouillé, j’ai entendu dire que ’on pouvait mourir d’'un
refroidissement.

— Croyez-vous que ce serait un bien grand malheur pour moi de mou-
rir ? demanda Jacques.

Eva secoua la téte.

— Du moment ol tu m’as sauvée la vie, dit-elle, tu n’as plus le droit
de mourir ou de me quitter : car alors pourquoi m’aurais-tu sauvée la
vie ? Si tu voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand nous roulions
tous les deux dans ces eaux noires et glacées. Un instant, j’en ai eu 'idée ;
quand je t’ai senti pour la premiere fois, j’ai deviné qui c’était. Quel autre
miséricordieux se serait dévoué pour une misérable créature comme moi ?
Javais encore le sentiment. Oui, un instant j’ai voulu t’envelopper de mes
bras et t’entrainer avec moi au plus profond de la riviére. Mais je me suis
dit : « Peut-étre ce qu’il fait, il le fait par pure humanité ; peut-étre ne
veut-il pas mourir, lui. » En ce moment, j’ai perdu connaissance, tout a
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disparu. Je me suis sentie morte, j’ai vu noir, ou plutét je n’ai plus vu du
tout. A part une douleur obstinée au cceur, ¢’était un état assez doux; la
sensation générale, c’était le froid. Je me sentais glacée, puis j’ai senti dans
ma poitrine comme des coups de lame de feu, des bondissements dans
mon ceeur, quelque chose comme une cataracte intérieure qui ruisselait
de mon cerveau, puis mon ame s’est concentrée sur mes lévres. Je me suis
dit : « Oh! il m’aime toujours, il m’embrasse. » Je me trompais, ce n’était
pas un baiser a la femme, ¢’était un secours a la noyée. Eh bien! la voila
revenue a elle, la noyée, et c’est a elle de supplier Jacques de lui obéir. Eh,
mon Dieu! il n’y a pas d’amour dans tout cela; tu serais un étranger que
je te supplierais tout de méme. Du moment ou tu m’as sauvée par pitié,
du moment ou ce n’est pas un baiser que tu m’as donné, du moment o
je ne reviens pas a la vie la main dans ta main ; du moment ou tu me dis
que ce ne serait pas pour toi un grand malheur de mourir, c’est que tout
est fini entre nous; mais, mon Dieu Seigneur! en échange de ton amour
que je te rends, tu peux bien ne pas mourir.

Jacques Mérey n’avait plus ni soupirs ni sanglots; seulement, les
larmes coulaient silencieuses le long de ses joues.

Il sonna. Un garcon entra.

— Faites du feu dans la chambre a c6té, dit-il, et portez-y mes malles.
Je la prends pour moi. Madame garde celle-ci.

Cinqg minutes apres, on vint lui dire que la chambre était préte.

Jacques Mérey sortit, et, comprenant le regard suppliant d’Eva qui
I’accompagnait jusqu’a la porte :

— Je reviendrai, dit-il.

Et il sortit.

Eva respira.

Mais, a peine la porte se fut-elle refermée sur Jacques et Eva se trouva-
t-elle seule, que, sans sortir du lit, elle allongea le bras et reprit sa robe que,
pour la déshabiller, Jacques avait ouverte avec un couteau. C’était dans
le corsage de cette robe qu’elle avait caché la lettre que Jacques voulait
briler et qu’elle lui avait arrachée des mains.

Cette lettre, elle tremblait, au milieu des événements de la soirée, de
l'avoir perdue.
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Elle chercha avec anxiété dans les plis de la robe, dans ceux du corset,
dans ceux de la chemise.

Enfin, elle jeta un cri de joie, elle venait de froisser un papier.

Ce papier, c’était cette lettre bien-aimée qui tant de fois avait été lue
et relue par Jacques, tant de fois avait été baisée par lui.

Seulement, détrempée par 'eau de la Seine, une partie des caractéres
s’était effacée.

C’était un souvenir de plus, souvenir terrible, a ajouter aux doux sou-
venirs qu’éveillait ce billet.

(%3’\,

60



cHAPITRE VIII

La séparation

(l;ga\,; ORSQUE, APRES UN quart d’heure d’absence de la chambre d’Eva,
*~Y'a Jacques Mérey y rentra, il avait changé de vétements, et nous
w dirons presque de visage.

Son front était encore triste, et I'on sentait que, pour longtemps, sinon
pour toujours, il serait perdu dans de sombres nuages ; mais sa physiono-
mie, pendant quelques heures pleine de menace et de haine, avait secoué
la tempéte et avait pris 'aspect d’'une morne sérénité.

La jeune femme jeta sur Jacques un regard inquiet; ce fut lui qui le
premier prit la parole.

— Eva, dit-il (c’était la premiére fois qu’il I'appelait Eva, elle tres-
saillit) ; Eva, vous allez écrire a votre femme de chambre de vous envoyer
pour demain matin du linge et des robes. Je me chargerai de faire parvenir
votre lettre.

Mais Eva secoua la téte.

— Non, dit-elle, c’est la seconde fois que vous me sauvez la vie : la pre-
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miere fois la vie de l'intelligence, la seconde fois celle du corps ; autrefois
comme aujourd’hui, vous m’avez prise nue a la mort. Je ne veux pas avoir
plus de passé aujourd’hui qu’il y a neuf ans; c’est & vous de m’habiller;
ce ne sera pas cher; je n’ai besoin ni de linge fin ni de belles robes.

— Mais que ferez-vous de votre maison et de tout ce qui est dedans ?

— Vous vendrez la maison et tout ce qu’il y a dedans, Jacques, et vous
en emploierez le prix a de bonnes ceuvres. Vous rappelez-vous, mon ami,
que vous disiez toujours que quand vous seriez riche vous feriez batir un
hopital a Argenton ; I'occasion est venue, ne la laissez pas échapper.

Jacques regarda Eva, elle souriait du sourire des anges.

— C’est bien, dit-il, j’approuve votre idée, et dés demain je la mettrai
a exécution.

— Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques fit un mouvement.
Eva sourit tristement.) Jamais un mot d’amour ne sortira de ma bouche,
Jacques, aussi vrai que vous m’avez sauvé la vie, et, vous le voyez, j’ai
déja cessé de vous tutoyer... Oh! il m’en cofite beaucoup, continua-t-elle
en essuyant avec ses draps les grosses larmes qui coulaient de ses yeux ;
mais je m’y ferai. Ce n’est point assez de me repentir, mon ami; il faut
que j’expie.

— Ne prenons pas d’engagements éternels, Eva. Ils sont, vous le savez,
trop difficiles a tenir.

Elle s’arréta un instant ; le reproche de Jacques lui avait coupé la pa-
role.

— Je ne vous quitterai que si vous me chassez, Jacques, reprit Eva ;
est-ce mieux ainsi ?

Jacques ne répondit point; il appuyait son front briilant sur la vitre
de la fenétre.

— Que vous restiez a Paris ou que vous retourniez a Argenton, vous
avez besoin de quelqu’un pres de vous. Si vous vous mariez et que votre
femme veuille me garder prés d’elle, ajouta-t-elle d’'une voix altérée, je
serai sa dame de compagnie, sa lectrice, sa femme de chambre.

— Vous, Eva ! n’étes-vous pas riche, ne vous a-t-on pas rendu tous les
biens de votre famille ?

— Vous vous trompez, Jacques, je n’ai rien. Si on me les a rendus,
c’est pour les pauvres ; moi, je veux vivre du pain que vous me donnerez,
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m’habiller de 'argent que vous me donnerez; je veux dépendre en tout
de vous, mon doux maitre, comme j’en dépendais dans la petite maison
d’Argenton, sachant que si je dépends de vous, Jacques, vous en serez
meilleur pour moi.

— Nous ferons du chateau de votre pére une maison de refuge pour
les pauvres du département.

— Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. Pourvu que je trouve
ma petite chambre dans la maison d’Argenton, c’est tout ce que je vous
demande ; vous m’apprendrez a soigner les malades, n’est-ce pas? les
pauvres femmes et les petits enfants ; puis, s’il y a quelque fiévre conta-
gieuse et que je I'attrape, vous me soignerez a mon tour. Je voudrais mou-
rir dans vos bras, Jacques, car je suis bien stire d’une chose, c’est qu’avant
que je ne meure, quand vous seriez bien siir que je n’en puis revenir, vous
m’embrasseriez et me pardonneriez.

—Eva!

— Je ne parle point d’amour, je parle de mort !

En ce moment, ’heure sonna a I’horloge des Tuileries.

Jacques compta trois heures.

— Vous rappellerez-vous tout ce que vous venez de dire, Eva? de-
manda Jacques avec une certaine solennité.

— Je n’en oublierai pas une syllabe.

— Vous rappellerez-vous que vous avez avoué qu’il y avait des fautes
pour lesquelles le repentir ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait I'ex-
piation ?

— Je me souviendra de Iavoir dit.

— Vous rappellerez-vous enfin que vous ferez de la charité, méme au
risque de votre vie ?

— J’ai touché deux fois la mort de la main. Je n’aurai jamais peur de
la mort.

— Dormez sur cette triple promesse, Fva, et demain en vous éveillant
vous trouverez sur votre lit tout ce dont vous avez besoin.

— Bonne nuit, Jacques, dit doucement Eva.

Jacques, sans répondre, passa dans sa chambre ; mais, une fois la porte
fermée, il répondit par un soupir, en murmurant :

— II faut que cela soit ainsi.
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Le lendemain, Eva trouva en effet six chemises de fine toile sur une
chaise a coté de son lit, et sur son lit deux peignoirs de mousseline
blanche.

Jacques était sorti au point du jour et avait fait les achats lui-méme.

Une bourse contenant cinq cents francs d’or était déposée sur la table
de nuit.

Pendant toute la matinée, les marchandes se succédérent : couturiéres,
faiseuses de mode, bonnetiéres, — toutes venaient de la part de la méme
personne, qui envoyait a choisir parmi les objets choisis par elle-méme.

A deux heures de Papres-midi, le trousseau était complet ; mais, chose
étrange, ce qui avait fait le plus de plaisir a Eva, c’était I'argent, I'argent
étant un signe de dépendance. Et Eva, a quelque titre que ce fiit, voulait
appartenir a Jacques.

A deux heures, Jacques revint avec une procuration notariée au nom
de mademoiselle Héléne de Chazelay, pour vendre et disposer de tous ses
biens, meubles et immeubles, & commencer par la maison et les meubles
de larue...

Il y avait un blanc.

Eva n’avait qu’a remplir ce blanc et a signer.

Elle ne voulut pas méme lire, rougit en mettant I’adresse, sourit en
signant, et rendit la procuration a Jacques.

— Comment comptez-vous agir avec votre femme de chambre ? de-
manda Jacques.

— Lui payer son mois, lui donner une gratification et la renvoyer.

— De quel prix est son mois ?

— Son mois est de 500 francs en assignats, mais je lui donne d’habitude
un louis d’or.

— Elle s’appelle ?

— Artémise.

— C’est bien.

Jacques sortit.

La maison dont ’adresse était portée a la procuration était située rue
de Provence, n° 17.

Le notaire devant quil’acte avait été passé se nommait le citoyen Lou-
bou.
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Elle avait été payée 400 000 francs en assignats, a une époque ou, étant
moins dépréciés, les 400 000 francs d’assignats valaient 60 000 francs or.

Jacques se rendit immédiatement a la petite maison de la rue de Pro-
vence. Il se fit reconnaitre de mademoiselle Artémise, fort inquiete de
n’avoir pas vu rentrer sa maitresse, lui donna trois louis, un louis pour
ses gages, deux louis de gratification, et lui signifia son congé.

Resté seul dans la maison, il en fit I'inventaire.

La premiére chose qu’il trouva dans un petit secrétaire de Boule fut
un long manuscrit avec cette suscription :

« Récit de tout ce que j’ai pensé, de tout ce que j’ai fait, de tout ce qu’il
m’est arrivé depuis que je suis séparée de mon bien-aimé Jacques Mérey,
écrit pour étre lu par lui si jamais nous nous revoyons. »

Jacques poussa un soupir, essuya une larme en lisant ces mots, et mit
le manuscrit & part.

C’était, de tous les objets que renfermait la maison et de la maison
elle-méme, la seule chose qui dit échapper a la vente.

Jacques envoya chercher un commissaire-priseur.

A cette époque ot le luxe faisait a Paris sa bruyante et fastueuse ren-
trée, tous les objets d’élégance, au lieu de perdre, augmentaient chaque
jour de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil a Jacques de faire
voir la maison telle qu’elle était a quelques-uns de ses fastueux clients, et
de la vendre en bloc avec tout ce qu’elle renfermait.

Il ferait du reste un calcul détaillé qu’il lui présenterait le lendemain.

Il se mit a I'instant méme a I’ceuvre.

Jacques, de son coté, son manuscrit sur sa poitrine entre sa redingote
boutonnée et son gilet, écrivit a Eva la lettre suivante :

« Eva,

» Comme rien ne vous retient a Paris, et qu’il est, j’espére que ce sera
votre avis, inutile que vous y attendiez la fin des affaires qui m’obligent a
y rester, vous pouvez partir ce soir par la diligence de Bordeaux, et vous
arréter a Argenton, ou elle passe.

» Je ne sais si la vieille Marthe est morte ou vivante ; vous sonnerez
a la porte;; si elle est vivante, elle viendra vous ouvrir; si elle est morte
et que personne ne vous réponde, vous irez chez M. Sergent, notaire, rue
du Pavillon, vous lui montrerez le paragraphe de cette lettre qui a rapport
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a lui, vous lui demanderez la clef de la maison et une femme pour vous
Servir.

» Si enfin M. Sergent était mort ou n’habitait plus Argenton, vous
feriez venir Baptiste ou Antoine, et, avec [’aide d’un serrurier, vous ou-
vririez la porte.

» Une fois dans la maison, je n’ai plus de recommandations a vous
faire.

» Comme j’ai pris a mon compte tous les objets que vous avez choisis,
vous n’avez rien eu a dépenser, il vous reste donc les vingt louis que je
vous ai laissés ce matin. C’est plus qu’il ne vous faut pour vous rendre a
Argenton, ou je ne tarderai pas a vous rejoindre.

» J’ai trouvé le manuscrit, je vais le lire.

» Jacques Mérey. »

Jacques appela un commissionnaire. Il lui donna un assignat de 100
francs, et envoya porter la lettre a ’hotel de Nantes.

Puis il reprit la plume, et écrivit a chacun de ses fermiers :

« Mon cher Rivers,

» En attendant que nous fassions nos comptes, qui, a mon avis et sauf
vérification, vous feraient mon débiteur d’une soixantaine de mille francs,
envoyez-m’en, si vous le pouvez, trente mille, c’est-a-dire moitié, a l’a-
dresse de M. Sergent, notaire a Argenton.

» Si cette somme vous parait trop forte et qu’elle vous géne, faites-
moi vos observations. Vous savez que vous avez en moi plus qu'un ami,
un homme & qui vous avez donné I’hospitalité quand il était proscrit, et
que vos fils ont, au risque de leur vie, conduit hors de France.

» Votre dévoué et reconnaissant,

» Jacques Mérey. »

Il écrivit a ses deux autres fermiers deux lettres a peu prés dans les
mémes termes, sauf les remerciements qu’il devait a Rivers et qu’il ne
devait pas aux autres.

11 s’était arrangé pour toucher une somme de 80 000 francs, qui, avec
le produit de la vente des meubles et de la maison de la rue de Provence,
devait suffire a tous ses projets.

Apres un premier coup d’ceil jeté sur le tout, le commissaire-priseur
estima la maison 65 000 francs, et ce qu’elle contenait une somme a peu
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pres égale, ce qui mettait a sa disposition une somme de 200 000 francs.

Le lendemain, au reste, comme il I’avait dit, il donnerait un résumé
exact de son inspection.

Le commissionnaire revint avec une réponse.

Elle ne contenait que quatre mots :

« Je pars.

» Merci.

» Eva. »

A cing heures, en effet, la diligence de Bordeaux partait de la rue du
Bouloy ; elle avait une excellente place de coupé que prit Eva.

Elle n’emportait absolument rien qui ne vint de Jacques.

II ne lui restait que la mémoire incessante et douloureuse du passé
qu’elle n’avait pu laisser au fond de la Seine.

On arriva le lendemain soir a Argenton. La voiture relaya a I’hotel de
la Poste, et, en relayant, descendit Eva et son bagage a I’hotel.

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle et s’achemina a
pied vers la petite maison du docteur.

11 était huit heures du soir ; il tombait une pluie fine ; toutes les portes
et tous les contrevents étaient fermés.

En quittant Paris, si bruyant a cette époque et si resplendissant de
lumiére a cette heure, on eiit cru, en arrivant a Argenton, descendre dans
une nécropole.

L’homme marchait devant, son falot a la main, sa malle sur I'épaule.

Eva suivait par derriére en pleurant.

Cette obscurité, ce silence, cette tristesse lui avaient navré le coeur. Il
lui semblait rentrer a Argenton sous un funeste présage. Elle fit ce que
font tous les cceurs tendres et croyants en pareille occasion : les coeurs
tendres et croyants sont toujours superstitieux.

Elle se posa une question sur son bonheur ou sur son malheur futur,
question qu’elle chargea le hasard de résoudre.

Elle se dit :

— Si je trouve Marthe morte et la maison vide, je suis a tout jamais
malheureuse ; si Marthe vit, mes malheurs n’auront qu’un temps.

Et elle pressa le pas.
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Quoique la nuit fat noire, elle vit comme une masse plus noire se
dresser dans la nuit la maison du docteur terminée par son laboratoire.

Le laboratoire était sombre, les volets des autres fenétres étaient fer-
més, aucun filet de lumiére ne passait par une fenétre quelconque.

Elle s’arréta, une main sur son coeur, la téte renversée en arriére.

Le commissionnaire, n’entendant plus son pas derriére le sien, s’arréta
aussi.

— Vous étes fatiguée, mademoiselle, dit-il, ce n’est pas un beau temps
pour s’arréter en route. Je vous en préviens, une pleurésie est bientot
prise.

Ce n’était pas la fatigue qui retenait Eva en arriére, c’était la masse de
souvenirs qui I’écrasait.

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui apparaissait morne,
sombre et solitaire.

Enfin, on atteignit les quelques marches qui conduisaient a la porte.

Le commissionnaire déposa sa malle sur la premiére marche.

— Faut-il frapper ou sonner ? demanda-t-il.

Eva se rappela qu’elle avait ’habitude de frapper d’une certaine fagon.

— Non, dit-elle, restez la, je frapperai moi-méme.

En montant 'escalier, ses genoux tremblaient ; en mettant la main sur
le marteau, sa main était aussi froide que le marteau.

Elle frappa deux coups rapprochés, puis un coup un peu plus espacé,
et elle attendit.

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier au-dessus du laboratoire
de Jacques répondit seul par son ululement.

— O mon Dieu ! murmura-t-elle.

Elle frappa une seconde fois; pour mieux voir, en méme temps, le
commissionnaire levait sa lanterne.

En ce moment, le hibou, attiré par la lumiére, passa entre la lanterne
et Eva.

Eva sentit le vent de son aile.

Elle poussa un faible cri.

Le commissionnaire eut peur, il laissa tomber la lanterne, qui s’étei-
gnit.
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Il la ramassa ; une lumiére brillait a travers une petite fenétre étroite
et basse.

— Je vais aller rallumer ma lanterne, dit-il.

— Non, restez, fit Eva en lui mettant la main sur I’épaule ; il me semble
que j’entends du bruit dans la maison.

En effet, on venait d’entendre le bruit d’une porte qui se refermait;
puis un pas lourd qui descendait lentement I’escalier.

Ce pas s’approcha de la porte. Eva était muette et tremblante comme
s’il s’agissait de sa vie.

— Qui est la ? demanda une voix tremblante.

— Moi, Marthe, moi ! répondit Eva d’une voix joyeuse.

— O mon Dieu, notre chére demoiselle ! s’écria la vieille femme, qui
avait reconnu la voix d’Eva apreés trois ans d’absence.

Et elle ouvrit vivement la porte.

— Et le docteur ? demanda-t-elle.

— Il vit, répondit Eva ; il se porte bien. Dans quelques jours, il sera ici.

— Qu’il revienne! Que je le revoie et que je meure! dit la vieille
Marthe. Voila tout ce que je demande a Dieu.

.;.

En quittant la petite maison de la rue de Provence, Jacques Mérey était
rentré a ’hotel de Nantes, qu’il avait trouvé vide.

Il avait poussé un soupir.

Peut-étre était-il triste d’avoir été si vite et si bien obéi.

1l fit venir une marchande a la toilette, lui donna tous les vétements
qu’Eva portait sur elle lorsqu’elle s’était jetée a la Seine, jusqu’aux bas et
aux souliers, et lui ordonna en échange de donner dix francs au premier
pauvre qu’elle rencontrerait.

Mais il remit et renferma dans son portefeuille la lettre du marquis de
Chazelay.

Puis il s’enferma dans la chambre d’Eva, ol il s’était fait servir d’a-
vance son souper, déroula le manuscrit, et commenca de lire.

Le titre du premier chapitre était : En France.

T
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cHAPITRE I X

Le manuscrit

IX.1 1

de mon bien-aimé Jacques, pres duquel j'étais depuis sept ans,
et que j’adorais depuis le jour ou j’eus la connaissance de moi-

E FUT LE 14 aolt 1792, jour de cruelle mémoire, que je fus séparée

méme.

Je lui dois tout. Avant lui, je ne voyais pas, je n’entendais pas, je ne
pensais pas; j’étais comme ces ames que Jésus a tirées des limbes, c’est-
a-dire des lieux bas, pour les conduire au soleil.

Aussi, malheur a moi si j’oubliais jamais, ne ft-ce qu'une seconde,
celui & qui je dois tout !

(Arrivé la de sa lecture, Jacques poussa un soupir, laissa tomber sa
téte sur sa main, et une larme glissa de ses paupiéres sur le manuscrit. I1
Pessuya avec son mouchoir, s’essuya les yeux et se remit a lire.)
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Le coup était d’autant plus violent qu’il était plus inattendu.

Une heure avant 'arrivée du marquis de Chazelay, - je n’ai pas en-
core le courage d’appeler mon pére cet homme que je ne connais que
par la douleur, - il n’y avait pas d’étre plus heureux que moi. Une heure
aprés qu’il m’etit séparée de mon Jacques, il n’y eut pas de créature plus
malheureuse.

Jétais folle de douleur, plus que folle, idiote. On eit dit que Jacques
avait gardé avec lui toutes les idées que, avec une si grand-peine, pendant
sept ans, il m’avait fait entrer dans le cerveau.

On m’emmena au chiteau de Chazelay.

Du chéateau de Chazelay, de ses appartements immenses, de ses
meubles splendides, de ses portraits de famille, je ne me souviens que
d’une simple peinture.

C’était le portrait d'une femme en robe de bal.

On me le montra en disant :

— Voila le portrait de ta meére !

— Ou est-elle, ma mere ? demandai-je.

— Elle est morte.

— Comment ?

— Un soir qu’elle s’habillait pour aller a une féte, le feu prit a sa robe;
elle se sauva d’appartement en appartement, le vent activa la flamme, elle
tomba étouffant quand on vint a elle pour la secourir.

I y avait une tradition dans les environs que, si quelque malheur de-
vait arriver a I’'un des habitants du chiteau, on entendait des cris et I’'on
voyait, la nuit, a travers les fenétres, tournoyer des flammes.

On ne parlait que de la chasteté de sa vie, que du bien qu’elle faisait,
que de la reconnaissance des pauvres gens pour elle.

C’était tout a la fois une sainte et une martyre.

Dans la situation d’esprit ou j’étais, ma mére m’apparaissait comme
mon seul refuge ; c’était mon intermédiaire naturel auprés du Seigneur.

Je passais des heures a genoux devant son portrait; et, a force de la
regarder, je croyais voir s’illuminer son auréole.

Puis, quand je me levais de devant elle, ¢’était pour aller coller mon
visage aux carreaux d’une fenétre du méme salon donnant sur la route
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d’Argenton. Jespérais toujours, quoique je comprisse la folie de cette es-
pérance, j’espérais toujours le voir arriver pour me délivrer.

On avait d’abord ordonné de ne pas me laisser sortir ; mais, lorsque
M. de Chazelay vit dans quel état de torpeur je m’enfoncais de plus en
plus, il ordonna lui-méme que I'on m’ouvrit toutes les portes. Il y avait
tant de serviteurs au chéteau, que 'un d’eux pouvait toujours avoir les
yeux sur moi.

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis machinalement ; puis, a
cent pas du chéteau, je m’assis sur une pierre et me mis a pleurer.

Au bout d’un instant, je vis une ombre se projeter sur moi; je levai
la téte : un homme était debout et me regardait avec une expression de
pitié.

Moi, je le regardai avec une expression d’effroi, car c’était le méme
homme qui accompagnait le marquis et le commissaire de police quand
le marquis était venu me réclamer; le méme qui t’avait fait une visite
quelques jours auparavant, mon bien-aimé Jacques, et qui m’avait trouvée
si fort embellie : ¢’était, enfin, mon pére nourricier, Joseph le biicheron.

Cet homme me fit horreur ; je me levai et voulus m’éloigner.

Mais lui :

— Il ne faut pas me hair pour ce que j’ai fait, ma chére demoiselle, car
je ne pouvais pas faire autrement. M. le marquis avait une reconnaissance
de ma main constatant que je vous avais regue de lui et que je m’obligeais
a vous rendre a lui a la premiére réquisition. Il est venu et il a exigé mon
témoignage. Je I’ai donné.

Il y avait dans la voix de cet homme un tel accent de vérité que je me
contentai de lui dire en me rasseyant :

— Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez contribué a me rendre
bien malheureuse.

— Il n’y a pas de ma faute, ma chére demoiselle, et si je puis racheter
cela par des complaisances, ordonnez et je vous obéirai de grand cceur.

— Vous iriez a Argenton si je vous en priais ?

— Sans doute.

— Et vous lui remettriez une lettre ?

— Certainement.
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— Attendez. Mais je n’ai ni plume, ni encre, on ne voudra pas m’en
donner au chéateau.

— Je vais vous procurer du papier et un crayon.

— Ou les irez-vous chercher ?

— Au prochain village.

— Je vous attends ici.

Joseph partit.

Depuis que j’avais dépassé la grande porte du chateau, j’entendais des
abois désespérés.

Je me retournai du c6té d’ott ils venaient, ¢’était Scipion, qu’ils avaient
mis a la chaine et qui s’élangait de toute la longueur de sa chaine pour
venir me rejoindre.

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, comprends-tu, mon bien-
aimé Jacques, je I’avais oublié !

Que veux-tu, jeusse oublié jusqu’a ma vie, si je n’avais souffert !

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir Scipion. Quant a lui, il
était fou de bonheur.

Joseph revint avec du papier et un crayon; je t’écrivis une lettre in-
sensée au fond de laquelle il n’y avait en réalité que ces deux mots : « Je
t’aime. »

Mon messager partit; le lendemain a la méme heure, je devais le re-
trouver a la méme place.

Javais peur que 'on m’empéchat d’emmener Scipion dans ma chambre,
mais on n’y fit méme pas attention.

Je ne pouvais me lasser de lui parler et, folle que j’étais de lui parler de
toi, je ne sais si ¢’était ton nom qu’il reconnaissait ou ’accent avec lequel
je le pronongais ; mais, a chaque fois qu’il I'entendait, il jetait un petit cri
tendre, comme si lui aussi avait dit : Je t’aime.

Dés le point du jour, j’étais a ma fenétre ; je pensais que Joseph aurait
passé la nuit chez toi a Argenton, et qu’il arriverait le matin.

Je m’étais trompée, il était revenu la nuit méme. Quand je sortis du
chateau, je vis, a I'endroit ol j’étais assise la veille, un homme qui était
couché sur ’herbe et qui faisait semblant de dormir.

Je m’approchai; ¢’était lui ; mais je vis bien, au premier regard que je
jetai sur lui, qu’il n’avait que de mauvaises nouvelles a m’apprendre.
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En effet, tu étais parti, mon bien-aimé Jacques, et cela sans dire ou tu
allais.

Joseph me rapportait ma lettre.

Je la déchirai en morceaux impalpables que je livrai au vent. Il me
semblait déchirer mon cceur lui-méme.

Joseph était au désespoir.

— Je ne puis donc rien pour vous ? me dit-il.

— Si fait, lui répondis-je, vous pouvez me parler de lui.

Alors, avec des choses relatives a la maniére dont tu m’avais trouvée
et que tu m’avais racontée toi-méme, il me raconta des choses que je ne
savais point. Ces espéces de miracles opérés par toi sur des animaux fu-
rieux ; comment tu domptais les chevaux, les taureaux, comment tu avais
dompté Scipion ; il me montra la voite du mur ou le chien s’était réfu-
gié, quand tu le forcas de venir rampant a tes pieds; puis, des animaux,
il passa aux hommes et me raconta les merveilleuses cures que tu avais
faites; un enfant mordu par une vipére que tu avais sauvé en sucant la
plaie, un chasseur qui s’était mutilé le bras avec son fusil, & qui on voulut
couper le bras, et a qui tu le conservas; que te dirai-je, mon bien-aimé
Jacques, les mémes souvenirs que je croyais toujours nouveaux. Un jour
cependant la conversation changea.

— Mademoiselle, me dit Joseph avant que j’eusse eu le temps de lui
adresser la parole, savez-vous une nouvelle ?

— Laquelle ?

— C’est que M. le marquis part ; il émigre.

Je songeai aussitot au changement que le départ du marquis allait faire
dans mon existence, a la liberté qu’il allait me donner.

— En étes-vous str ? lui demandai-je avec un mouvement de joie que
je ne pus réprimer.

— Cette nuit, ses amis se rassemblent au chateau; on y tient conseil
sur la fagon d’émigrer, et, quand chaque fugitif aura arrété son moyen de
fuite, on partira.

— Mais qui vous a dit cela, a vous, Joseph? Vous n’étes pas, il me
semble, des conseils du marquis ?

— Non. Mais, comme il sait que je tire proprement un coup de fusil,
que je tue un lapin au déboulé et une bécasse a son troisieme croche, il
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serait bien aise de m’avoir pres de lui.

— Et il vous a fait des offres ?

— Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par conséquent pour le peuple.
De sorte que je lui ai dit : « Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons
la-bas, ce sera I'un contre l'autre, et non pas I'un avec 'autre. »

— Mais, m’a-t-il dit, je sais que tu es honnéte homme et que le secret
de mon départ, que je te confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n’en
doit pas étre un pour vous et que vous ne dénoncerez pas votre pére, je
vous le dis pour que, de votre c6té, si vous avez des mesures a prendre,
vous les preniez.

— Quelles mesures voulez-vous que je prenne ? Je ne dispose de rien
et 'on dispose de moi; je laisserai faire a la Providence.

Le lendemain de cet entretien, mon pére me fit prier de passer chez
lui.

Je ne lui avais parlé que deux fois depuis qu’il m’avait reprise a toi,
mon bien-aimé! Il m’avait demandé si je voulais manger avec tout le
monde ou dans ma chambre ; je m’étais empressée de répondre : « Dans
ma chambre. » Quand on est séparé de celui qu'on aime, étre seule c’est
étre a moitié avec lui.

Je passai chez le marquis.

Il aborda immédiatement la question.

— Ma fille, me dit-il, les circonstances deviennent telles que je dois
songer a quitter la France ; d’ailleurs, mon opinion, mon rang dans la so-
ciété, ma position parmi la noblesse de France, me forcent d’aller offrir
mon épée aux princes. Dans huit jours, j’aurai rejoint le duc de Bourbon.

Je fis un mouvement.

— Ne vous inquiétez pas de moi, dit-il ; j’ai des moyens siirs de quitter
la France. Quant a vous, qui ne courez aucun risque et n’avez aucun de-
voir & remplir, vous resterez & Bourges avec votre tante : elle vient vous
chercher demain. Avez-vous des observations a me faire ?

— Aucune, monsieur, je n’ai qu’a vous obéir.

— Si notre séjour a I’étranger parait devoir se prolonger, ou si vous
couriez quelque danger en France, je vous écrirais de venir me rejoindre,
et nous nous fixerions hors de France pour tout le temps que durera leur
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infime révolution, qui du reste, je I’espére bien, n’en a pas pour long-
temps. Comme nous n’avons plus que trois ou quatre jours a passer en-
semble, si vous voulez pendant ce temps prendre votre diner en méme
temps que nous et avec nous, vous me ferez plaisir.

Je m’inclinai en signe d’assentiment.

Sans doute les jeunes nobles qui s’étaient réunis au chateau la nuit
précédente y étaient restés, car le marquis avait une douzaine de convives.

Il me présenta a eux, et je vis bien vite quel était le but de cette pré-
sentation.

Trois ou quatre étaient jeunes, élégants, beaux, bien faits. Mon pére
voulait savoir si 'un d’entre eux ne parviendrait pas a attirer mes regards.

Mon pére n’avait donc jamais aimé, qu’une pareille idée lui ait passé
par lesprit! Douze jours aprés que je t’avais quitté, toi ma vie, toi mon
ame, toi mon Jacques bien-aimé, penser que mes yeux pouvaient s’arréter
sur un autre homme !

Je ne me fachai méme pas d’une semblable supposition ; j’en haussai
les épaules.

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne I’avais jamais vue.

C’est une grande fille séche, dévote et prude; elle n’a jamais di étre
jolie, et par conséquent n’a jamais été jeune.

Son pére, ne pouvant pas la marier, en fit une chanoinesse.

En 1789, elle sortit de son couvent et rentra dans la société avec six
ou huit mille livres de rentes que lui faisait mon pére. Seulement, elle
ne voulut pas quitter Bourges, sa ville chérie, pour venir demeurer au
chéteau de Chazelay.

Elle avait donc loué une maison a Bourges.

Elle avait été, quelques années aprés ma naissance, mise au courant
de ma laideur et de mon idiotisme ; puis on n’avait plus jugé a propos de
lui parler de moi.

Quand le marquis lui écrivit de venir me chercher, elle s’attendait donc
a trouver quelque horrible magote branlant la téte a droite et & gauche
avec des yeux chinois et exprimant ses désirs par des mots inintelligibles.

J étais depuis une demi-heure en face d’elle, qu’elle cherchait encore
ou je pouvais étre. Enfin, elle demanda qu’on lui amenét sa niéce, et,
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quand on lui dit que c’était elle qu’elle avait sous les yeux, elle fit un
soubresaut d’étonnement.

Je crois que ma digne tante, forcée par les obligations qu’elle avait au
marquis de me garder pres d’elle, m’etit préférée plus laide et plus sotte.
Mais je lui dis tout bas :

— C’est comme cela qu’il m’aime, ma bonne tante, et, ne vous en dé-
plaise, je resterai ainsi.

Notre départ fut fixé au lendemain et celui du marquis a la nuit du
surlendemain. Il avait pour état-major une partie de la noblesse du Berri
et une cinquantaine de paysans, auxquels il promit une solde de cinquante
sous par jour.

Le jour de notre départ, je dis adieu a Joseph le braconnier, qui me dit
en me quittant :

— Je ne sais pas I’adresse de Jacques Mérey ; mais, comme il est de
I’Assemblée nationale, en lui adressant vos lettres a la Convention, il n’y
a pas de doute qu’elles ne lui parviennent.

Ce fut le dernier service que cet excellent homme me rendit!

T
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> E LENDEMAIN DE notre départ du chateau de Chazelay, nous arri-
vames a Bourges. Notre voyage s’était fait dans une petite voi-
ture des remises du marquis et avec un cheval de ses écuries;
un paysan nous conduisait.

Madame de Chazelay devait renvoyer le paysan et garder la voiture
et le cheval.

Il résulta de cet arrangement que nous couchames & Chéateauroux.

Je mourais d’envie de t’écrire, mon bien-aimé Jacques! mais sans
doute le marquis avait renseigné sa sceur a ton endroit, car madame de
Chazelay ne détourna pas un instant ses yeux de dessus moi, et me fit
coucher dans sa chambre.

Jespérais étre plus libre a Bourges, et, en effet, j’eus ma chambre a
moi, une chambre donnant sur un jardin.

A peine arrivée, madame de Chazelay se hata d’organiser la mai-
son; elle avait une vieille servante nommée Gertrude qui I’avait suivie
au couvent, mais qui, en me voyant arriver, déclara qu’elle n’admettait
point ce surcroit de travail.
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Ma tante fit donc demander par Gertrude une femme de chambre a
son confesseur, qui lui envoya le méme jour une de ses pénitentes nom-
mée Julie.

Je étudiai ; mais je connais encore bien peu le coeur humain, méme
celui des femmes de chambre. Je crus, le troisieme jour, pouvoir me fier a
elle et lui donner une lettre pour toi; elle m’assura I’avoir mise a la poste,
ainsi qu’une seconde et qu’une troisiéme ; mais, comme je n’ai jamais regu
de réponse de toi, je commence a croire que j’ai été trop confiante et que
mademoiselle Julie les a remises a ma tante au lieu de les porter a la poste.

A part ton absence, mon bien-aimé Jacques, et le doute ou j’étais, non
pas de ton amour, Dieu merci, je sens a mon cceur que tu m’aimes tou-
jours, mais de notre réunion, le mois que je passai a Bourges ne fut point
malheureux ; sans m’aimer, ma tante avait des égards pour moi ; elle avait
gardé le paysan, ’avait habillé d’une espéce de carmagnole et en avait fait
son cocher. Tous les jours, sous prétexte du soin qu’elle prenait de ma
santé et en méme temps de la sienne, elle nous promenait deux heures,
et le reste du temps, a part 'heure des repas, j’avais toute liberté dans ma
chambre.

J’en usais en restant seule.

Depuis que I'idée m’était venue que Julie avait pu me trahir, je la dé-
testais autant que je puis détester, ce qui n’est pas bien fort; et, pour ne
pas voir une créature qui m’était désagréable et a laquelle je ne voulais
pas faire la peine de la renvoyer, je lui interdisais 'entrée de ma chambre.

Ma tante était abonnée au Moniteur. Je dévorais tous les jours le jour-
nal dans 'espérance d’y trouver ton nom. Deux ou trois fois mon espé-
rance fut accomplie. D’abord je vis ton nom parmi les députés de I'Indre
lors de ’appel nominal, puis je vis que tu avais été envoyé en mission prés
de Dumouriez, que tu lui avais servi de guide dans la forét d’Argonne, en-
fin que tu avais rapporté a la Convention les drapeaux pris a Valmy.

Mais, huit ou dix jours aprés la bataille de Valmy, nous reciimes une
lettre du marquis, qui nous disait que les choses politiques n’allaient point
tout a fait selon son esprit, et qu’il nous invitait a nous tenir prétes a le
rejoindre au premier avis que nous recevrions de lui.

Nous fimes nos préparatifs de départ de maniére a n’avoir qu’a nous
mettre en route aussitot que le marquis nous appellerait.

79



La fille du marquis I Chapitre IX

Nous le trouverions occupé au siege de Mayence.

Quoique 'on commencét a étre sévére aux émigrations des hommes,
qui emportaient un danger avec eux puisqu’ils n’émigraient que pour re-
venir combattre contre la France, on s’inquiétait assez peu des émigra-
tions des femmes. Les autorités de Bourges, d’ailleurs, demeurées roya-
listes, nous munirent de tous les papiers nécessaires pour assurer notre
voyage, et nous partimes en poste dans notre petite voiture.

Nous gagnames la frontiére et nous la traversimes sans avoir couru
un danger réel; mais, un peu au-dela de Sarrelouis, nous trouvames des
prisonniers émigrés que ’on ramenait a une forteresse ou a une citadelle
pour les faire fusiller.

Nous poussames jusqu’a Kaiserlautern.

La, nous apprimes la prise de Mayence par le général Custine. Comme
deux femmes a la recherche d’un frére et d’'un pére ne courront jamais
un risque quelconque de la part d’'un général francais, nous poussames
jusqu’a Oppenheim. L4, les nouvelles devinrent plus précises et en méme
temps plus inquiétantes.

Dans un des derniers combats qui avaient eu lieu quelques jours au-
paravant, un certain nombre d’émigrés avaient été pris, et, lorsque ma
tante prononga le nom du marquis de Chazelay, celui qu’elle interrogeait
lui dit qu’en effet il croyait avoir entendu ce nom-la. Au reste, les pri-
sonniers avaient été conduits & Mayence, et, vivants ou morts, c’était la
seulement que ’on pouvait avoir de leurs nouvelles.

Nous poussames jusqu’'a Mayence. Aux portes, on nous arréta.

Il nous fallut écrire au général Custine. Nous ne lui cachames rien;
nous lui dimes qui nous étions et le but sacré qui nous amenait a Mayence.

Un quart d’heure apres, un de ses officiers d’ordonnance venait nous
chercher.

— Ah! mon bien-aimé Jacques, la nouvelle était terrible. Mon pére,
pris les armes a la main, avait été condamné et fusillé dans les vingt-
quatre heures.

Jen’avais pas de puissantes raisons d’adorer un pére qui m’avait aban-
donnée dans mon enfance et qui ne m’avait reprise que pour me briser
le cceur. Cependant, au moment ou j'appris 'horrible catastrophe, je le
pleurai filialement.
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Mais alors un incident complétement imprévu vint faire tréve a ma
douleur. Le jeune officier que le général nous avait donné pour nous ac-
compagner me demanda a m’entretenir d’une chose importante ; d'un re-
gard, je sollicitai de ma tante la permission de I’écouter. Elle crut, comme
il avait commandé le détachement exécutionnaire, qu’il avait a me trans-
mettre de la part du marquis quelques recommandations suprémes, et
je le suivis dans un cabinet, tandis que ma tante se faisait donner, pour
constater le déces, le procés-verbal de I'exécution.

Mais 14, chose incroyable, de qui penses-tu que me parla cet inconnu ?
De toi, mon bien-aimé Jacques. Tu étais venu deux jours avant a Mayence
pour savoir si parmi les papiers trouvés sur mon pére il n’y en aurait pas
quelqu’un qui pat t’apprendre notre adresse, et non seulement tu avais
appris que nous demeurions a Bourges, mais encore tu avais pu lire une
lettre de moi, a toi adressée, soustraite par ma tante et envoyée par elle a
son frere. Cette lettre, mon bien-aimé Jacques! il me dit avec quels trans-
ports de joie tu avais lue ; que tu avais demandé a la copier ; qu’il t’avait
autorisé a la prendre en en laissant copie ; que, la copie faite, tu avais pris
la lettre, tu ’avais baisée, tu I’avais mise sur ton coeur.

Mon Dieu! que cette voix du sang est peu de chose, mon bien-aimé
Jacques, abandonnée a elle-méme ! que ces mots dits tout & coup, a propos
d’un homme que 'on croyait étranger — c’est ton pére ! — ont peu de puis-
sance, puisqu’en face de cette tombe de mon pére a peine refermée, ton
nom prononcé, joubliai tout! C’est que tu es mon véritable pére, toi! A
part la vie matérielle, je te dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton ceuvre,
je suis ta création ; et, avec tout cela, dans sa supréme bonté, Dieu a voulu
que je pusse étre autre chose.

Quand je sortis du cabinet ol cet excellent jeune homme venait de
m’apprendre ton passage, j étais honteuse de moi. J’avais des larmes dans
les yeux ; mais, larmes et sourires, tout était pour toi.

Oh'! que 'amour est bien ce que tu m’as dit, I’ame de la création tout
entiére, le fluide obstiné qui perpétue la vie, et qui, des parcelles de notre
vie, fait I’éternité des étres. Nous révons Dieu, nous sentons I’amour :
Pamour ne serait-il pas le seul, 'unique, le vrai Dieu ?

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu’elit dit la rigide chanoinesse en
voyant ces fausses larmes et ce vrai sourire ?
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Ansi je m’étais reprise a espérer. Depuis que nous avions été sépa-
rés, c’était la premiere fois que j’entendais parler de toi. Le fil de ma vie
presque brisé se renouait, plus ardent que jamais, a I’amour et au bonheur.

Mais toi, de ton c6té, qu’allais-tu faire, pauvre bien-aimé ? courir apres
une nouvelle déception. Je te voyais reprenant la poste dans ’espoir de me
retrouver a Bourges, te penchant en avant, pressant le postillon et arrivant
dans notre sombre rue, en face de notre triste maison, pour trouver la
maison fermée et apprendre mon départ.

Mais, n’importe! Je me disais, égoiste que j'étais, que toutes ces
secousses-la feraient revivre ton amour comme celle que je venais de re-
cevoir avait galvanisé le mien.

Le reste de la journée fut consacré a une visite a la tombe du marquis.
La, je retrouvai des larmes. Le général nous permit de mettre une pierre
sur la fosse, avec le nom de celui qu’elle recouvrait.

Mademoiselle de Chazelay s’obstinait a vouloir mettre dessus : Mort
pour son roi. Mais le général lui fit observer qu’une pareille inscription
ferait mettre avant vingt-quatre heures la pierre en morceaux par les sol-
dats de la République.

Nous quittdmes Mayence dans la méme nuit et nous primes la route
de Vienne. C’était la que mademoiselle de Chazelay voulait fixer sa rési-
dence. Elle avait une douzaine de mille francs en or avec elle. Il ne fallait
plus compter sur autre chose. Toute notre fortune était la.

Il était évident que la République héritait des biens du marquis de
Chazelay, émigré pris les armes a la main et fusillé.

Nous partimes donc pour Vienne, mais nous cessames de voyager en
poste. Nous primes nos places a une diligence, et je priai tant qu’on laissa
mon pauvre Scipion monter avec nous.

Scipion, ¢’était le dictionnaire de ma vie passée.

Nous arrivimes a Vienne, et nous descendimes d’abord dans le plus
beau quartier de la ville, a I’Agneau d’or.

Ma tante confia au maitre de la maison qu’elle désirait louer une pe-
tite maison dans un quartier calme et retiré. Trois jours apres, une vieille
dame venait nous prendre en voiture et nous conduisait a la place de
I'Empereur-Joseph, ou elle avait une petite maison garnie.
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Cette petite maison nous convenait sous tous les rapports. La pro-
priétaire en voulait cent louis par an. Ma tante, apres longue discussion,
I’obtint & deux mille francs, avec faculté de renouveler le bail d’année en
année tant qu’il lui plairait.

A la fin de chaque année, elle pouvait résilier, mais, ’'année commen-
cée, elle devait payer ’'année entiére.

Nous nous installames a Josephplatz.

Aussit6t installée, comme je n’avais plus de femme de chambre pour
m’espionner, — ma tante avait jugé que nous pouvions nous servir seules,
et que par conséquent cette dépense était inutile, — comme je n’avais plus
de femme de chambre pour m’espionner, je t’écrivis une longue lettre et
je la mis moi-méme a la poste.

Ni celle-la ni les trois autres que j’écrivis n’obtinrent de réponse.

Je me désespérai. M’avais-tu donc oubliée ? Cela me semblait impos-
sible.

Hélas! depuis j’ai réfléchi.

I y avait une double raison pour que mes pauvres lettres ne t’arri-
vassent point.

Ne sachant point ton adresse, je t’écrivais :

« A monsieur Jacques Mérey, député du département de I'Indre a la
Convention. »

Jignorais les défiances du gouvernement autrichien. Mes lettres
étaient décachetées et lues.

Puis celui qui était chargé de ce triste office de lire les lettres ne jugeait
pas a propos de recacheter mes lettres et de leur faire suivre leur cours.

C’est si peu important pour un indifférent des lettres d’amour !

Jeusse donné la moitié de mon sang pour une lettre de toi!

Et, en supposant méme que mes lettres eussent été remises a la poste,
est-ce que la police frangaise elt fait parvenir a monsieurJacques Mérey,
député a la Convention, des lettres de Vienne ?

Cette appellation de monsieur, complétement abolie a Paris, sentait
son aristocratie d’une lieue.

J étais bien malheureuse lorsque ces observations que je fais ici me
furent faites par un vieux savant, notre voisin, avec la femme duquel ma
tante allait faire parfois sa partie de whist.
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Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, c’est que ce vieux savant
aimait a causer avec moi, disait-il, parce que j’étais savante.

Moi savante ! Hélas la chose que jeusse dii savoir avant tout c’est
que, pour que mes lettres t’arrivassent, il ne fallait pas écrire a monsieur
Mérey, mais au citoyen Mérey.

Une fois que j'eus trouvé la cause de ton silence, mon Jacques, bien
loin de t’en vouloir, je t’en aimai davantage. Mais ce n’était pas le tout de
t’aimer de mon c6té, je voulais que tu m’aimasses du tien.

Or, ce point de la cause de ton silence éclairci, tu m’aimais toujours ;
que m’importait le reste. Ton amour n’était-il pas tout pour moi.

T
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~9Y'a beaucoup a celle que nous menions a Bourges.
w Nous avions pris une femme pour nous servir ; ¢’était une vieille

Francaise, dont le mari, domestique d’un attaché d’ambassade, était mort
a Vienne.

Tant qu’il y avait eu ambassade francaise a Vienne, ’ancien maitre du
mari de Thérese avait aidé la veuve ; mais, depuis la guerre avec I’Autriche,
Pambassadeur francais avait pris ses passeports, et Thérése s’était mise a
faire les ménages de ses compatriotes émigrés.

Depuis la mort de mon peére, ma tante, tombée dans une espéce de
spleen, ne s’occupait plus ou paraissait ne plus s’occuper de nos amours.

J étais libre, j’avais ma chambre a moi; j’y demeurais seule tant que
je voulais, et j’avais tout le temps de t’écrire.

Pendant le premier mois de mon arrivée, je t’écrivis toutes les se-
maines ; seulement, ma tristesse était profonde de voir que, quoique je
t’adjurasse, au nom des plus douces heures de notre amour, de me ré-
pondre, tu ne me répondais pas ; cette fois, je ne pouvais pas méme conce-
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voir 'idée que mes lettres étaient détournées, puisque deux ou trois fois
j’avais mis mes lettres moi-méme a la poste.

Vers le troisiéme mois de notre séjour a Vienne, j’eus une grande dou-
leur : mon pauvre Scipion s’en allait mourant de vieillesse.

C’était avec toi le seul étre qui m’eit véritablement aimée ; et lui qui
t’avait quitté volontairement pour me suivre quand le marquis m’avait
enlevée, lui qui était venu avec moi en exil, ne m’aimait-il pas mieux que
toi dont le silence incompréhensible accusait 'oubli ?

Si ton silence venait de ta fierté blessée, je le comprenais encore tant
que le marquis vivait ; mais, le marquis mort, tu n’avais plus aucun motif
pour ne pas m’écrire ; d’ailleurs, ne savais-je point par lofficier d’ordon-
nance au général Custine que tu m’aimais toujours ?

N’avais-je pas pleuré de joie quand il m’avait raconté tes transports
de joie a la lecture de ma lettre ? Je me dis que sans doute certaine partie
de mon cerveau n’avait pas été suffisamment développée par toi, que le
temps t’avait manqué pour achever mon entiére création; que de cette
partie incompléte venait le trouble dans lequel je me perdais.

Scipion ne me quittait plus d’un pas ; on eiit dit que la puissance de son
attachement pour moi lui avait inspiré la révélation de sa mort prochaine.

Et moi, en le voyant s’affaiblir de jour en jour, je le regardais triste-
ment. Scipion, ¢’était le catalogue de toute ma vie. Avant que personne
m’aimat, il m’aimait ; quand je n’étais qu’une masse inerte, il me réchauf-
fait; quand j’étais impuissante a percevoir moralement, je le percevais
physiquement. Il fut, quand la vue me fut donnée, le premier étre que je
vis, et quand peu a peu je recus le mouvement, il fut mon premier moyen
de locomotion ; a tous mes souvenirs de toi, il est mélé, et ce fut a travers
lui en quelque sorte que j’arrivai a toi. Depuis que nous sommes séparés,
pour parler de toi je n’ai que lui; et aujourd’hui que la mort s’approche,
que son regard trouble m’entrevoit a peine, si je lui demande ol est notre
maitre bien-aimé a tous deux, il comprend de qui il est question, et, par
de douces plaintes arrachées a ton nom, il semble me dire : « Pas plus que
toi je ne sais ou il est, mais, comme toi, tu vois bien que je le pleure. »

Les journaux francgais sont défendus ici ; mais comme, grace a toi, I’al-
lemand est devenu pour moi une seconde langue maternelle, je lis les jour-
naux allemands. J’ai vu ton vote dans le procés de ce malheureux roi dont
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nous ne nous étions jamais occupés ensemble, dont nous avions parlé
deux ou trois fois a peine, dont j’ignorais presque I'existence. Quand, au
nom de la patrie, on est venu te chercher pour lutter contre son pouvoir
expirant, tu n’as pas voulu voter la peine de mort, coeur miséricordieux,
et tu t’es exposé aux murmures et peut-étre a la vengeance de toute 'As-
semblée pour rester fidéle, non pas dans ta foi, — car je sais ce que tu
pensais, — mais dans ton humanité.

Tu n’as aucune idée de la fagon dont on s’illusionne ici. Tous les émi-
grés passent ici, et dans leur nombre immense nous voyons quelques-uns
parlant de leur retour en France comme d’une chose prochaine et sfire;
selon eux, la mort du roi, loin de gater les affaires de I’émigration, les rend
meilleures ; si la téte du roi tombe, disent-ils, toute I’Europe se soulévera,
et il me semble impossible que la France résiste a toute 'Europe, quoique
je désire bien rentrer en France, puisque rentrer en France ce sera me rap-
procher de toi. Je ne voudrais pas rentrer a ce prix, il me semble que c’est
une impiété d’espérer une pareille chose.

Inutile de te dire que ma tante est au nombre de ceux qui esperent
rentrer en France de cette fagon.

Si je n’étais pas si triste, mon bien-aimé Jacques, je rirais des étonne-
ments que causent a ma tante les preuves successives et inattendues de
I’éducation que tu m’as donnée.

D’abord, en arrivant en Allemagne, sa grande inquiétude était de sa-
voir comment elle se ferait comprendre, lorsque tout a coup elle me vit
parler couramment allemand avec les postillons et les aubergistes.

Premier étonnement.

Il y a huit ou dix jours, nous avons visité les serres du palais, qui
sont fort belles. Le jardinier, justement, est Frangais, et, reconnaissant en
moi une compatriote, il voulut me faire lui-méme les honneurs de son
royaume.

Aux premiers mots que nous échangeames, il vit que je n’étais point
tout a fait étrangére a la botanique. Alors il me fit visiter ses orchidées
les plus curieuses; il en avait de magnifiques, dont les fleurs imitaient
des insectes, des papillons, des casques ; puis, voyant que je m’intéressais
surtout aux choses mystérieuses de la nature, il me fit voir sa collection

d’hybrides.
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Mais l'excellent homme ne connaissait pas les hybrides naturelles,
fruit et résultat d’'un accident quelconque de la nature ; il ne savait point
en faire artificiellement en enlevant les étamines d’une fleur avant sa fé-
condation et en apportant sur le pistil le pollen d’une autre espéce.

1l se plaignait aussi que ses hybrides, quoique fécondes, retournassent
spontanément a la tige maternelle, c’est-a-dire a I’atavisme. Je lui indiquai
alors le moyen de combattre ce retour, en redoublant dans les générations
subséquentes une nouvelle aspersion du pollen paternel.

Le jardinier était dans le ravissement; il m’écoutait comme il eiit
écouté Keelrenter lui-méme. Quant a ma tante, tu comprends, mon bien-
aimé, elle qui est arrivée a 'age de soixante-neuf ans sans savoir distin-
guer une anémone d’une tubéreuse, elle était stupéfaite.

Mais ce fut bien pis lorsque, hier, a propos de mon pauvre Scipion, qui
sera mort demain, je me pris avec le confesseur de ma tante, vieux prétre
francais non assermenté, d’une discussion sur I’Ame des hommes et sur
celle des animaux, et lorsque j’avancai que c’était Porgueil humain qui
avait converti en 4me l'intelligence humaine plus perfectionnée grace a
la quantité de matiére cérébrale plus considérable contenue dans le crane
humain que dans le crane des animaux, et que j’attribuai a chaque animal
une ame en harmonie avec son intelligence. J’essayai vainement de faire
comprendre que la nature n’était rien autre chose dans son éternelle pal-
pitation que cette chaine générale des étres, que la séve de I'arbre était
le sang de ’homme, et que la moindre plante, a un degré inférieur, avait
sa vie sensitive a des degrés de plus en plus supérieurs, comme le mol-
lusque, comme I'insecte, comme le reptile, comme le poisson, comme le
mammifére, comme ’homme enfin.

Le prétre m’accusa de panthéisme, et ma tante, qui ne savait pas ce
que c’était que le panthéisme, déclara simplement que j’étais une athée.

Comment se fait-il, 6 mon cher maitre, comment se fait-il, mon
Jacques bien-aimé, que ce soit nous qui voyons Dieu en toutes choses
dans les mondes qui roulent au-dessus de nos tétes, dans l'air que nous
respirons, dans I’océan que ne peut embrasser notre regard, dans le peu-
plier qui plie au vent, dans la fleur qui s’ouvre au soleil, dans la goutte de
rosée que secoue l'aurore, dans I'infiniment petit, dans le visible et dans
Iinvisible, dans le temps et dans ’éternité, comment se fait-il que ce soit
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nous qu’on accuse d’étre des athées, c’est-a-dire de ne pas croire en Dieu ?

Notre pauvre Scipion est mort ce matin. Il en sait maintenant autant
que nous en saurons un jour sur le grand secret que le tombeau ne révé-
lera jamais, du moment ou il n’a pas répondu a la sublime interrogation
de Shakespeare.

Ce matin, ne le voyant pas entrer lorsque I’'on ouvrit la porte de ma
chambre, je me doutai ou qu’il était mort, ou qu’il était trop malade pour
venir jusqu’a moi.

J'allai donc jusqu’a sa niche.

11 était vivant encore, mais trop faible déja pour marcher. Son ceil était
fixé sur la porte par laquelle il s’attendait a me voir paraitre.

En m’apercevant, son ceil s’anima. Il fit entendre un petit cri de joie,
sa queue s’agita, il sortit & moitié de sa niche.

Je pris un tabouret et vins m’asseoir prées de lui, et, voyant qu’il faisait
effort, je lui pris la téte et la posai sur mon pied.

C’était cela qu’il voulait.

Une fois 14, I'ceil fixé sur moi, de temps en temps détournant son re-
gard pour le plonger dans le lointain, comme s’il te cherchait, mais le
ramenant aussitot vers moi, il ne s’occupa plus qu’a mourir.

En vérité, celui qui donne une d4me & I’assassin sans pitié qui égorge
pour quarante sous des femmes et des enfants a la porte d’une prison, et
la refuse a ce noble animal qui, pareil au pécheur privilégié de I'Ecriture,
aprés avoir fait le mal s’est repenti de I’avoir fait, et a consacré le reste
de sa vie au bien et a I’amour, celui-la me semble non seulement hors de
raison, mais hors d’intelligence.

Mon bien-aimé Jacques, le jour ou tu liras ces lignes, si tu les lis jamais,
et que tu te reporteras a leur date, 23 janvier 1793, tu me trouveras sans
doute bien enfantine de m’absorber dans la contemplation d’un chien qui
meurt au moment méme ou tu te trouves, toi, en face de I’échafaud d’un
roi, au milieu des débris d’un tréne qui croule. Mais tout est relatif : I’a-
mour qu’on porte a son roi, c’est-a-dire & un homme que 'on n’a jamais
vu, a qui I'on n’a jamais parlé, est une convention sociale, une affaire d’é-
ducation, tandis que ’amitié que je porte a la pauvre béte qui agonise la
sous mes yeux en pensant a moi dans la mesure de son intelligence, est
un sentiment presque égal, en supposant méme que Scipion n’ait pas été

89



La fille du marquis I Chapitre IX

longtemps mon supérieur.

Quant a ce trone qui croule, il tombe sous la mine incessante de huit
siécles de despotisme, sous la parole de tous les grands philosophes et
de tous les esprits sublimes de notre temps, et ses débris, symboles de
haine et de vengeance, essaient, en roulant vers ’abime, d’entrainer avec
eux tout ce qu’il y a de courageux, de loyal et de patriotique dans notre
époque.

Notre pauvre Scipion est mort.

Un dernier frémissement d’agonie a parcouru tout son corps, ses yeux
se sont fermés, il a poussé un faible gémissement, et tout a été fini pour
Lui.

O mort ! 6 éternité ! n’est-ce pas que tu es la méme pour tous les étres
créés, ou du moins pour tous ceux dont les coeurs ont battu, pour tous
ceux qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aimé.

Scipion est enterré dans le jardin, et sur la pierre qui le couvre j’ai
gravé le seul mot : Fidelis.

.*_

La, malgré lui, Jacques Mérey s’arréta. Cet homme qui avait vu tant de
grands événements d’un ceil sec, avait senti malgré lui les pleurs obscurcir
son regard ; une larme d’Eva avait laissé sa trace sur le manuscrit ; une
larme de Jacques tomba prés d’elle.

Puis il regarda tristement le lit ou elle avait couché, la chaise ou
elle s’était assise, la table ou elle avait mangé, fit plusieurs tours dans la
chambre, vint s’asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit, et se remit
a lire.

Mais il y avait une grande lacune entre ’endroit ou il était arrivé et
celui ou le récit continuait.

Il reprenait a la date du 26 mai 1793.

-;.

Je pars pour la France demain soir. C’est le premier usage que je fais
de ma liberté. Je ne crois pas courir aucun danger, et, si j’en cours, je les
braverai joyeusement en pensant que c’est pour toi que je les brave.

Ma pauvre tante est morte hier d’une apoplexie foudroyante. Elle fai-
sait son whist avec deux vieilles dames et son directeur ; ¢’était a son tour
a jouer, elle tenait les cartes et ne jouait pas.
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— Jouez dong, lui dit son partner.

Mais, au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se renversa dans son
fauteuil.

Elle était morte.

Quel bonheur, le 4 juin au plus tard, je serai dans tes bras, car je ne
puis croire que tu m’aies oubliée !

Tu trouveras peut-étre étonnant que je n’aie pas une parole de regret
pour la pauvre vieille fille que nous conduirons demain a sa derniére de-
meure, quand j’ai employé six pages a te parler de la mort et de ’agonie
de mon chien ; mais, que veux-tu, je suis U'enfant de la nature, je ne sais
pleurer que ce que je regrette, et je ne puis, en conscience, regretter une
parente que je n’ai connue que comme ma geoéliére.

Voici I’épitaphe que j’ai composée pour elle et dont son orgueil héral-
dique serait satisfait, je crois, si elle pouvait la lire :

Cygit

trés haute et trés puissante demoiselle

Claude-Lorraine-Anastasie-Louise-Adélaide

de Chazelay,

de son vivant chanoinesse et supérieure

des dames augustines de Bourges.

Le vent des révolutions I’a emportée sur la terre étrangére ou elle est
morte le XXV mai 1793.

Priez le Seigneur pour son ame.

Au revoir, mon bien-aimé, la premiére fois que je te diraije t’aime, ce
sera de vive voix !

T

— Oh ! la malheureuse enfant ! s’écria Jacques Mérey en laissant tom-
ber le manuscrit; elle sera arrivée le surlendemain du jour ou j’aurai
quitté Paris!...

Mais comme I'intérét croissait pour lui, il le ramassa avec un soupir
et en reprit avidement la lecture.

T
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H ! DECIDEMENT, J ’ETAIS maudite avant ma naissance, et la malé-
diction écartée un instant par toi est retombée plus pesante sur
ma téte.

Jarrive a Paris. Je m’arréte a ’hotel méme de la diligence. Je dépose mes

malles dans ma chambre. Je cours a la Convention, je me précipite dans

une tribune, je te cherche des yeux parmi les députés, je ne te vois pas;
je demande ou sont les girondins.

On me montre des bancs vides.

— Clest la qu’ils étaient, me dit-on.

— Qu’ils étaient ?...

— Arrétés! prisonniers ! en fuite!

Je redescends avec l'intention d’interroger un député dont la physio-
nomie m’inspirera quelque confiance.

Je croise un représentant dans le corridor ; au moment ou je le croise,
une voix appelle : « Camille ! »

11 se retourne.

— Citoyen, lui dis-je, on vient de vous appeler Camille.
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— Oui, citoyenne, c’est mon nom de baptéme.

— Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, par hasard ?

— Trop heureux si je pouvais vous étre bon a quelque chose.

— Vous avez connu le représentant Jacques Mérey ? lui demandai-je
vivement.

— Quoiqu’il fit d’un parti opposé au mien, nous étions amis.

— Pouvez-vous me dire ou il est ?

— Savez-vous s’il est arrété ou en fuite ?

— Je ne savais pas méme, il y a dix minutes, qu’il fit proscrit. J’arrive
de Vienne. Je suis sa fiancée. Je ’'aime !

— Ah! pauvre enfant! Vous avez été chez lui?

— Il y a huit mois que nous sommes séparés sans nouvelles 'un de
lautre, je ne sais pas méme ou il demeurait.

— Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon bras ? nous irons a son ho-
tel ; peut-étre le propriétaire pourra-t-il nous donner des renseignements ;
il saura du moins s’il a été arrété chez lui.

— Ah! vous me sauvez la vie ! Allons.

Je pris le bras de Camille, nous traversames la place du Carrousel,
nous entrames a ’hotel de Nantes.

Nous demandéames le propriétaire, Camille Desmoulins se nomma ; on
nous introduisit dans un petit cabinet dont le propriétaire referma avec
soin la porte.

— Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un député qui était mon ami
a moi et le fiancé de la citoyenne.

— Le citoyen Jacques Mérey, dis-je vivement.

— Oui, a 'entresol ; mais, depuis le 2 juin, il a disparu.

— Ecoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni de la police, ni de la
Commune, ni partisans du citoyen Marat, par conséquent tu peux te fier
a nous.

— Je le ferais bien volontiers, dit le propriétaire, mais j’ignore com-
plétement ce que le citoyen Mérey est devenu. Le soir du 2 juin, un gen-
darme est venu pour Parréter, et, voyant qu’il n’y était pas, il est resté
dans sa chambre, en 'attendant toute la journée d’avant-hier et d’hier;
mais, voyant qu’il faisait une faction inutile, il est parti.

— Depuis quand n’avez-vous pas revu Jacques Mérey ?
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— Depuis le 2 juin au matin. Il est sorti, comme d’habitude, pour aller
a la Convention nationale.

— Je I’ai vu a son banc jusqu’a quatre heures, dit Camille.

— Et il n’a pas reparu chez vous ? demanda Eva.

— Je ne l’ai pas revu.

— Si I'on vous en croyait, dit Eva, il serait parti sans vous payer, ce
qui n’est pas probable.

— Le citoyen Jacques Mérey payait tous les jours sa dépense et son
loyer de la veille, prévoyant justement le cas ou viendrait le moment de
fuir sans perdre une minute.

— Un homme qui prend ces précautions-la, dit Camille, ne les prend
pas pour se laisser arréter. Il se sera probablement dirigé vers Caen avec
les autres proscrits.

— Avec lequel de ses amis de la Gironde était-il particuliérement lié ?

— Avec Vergniaud, dit le maitre de ’hétel, c’est celui que j’ai vu venir
le visiter le plus souvent.

— Vergniaud doit étre arrété, dit Camille ; Vergniaud est trop pares-
seux pour avoir essayé de fuir.

— Comment s’assurer s’il est ou s’il n’est pas arrété ?

— C’est bien facile, dit Camille.

— Comment cela ?

— Julie Candeille doit le savoir.

— Qu’est-ce que Julie Candeille ?

— C’est une charmante actrice du Théatre-Frangais qui a fait avec Ver-
gniaud la Belle Fermiére.

— Mais mademoiselle Julie Candeille craindra probablement de se
compromettre.

— Oh! pauvre fille, elle passerait dans le feu pour lui.

— Mais de compromettre Vergniaud.

— Je lui ferai cette simple question : « Est-il ou n’est-il pas arrété ? »
Elle me répondra oui ou non, je ne vois rien la-dedans qui puisse le com-
promettre.

— Allons chez mademoiselle Candeille.

Le propriétaire de ’hotel appela un fiacre, nous montdmes dedans,
Camille lui donna I’adresse de I’actrice. Cinq minutes apres, il s’arrétait
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devant le n° 12 de la rue Bourbon-Villeneuve.

— Montez-vous avec moi, demanda Camille, ou demeurez-vous a
m’attendre ? Si rapide que je sois, je vous préviens que vous trouverez
le temps long.

— Je monte avec vous. Mais ma présence ne 'inquiétera-t-elle point ?

— Vous m’attendrez dans 'antichambre, dit Camille. Si je suis trop
longtemps a revenir, vous ferez 'inconvenance d’entrer.

Nous montimes rapidement un élégant escalier. Camille sonna. La
femme de chambre vint ouvrir.

— Oh! s’écria-t-elle avant que Camille eit méme ouvert la bouche;
mademoiselle a défendu sa porte ; elle a fait prévenir au Théatre-Frangais
qu’elle ne jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevoir.

— Ma belle Marton, fit Camille sans s’inquiéter de la réponse, dites
tout simplement a mademoiselle Candeille : Le citoyen Camille.

La femme de chambre entra, et, presque aussitot, on entendit retentir
ces mots :

— Oh! si c’est Camille, qu’il entre, qu’il entre !

Camille me fit un signe et passa dans la chambre de mademoiselle
Candeille. Cinq minutes aprés, on m’appela.

Elle était au lit, les yeux rougis de larmes ; mais, comme la coquette-
rie ne perd jamais ses droits chez la femme, elle y était dans un négligé
charmant.

Jamais on n’avait mieux pris ses aises et ses avantages pour pleurer.

— Mademoiselle, me dit la belle artiste, j’apprends que nous souffrons
des mémes craintes, et que la souffrance nous rend sceurs ; quoique bien
malheureuse moi-méme, puis-je quelque chose pour vous; alors ce sera
un allégement a mes douleurs.

Et elle me fit signe de venir m’asseoir sur son lit. 'y allai, elle me prit
les deux mains.

— Et maintenant, parlez, dit-elle.

— Hélas ! lui dis-je, je n’ai qu’une chose a vous demander. Il parait que
I’homme que j’aime était 1ié d’amitié avec ’homme que vous aimez ; sont-
ils arrétés ensemble, ont-ils fui ensemble ; en me donnant des nouvelles
de I'un, pouvez-vous me donner des nouvelles de 'autre ? L’homme que
j'aime se nomme Jacques Mérey.
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— Je le connais, madame; il m’a été présenté par Vergniaud comme
un des hommes les plus distingués du parti. Le 1° juin, c’est-a-dire il y a
quatre jours, il assista a la derniére séance ou les girondins déciderent de
se retirer en province et de soulever les départements.

— Croyez-vous que Jacques ait adopté ce parti ? Dans ce cas, je saurais
presque ou le retrouver.

— Je ne crois pas, car dans la discussion il a été d’un avis contraire ;
il a déclaré qu’il ne se croyait pas le droit de se faire a 'extérieur 1’allié
de I’Autriche, a 'intérieur celui de la Vendée. Cet avis a été aussi celui de
Vergniaud.

— Et depuis lors vous n’avez aucune nouvelle ?

— Aucune. Je m’attends seulement a apprendre d’'un moment a ’autre
que Vergniaud est arrété.

Et mademoiselle Candeille porta a ses yeux, d’ou coulaient de véri-
tables larmes, un mouchoir de batiste brodé et parfumé.

— D’apreés ce que jentends et d’apreés ce que je vois, ce qu’il y a de
mieux a faire, dit Camille Desmoulins, c’est que mademoiselle - et il m’in-
diqua du regard — prenne un logement bien retiré, pour ne point fixer les
yeux sur elle. Comme fille d’émigré, comme fiancée d’un girondin, sa pré-
sence ne me parait pas sans danger a Paris, et le tribunal révolutionnaire
en a bientdt fini avec ceux qu’il soupconne, et surtout avec ceux qu’il ne
soupconne pas. Moi, pendant qu’elle se tiendra bien tranquille, j’irai aux
informations, et Lucile ou moi lui porterons des nouvelles.

Je regardai mademoiselle Candeille en I'interrogeant des yeux.

— C’est en effet ce qu’il y a de plus raisonnable a faire, a mon avis
du moins, dit-elle; si je vois Vergniaud, ce dont je doute, non point que
j'ignore ot il est, mais la police doit avoir les yeux sur moi, et la conviction
que j’en ai m’impose la plus grande circonspection; si je vois Vergniaud,
je interrogerai, et, si j’apprends quelque chose, vous le saurez aussitot,
mon cher Camille ; comptez sur moi dans la mesure de mes forces, ma
jeune et belle amie, continua-t-elle en se tournant de mon c6té. Notre
cause est la méme. Pour étre née dans les larmes, notre amitié, je I'espére,
n’en sera pas moins durable.

Et, m’embrassant une derniére fois, elle se laissa retomber dans une
pose pleine de grace sur son oreiller.
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— Que décidez-vous ? demanda Camille quand nous fimes remontés
dans notre fiacre.

— Je suivrai votre avis, lui répondis-je.

—Eh bien ! alors, ne perdons point de temps a le mettre a exécution. Je
connais, rue des Gres, un petit appartement qui, je I’espére, vous convien-
dra a merveille ; prenez vos malles a la diligence et allons le voir.

— Mais s’il ne me convient pas ?

— Nous en chercherons un autre et nous ne descendrons pas du fiacre
que nous ne ’ayons trouvé. Dieu merci, les logements ne manquent point
a Paris a cette heure.

Le logement de la rue des Grés me convenait & merveille : ¢’étaient
deux petites chambres et un cabinet trés propres, sur une cour; je m’y
installai séance tenante.

Deux heures apres, j'avais la visite de Lucile; elle venait se mettre a
ma disposition.

Le seul service que j’eusse a réclamer d’elle, ¢’était de me trouver une
femme de chambre sur laquelle je pusse compter. Le méme soir, elle m’en-
voya une paysanne d’Arcis-sur-Aube, dont la mere était sceur de lait de
Danton; elle était venue a Paris se recommandant de lui; mais Danton
était a Sevres, tout entier a ses nouvelles amours. Le gladiateur prenait
des forces pour les luttes futures.

Camille ’avait remplacé prés de sa compatriote, et il la plagait prés de
moi.

Comme elle s’appelait Marie de son nom de baptéme, et Le Roy de son
nom de famille, on avait cru par précaution, en I’envoyant a Paris, devoir
changer ces deux noms : elle s’appelait Jacinthe Pommier.

Ces deux noms d’une innocence incontestable avaient remplacé les
deux noms que les circonstances incriminaient.

C’était une bonne fille dont je n’eus jamais qu’a me louer.

Quelques jours aprées, Camille vint me voir. Il avait des nouvelles de
Caen. Il savait que Guadet, Gensonné, Péthion, Barbaroux et deux ou trois
autres proscrits avaient trouvé asile dans cette ville ; mais Jacques Mérey
n’était point avec eux.

Quelques jours apres, Jacinthe m’annonca Danton. Il était enfin re-
venu a Paris. Je savais qu’il avait été le meilleur ami de Jacques, et Camille
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Desmoulins m’avait méme dit qu’il lui avait offert un asile qu’il avait re-
fusé.

Je courus ouvrir moi-méme la porte de la chambre ou je me tenais
d’habitude, mais, si bien que je fusse prévenue de cette laideur léonine de
Danton, je fis un pas en arriére.

— Bon, dit-il en riant, c’est encore un tour de ma figure.

Et comme je voulais m’excuser :

— N’en faites rien, me dit-il, j’y suis habitué.

Puis, en prenant la chaise que je lui offrais :

— Savez-vous, me dit-il, ce qui m’a rendu athée ? c’est ma laideur. Je
me suis dit que si Dieu entrait pour quelque chose, ne fit-ce que comme
conseil, dans la composition de la race humaine, il y aurait trop d’injustice
avous faire, vous, si belle, et moi, si laid. Non, j’aime mieux mettre cela sur
le compte du hasard, c’est-a-dire de la maniére inintelligente qui produit
sans s’occuper de la production. Et quand on pense qu’il y a un homme
plus laid que moi encore, c’est Marat ; connaissez-vous Marat ?

— Non, citoyen; je ne I'ai jamais vu.

— Voyez-le, et je vous réponds qu’aprés vous me recevrez sans bron-
cher.

— Mais je vous jure, citoyen... lui dis-je en rougissant.

— Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques Mérey.

— Vous venez m’en donner des nouvelles ! m’écriai-je en lui pressant
les mains.

— Ah! voila que j’embellis, dit en riant Danton.

— Je vous en supplie, citoyen, dites-m’en ce que vous savez

— Je n’en sais rien, sinon qu’il vous aime comme un fou, et il a, ma
foi! bien raison, il n’y a rien de bon que ’amour. Tel que vous me voyez,
et avec cette figure-l3, je suis amoureux, amoureux de ma femme, que je
viens d’épouser. Un ange comme vous, pas si belle que vous, mais digne
cependant de porter avec vous la queue de la robe de la Vierge. Vous savez
que pour me marier j’ai reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu
le pére, la sainte Trinité, tout le bataclan. Je me suis confessé des pieds
a la téte. Si Marat savait cela, il y aurait de quoi me faire couper le cou;
mais vous ne le lui direz point, n’est-ce pas, et en échange je vous dirai
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que probablement, a cette heure, s’il est parvenu a gagner la frontiére,
Jacques Mérey bouleverse Vienne pour vous trouver.

— Mais qui lui a dit que j’étais a Vienne ?

— Moi. Josephplatz, maison n° 11. Etait-ce bien cela ?

— Oh'! oui, mon Dieu!

— Eh bien! si vous aviez eu la patience de lattendre, il est probable
qu’a ’heure qu’il est il vous serrerait contre son ceeur.

— Pour 'amour du ciel ! citoyen Danton, m’écriai-je, mettez un peu
d’ordre dans ce que vous me dites ou vous me rendrez folle.

— Eh bien! voyons, je ne demande pas mieux; vous connaissez la
catastrophe du 31 mai.

— Vous voulez parler de la proscription des girondins.

— Qui n’a eu lieu en réalité que le 2 juin, n’est-ce pas?

— Oui.

— Eh bien ! depuis longtemps Jacques m’avait confié son amour pour
vous et m’avait prié de chercher a savoir ou vous demeuriez. Il est inutile
que je vous dise par quel moyen j’ai eu votre adresse ; le 30 mai, elle m’est
arrivée ; de sorte que le 2 juin, en prenant congé de lui et en lui offrant
un asile chez moi, qu’il m’a refusé sous prétexte qu’il en avait un plus
siir, mais en réalité, je crois, pour ne pas me compromettre, j’ai pu, pour
dernier adieu, lui laisser dans la main : Josephplatz, 11, Vienne.

— Et alors il est parti ?

— Je le crois.

— Sauvé, alors ?

— N’ayez pas trop grande confiance sous ce rapport; la Providence
est bonne fille, mais elle a ses caprices; dans tous les cas, nous n’avons
aucune nouvelle de lui. Vous connaissez le proverbe : Pas de nouvelles,
bonnes nouvelles.

— Mais... ajoutai-je en hésitant.

— Parlez.

— Par le méme moyen que vous vous étes procuré ’adresse, pourra-
t-on avoir des nouvelles ?

— Je Pespeére.

— Que dois-je faire ?
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— Ce que vous faisiez 1a-bas quand vous étiez la-bas et qu’il était ici :
attendre.

— Attendre ; c’est bien long d’attendre.

— Quel age avez-vous ?

— Pas encore dix-sept ans.

— Vous pouvez attendre un an ou deux, méme trois, sans qu’il vous
trouve trop vieille a son retour.

— Vous croyez donc que tout sera fini dans deux ou trois ans ?

— Dame ! quand il n’y aura plus personne a guillotiner, il faudra bien
que cela finisse, et, du train dont nous y allons, la besogne marche.

— Mais lui...

— Oui, je comprends, il n’y a que lui qui vous inquiéte.

— Vous espérez qu’il aura gagné la frontiére ?

— Nous sommes aujourd’hui le 20 juin; s’il était pris, on le saurait;
s’il était tué, et I'on ne se tue pas quand on aime, on le saurait encore. I
y a donc bien des chances pour qu’il ait gagné I’étranger. Je vais mettre
ma police en campagne, et, aux premiéres nouvelles, vous me reverrez, a
moins que...

11 se mit a rire.

— Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me laisser vous embrasser
en récompense des bonnes nouvelles que vous m’avez apportées ?

— Moi ? fit-il tout étonné.

— Oui, vous.

I approcha du mien son terrible visage, que j’embrassai sur les deux
joues.

— Ah! par ma foi! dit-il, il faut que vous ’aimiez bien !

Et il sortit en riant.

Oh! oui, je t’aime, mon bien-aimé, et je ferais bien autre chose que
d’embrasser Danton pour te revoir.

Quelques jours plus tard, je vis entrer Danton.

Sa figure avait une expression remarquable de tristesse.

— Pauvre enfant ! dit-il, aujourd’hui vous ne m’embrasseriez pas...

Je restai debout, muette et palissante.

Puis, aprés un effort :

— Oh! mon Dieu! m’écriai-je, est-il mort ?
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— Non ; mais il a quitté 'Europe. 1l s’est embarqué a Stettin.

— Pour ou?

— Pour ’Amérique.

— Il ne court plus aucun risque alors.

— Excepté celui d’étre nommé président des Etats-Unis.

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main a Danton :

— Puisque je n’ai plus rien a craindre pour sa vie, tout est bien, lui dis-
je. Aujourd’hui je ne vous embrasserai pas, c’est vous qui m’embrasserez.

Deux larmes lui vinrent aux yeux.

Ah! mon bien-aimé Jacques, quel cceur il y a sous cette rude enve-

loppe!
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MON JACQUES bien-aimé, je viens de voir une horrible chose qui
me restera bien longtemps présente aux yeux et a la pensée!
¢ Je t’ai dit que j'avais pris un petit logement rue des Gres.

La rue des Gres donne dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, qui
donne elle-méme dans la rue de ’Ecole-de-Médecine.

Ce soir, comme Jacinthe venait de dresser la table et de servir mon
souper, jentendis un grand tapage dans la rue, et, au milieu des cris de
haine et de colére qui montaient jusqu’a moi :

— Les girondins ! ce sont les girondins !

Je savais que Vergniaud et Valazé avaient été arrétés. Je crus que de
nouvelles arrestations venaient d’étre faites, et, malgré ce que m’avait dit
Danton, je te vis aux mains des gendarmes, trainé, mis en morceaux par
le peuple. Je descendis comme une folle, je me précipitai dans la rue, et je
courus ou l'on courait.

Un immense rassemblement était formé en face d’une grande et triste
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maison n° 20" de la rue de I'Ecole-de-Médecine, attenante a celle de la
tourelle qui fait le coin de la rue.

Les cris furieux, les menaces sanglantes se croisaient; les cris de
meurtre, d’assassinat faisaient retentir I'air. Tous les yeux étaient fixés
sur les fenétres du premier étage ; mais les rideaux tirés avec soin empé-
chaient les regards curieux d’y pénétrer.

Tout a coup une des fenétres s’ouvrit et une femme, pale, échevelée,
furieuse, tachée de sang, parut a la fenétre en criant :

— Plus d’espoir, il est mort! L’ami du peuple est mort! Marat est
mort!... Vengeance, vengeance !

— C’est Catherine Fvrard, c’est madame Marat ! cria la foule.

Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux sentinelles.

Au milieu de tout ce tumulte, j’entendis sonner I’heure, le timbre vibra
sept fois.

Les sentinelles allaient étre forcées quand le commissaire de police
arriva, avec six hommes pris au prochain corps de garde.

Un perruquier parut prés de cette malheureuse créature qui continuait
de crier en se tordant les bras.

— Tenez, dit-il en brandissant le couteau ensanglanté, tenez, voila le
couteau avec lequel elle I’a tué!

— Ce sont les girondins! cria la femme; elle vient de Caen! la mal-
heureuse ! ce sont eux qui 'ont envoyée pour I'égorger !

Cependant, par la fenétre ouverte, les regards avaient plongé, et des
exclamations s’échappaient de la foule.

— Oh! je le vois.

—Ou?

— Dans sa baignoire.

— Mort?

— Oui, ses bras pendent ; il est tout rouge de sang!

Puis, comme des rafales de vent, passaient des bouffées de voix fu-
rieuses criant :

— Mort aux girondins ! Mort aux traitres ! Mort aux amis de Dumou-
riez !

1. Aujourd’huin’ 18.
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La foule devenait tellement compacte que je commencais a avoir peur
d’étre étouffée, et que, voyant qu’il n’était pas question de toi et que tu
ne courais aucun danger, je cherchais une issue par ou me retirer, lorsque
je sentis une main qui se posait sur mon épaule.

Je me retournai et reconnus Danton.

— Que faites-vous dans une pareille foule, me dit-il, vous voulez donc
étre écrasée ?

— Non, lui dis-je tout bas, mais j’ai entendu crier : A mort les girondins!
j’ai eu peur, et je suis accourue.

— Est-il vraiment mort ? me demanda-t-il.

— Il parait que oui. Cette femme a ouvert la fenétre et a annoncé sa
mort au peuple.

— C’est un grand événement que cette mort, dit Danton, et qui va
nous replonger dans le sang.

— Mais il me semble qu’au contraire Marat ne demandait que cela.

— Non, il commencait a se lasser. D’autres vont venir qui prendront
sa coupe vide et qu’il faudra abreuver a leur tour. Cette mort de Marat,
voyez-vous, mon enfant, c’est notre mort a nous.

— Votre mort ! m’écriai-je.

— La mienne surtout. Cet homme était entre moi et Robespierre. Ro-
bespierre frappait sur lui quand il n’osait frapper sur moi. J’en faisais au-
tant de mon co6té. Maintenant, plus de Marat, nous allons nous trouver
en face, moi et 'incorruptible ; plus personne pour recevoir les coups. Il
faudra que I'un de nous deux tombe, et, quel que soit celui de nous deux
qui tombera, la République est finie. Vous reverrez Jacques Mérey plus tot
que je ne croyais, mon enfant! En attendant, voulez-vous voir Marat ?

— Grand Dieu! que me proposez-vous la ?

— Vous avez tort, c’est un spectacle curieux que vous ne reverrez ja-
mais. On dit qu’il a été assassiné par une jeune fille de votre age, aussi
belle que vous.

— Une jeune fille ! m’écriai-je, impossible !

— Ne croyez-vous donc plus aux Judiths et aux Jahels ?

— Une jeune fille! et quel motif a pu la porter a un pareil acte ?

— L’amour de la patrie ; elle a vu que la France avait donné sa démis-
sion, elle a pris la place de la France. Venez, vous dis-je, je vous promets
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que vous ne vous en repentirez pas.

— Mais comment entrerez-vous ?

— Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot et Legendre ; j’en-
trerai comme député.

— Et moi, comment entrerai-je ?

— Vous entrerez comme étant au bras de Danton. Oh ! avant que nous
tombions I'un ou I’autre, Robespierre ou moi, nous avons encore a grandir
tous les deux.

Danton fit un mouvement pour m’entrainer. Je frissonnai de tout mon
corps.

— Oh! jamais ! lui dis-je.

— Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez ce spectacle a votre, ou
plutdt a notre ami, quand Robespierre et moi ne serons plus pour le lui
raconter.

Je me laissai entrainer, j’étais prise d’une irrésistible curiosité. Et ce-
pendant, a la porte, je fis un mouvement pour échapper a mon conduc-
teur.

— Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait que pour vous assurer
qu’il y a, — je me trompe, — qu’il y a eu au monde des hommes encore plus
laids que moi!

Je me laissai entrainer. Je savais que ce que j’allais voir serait hideux ;
mais I’horrible a son vertige, 'horrible m’attirait.

Je montai dix-sept degrés, de ces escaliers moitié bois moitié brique,
avec une grosse rampe carrée ; puis nous nous trouvames sur le palier.

Deux soldats gardaient la porte de 'appartement. Nous traversames
une premiere chambre, ol avaient pénétré quelques curieux, chambre
donnant par un dégagement sur des piéces obscures donnant sur la cour,
et ot 'on composait et pliait le journal.

— Tout droit, tout droit, me dit Danton, ¢a, c’est le domaine du prote
et des ouvriers.

De la premiere chambre, nous passimes dans un petit salon, non
seulement fort propre, mais fort coquet, qu’on était tout étonné de trouver
chez Marat ; il est vrai que ce salon n’était pas chez Marat, Marat n’avait
point de chez lui; ce salon était a la pauvre créature qui lui donnait un
asile. Cet homme de sang et de ténébres, ce sombre oiseau de I’émeute
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qui ne faisait que glapir la mort sur tous les tons, tant Dieu est bon, tant
la nature est immense, cet homme avait trouvé une femme qui I’aimait.

C’était elle qui avait ouvert la fenétre pour crier malédiction sur son
assassin.

Ce n’était point encore dans le salon qu’était Marat.

Dans le salon, étaient les familiers de la maison, les protes, les com-
positeurs, les plieuses, les ouvriers qui vivaient de cet autre ouvrier plus
pauvre qu’eux.

Puis enfin on arrivait a une piéce petite, obscure, éclairée par deux
chandelles seulement et par un reste de jour blafard venant de la fenétre.

Lorsque nous apparimes sur le seuil, Danton, dominant tout de sa
haute stature, moi appuyée a son bras, la vieille femme s’élanga vers nous
les ongles en avant comme pour me déchirer le visage.

— Une femme! encore une femme! s’écria-t-elle, et jeune et belle!
Sortez d’ici, ce n’est point votre place, péronnelle !

Je voulus fuir, Danton me retint en serrant mon bras sous le sien.

Puis, écartant de la main cette furie qui, sentant depuis quelque temps
la mort a la porte de Marat, n’avait laissé entrer Charlotte Corday qu’a
son corps défendant :

— Je suis Danton, dit-il.

— Ah! vous étes Danton, dit Catherine, et vous avez voulu voir, n’est-
ce pas ? Je comprends, le corps d’'un ennemi mort sent toujours bon.

Et elle alla s’asseoir, brisée, dans un coin.

Alors je me trouvai en face de cet horrible spectacle qui m’avait atti-
rée.

Sur une petite table placée a la téte de la baignoire, un peu a gauche,
un greffier écrivait sous la dictée du commissaire de police, qui achevait
de dresser son procés-verbal.

A la téte de la baignoire, était une belle jeune fille de vingt-quatre a
vingt-cinq ans, avec des cheveux superbes contenus par un ruban vert,
coiffée du bonnet bien connu des femmes du Calvados : malgré une cha-
leur intense, malgré la lutte qu’elle venait de soutenir, sa poitrine était
couverte d’un épais fichu de soie solidement renoué derriére la taille, sa
robe était blanche, mais tachée d’un jet de sang. Deux soldats lui tenaient
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les mains, lui disant & demi-voix des injures et des menaces, qu’elle écou-
tait calme, les joues roses; plutdt avec le sourire de la femme contente
d’elle qu’avec le calme mélancolique de la martyre.

Cette femme, c’était ’assassin, ¢’était Charlotte Corday.

C’était a ses pieds, dans la baignoire, qu’était le spectacle hideux.

Marat dans sa baignoire, dont ’eau était devenue couleur de sang,
Marat, recouvert a moitié d’un drap sale, la téte renversée en arriére, la
bouche encore plus tordue que de coutume, le bras pendant hors de la
baignoire, les cheveux coiffés d’une serviette grasse, Marat, avec sa peau
jaune, ses membres gréles, semblait un de ces monstres sans nom que les
bateleurs exposent dans les foires !

— Eh bien ? me dit tout bas Danton.

— Silence ! répondis-je. Ecoutez.

Le greffier disait a I'accusée :

— Vous vous reconnaissez donc coupable de la mort de Jean-Paul Ma-
rat?

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille d’'une voix ferme, vibrante,
presque enfantine.

— Qui vous inspira la haine que vous avez manifestée contre lui d’'une
si terrible fagon ?

— Personne. Je n’avais pas besoin de la haine des autres, j’avais assez
de la mienne.

— Cet acte a di1 vous étre suggéré ?

Charlotte secoua doucement la téte, et, avec un sourire :

— On exécute mal, dit-elle, ce qu’on n’a pas con¢u soi-méme.

— Que haissiez-vous dans le citoyen Marat ?

— Ses crimes.

— Qu’entendez-vous par 1a?

— Les plaies de la France.

— Qu’espériez-vous en le tuant ?

— Rendre la paix a mon pays.

— Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat ?

— Celui-la mort, les autres auront peur, peut-étre !

— Depuis quand avez-vous formé ce dessein ?

— Depuis le 31 mai.

107



La fille du marquis I Chapitre IX

— Racontez-nous les circonstances qui ont précédé I'assassinat.

— Aujourd’hui, en traversant le Palais-Royal, j’ai cherché un coutelier
et j’ai acheté un couteau tout frais émoulu a manche d’ébéne.

— Combien I’avez-vous payé ?

— Deux francs.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— JeT’ai caché dans ma poitrine ; j’ai pris une voiture rue Notre-Dame-
des-Victoires, et je me suis fait conduire ici.

— Continuez.

— Cette femme ne voulait pas me laisser entrer.

— Oh! non, interrompit Catherine Evrard, j’avais comme un pressen-
timent. C’est lui, le pauvre homme, qui a crié : « Laissez-la entrer, je veux
qu’elle entre ! » Ah! continua-t-elle en sanglotant, on n’échappe pas a sa
destinée.

Et elle se laissa retomber sur sa chaise.

— Pauvre femme ! murmura Charlotte en la regardant tristement ; j’i-
gnorais qu'un pareil monstre piit étre aimé.

— Que se passa-t-il, demanda le commissaire de police, entre vous et
le citoyen Marat, quand vous fltes entrée ?

— Je fus effrayée de la laideur de cet homme et je m’arrétai prés de la
porte.

» — C’est vous, me dit-il, qui m’avez écrit pour m’offrir des nouvelles
de la Normandie ?

» — Oui, répondis-je.

» — Approchez et donnez-m’en. Les girondins sont arrivés a Caen ?

» — Oui.

» — Etils y ont été bien recus ?

» — A bras ouverts.

» — Combien sont-ils ?

» — Sept.

» — Nommez-les.

» — Il y a Barbaroux, il y a Péthion, il y a Louvet, il y a Roland, il y a...

» Il ne me laissa point achever.

» — C’est bien, dit-il, avant huit jours, ils iront a la guillotine.

» Ce fut son arrét de mort. Je le frappai. Il ne dit que ces mots :
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» — A moi! ma chére amie.

» Et il expira. »

— Vous avez frappé de haut en bas ? demanda le commissaire de po-
lice.

— Ma position m’y forgait.

— Puis, ajouta le commissaire de police, en frappant horizontalement,
vous pouviez rencontrer une cote et ne pas le tuer.

— Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin Chabot, qui était la,
elle s’y était sans doute exercée a I’avance.

— Oh! le misérable moine, dit Charlotte, je crois qu’il me prend pour
un assassin !

Les soldats crurent devoir venger Chabot et secouérent cruellement
Charlotte.

Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. Je le retins.

— Venez, lui dis-je, vous avez vu tout ce que vous vouliez voir, n’est-ce
pas?

— Et vous aussi ? me répondit-il.

— Oh! moi, j’en ai vu plus que je ne voulais.

— Eh bien! allons-nous en.

En regagnant la porte, nous vimes Camille Desmoulins, qui était venu
comme les autres curieux.

— Eh bien! lui dit a demi-voix Danton, que penses-tu de cela ?

— Je pense, dit Camille en plaisantant selon son habitude, qu’il est
bien malheureux de ne prendre qu'un bain dans sa vie et qu’il tourne si
mal.

— Incorrigible ! murmura Danton. Il ne se fera pas couper le cou pour
un principe ; il se fera couper le cou pour une plaisanterie.
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N PEUT $’ELOIGNER matériellement de pareils spectacles, mais la
pensée s’y acharne ; on n’arrive pas a les fuir.

¢ Ramenée chez moi par Danton, restée seule, je revis dans un
angle de ma chambre, comme par une ouverture de théatre on voit une
décoration, je revis toute cette scéne : la femme Fvrard affaissée sur sa
chaise ; ce commissaire de police appuyé des deux poings sur la table
et dictant; ce greffier impassible écrivant ; cette belle jeune fille debout,
maintenue et maltraitée par deux soldats, pareille a la statue de la justice
arrachée a sa base ; puis ce capucin immonde la regardant avec des yeux
de haine et de luxure.

Toutes les autres figures formaient un deuxieme et troisiéme plan au
tableau, mais indistinctes et a peine esquissées.

Et malgré moi je tendais les bras a cette belle héroine, et malgré moi
je Pappelais ma sceur.

A trois heures, il se fit un grand bruit ; les rues n’avaient pas un instant
cessé d’étre pleines de curieux. Au milieu de la foule, des hommes aux bras
nus criaient, hurlaient, demandaient qu’on leur livrat I’assassin.
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C’était Charlotte Corday, que I'on conduisait a la prison de ’Abbaye.

Contre toute attente, elle y arriva sans étre mise en morceaux.

Le lendemain, 8 mon grand étonnement, je vis arriver chez moi Dan-
ton avec sa femme, belle enfant blonde, de mon age a peine, qu’il poussa
dans mes bras.

Il ’amenait passer la matinée avec moi, a la condition qu’ils m’emme-
neraient diner a la campagne, ou je resterais quelques jours avec elle.

Ma solitude était si triste, mon cher bien-aimé, que j’acceptai; puis ce
me serait une occasion de parler de toi avec une femme, avec un cceur
jeune qui me comprendrait.

D’ailleurs tu aimais Danton ; ne pouvant aimer Danton, je voulais ai-
mer sa femme.

Danton sortit pour aller aux nouvelles ; depuis le matin, le jour s’était
fait sur cette fille. Ce n’était point la premiére venue, comme on eiit pu le
croire ; ce n’était point une passion amoureuse pour un girondin fugitif
qui Pavait fait sortir de sa retraite et de son obscurité; ¢’était I’amour
profond de la patrie. La France lui était apparue comme une dormeuse
haletante sur le sein de laquelle est accroupi ce monstre qu’on appelle le
cauchemar. Elle avait pris un couteau et avait frappé le monstre.

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d’Armans.

Chose bizarre, son pére était républicain, elle était républicaine, ses
deux fréres étaient a ’'armée de Condé.

Il n’y a que les révolutions pour faire de pareils écartélements dans
les familles.

C’était I'arriére-petite-niéce de Corneille, la sceur d’Emilie, de Chi-
mene et de Camille.

Elevée au couvent de I’Abbaye-aux-Dames de Caen, fondée par la
comtesse Mathilde, la femme de Guillaume le Conquérant, ou 'on rece-
vait les filles de la noblesse pauvre, elle s’était réfugiée, a la suppression
des maisons religieuses, chez une vieille tante nommée mademoiselle de
Bretevelle.

Elle ne voulut point accomplir une pareille ceuvre qui la conduisait
droit a I’échafaud sans étre munie de la bénédiction de son pére; elle
donna tous ses livres, sauf un volume de Plutarque qu’elle emporta avec
elle, passa par Argentan, ou était M. de Corday, s’agenouilla devant lui,
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et, bénie et embrassée par lui, reprit sa place dans la diligence, arriva a
Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, n° 17, a I’hétel de la
Providence.

Le prétexte de son voyage avait été le besoin de retirer du ministere de
I'Intérieur des piéces utiles a une amie émigrée, mademoiselle de Forbin ;
elle s’était fait donner en conséquence une lettre de Barbaroux pour son
collégue Duperret.

Elle avait employé la journée du 12 a ses démarches. Son interroga-
toire nous avait dit que le 13, jour du meurtre, une heure avant le meurtre,
elle avait acheté au Palais-Royal le couteau qui devait ’'accomplir.

Ah!j’ai oublié de te dire, mon Jacques bien-aimé, que le seul moment
de faiblesse qu’elle ait manifesté, pendant 'interrogatoire auquel nous as-
sistdmes, fut quand on lui présenta le couteau sanglant, en lui demandant
si c’était bien celui-la dont elle s’était servie.

— Oui, avait-elle dit en détournant les yeux et en I’écartant de la main,
je le reconnais.

Voila ce que 'on savait d’elle, le 14, & une heure de 'aprés-midi.

Elle avait été interrogée pendant la nuit par les membres du Comité
de stireté générale et par plusieurs députés, et c’était le résultat de ces
interrogatoires qui se répandait dans Paris.

Quant a Marat, il était tout simplement question pour lui du Panthéon.

Je restai toute la journée avec madame Danton. Je lui parlai de toi;
elle me parla de son mari.

Elle me dit la peur qu’il lui avait d’abord inspirée, et comment elle
s’était apergue bientot que sous cette rude enveloppe battait un coeur tou-
jours prét a déborder, et que la moitié de son génie était fait de bonté.

Non, certes, elle ne 'aimait pas comme je t’aime, elle ’aimait comme
une épouse honnéte doit aimer son mari. Tandis que toi, je t’aime comme
un ami, comme un frére, comme un époux, comme un amant, comme mon
maitre, comme mon Dieu!

Oh! ou es-tu, mon bien-aimé ? penses-tu a moi avec cette pensée qui
dévore, qui me fait me tordre les bras et t’appeler en criant sans le sa-
voir au milieu de la nuit, réveillant la pauvre Jeannette qui accourt tout
éperdue et me demande ce que je veux ?

— Rien, lui dis-je, je réve.
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Danton revint nous chercher a six heures.

11 était dans ’enthousiasme de Charlotte. Jamais il n’avait vu, disait-il,
ceeur a la fois si naif et plus fortement trempé.

On avait, en la fouillant, trouvé sur elle son dé a coudre, des aiguilles
et du fil

— Pourquoi avez-vous ces objets sur vous ? lui avait-on demandé.

— J'avais pensé qu’apres la mort de Marat je serais probablement fort
maltraitée, que quelques-uns de mes vétements seraient déchirés, et, une
fois en prison, je voulais avoir le moyen de les recoudre.

— N’est-ce pas toi, lui avait demandé le boucher Legendre, qui t’es
présentée chez moi, vétue en religieuse, pour m’assassiner ?

— Le citoyen se trompe, répondit-elle avec un sourire ; je n’estimais
point que sa vie ou sa mort importat au salut de la République.

Et comme, avec son dé a coudre, son fil et ses aiguilles, on avait trouvé
dans sa poche sa bourse et sa montre, et que Chabot, ayant demandé a les
voir, les gardait trop longtemps a son avis entre ses mains :

— Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient fait voeu de pauvreté ?

Chabot semblait s’étre attaché a elle avec une idée obscene ; il vou-
lait la fouiller ; il prétendait que son fichu n’était si bien fermé que parce
qu’elle y cachait quelque chose, et, profitant de ce qu’elle avait les mains
liées, il se jeta sur elle et glissa sa main dans sa gorge.

Mais, au contact de 'impur, la chaste jeune fille éprouva un tel dégott,
qu’elle brisa les liens qui lui retenaient les mains ; mais, par 'effort méme,
son fichu ouvert laissa voir son sein.

Les larmes en vinrent aux yeux des geoéliers ; ils acheverent de lui dé-
lier les mains pour qu’elle piit se rajuster.

En outre, on lui avait permis de rabattre ses manches et de mettre des
gants sous ses chaines.

C’étaient toutes les nouvelles de la journée.

Ah! j'oubliais : un peintre nommé David, ami de Marat, a passé la
journée pres de sa baignoire, a faire son portrait, juste dans la méme pose
ou nous ’avons vu.

Demain, on doit proposer a ’Assemblée de porter le corps de Marat
au Panthéon.
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A six heures, nous partimes pour la campagne de Danton. C’est la
qu’il habite avec sa femme.

Pendant les huit premiers jours de son mariage, il ne I’a pas quittée un
seul instant. Méme devant moi, il n’y peut tenir et ’accable de caresses.
Elle, de son cdté, me parait éprouver plus d’étonnement et de peur que
d’amour. Le lion a beau limer ses dents, rogner ses griffes, elle ne me
parait pas le moins du monde rassurée devant le monstre sublime.

Il y a séance de nuit a la Convention. La sépulture de Marat doit y étre
discutée.

Louise elle-méme a poussé son mari a aller a Paris.

— Jespére bien, lui a-t-elle dit, que vous ne laisserez pas profaner le
Panthéon en permettant que le cadavre de ce vampire y entre.

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, c’est-a-dire la révolu-
tion faite homme, a épousé une jeune fille royaliste. J’ai vu cela dans la
soirée que je viens de passer avec elle sur une colline qui domine la Seine,
et d’ou I'on voit toute la vallée de Saint-Cloud.

Quel calme admirable ! quelle majesté douce dans toute cette nature !
Se douterait-on qu’on est & deux lieues a peine de ce volcan qui rugit et
qui jette des flammes qu’on appelle Paris ? Non. Le soir, son bourdonne-
ment immense, mélange de cris, de huées, d’imprécations, arrive comme
un doux murmure de feuilles agitées, de ruisseaux pleurants, d’oiseaux
amoureux.

Nous nous demandions avec la pauvre petite Louise comment, lorsque
I’homme peut vivre si calme, si heureux sous la voiite diamantée du ciel,
couché sur un gazon doux et frais, avec un ruisseau a ses pieds et 'ombre
des feuilles tremblant sur son front, nous nous demandions comment il
leur préfére les luttes de la tribune, les haines des partis, la boue sanglante
des rues.

Puis 'ombre de Charlotte Corday passait devant nous. Elle aussi était
doucement blottie dans un nid de mousse ; elle aussi avait des ruisseaux,
du gazon, de I'ombre, dans sa belle Normandie, le pays des grands ormes.
Eh bien! elle femme, elle a quitté tout cela, et elle a fait cinquante lieues,
un couteau a la main, pour venir le plonger dans le coeur d’'un homme
qu’elle n’avait jamais vu, contre lequel elle n’avait pas de rancune per-
sonnelle et qu’elle ne haissait que de toute la violence de son amour pour
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la patrie.

O mon bien-aimé ! si jamais les révolutions s’apaisent, si Dieu permet
que les coeurs séparés se rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles qu’on
appelle le 20 juin, le 10 aot, le 2 septembre, le 21 janvier, le 31 mai, on a
des jours sans date, calmes et mélangés d’ombre et de soleil, oh ! nous au-
rons, nous aussi, une maison, une chaumiére, une cabane sur une colline
du haut de laquelle nous puissions voir couler I’eau, blondir les moissons,
frissonner les arbres ! nous nous y assoirons au crépuscule, et nous ver-
rons se coucher le soleil, tirant apres lui le crépe mystérieux de la nuit, et
nous saluerons chaque beauté de la nature qui passera a son tour devant
nous par un regard, par un sourire, par un baiser.

Nous restames la bien avant dans la soirée ; nous entendimes successi-
vement s’éteindre tous les bruits du jour, le roulement des voitures sur les
routes, le retentissement de la hache du biicheron dans la forét, le chant
du vigneron dans sa vigne, le gazouillement des oiseaux dans les arbres,
les derniers cris du merle dans les cépées. Puis nous vimes s’allumer ¢a
et 1a des points d’or, étoiles de la terre; avec elles, le silence se répan-
dit et plana sur la campagne, et la seule rumeur qui traversa I’espace et
éveillal’écho fut I’aboi inattendu, prolongé parfois, mais plus souvent s’é-
teignant aussitdt, de quelque chien veillant dans sa niche a la porte d’'une
ferme, ou faisant sa garde autour d’un parc de moutons.

Oh'! que nous étions loin en écoutant ce monde qui s’endormait de
penser a ’Assemblée tumultueuse, a Marat posant dans sa baignoire pour
le peintre David, et a Charlotte Corday, attendant en écrivant a Barbaroux,
I’échafaud dans sa prison.

Danton revint a minuit; la séance avait été orageuse, les cordeliers
avaient demandé le Panthéon pour Marat; les jacobins accueillirent froi-
dement cette demande, Robespierre se déclara contre, la motion fut re-
poussée.

Le lendemain, Charlotte Corday devait étre transportée a la Concier-
gerie, et Marat étre enterré au cimetiére de la vieille église des cordeliers,
prés du caveau ou si longtemps il avait écrit.

Il y avait a propos de cette mort un grand mouvement dans le peuple.
Les pauvres gens savaient qu’il avait été leur défenseur, qu’il avait, toute
sa vie, écrit pour eux, et, sans qu’ils eussent lu ses journaux, ils lui étaient
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reconnaissants. La pompe eut lieu de six heures a minuit. Danton y assista
et nous emmena avec lui. Marat fut déposé, a la lueur des torches, sous
un des saules qui poussaient ¢a et la dans le cimetiere.

11 était pres d’'une heure du matin quand le dernier discours fut achevé.

Apreés chaque discours, les cris de « Vive Marat ! Mort aux jacobins ! »
s’élancaient de dix mille bouches et venaient me frapper au cceur.

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fiit amenée et égorgée
sur la tombe fraiche. Danton avait beau me rassurer, a chaque mouvement
dans les groupes, je me figurais que c’était ellequ’on était allé chercher a
I’Abbaye et que 'on amenait, victime expiatoire.

Nous rentrames a Sévres au jour. ]’ étais brisée de terreur.

T
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depuis quatre jours, Charlotte était arrétée.
On commencgait a crier dans les rues de Paris que le proceés était
bien long ; on se demandait ce que faisaient les juges.

La nouvelle qu’elle avait été conduite a la Conciergerie avait donné
bonne espérance aux maratistes. On savait que le séjour que faisaient les
prisonniers a la Conciergerie n’était jamais bien long.

Charlotte devait comparaitre ce jour méme devant le tribunal révolu-
tionnaire.

Danton s’était pris d’enthousiasme pour cette 4me romaine ; il voulut
assister au jugement.

On savait déja qu’elle avait écrit a un jeune député, neveu de I’abbesse
de Caen. La lettre ne le trouva point chez lui ou il n’osa point y répondre,
et céda 'honneur de la défense & un autre.

On lui donna pour avocat d’office un jeune homme encore inconnu,
le citoyen Chauveau-Lagarde.

Danton revint émerveillé.

(9 ( { ”e‘ ouUs ETIONS AU 18 juillet ; depuis quatre jours, Marat était mort,
’G

)
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— Eh bien ? lui demandidmes-nous quand il revint.

— C’est elle qui les a jugés tous, nous répondit-il, et elle les a condam-
nés au bagne de l'histoire.

Nous lui demandames des détails, mais tout s’était résumé pour lui
dans le majestueux ensemble de son apparition. Seulement, il avait remar-
qué que, pendant 'interrogatoire de ’accusée, un jeune peintre allemand
qu’il connaissait, nommé Hauer, avait fait son portrait.

Elle aussil’avait remarqué, avait souri et s’était posée du mieux qu’elle
avait pu, pour lui faciliter sa tache.

En rentrant dans sa prison, elle avait trouvé un prétre qui I’attendait.
Mais, républicaine jusqu’au bout, elle avait refusé le secours de celui qui
était venu lui offrir le soutien de sa parole.

— Jai la voix d’en haut, et j'espére qu’elle me suffira, avait-elle ré-
pondu. Tout cela est bien beau, n’est-ce pas, mon ami ? mais il me semble
que cela dépasse la taille de la femme.

L’exécution aura lieu ce soir a huit heures. Danton veut que nous y
assistions, j’ai fait quelques difficultés, mais Danton a dit :

— Cette femme donnera une lecon de mort, méme aux hommes, et,
dans les temps ou nous sommes, il est bon de prendre de ces sortes de
lecons. Puis d’ailleurs, a-t-il ajouté, c’est un dernier hommage a lui rendre
que d’aller la voir mourir.

J’irai, mon bien-aimé Jacques ; dans le cas ou je serais condamnée, moi
aussi, je veux apprendre a bien mourir, afin de ne point te faire honte.

T

Oh! mon ami, comment te raconterai-je cela ? Danton avait raison :
c’est un grand et sublime spectacle que celui d’une créature qui meurt
noblement pour sa conviction.

La hache n’était point encore tombée, que Charlotte Corday en était
déja a la légende. On répétait de bouche en bouche parmi les spectateurs
ce qu’elle avait fait.

Le peintre, qui était commandant au second bataillon des cordeliers,
avait, grace a son grade probablement, obtenu d’achever dans le cachot
de la condamnée le portrait qu’il avait commencé d’elle a ’audience. 11
était en conséquence revenu avec elle a la Conciergerie.
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Ne sachant pas qu’elle serait jugée, condamnée et probablement exé-
cutée dans la journée, Charlotte avait promis aux concierges de déjeuner
avec eux.

Il parait que ce sont d’excellentes gens que ’on appelle Richard.

— Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous m’excuserez si je ne
déjeune pas demain avec vous, comme je vous I’ai promis, mais mieux
que personne vous saurez qu’il n’y a pas de ma faute.

Charlotte, rentrée dans son cachot, posa de nouveau et causa tran-
quillement avec le peintre, lui faisant promettre d’exécuter pour sa famille
une copie de son portrait.

Le peintre y donnait les derniéres touches lorsque le bourreau ouvrit
une petite porte placée derriere elle.

Elle se retourna; il tenait a la main les ciseaux destinés a lui couper
les cheveux, et sur son bras la chemise rouge qu’elle devait revétir.

La chemise des parricides a cette martyre ! Quelle profanation !

A cette vue, Charlotte tressaillit.

— Eh quoi, déja ? dit-elle.

Puis, comme honteuse de ce mouvement de faiblesse :

— Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa plus douce voix et avec
son meilleur sourire, voulez-vous me préter vos ciseaux, s’il vous plait ?

Le bourreau les lui tendit.

Alors, coupant elle-méme une boucle de ses longs cheveux, elle la
donna au peintre.

— Je n’ai que cette boucle de cheveux a vous offrir, dit-elle, gardez-la
en mémoire de moi.

On disait que le bourreau s’était détourné et que les gendarmes eux-
mémes pleuraient.

En effet, mon bien-aimé, il s’était, en I’honneur de ’humanité, fait
dans les masses un heureux changement.

Pendant les quatre jours qui s’étaient écoulés, le bruit de la sérénité
de la prisonniére s’était tellement répandu, I'énergie et la précision de
ses réponses avaient fait un tel effet, que 'admiration commencgait a suc-
céder au premier mouvement d’horreur qu’inspire toujours un assassin.
De sorte qu’au moment ou, a sept heures du soir, sous la sombre arcade
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de la Conciergerie, on vit sous un ciel orageux a la lueur des éclairs ap-
paraitre la belle victime drapée dans son manteau rouge, on crut que la
tempéte n’éclatait au ciel que pour reprocher a la terre le crime qu’elle
allait commettre.

Des cris s’élevérent accusant deux fanatismes contraires, des cris de
haine et des cris d’admiration.

L’orage sembla fuir devant elle; lorsqu’elle arriva au pont Neuf, il
avait disparu. Une grande clarté se faisait sur la place de la Révolution,
ot le firmament avait repris toute sa limpidité. A la rue Saint-Honoré, le
dernier nuage qui couvrait le soleil se dissipa et il put caresser de ses plus
onduleux rayons la vierge qui allait mourir.

Danton déposa sa femme au palais qui donne sur la place de la Révo-
lution, soit qu’il craignit pour elle un accident, soit qu’il lui crit le coeur
trop faible pour assister au terrible spectacle de plus pres.

Et, comme je voulais rester avec elle :

— Non, dit-il, vous étes une ame vaillante, vous, vous viendrez avec
moi. Quand une femme comme celle-1a va mourir, on ne la regarde pas
de la loge d’un cirque ou du balcon du garde-meuble, on va se placer pres
d’elle, et on lui dit des yeux : « Meurs tranquille, tu ne mourras pas tout
entiére, sainte victime, ton souvenir restera dans nos coeurs! »

Et nous allames nous placer sur le flanc droit de la guillotine.

Javoue que je marchais machinalement, subissant 'impulsion que je
recevais ; mes jambes tremblaient, mes yeux ne voyaient plus qu’a travers
un nuage ; je n’entendais qu’un bruissement confus.

Jétais dans le méme état qu’une créature qui s’évanouit quand son
esprit, n’ayant pas encore quitté le jour, n’est pas encore non plus com-
plétement entré dans les ténébres.

De grands cris me tirérent de ma torpeur. Jouvris les yeux, mes pieds
se cramponnerent au sol, je me tournai du c6té d’ou venait le bruit; la
charrette apparaissait a la porte Saint-Honoré et se dirigeait vers I’écha-
faud.

O mon bien-aimé, non, rien de plus beau, rien de plus saint, rien de
plus sublime n’est apparu a des yeux mortels depuis le commencement
des siecles, que cette autre Judith offrant son sang pour racheter les pé-
chés de Béthanie et ayant sur la premiére ’avantage d’étre immaculée !
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De ce moment, mes yeux se fixérent sur elle et ne purent plus s’en
détacher.

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se refléta dans ses yeux.

A cet éclair précurseur de la mort, il me sembla qu’elle palissait ; mais
ce moment de faiblesse eut la rapidité de I’éclair méme.

Charlotte se dressa dans la charrette, s’appuya aux traverses et sourit
doucement, sans ostentation comme sans dédain.

Elle descendit seule du tombereau, monta seule les degrés de I’écha-
faud ; le bourreau et ses aides la suivaient comme des serviteurs suivent
une reine.

Arrivée sur la plate-forme, elle regarda lentement tout autour d’elle.

C’était un ange ; a cette exécution qui devait surtout soulever des flots
de peuple, c’était le peuple qui manquait.

Ce n’étaient point des curieux qui entouraient I’échafaud, c’étaient
des observateurs sérieux, des hommes graves; c’étaient des médecins,
c’étaient des députés, c’étaient des philosophes.

Puis une foule de femmes douces, sympathiques, bien mises, qui
étaient venues la comme on vient aux funérailles d’une sceur, d’'une pa-
rente ou d’une amie.

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la place de la Révolution
un sombre silence.

Ce silence fut interrompu par un cri de la patiente. Le bourreau, en
lui arrachant son fichu, lui avait mis le sein a découvert.

Ce cri, ce n’était pas la crainte, c’était la pudeur qui I’avait poussé.

— Dépéchons, dit-elle en voyant sa gorge a demi nue.

Elle se jeta d’elle-méme sur la bascule.

Un grand cri retentit. On avait vu le couperet passer comme un éclair
vertical.

Au moment ou la belle téte virginale tomba, un aide de 'exécuteur,
nommé Legros, la prit par les cheveux et la montra au peuple.

Puis il eut 'indignité de lui donner un soufflet.

Les yeux se rouvrirent et les joues, déja palies, reprirent leur rougeur.

Un murmure d’horreur et d’indignation s’éleva de la foule.

— Arrétez cet homme pour insulte a ’humanité ! s’écria Danton.

— Oui, oui! criérent mille voix, arrétez-le!
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Les gendarmes qui avaient accompagné Charlotte Corday monterent
sur I’échafaud et arrétérent.

Danton avait dit vrai, mon bien-aimé ; s’il me fallait mourir mainte-
nant, je crois, grace a I'exemple que je viens d’avoir sous les yeux, que la
chose me serait facile.

Et, en effet, j’avais admirablement supporté ce spectacle, si terrible
qu’il fut; il m’avait exaltée au lieu de m’abattre.

Je me disais : « Si j’apprenais la mort de mon bien-aimé, moi aussi j’a-
cheterais un couteau, j’irais chez Robespierre, je le tuerais, et je mourrais
comme vient de mourir Charlotte. »

Le croirais-tu, un instant j'enviai le sort de cette belle vierge, décapi-
tée, souffletée par un valet de bourreau, et j’eusse voulu étre a sa place.

Mais serais-je aussi belle qu’elle ? Le soleil ferait-il pour moi ce que
pour elle il a fait ? M’enverrait-il, pour me faire comme a elle une auréole,
son plus beau, son plus doux, son dernier rayon ?

Je n’ai qu’une peur, bien-aimé, c’est que votre vieux Brutus paien ne
soit détroéné, et qu’il ne se fonde une religion dans le sang de Charlotte
Corday : la religion du poignard !

Nous allames chercher madame Danton au balcon du garde-meuble.
La pauvre femme m’avoua qu’elle avait profité de ce que son mari n’était
plus la pour se réfugier dans 'intérieur de 'appartement.

Elle n’avait rien vu.

Nous primes une voiture découverte pour nous reconduire a Sévres.
L’orage avait completement épuré le ciel; on respirait cette vivifiante
odeur qui flotte dans lair aprés les tempétes.

Danton était devenu réveur.

Le courage simple et grandiose de cette jeune fille I’avait profondé-
ment impressionné.

— Je croyais bien a sa fermeté, dit-il, mais je ne croyais pas a sa dou-
ceur. C’est beau a son age de ne pas plus en vouloir a la mort. Je ne croyais
pas a ces regards pénétrants, a ces vives et humides étincelles jaillissant
de ses beaux yeux jusque sur I’échafaud. Tout ce qu’elle haissait est mort
dans la personne de Marat. Elle est partie sans méme penser a pardon-
ner a ses bourreaux. Son 4me planait au-dessus des petites inspirations
terrestres; je crois que, si j’étais jeune homme, j’éprouverais une sombre
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volupté a la suivre et a la chercher dans le monde inconnu ou elle vient
de descendre.

Ordinairement, les condamnés se soutiennent par ’animation, par les
chants patriotiques, par des injures qu’ils échangent avec leurs ennemis,
par des sourires que leur envoient leurs amis.

Elle n’a eu besoin de rien de tout cela, elle avait la foi. La foi a été son
pilier d’airain.

Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais mourir comme elle !

Madame Danton pleurait ; moi je serrais la main de Danton.

(%@’\,
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(‘1. "1\‘, > ’ ANNIVERSAIRE DU 10 aofit arrivait. Te rappelles-tu, mon bien-

~Yya aiméJacques, que ce fut ce jour-la méme ou parvinrent a Argen-
w ton les détails de cette terrible journée, de laquelle date notre
séparation ?

La date peut étre glorieuse pour la Révolution, mais, a coup sir, elle
est fatale pour moi...

Les nouvelles du dehors étaient mauvaises ; les Anglais continuaient
d’assiéger Dunkerque ; les armées coalisées marchaient sur Paris ; la féte
se donnait sous les yeux des Prussiens et des Autrichiens ; en quatre jours
de marches forcées, ils eussent pu y assister.

Les nouvelles de I'intérieur étaient pires. Marat mort, le journal le Pére
Duchesne avait succédé al’Ami du Peuple, et, comme Hébert disposait du
ministére de la Guerre et de la Commune, il puisait a deux mains dans la
double caisse, et, selon qu’il le jugeait nécessaire a ses intéréts, a sa haine
ou a son amitié, faisait tirer son journal a six cent mille exemplaires.

A tout moment, des incendies éclataient dans les ports; on les attri-
buait aux Anglais ; Pitt vient d’étre déclaré par la Convention I’ennemi du
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genre humain; les clubs ne parlent que de tuer. On va tuer la reine a la
premiére occasion ; on va tuer les girondins au premier caprice ; on veut
tuer la royauté jusque dans le passé ; on vient d’ordonner la destruction
des tombeaux de Saint-Denis.

Danton s’est épuisé a leur crier : « Créez un gouvernement! » Et, en
effet, personne ne gouverne et tout le monde tue.

Danton est sombre et inquiet ; il sent qu’il n’a plus les mémes moyens
d’action sur le peuple qu’il avait en 92, I’enthousiasme a disparu; il est
vrai que le dévouement continue.

— Mais des hommes ne suffisent plus, dit Danton ; il faut des soldats.

Nos fédérés de 93 n’ont rien a ce qu’il parait des volontaires de 92 ; ils
sont soucieux, mis humblement, ils donnent leurs bras, ils donnent leur
vie, mais froidement, tristement, comme des hommes qui accomplissent
un devoir.

Puis ce n’est plus cette entrainante Marseillaise qui les pousse en
avant : c’est le Chant du départ qui les guide. La musique de Méhul est
véritablement splendide ; il y a dans ce chant des coups de trompette qui
doivent percer I’Europe a jour.

On dit que la Convention a dépensé un million deux cent mille francs
a la féte qu’elle vient de nous donner.

On a ouvert deux musées. Danton nous y a conduites, sa femme et
moi.

L’un est celui du Louvre ; le monde artiste tout entier a contribué a
sa composition; I’école flamande et italienne surtout y sont richement
représentées.

M. Danton, qui de son c6té est un excellent juge, a bien voulu s’éton-
ner de mes connaissances en peinture.

L’autre musée, celui des monuments frangais, est un admirable tré-
sor archéologique. Les couvents, les églises, les palais, ont contribué a le
peupler. David, I'ordonnateur de la féte, le méme qui a fait le portrait de
Marat mort dans sa baignoire, a classé toute cette grande chronologie de
la France par siecle, presque par regne.

Tous ces dormeurs de marbre, étendus sur leurs tombes avec la double
rigidité de la mort et du granit, offrant, de la croix de Dagobert jusqu’aux
bas-reliefs de Francois I**, I'histoire de douze siécles, parlent a I'imagina-
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tion avec la voix de la science. La encore, par ma connaissance exacte des
costumes, j’ai mérité I’éloge de M. Danton. Il parait que tu as fait de moi,
cher bien-aimé, une femme plus compléte que je ne croyais; la pauvre
petite madame Danton, qui ne sait rien de tout cela et qui n’a jamais en-
tendu parler d’art ni de sciences dans sa famille, est encore plus étonnée
que son mari; elle me regarde presque avec admiration, ce qui me fait
rougir, mais en méme temps me rappelle que c’est a toi que je dois tout
cela.

Je m’attendais a voir paraitre dans la féte quelque effigie gigantesque
de Marat. Je me trompais. Danton dit que c’est Robespierre qui s’y est
opposé.

Je vais te raconter la féte telle que Danton me I’a expliquée.

Peut-étre un jour liras-tu ce manuscrit. Alors tu sauras que je n’ai pas
été un instant sans songer a toi.

Voici ce qu’il m’a dit :

David, pour cette occasion, s’était fait a la fois historien, architecte et
auteur dramatique.

Il a fait une piéce en cinq actes de la Révolution.

D’abord, sur la place de la Bastille, il a dressé une statue colossale de
la Nature, quelque chose comme une Isis aux cent mamelles jetant par
chacune d’elles, dans un bassin immense, ’eau de la régénération.

La liberté, colosse de la méme taille, qu’il a mise sur la place de la
Révolution.

Enfin un troisieme Titan, le peuple, Hercule terrassant devant ’hotel
des Invalides le Fédéralisme sous les traits de la Discorde.

Pour arriver a ce dernier groupe, il faut passer sous un arc de triomphe
tenant toute la largeur du boulevard d’Italie ; puis, du groupe des Inva-
lides, on va a ’autel de la Patrie, situé au milieu du Champ-de-Mars.

Sur chacun de ces points, désignés a I’avance comme des reposoirs
le jour de la Féte-Dieu, s’arrétait et accomplissait un acte patriotique le
cortege parti de la place de la Bastille.

Danton, qui était obligé de marcher avec la Convention, nous avait re-
mises, sa femme et moi, pour ce jour-13, a la garde de Camille Desmoulins
et de Lucile.
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Camille Desmoulins, quoique membre de la Convention, ne tenait au-
cune place obligée dans toutes ces fétes. Curieux comme un gamin de Pa-
ris, il voulait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme une folle des
saillies de son mari ; moi, je I'’avoue, ce spectacle avait un c6té de grandeur
qui m’impressionnait énormément.

C’est Hérault de Séchelles qui, en sa qualité de président de la Conven-
tion, menait la téte du cortége ; si on I’avait choisi pour sa beauté, on ne
pouvait faire un meilleur choix. C’est bien I’homme des cérémonies na-
tionales, et je me le figurais avec la robe grecque ou la toge romaine;
il monta sur les débris de la Bastille, tendit une coupe étrusque, la rem-
plit d’eau, la porta a ses lévres, et la passa aux quatre-vingt-six vieillards
représentant les quatre-vingt-six départements, dont chacun portait une
banniére, et chacun d’eux, buvant a son tour, disait apres avoir bu :

— Nous nous sentons renaitre avec le genre humain.

Le cortege descendit le boulevard ; la terrible société des jacobins mar-
chait en téte avec sa banniére, symbole de sa police universelle, montrant
un ceil ouvert dans les nuages. Derriére la société des jacobins, marchait
la Convention.

David, pour symboliser la fraternité du peuple avec ses mandataires,
avait dépouillé les représentants de leur costume ; habillés en bourgeois,
il n’y avait aucune différence de vétements entre eux et les gens qui les
avaient nommés. Seulement, ils étaient enfermés d’un ruban tricolore que
tenaient les envoyés des assemblées primaires.

Camille ne put s’empécher de rire.

— Voyez donc, nous dit-il, la Convention menée en laisse par les ja-
cobins !

Les seuls juges révolutionnaires portaient un panache noir, indice de
leur terrible mission de deuil.

Tous les autres, la Commune, les ministres, les ouvriers, marchaient
péle-méle. Seulement, comme parure et comme signe de la noblesse du
travail, les ouvriers portaient leurs outils.

Les rois de la féte étaient les humbles et les malheureux de la société.
Les aveugles, les vieillards, les enfants trouvés allaient sur des chars. Les
tout petits, qui ne pouvaient se tenir debout, étaient trainés dans leurs
berceaux. Deux vieillards, un homme et une femme, étaient, comme Cléo-
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bis et Biton, trainés dans une petite charrette par leurs quatre enfants.

Une urne sur un char était censée contenir les cendres des héros. Huit
chevaux blancs avec des panaches rouges, relevant et secouant la téte a
chaque coup de trompette, trainaient ce char. Les parents de ceux qui
avaient été tués dans cette grande journée marchaient derriere, le front
joyeux et couronné de fleurs, indiquant qu’ils ne sont point a regretter,
ceux-la qui sont morts pour la patrie.

Une charrette ressemblant a celle du bourreau emportait les trones,
les couronnes et les sceptres.

L’échafaud avait disparu de la place de la Révolution. Au pied de la
statue de la Liberté, le président fit verser le tombereau contenant les
insignes de la royauté. Le bourreau y mit le feu.

Trois mille oiseaux, délivrés en méme temps, s’envolérent dans toutes
les directions comme un joyeux nuage.

Deux colombes allérent se reposer dans les plis de la robe de la Liberté.

Le lendemain, I’échafaud, de retour a son poste, devait les faire envo-
ler.

De la place de la Révolution, on se rendit au Champ-de-Mars; la statue
d’Hercule écrasant le Fédéralisme était placée sur un rocher élevé devant
lequel on avait ménagé une plate-forme. Au pied de la montagne, était
placé le niveau de ’égalité.

Tout le monde passa dessous.

Arrivés sur la plate-forme, les quatre-vingt-six vieillards remirent
chacun a son tour au président la pique qu’ils tenaient a la main.

Le président les relia toutes avec un ruban tricolore, proclamant ainsi
Palliance des départements avec la capitale. Ils étaient debout, et a la vue
de tous, et en face de 'autel fumant d’encens.

Hérault de Séchelles lut I’acceptation de la loi nouvelle, proclamant
légalité.

A ses derniéres paroles, le canon éclata.

Mon ami, je ne suis qu’une femme, mais je vous jure qu’en ce moment
j’éprouvai un si profond sentiment d’enthousiasme, que mes larmes cou-
lérent malgré moi. Ah! si vous eussiez été la! Oh! si j’eusse été appuyée
a votre bras au lieu d’étre appuyée a celui d’un étranger ! Ah! comme je
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me serais jetée dans votre poitrine, et comme j’y eusse pleuré tout & mon
aise !

La République francaise, fondée sur la base de ’égalité ! Le char por-
tant la cendre des victimes du 10 aoiit s’avanca jusqu’au temple qui était
élevé a Pextrémité du Champ-de-Mars ; 13, on prit 'urne, on la déposa sur
lautel, et tous s’agenouillant, le président baisa I'urne et on ’entendit dire
a haute voix ces paroles :

— Cendres chéries ! urne sacrée, je vous embrasse au nom du peuple !

Un homme s’approcha de Camille Desmoulins et lui demanda :

— Citoyen, peux-tu me dire pourquoi je ne vois plus ici, comme en 92,
ce glaive de justice couvert de crépes que portaient des hommes couron-
nés de cypres?

— Parce que, répondit Desmoulins, quand on sent le glaive partout, il
est inutile de le montrer.

J’ai oublié de te dire, mon bien-aimé Jacques, que l'arc de triomphe
des Italiens était consacré aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramenérent
de Versailles le roi, la reine et la royauté.

Seulement, j’ai entendu raconter que ces héroines étaient de vraies
meres de famille qui s’étaient arrachées mourantes de faim a leurs en-
fants; de belles jeunes filles, chastes, qui n’osérent parler lorsqu’elles se
trouvérent en face du roi, et qui s’évanouirent en face de la reine, tandis
qu’ici le peintre les a remplacées par des modéles hardis et effrontés.

Les femmes de I’arc de triomphe des Italiens sont plus belles, mais les
autres, j’en suis sre, étaient plus touchantes.

Aux premiéres ombres du soir, toute la foule s’éparpilla; les uns,
parmi ceux qui la composaient, entrérent calmes et paisibles dans Paris ;
les autres, non moins calmes et paisibles, s’assirent sur I’herbe déja flétrie
du mois d’aoit et dinérent en famille de ce qu’ils avaient apporté.

Nous étions a moitié chemin de Sévres, ou Danton devait nous re-
joindre ; Camille et Lucile y dinaient avec nous. Nous primes une voiture,
et en une demi-heure, du Champ-de-Mars nous fiumes a la maison de cam-
pagne de Danton.

Danton ramena avec lui un homme que je ne connaissais pas, mais
que tu dois connaitre, toi : il se nomme Carnot. C’est un petit homme en
culottes courtes, coiffé a la Jean-Jacques Rousseau, avec un habit gris. Il a
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Pair d’un sous-chef de ministére. C’est sur lui que ’'on compte pour faire
face a la fois aux Anglais qui sont devant Dunkerque et aux Prussiens qui
ont pris Valenciennes, ou plutot & qui Valenciennes a été livrée.

Par sa position au ministere de la Guerre, il sait toutes les nouvelles,
et les nouvelles sont déplorables a ce qu’il parait. Danton a une grande
conflance en lui; mais il parait que Robespierre ne I’aime pas. C’est un
travailleur obstiné, qui passe, quand il est a Paris, sa vie a aller de la rue
Saint-Florentin aux Tuileries, ou il fouille les anciens cartons. Quant il va
a ’armée, il Ote son habit gris pour prendre un habit de général, puis, la
bataille gagnée, il reprend son habit gris et revient faire son plan a Paris.

Ce qui I'inquiéte surtout, c’est Valenciennes, qui est devenu un foyer
de réaction et de fanatisme. On y chante, sur la terre de France, le Sal-
vumfac imperatorem : les femmes pleurent de joie, remercient Dieu ; les
émigrés tirent leurs épées et crient : « A Paris! a Paris! »

Je m’émerveille quand je pense que ce petit homme, qui a a peine
cing pieds deux pouces et qui ne boit que de I’eau, va aller avec sa culotte
courte et son habit gris combattre le duc d’York, frére du roi d’Angle-
terre, qui a six pieds de haut et qui boit dix bouteilles de vin aprés son
diner. Il parait qu’il aurait bien voulu rester tranquille a Valenciennes,
n’aimant pas a se déranger ; mais qu’il a été tellement tourmenté par les
belles dames qui raffolent de lui et par les émigrés qui le comparent a
Marlborough, qu’il a fini par tirer son épée comme les autres et par crier :
« Now, or never IMaintenant ou jamais ! »

Ses derniéres nouvelles lui annoncaient que les avant-postes ennemis
étaient a Saint-Quentin.

Danton a rédigé un décret de levée en masse que ’homme a I’habit
gris proposera et fera adopter demain a la Convention, et qui me parait
un chef-d’ceuvre.

Tous les Francais sont en réquisition permanente... Les jeunes gens
iront au combat, les hommes mariés forgeront des armes et transporte-
ront des subsistances, les femmes feront des tentes, des habits et serviront
les hopitaux ; les enfants feront la charpie; les vieillards, sur les places,
animeront les guerriers, enseignant la haine des rois et 'unité de la répu-
blique.
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Dés demain, nous nous mettrons au travail, madame Danton et moi.

T
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H! MON BIEN-AIME, je suis brisée. Comment vivre? comment

mourir ? Mourir me parait bien plus facile que de vivre, et ce
¢ n’est pas la premiére fois que I'envie me prend d’aller t'attendre
ou d’aller te rejoindre a ce rendez-vous de la mort o nul n’a jamais man-
qué.

Ton nom vient d’étre répété dix fois, vingt fois, cent fois : tu leur man-
quais pour leur chiffre; il leur fallait vingt-deux tétes. IlIs ont remplacé la
tienne par celle d’un certain Mainvielle, connu et célébre par les assassi-
nats de la Glaciére, a Avignon. Toi, disent-ils, tu es mort de fatigue dans
je ne sais quelle grotte du Jura avec Louvet, ou dévoré par les loups avec
Roland.

Mais pour eux tu es mort, et ce n’est qu’a cette condition que tu n’as
pas été jugé avec eux.

Oh'! si j’étais stire que ce fiit vrai, comme j’en finirais vite au profit de
I’ame avec cette maladie du corps qu’on appelle la vie !

Depuis quelque temps, je voyais Danton passer par des alternatives de
douleur et de colére. Il avait toujours espéré que le proces des girondins
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n’aurait pas lieu. N’étaient-ce pas les girondins qui avaient pris l'initia-
tive de la Révolution ? N’étaient-ce pas les girondins qui avaient fait le
10 aoiit ? N’étaient-ce point les girondins qui avaient déclaré la guerre a
tous les rois ?

Mais voila que tout a coup, tandis que les Anglais, au nord, assiégent
Dunkerque, voila qu’au midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais.

C’était trop de clémence envers la reine et envers les girondins.
N’accusait-on pas les girondins de complicité avec la reine, et, par consé-
quent, avec les royalistes ?

Le jour ou l'on sut a Paris la prise de Toulon, Robespierre, maitre de
la situation, ordonna de commencer deux procés qu’on n’avait point osé
attaquer jusque-la : le proces des girondins, le procés de la reine.

Aux Prussiens entrant en France par la Champagne, on avait opposé
le massacre des prisons.

Aux royalistes faisant la Vendée a I'ouest, aux Anglais achetant Tou-
lon au midi, on opposait la téte de la reine et celle des vingt-deux giron-
dins.

Comprends-tu, mon bien-aimé ? quoique douze de tes amis seulement
fussent aux mains du tribunal révolutionnaire, les autres étant, ceux-ci
morts, ceux-la en fuite, on avait promis au peuple les vingt-deux giron-
dins, il fallait les lui donner.

On ajouta des députés qui n’avaient jamais voté avec la Gironde. On
avait voulu faire entrer Danton au Comité de salut public; en y entrant,
il sauvegardait sa vie. Qui elit osé toucher a un membre de ce terrible
comité ?

Oui, mais pour y entrer, il fallait accepter deux conditions terribles :

La mort des girondins !

Les massacres de la Vendée !

Nous vimes rentrer Danton, un soir, plus abattu que jamais.

— Je suis las de toutes ces boucheries d’hommes ! nous dit-il.

Puis, a sa femme :

— Prépare-toi a venir demain avec moi a Arcis-sur-Aube, lui dit-il.

Arcis-sur-Aube, c’était son lieu de naissance. Comme Antée qui re-
prenait des forces en touchant sa terre natale, Danton allait redemander
aux sources de sa vie sa vigueur perdue.
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— Venez-vous avec nous ? me demanda-t-il.

— Oh! non, lui répondis-je. Vous devez comprendre que si j’ai une
chance d’apprendre quelque nouvelle de lui, ce sera en suivant minute a
minute le procés des girondins.

— Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je devrais rester; vous
devriez partir.

Le méme soir, Garat vint le voir. C’est celui, tu te le rappelles, qui a
été ministre de la Justice apres lui.

Il le trouva malade ; plus que malade, consterné.

11 fit tout ce qu’il put pour obtenir qu’il restat a Paris; il lui montra
Robespierre profitant de son absence pour déraciner tour a tour Hébert et
Chaumette ; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux de Robespierre et
se tourneraient contre lui, comme les amis des girondins s’étaient tournés
contre eux.

— Ton départ, lui dit-il enfin, c’est tout simplement un suicide ; tu
n’oses pas te tuer, tu veux mourir.

— Peut-étre ! fit Danton. Mais la ruine de mon parti, mais la perte de
mon influence, mais ma popularité anéantie ! Tout cela n’est rien! Ce qui
m’anéantit, ce qui me perce le cceur, c’est de ne pouvoir les sauver. Ver-
gniaud, I'éloquence méme ; Péthion, I’honneur ; Valazé, la loyauté ; Ducos
et Fonfréde, le dévouement.

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux.

— Et c’est moi, dit-il, c’est moi qui, le 31 mai, ai frappé le coup terrible !
Je voulais les écarter de mon chemin, je ne voulais pas les tuer.

Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu de lui.

Camille et Lucile me restaient ; mais j’étais bien loin d’étre liée avec
eux comme avec Danton et sa femme. J’avais pour Danton l'amitié
conflante et respectueuse que 'on a pour ’homme de génie. Méme dans
ses faiblesses, je le trouve immense.

Le 13 octobre, il partit. Le volcan était éteint. Se rallumera-t-il jamais ?
J’en doute.

Le 16, la reine mourut sur ’échafaud.

Sa mort ne fit pas a Paris tout leffet qu’on en pouvait attendre.

On savait que le général Jourdan livrait & Wattignies une bataille de
laquelle dépendait le salut de la France.
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Le petit homme a ’habit gris et a la culotte courte avait quitté Paris. Il
était arrivé a ’armée ; il avait mis son habit de général, s’était battu deux
jours.

La premiere journée avait été perdue ; mais, avec son armée que l’en-
nemi croyait en retraite, il avait attaqué ’ennemi et I’avait battu.

Puis il avait remis son habit gris, était revenu a Paris le 19, et avait
annoncé que le général Jourdan venait de remporter une grande victoire.

De lui-méme il n’avait pas dit un mot.

Cette victoire donnait une force énorme a Robespierre, a qui, dans un
moment de défaillance, Danton avait cédé la place, et qui, étant resté seul
maitre, s’était fait gouvernement.

Le lendemain de cette victoire, Fouquier-Tinville demanda les piéces
pour faire le procés de tes malheureux amis. Toutes les mesures avaient
été prises, non seulement pour les tuer, mais pour les déshonorer.

Leur procés vint immédiatement apreés celui d’'un misérable nommé
Perrin, voleur de deniers publics, condamné aux galéres et a ’exposition,
qu’il avait subies sur la guillotine. Entre lui et les nobles girondins, on
eut soin de ne trancher la téte a personne; il fallait que ’échafaud restat
pilori.

On les avait d’abord enfermés a la prison des Carmes, encore toute
sanglante des massacres de Septembre ; on les plaga dans un quartier dis-
tinct du reste de la prison. Un seul de ces cachots contenait dix-huit lits.

Vergniaud, déja depuis plusieurs mois en prison, n’avait rien voulu
demander a personne ; ses vétements tombaient en lambeaux, et, depuis
longtemps, son dernier assignat était passé dans la main d’un prisonnier
plus pauvre que lui.

Son beau-frére, M. Alluaud, revint de Limoges, lui apportant un peu
d’argent et des habits. Il obtint de voir Vergniaud et entra dans sa prison
avec son fils, enfant de dix ans.

L’enfant, en voyant son oncle traité comme un scélérat, le visage pale
et amaigri, les cheveux épars, la barbe inculte et les habits déchirés, se mit
a pleurer, et, au lieu d’aller embrasser son oncle qui lui tendait les bras, il
se réfugia entre les genoux de son pére.

Mais Vergniaud lattira & lui, lui disant :
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— Rassure-toi, et regarde-moi bien; quand tu seras grand, quand la
France sera libre, quand on ne rencontrera plus dans les rues de Paris
cette hideuse machine qu’on appelle la guillotine, tu diras : « Quand j’étais
enfant, j’ai vu Vergniaud, le fondateur de la République, dans le plus beau
temps et dans le plus glorieux costume de sa vie, celui ou, persécuté par
des misérables, il se préparait a mourir pour les hommes libres. »

Mais ’ap6tre parmi eux, le martyr heureux du supplice, c’était Valazé,
que son grade dans ’armée avait familiarisé avec la mort. Celui-la a la foi
et prétend qu’a toutes les religions nouvelles il faut du sang. On sentait
qu’il était heureux d’offrir le sien en sacrifice.

— Valazé, lui dit un jour Ducos, comme on te punirait si on ne te
condamnait pas!

Le 22 octobre, on leur communiqua leur acte d’accusation, le 26, leur
procés commenca.

A midi, ils furent introduits devant le tribunal révolutionnaire. Cha-
cun d’eux avait un gendarme pres de lui.

J étais au bras de Camille, Lucile était au mien. Nous les vimes tous
s’asseoir 'un apres 'autre au banc des accusés, ces nobles martyrs sur la
figure desquels on elit cherché vainement un de ces signes qui font dire :
« Voila un coupable ! »

Il n’y eut pas d’hypocrisie dans le procés au moins. Tout le monde
vit bien que tout ce qui précéderait I’échafaud ne serait qu’une forme, et
qu’il ne s’agissait que de tuer. Les accusateurs Hébert et Chaumette furent
recus comme témoins. Pas d’avocat pour les défendre.

On leur reprochait des choses étranges : les assassinats de Septembre,
dont ils avaient toujours poursuivi la punition ; on leur reprochait d’avoir
été les amis de La Fayette, de d’Orléans et de Dumouriez. Et cependant
les juges avaient honte de condamner sur de pareilles accusations et sur
de pareils témoignages.

Le procés dura sept jours, et, le septiéme jour, il était moins avancé
que le premier.

11 fallut que les jacobins s’en mélassent ; une députation vint sommer
lassemblée de décréter que le troisiéme jour, ne le fat-il pas, le jury pou-
vait se déclarer suffisamment éclairé.
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Camille m’a dit qu’on avait retrouvé la minute tout entiére écrite de
la main de Robespierre, car Robespierre voulait leur mort a tout prix.

Le second jour du proces, et quand on vit clairement tout I'odieux
de Paccusation, Garat, que j’avais vu chez Danton le soir de son départ,
fit une démarche prés de Robespierre pour sauver les girondins. Il avait
préparé une espéce de plaidoyer pour la clémence; il la lui lut.

Il a raconté tout ce que Robespierre avait souffert pour I’écouter ; son
masque, si froid qu’on et dit un parchemin tendu sur une téte de mort,
était agité de frémissements musculaires; aux passages pressants, il se
couvrait les yeux de sa main pour qu’on ne vit pas le poignard de la haine
dans ses prunelles. Cependant il le laissa dire jusqu’au bout. Puis :

— C’est a merveille, dit-il, mais que voulez-vous que j’y fasse ? jen’y
puis rien, ni moi, ni personne. Vous dites qu’ils n’ont point d’avocat ; ils
n’en ont pas besoin, puisqu’ils le sont tous, avocats !

Le décret de la Convention fut apporté au tribunal révolutionnaire a
huit heures du soir.

Gréace a ce décret, le jury se trouva éclairé tout a coup et déclara qu’il
était inutile de continuer les débats. Les jurés ne firent qu’entrer et sortir
dans la salle des délibérations. Le président, sur son ame et conscience,
annonga que les vingt-deux girondins étaient condamnés a mort.

Je sentis frissonner le bras de Camille.

— Oh! malheureux que je suis, murmura-t-il tout bas, c’est mon livre
qui les tue!

Il parait que Camille avait écrit un livre contre les girondins.

Cette condamnation était si inattendue que les spectateurs n’y vou-
laient pas croire. Les condamnés pousserent un cri de malédiction contre
leurs juges. Les gendarmes étaient paralysés ; chaque accusé eit pu tirer
du fourreau le sabre du gendarme placé pres de lui et poignarder les juges
sans que personne s’y opposat.

En ce moment, Valazé sembla s’évanouir et glissa sur le parquet.

— Tu palis, Valazé ? lui dit Brissot.

— Non, je meurs, répondit celui-ci,.

1l venait de s’enfoncer la pointe d’un compas dans le cceur.

11 était onze heures du soir.
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Aprés un moment donné a I’émotion du public, aux malédictions des
condamnés, aux soins inutiles portés a Valazé, qui s’était tué roide, les
condamnés se serrent I'un contre I’autre et crient :

— Nous mourons innocents ! Vive la République !

Le mort et les vivants descendirent du tribunal et prirent ’escalier
qui les conduisait a la Conciergerie. Ils avaient promis aux autres détenus
de les informer de leur sort; ils trouvérent un moyen bien simple : ils
chantérent le premier couplet de la Marseillaise, en changeant un seul
mot au quatrieme vers :

Allons, enfants de la patrie!

Le jour de gloire est arrivé!

Contre nous de la tyrannie,

Lecouteausanglant est levé!

Les autres prisonniers attendaient et écoutaient. Ce mot couteausubstitué
au mot étendard leur dit tout.

On entendit alors par tous les cachots des cris, des pleurs et des san-
glots.

Eux ne pleuraient pas.

Un repas les attendait, envoyé par un ami.

Valazé, tout mort qu’il était, y assista. Le tribunal avait ordonné que
le corps du suicidé serait réintégré dans la prison, conduit sur la méme
charrette au lieu du supplice, et inhumé avec eux.

Terrible tribunal, auquel on n’échappait pas par la mort, et qui sup-
pliciait la mort.

On dit que c’est le représentant Bailleul, proscrit comme eux, mais
échappé a la proscription et caché dans Paris, qui leur a envoyé ce dernier
repas qui leur a permis de faire ce que les chrétiens dévoués au cirque
appelaient le repas libre.

Vergniaud avait été nommé président du repas ; son visage resta calme
et souriant.

— Ne vous en étonnez pas, dit-il, craignant d’humilier ses amis par sa
sérénité. Je ne laisse derriére moi ni pére, ni mére, ni épouse, ni enfants.
J étais seul dans la vie, je vais vous avoir tous pour fréres dans la mort.

Comme personne n’a assisté a ce dernier repas, comme aucun des
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convives n’a survécu, on ne saurait dire sur quel sujet roula la conversa-
tion.

Cependant un gedlier entendit Ducos qui disait :

— Que ferons-nous demain a pareille heure ?

— Notre journée sera faite, répondit Vergniaud, et nous dormirons.

Lorsque le jour descendant par une lucarne dans le cachot des giron-
dins fit palir les bougies :

— Allons nous coucher, dit Duclos, la vie est si peu de chose qu’elle
ne vaut pas ’heure de sommeil que nous perdons a la regretter.

— Veillons, dit Lassource, I’éternité est si redoutable que mille vies ne
suffiraient pas a nous y préparer.

A dix heures, ceux qui dormaient furent réveillés par le bruit des ver-
rous ; ceux qui ne dormaient pas virent entrer les exécuteurs, qui venaient
pour préparer leurs tétes au couteau.

Les uns aprés les autres vinrent alors, souriants et soumis, incliner
leur téte sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes.

On avait permis a un autre prisonnier, I’abbé Lambert, d’entrer prés
d’eux a ce moment supréme, pour préparer a la mort ceux qui demande-
raient les secours de la religion.

Gensonné ramassa une boucle de ses cheveux noirs, et, la donnant a
I’abbé :

— Dites a ma femme que c’est tout ce que je puis lui envoyer de mes
restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes pensées.

Vergniaud tira sa montre, 'ouvrit, et sur la boite d’or grava un chiffre
et la date du 30 avec la pointe d’une épingle ; puis il chargea 1’abbé Lam-
bert de la remettre a une femme qu’il aimait, mademoiselle Candeille pro-
bablement.

Lorsque la toilette fut terminée, on fit descendre les condamnés vers
la cour du palais.

Cinq charrettes les attendaient, entourées d’une foule immense. Le
jour s’était levé, pale et pluvieux, un de ces jours blafards qui ont toute
la désespérance de I'hiver. On avait défendu de donner aucun cordial aux
condamnés, espérant qu’ils resteraient au-dessous d’eux-mémes.

IIs étaient quatre dans chaque charrette ; dans la derniére seulement,
cing et le cadavre de Valazé. Sa téte, cahotée par les secousses du pavé,

139



La fille du marquis I Chapitre IX

ballottait sur les genoux de Vergniaud, destiné a mourir le dernier comme
le plus coupable de tous, c’est-a-dire comme le plus éloquent, comme le
plus brave.

Au moment ou les cinqg charrettes sortirent de la sombre arcade de
la Conciergerie, ils entonnérent tout d’une voix, et comme une marche
funebre, la premiere strophe de la Marseillaise :

Allons, enfants de la patrie!

Ce chant choisi par eux n’avait-il pas a la fois la double signification
du patriotisme et du dévouement ? Ne signifiait-il pas que partout ou vous
pousse la voix de la patrie, méme a la mort, il fallait y aller en chantant ?

Au pied de I'échafaud, la premiére charrette versa les quatre victimes.
IIs s’embrassérent en signe de communion dans la liberté, dans la vie,
dans la mort.

Puis ils monterent un a un, celui qui montait continuant de chanter
comme les autres.

La pesante masse de fer étouffa seule sa voix.

Tous moururent en héros. Seulement, le choeur allait diminuant au
fur et a mesure que tombait la hache : les rangs s’éclaircissaient, la Mar-
seillaise continuait toujours.

Enfin, une seule voix resta pour glorifier ’hymne patriotique.

C’était celle de Vergniaud, qui, nous I'avons dit, devait mourir le der-
nier.

Ses paroles suprémes furent :

Amour sacré de la patrie!

Puis tout fut dit. Le silence se fit sur la foule comme sur I’échafaud. Le
peuple se retira consterné ; il comprenait que quelque chose d’essentiel a
la Révolution venait de mourir.

Pourquoi n’étions-nous pas ensemble sur la derniére charrette ?

T
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c.‘:, ELAs ! JE N’AI plus que des exécutions a te raconter. Celle des gi-
rondins eut son retentissement jusqu’a Arcis-sur-Aube, mais ne
suffit pas cependant pour arracher Danton a sa torpeur.

Sa jeune femme, qui était enceinte, m’écrivait que son mari passait quel-
quefois deux ou trois heures de la nuit a la fenétre de sa chambre a cou-
cher, qui donnait sur la campagne.

La, les yeux fixés au ciel, écoutant chaque bruit, aspirant chaque brise,
Danton, dont toute la religion n’était qu’un vaste panthéisme, semblait se
préparer a rendre a la nature tous les éléments qu’il avait recus d’elle.

Il reparut le 3 décembre, il reparut retrempé par la solitude et par
le repos. Il parla avec une éloquence qu’il n’avait jamais eue ; mais nul
ne sut de quoi il avait parlé. A peine sut-on méme qu’il avait reparu a
la Convention. Le Moniteur avait regu 'ordre de ne pas imprimer son
discours.

Il trouva le vide autour de lui ; ses amis les plus chauds s’étaient ralliés
a Robespierre ; un ou deux seulement lui étaient restés fideles : Bourdon
de I'Oise et Camille.

L5
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On se rappelle ce cri poussé par Camille au jugement des girondins :

— Malheureux ! c’est moi qui les ai perdus!

Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. Camille, qui écrivait
tres bien, parlait trés mal. Il était bégue, et Robespierre avait bien compté
qu’il pataugerait dans son bégayement et ne pourrait se faire entendre.

Mais voila que, pour faire face a 'art que lui a refusé la nature, son
cceur lui donna tout a coup la puissance des larmes.

— Oui, s’écria-t-il, oui, je le répéte ici : je me suis trompé. Sept des
vingt-deux étaient nos amis. Hélas ! soixante amis vinrent a mon mariage,
tous sont morts ! Il ne m’en reste que deux : Robespierre et Danton !

Le discours de rentrée de Danton qui n’avait point été imprimé au
Moniteur était de sa part une espéce d’abdication de toute prétention po-
litique.

Il avait dit, — ce qui était parfaitement vrai, — que les deux années
de lutte qu’il avait soutenues ne lui avaient laissé ni orgueil, ni vanité,
ni velléité de concurrence. Cette fois, comme Camille, il s’était rallié a
Robespierre, s’était fait son second ; enfin son discours s’était terminé par
un veeu :

— Puisse la République, hors de péril, faire un jour, comme Henri IV,
grace a ses ennemis !

Deux ou trois jours apres, Robespierre avait demandé de sa voix lar-
moyante cinq cent mille francs pour les indigents.

Cambon, le vrai ministre des finances de I’époque, le dantoniste Cam-
bon, qui avait tant de mal & lacher son argent, répondit de sa voix rude :

— Cinq cent mille francs, ce n’est pas assez. J’offre dix millions.

Les dix millions avaient été mis aux voix et adoptés.

Enfin, il était arrivé ceci que, le 26 décembre, le jour méme ou Robes-
pierre réclamait ’accélération des jugements révolutionnaires, un danto-
niste monta a la tribune, péle et égaré, en criant :

— On va guillotiner un innocent, et en voila la preuve !

Il y avait un tel besoin de retour vers la clémence, que la Convention
vota un sursis a 'instant méme, et plus de vingt membres se précipitérent
alors de la salle, les uns courant au palais de justice, les autres a la place
de la Révolution, pour empécher que cet innocent ne fit exécuté.
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Cela donna du cceur aux dantonistes. Ils allerent plus loin que Danton
lui-méme n’aurait voulu.

Bourdon de I’Oise, une espéce de sanglier a poils roux, rejeta toutes
les précipitations sur ’agent public du Comité de stireté, Héron, qui était
Pagent secret de Robespierre.

L’immaculé Robespierre était censé n’avoir aucune relation avec la
police ; jamais il n’avait vu Héron.

Mais, du petit hotel ou se tenait le Comité de salut public, il y avait
un corridor obscur communiquant avec les Tuileries.

C’était 1a que les hommes de Héron venaient remettre a Robespierre
des papiers cachetés qui le tenaient au courant de tout ce qui se passait.

Souvent des petites jeunes filles portaient des paquets pareils aux de-
moiselles Duplay. Robespierre les trouvait en rentrant chez son menui-
sier.

Robespierre, qui une fois sa confiance donnée la maintenait jusqu’a
I'imprudence, avait assuré 'impunité a cet agent, ce qui le rendait insolent
au point d’insulter les députés.

Comme beaucoup avaient a se plaindre de lui, la proposition de Bour-
don (de I'Oise) fut acceptée. L’Assemblée vota. Héron fut arrété.

Alors tous les robespierristes accoururent ; ils avaient recu le mot de
Robespierre, la mesure avait été prise en son absence, et, si elle était main-
tenue, Robespierre était, sinon perdu, du moins cruellement entamé.

Ce fut d’abord Couthon qui vint demander que I’Assemblée continuét
sa confiance au Comité de salut public. Puis Moise Bayle, qui vint témoi-
gner que, dans plusieurs affaires, Héron s’était montré adroit et hardi.
Puis ce fut Robespierre lui-méme qui joua 'attendrissement, qui parla
des ames sensibles et de son ambition d’obtenir la palme du martyre.

L’arrestation de Héron fut révoquée.

SiHéron elit été arrété, c’était notre ami Danton qui régnait a la place
de Robespierre ; Brune, ’ami de la maison, homme déterminé s’il en fut,
mettait la main sur les satellites de Héron, Westermann sabrait Henriot
et soulevait avec son ami Santerre la grande rue du grand faubourg.

1l venait alors imposer ’homme populaire par excellence, Danton, a
I’Assemblée, qui ne demandait pas mieux.

Robespierre sauvé, ¢’était Danton qui était mort.
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Robespierre avait vu de trop prés I’abime pour ne pas le combler avec
les cadavres des dantonistes. En le voyant tout péle et tout tremblant du
choc, Billaud lui prit la main et lui dit tout bas :

— Il faut tuer Danton, n’est-ce pas?

Robespierre bondit d’étonnement qu’on elit 0sé prononcer une sem-
blable parole.

— Quoi! dit-il en regardant Billaud les yeux dans les yeux, vous tue-
riez donc les premiers patriotes !

— Pourquoi pas ? répondit Billaud.

— Mais vous ? dit Robespierre.

— Oui, moi, répondit celui-ci.

Robespierre fit appeler Saint-Just et Couthon. Il leur dit qu’on se plai-
gnait de 'immoralité, de la corruption de Danton.

Couthon et Saint-Just applaudirent.

On commenca d’en parler au Comité de salut public. Lindet, qui était
dans les bureaux, fit avertir Danton.

Danton haussa les épaules.

— Eh bien! soit, dit-il ; j’aime mieux étre guillotiné que guillotineur.

Et, comme nous lui disions au moins de fuir :

— Est-ce que vous croyez, répondit-il, que 'on emporte la patrie a la
semelle de ses souliers ?

— Au moins cachez-vous, lui dis-je.

— Est-ce que 'on cache Danton ? dit-il.

Et, en effet, Danton était difficile & cacher.

Aussi, sans qu’il stit méme encore qu’il allait étre accusé, déja créait-
on pour lui un nouveau cimetiére.

Et cependant Danton semblait avoir un pressentiment de ce qui devait
arriver.

Danton nous racontait lui-méme que, sortant du palais de justice avec
Souberbielle, juré du tribunal révolutionnaire, et Camille, par une de ces
soirées sombres et froides qui préparent aux impressions sinistres et qui
laissent échapper les secrets de ’ame, il s’était arrété sur le pont Neuf et
regarda mélancoliquement couler ’eau. Souberbielle s’approcha de lui :

— Que fais-tu 12 ? lui demanda-t-il.

144



La fille du marquis I Chapitre IX

— Regarde, dit Danton, est-ce que la riviére ne te fait pas I'effet de
rouler du sang ?

— C’est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, il y a bien d’autres
pluies de sang derriére ces nuages.

Danton se retourna, et, s’adossant au parapet :

— Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, il n’y aura plus bient6t de
stireté pour personne ; les meilleurs patriotes sont confondus sans choix
avec les traitres, le sang versé par les généraux sur le champ de bataille
ne les dispense pas de verser le reste sur I’échafaud; je suis las de vivre !

— Que veux-tu ? dit Souberbielle, ces gens-la ont commencé par de-
mander des juges inflexibles, et j’ai accepté la position de juré ; mais ils
ne veulent plus que des bourreaux complaisants. Que puis-je, moi ? je ne
suis qu’un patriote obscur. Ah! si j’étais Danton !

Danton lui posa la main sur I’épaule :

— Danton dort, tais-toi, lui dit-il ; il se réveillera quand il sera temps.
Tout cela commence a me faire horreur. Je suis un homme de révolution ;
je ne suis pas un homme de carnage... Mais toi, poursuivit Danton en
s’adressant a Camille Desmoulins, pourquoi gardes-tu le silence ?

— J’en suis las du silence! répondit Camille. La main me pése; j’ai
quelquefois envie de faire de ma plume un stylet et d’en poignarder ces
misérables. Mon encre est plus indélébile que leur sang : elle tache pour
Iimmortalité.

— Bravo, Camille! reprit Danton. Commence dés demain. C’est toi
qui as lancé la révolution, c’est a toi de 'enrayer, et, sois tranquille, cette
main t’aidera. Tu sais si elle est forte.

Trois jours apres, le Vieux Cordelier parut.

Voici ce qu’il disait dans son numéro 6, le lendemain du jour ol on
avait arrété le poéte Fabre d’Eglantine, ami de Camille :

« Considérant que l'auteur du Philinte vient d’étre mis au Luxem-
bourg avant d’avoir vu le quatriéme mois de son calendrier ; voulant pro-
fiter du moment ou j’ai encore encre et papier et les deux pieds sur les
chenets pour mettre ordre a ma réputation, je vais publier ma foi poli-
tique, dans laquelle j’ai vécu et mourrai, soit d’'un boulet, soit d’un stylet,
soit de la mort des philosophes, comme dit le compére Mathieu. »
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Ce numéro, déja tres violent, annoncait un numéro plus violent en-
core.

Je vis que Camille se perdait, et, n’oubliant pas qu’il était un des deux
amis a qui tu m’avais léguée et qui m’avaient accueillie a mon arrivée a
Paris, je courus rue de I’Ancienne-Comédie, ou j’avais autrefois été recue
par Lucile, au temps de la toute-puissance de Danton et de Camille, et ou
leurs amis terrifiés venaient prier Camille de s’arréter pendant qu’il en
était temps encore.

Il y avait 14 un officier trés patriote nommeé Brune, et qui ne paraissait
nullement timide. Il déjeunait avec Camille et lui conseillait la prudence.
Mais Camille était lancé ; il regardait comme une lacheté de faire un pas
en arriere.

On lui apporta ses épreuves; il les corrigea tranquillement, et, entre
deux filets, il ajouta :

— Miracle ! Cette nuit, un homme est mort dans son lit!

Puis, comme Brune haussait les épaules :

— Edamuset bibamus, dit-il en latin pour n’étre pas entendu de Lucile.
Et, croyant que je ne comprenais pas, il continua :

— Crasenim moriemur.

J allai a Lucile et lui dis tout bas ce que je venais d’entendre. Elle faisait
le chocolat.

— Laissez-le, laissez-le, dit-elle; qu’il remplisse sa mission, c’est lui
qui sauvera la France ; ceux qui pensent autrement n’auront pas de mon
chocolat.

Le lieu ou 'on devait enterrer Danton étant marqué d’avance, il n’y
avait plus qu’a larréter.

Camille fit déborder le vase en demandant dans son journal un comité
de la clémence.

Le 28 mars, Danton nous annonga qu’il dinait avec Robespierre ; des
amis communs avaient tenté un dernier effort pour les réunir.

Je résolus de rester a Sévres, cette nuit-1a, afin d’avoir des nouvelles
de cette réunion, ou le diner n’était qu’un prétexte.

C’était chez Panis, a Charenton.

Danton revint vers une heure du matin.

— Eh bien ! nous écridmes-nous en le voyant paraitre.
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— Rien, dit-il, cet homme est impassible ; ce n’est pas un homme, c’est
un spectre. On ne sait par ou le prendre, il n’a rien d’humain ; je crois que
nous sommes plus brouillés que nous ne ’avons jamais été.

— Mais enfin, dit madame Danton, que s’est-il passé ? Donne-nous
des détails.

— Pourquoi faire ? Est-ce que je sais moi-méme ce qui s’est dit ? Est-ce
que ’on peut tirer quelque chose de clair de cette parole terne et visqueuse
de Robespierre ? Des récriminations des deux cotés ; il m’a reproché Sep-
tembre, comme s’il ne savait pas que c’est Marat qui a fait Septembre.
Moi, je lui ai reproché Lyon et Nantes. Bref, nous nous sommes quittés
au plus mal.

Le lendemain, le bruit s’était déja répandu de ce qui s’était passé.

Robespierre avait dit & Panis :

— Tu le vois, il n’y a pas moyen de ramener cet homme au gouver-
nement ; dedans il corrompt ; dehors il menace. Nous ne sommes pas as-
sez forts pour mépriser Danton, nous sommes trop courageux pour le
craindre ; nous voulions la paix, il veut la guerre : il Paura.

Les amis de Danton accoururent a Sévres, le suppliant de conjurer
Porage qui se préparait, tous le poussaient a la résistance :

— La Montagne est a toi, lui disait le boucher Legendre.

— Les troupes sont a toi, disait I’Alsacien Westermann.

— Le sentiment public est a nous, disait Camille Desmoulins, qui a tra-
vers les numéros du Vieux Cordelier sentait palpiter le cceur de la France.

Mais Danton ne répondit que par un sourire d’indifférence et d’orgueil
en disant :

— Ils n’oseront pas s’attaquer a moi, je suis plus fort qu'eux !

Le lendemain, 31 mars, a six heures du matin, lui et ses amis étaient
arrétés.

Ce fut le pauvre Camille que cette arrestation frappa le plus cruelle-
ment.

Les gendarmes entrérent justement au moment ou il décachetait une
lettre qui commencait par ces mots : « Ta mere est morte ! »

Il apprit en méme temps que Danton était arrété.

— C’est bien, dit-il, ou il ira, j’irai.
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Il embrassa son fils, le petit Horace, qui dormait dans son berceau, et
se livra aux gendarmes.

On le conduisit a la prison du Luxembourg. Il y arrivait en méme
temps que Danton; ils y entrérent tous deux ensemble, et la premiére
chose qu’ils virent fut Hérault de Séchelles qui, en attendant la mort,
jouait au bouchon avec les enfants du concierge.

Il courut a Danton et a Camille, et les embrassa.

Quand le bruit de leur arrestation se répandit dans Paris, Paris fut
consterné.

Camille Desmoulins était comme un fou;; il se frappait la téte contre
la muraille, il pleurait, il appelait Lucile.

— A quoi bon ces larmes ? demanda Danton, on nous envoie a I’écha-
faud ; marchons-y gaiement.

Une voix faible arriva d’'un cachot voisin.

C’était celle de Fabre d’Eglantine.

— Qui es-tu, pauvre malheureux au désespoir ? demanda la voix.

— Je suis Camille Desmoulins, répondit le prisonnier.

— La contre-révolution est donc faite ? s’écria Fabre.

En entrant au Luxembourg et en baissant sa téte sous la volite qu’on
ne repassait que pour mourir, Danton murmura :

— C’est a pareil temps que j’ai fait instituer le tribunal révolutionnaire.
J’en demande pardon a Dieu et aux hommes.

Le 2 avril, & onze heures du matin, on amena les accusés.

Madame Danton, malade de sa grossesse, n’avait pas eu le courage
d’assister a la séance ; on avait réuni deux ou trois hommes salis par leurs
tripotages d’argent, et on les avait adjoints au procés pour que le public
crit Danton, Camille Desmoulins et Hérault de Séchelles les complices
de ces misérables.

A lavue de Danton entre ces deux larrons, Delaunay et Despagnac, le
greffier du tribunal n’y put tenir, il jeta sa plume et alla embrasser Danton.

— Votre age, votre nom et votre demeure ? demanda-t-on a Danton.

— Je suis Danton, répondit-il ; j’ai trente-cinq ans ; ma demeure sera
demain le néant, mon nom restera au Panthéon de I'Histoire.

La méme question fut faite & Camille Desmoulins.
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— Je suis Camille Desmoulins, dit-il, j’ai trente-trois ans, I’Age du sans-
culotte Jésus-Christ.

Depuis qu’il était en prison, Camille avait écrit & sa femme deux lettres
qui lui étaient parvenues.

Elle errait, éperdue de douleur, autour du Luxembourg. Camille, collé
aux barreaux, essayait de la voir, ne pensant qu’a elle et a la mort.

Elle s’adressa a Robespierre ; elle lui écrivit, elle lui rappela que Ca-
mille avait été son ami, qu’il avait été témoin de son mariage.

Robespierre ne répondit pas.

Elle vint trouver madame Danton ; elle voulait ’entrainer chez Robes-
pierre, que toutes deux ensemble et & genoux lui demandassent la grace
de leurs maris.

Madame Danton s’y refusa obstinément.

— Quand méme je serais slire de sauver mon mari, dit-elle, je ne ferais
pas une pareille démarche. Quand on s’appelle Danton, on peut mourir,
mais on ne doit pas étre avili.

— Vous étes plus grande que moi, dit Lucille & madame Danton.

Et elle nous quitta désespérée.

Inutile de mentionner leur condamnation.

A quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier les mains des
condamnés et couper leurs cheveux.

Danton se laissa faire ; puis, se regardant dans une glace :

— Ils ont réussi, dit-il, a me faire encore plus laid que d’habitude;
heureusement que ce n’est point ainsi que je paraitrai devant la postérité.

Camille Desmoulins n’avait jamais pu croire que Robespierre consen-
tit 4 sa mort. Quand il vit paraitre les exécuteurs, il entra dans un terrible
accés de rage. Il n’attendit point qu’ils vinssent a lui, il se jeta sur eux,
luttant en désespéré.

11 fallut le terrasser pour lui lier les mains et lui couper les cheveux.

Les mains liées, il pria Danton d’y glisser une boucle de cheveux de
Lucile, qu’il portait sur sa poitrine et qu’il voulait serrer en mourant.

IIs étaient quatorze dans la méme charrette.

Tout le long de la route, Camille en appela au peuple.
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— Peuple, criait-il, tu ne me reconnais donc pas! Je suis Camille Des-
moulins ! C’est moi qui ai fait le 14 juillet, c’est moi qui t’ai donné la co-
carde que tu portes!

Et, & tous ces cris, la foule ne répondit que par des insultes, tandis que
Danton, essayant de le calmer, lui disait :

— Meurs donc tranquille, et laisse cette vile canaille.

Quand on arriva rue Saint-Honoré, devant la maison du menuisier
Duplay, habitée par Robespierre, on la trouva portes et volets fermés. La
foule redoubla de cris.

Mais Danton se leva dans la charrette, et I’on se tut.

— Si bien caché que tu sois, cria-t-il, tu entendras ma voix. Je t’en-
traine, Robespierre ! Robespierre, tu me suis !

Et Robespierre I'entendit en effet, et 'on assure que, baissant la téte,
il dit :

— Oui, tu as raison, Danton, innocents ou coupables, nous donnerons
tous notre téte a la République. La Révolution reconnaitra les siens de
Pautre coté de I’échafaud.

Hérault de Séchelles descendit le premier, mais, avant de descendre,
il se tourna pour embrasser Danton.

L’exécuteur ne le lui permit pas.

— Imbécile ! dit Danton, tu n’empécheras pas nos tétes tout a ’heure
de se baiser dans le panier.

Camille Desmoulins monta ensuite, et, reprenant tout son calme sur
I’échafaud, il regarda le couperet ruisselant de sang, et dit :

— Voila donc la fin du premier apétre de la liberté.

Puis, au bourreau :

— Fais remettre a ma belle-mere les cheveux que tu trouveras dans ma
main.

Danton monta le dernier. Jamais il n’avait été plus superbe et plus
imposant 4 la tribune; il regarda en pitié le peuple a droite et a gauche,
et, s’adressant au bourreau :

— Tu leur montreras ma téte, dit-il ; elle en vaut bien la peine.

Lorsque, le lendemain, je voulus aller a Sévres méler mes larmes a
celles de madame Danton, je trouvai portes et fenétres fermées ; toute la
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pauvre famille, décapitée dans la personne de son chef, avait quitté le pays
sans dire ou elle allait.

Je revins chez Lucile : elle avait été arrétée ce matin méme.

Huit jours aprés, elle montait a son tour sur I’échafaud.

Avec elle, je perdis ma seule et ma derniére amie. Paris n’était plus
qu’un désert.

Alors les idées les plus désespérées me passérent par I’esprit.

Un instant, j’eus I'intention de quitter la France, de partir pour ’A-
mérique, de te chercher, de t’appeler dans ce monde nouveau.

Hélas ! une chose a laquelle je n’avais pas pensé me donna le dernier
coup.

Quelques centaines de francs me restaient seulement : je n’avais pas
de quoi payer ma traversée.

T
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~ PARTIR DE ce moment, me sentant seule, completement aban-
donnée, sans nouvelles de toi, sans certitude de ta vie, je tombai
dans une torpeur dont je ne sortis momentanément que pour y
retomber plus profondément encore.

Je t’ai dit que j’avais prés de moi une fille de la campagne nommée
Jacinthe. Le surlendemain de la mort de Danton, elle me demanda a aller
passer le dimanche chez une tante a elle, qui demeure a Clamart.

Je lui donnai la permission qu’elle désirait.

Sachant que je n’avais qu’elle pour me servir, elle appréta tout, afin
que je ne manquasse de rien pendant les vingt-quatre heures que devait
durer son absence.

Puis elle partit.

Le lendemain, elle revint plus tét que je ne I'attendais. Il s’était passé
quelque chose d’extraordinaire a Clamart.

Vers neufs heures du matin, un homme jeune encore, a la barbe
longue, aux yeux égarés, aux habits mutilés par une marche nocturne
dans les ronces, entra au cabaret du Puits-sans-vin. Il demanda a manger
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et mangea assez avidement pour éveiller la curiosité des paysans qui bu-
vaient a c6té de lui et qui faisaient partie du comité révolutionnaire de
Clamart.

Tout en mangeant, il se mit a lire, tournant les pages du livre avec
des mains si blanches et si soignées, que les sans-culottes qui étaient 1a
ne doutérent pas un instant qu’ils n’eussent affaire 4 un ennemi de la
République.

Les paysans I’avaient arrété et ’avaient conduit au district. Seule-
ment, comme ses pieds étaient déchirés et qu’il ne pouvait faire un pas,
on lavait hissé sur un vieux cheval et on I’avait conduit a la prison de
Bourg-la-Reine.

Je m’empressai de demander quel 4ge avait le prisonnier.

Jacinthe me répondit qu’il était tellement défait par la fatigue et les
privations, qu’il était impossible de deviner son age ; seulement, elle avait
entendu dire que c’était un de ceux qui, proscrits le 31 mai et le 2 juin avec
les girondins, étaient parvenus a se sauver.

Alors il me vint a la fois une espérance et une douleur, c’est que ce
proscrit, ¢’était toi, mon bien-aimé Jacques. J’envoyai chercher une voi-
ture, je fis monter Jacinthe avec moi, et nous partimes a I'instant méme
pour Clamart, quoique je susse bien qu’il n’y était pas, mais je ne voulais
perdre aucun des renseignements que je voulais recueillir.

Dés Clamart, je commengai a douter que ce fat toi; le signalement
qu’on me donna du prisonnier était loin de se rapporter au tien ; mais la
souffrance fait de tels ravages en nous, que je n’en continuai pas moins
ma recherche.

Nous arrivames le soir a Bourg-la-Reine ; le prisonnier était au cachot,
et il devait étre ramené le lendemain a Paris.

Nous couchames dans un petit hotel, ou j’attendis avec impatience le
jour sans me coucher et sans dormir.

La, on m’avait confirmé la nouvelle que le prisonnier, caché depuis
prés d’un an, soit en France, soit a I’étranger, avait été pris lorsqu’il es-
sayait de rentrer dans Paris.

IIs se trompaient. C’est au moment ou il essayait d’en sortir, au
contraire.
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Au point du jour, j’ouvris la fenétre. Il y avait un grand tumulte dans
le village ; tout le monde courait du coté de la prison.

J’y envoyai Jacinthe. Je sentais que les forces m’auraient manqué.

Jacinthe revint tout effrayée.

Le prisonnier s’était empoisonné pendant la nuit; on l’avait trouvé
mort dans son cachot.

Tant que je le savais vivant, les forces, comme je I’ai dit, m’avaient
manqué ; mais, lui mort, je n’eus plus un instant d’hésitation.

En arrivant a la prison, nous apprimes son nom. C’était un nom que
j’avais entendu prononcer bien souvent, et avec respect, par Danton et
par Camille Desmoulins. I s’appelait Condorcet.

Je voulus le voir.

Nous entrames dans la prison. Il était couché sur son lit. On eft dit
qu’il dormait.

C’était un homme de cinquante-cing ans a peu pres, presque chauve ;
une figure grave, douce et pleine de noblesse.

Je me penchai sur son lit et je le regardai longtemps.

C’était donc cela, la mort!

Pour la seconde fois, je fus prise d’'un sentiment de profonde envie.
Ce repos ne valait-il pas mille fois mieux que la vie agitée et sans espoir
que je menais ! Pourquoi continuer cette vie ? Pour apprendre un jour ou
lautre ta mort, comme madame de Condorcet allait apprendre celle de
son mari. Sans doute ¢’était un poison bien doux et bien facile que celui
qui lui avait donné une mort si calme. Il en fallait bien peu aussi; car on
montrait la bague dans laquelle il était enfermé.

Ou trouverai-je de ce poison, et pourquoi ne t’avais-je point dit, mon
ami, avant de te quitter, de me préparer une bague pareille pour le cas ou
je serais séparée de toi?

Je m’informai si quelqu’un s’était offert pour veiller prés du mort.
Personne n’avait eu cette pitié. Je demandai a rester pres de lui et a prier.

Je savais que M. de Condorcet avait une femme jeune et belle. Je savais
qu’elle avait un jeune enfant et qu’elle aimait d’une profonde tendresse
cet homme qui elit pu étre son pére; je savais encore qu’elle avait, rue
Saint-Honoré, n° 352, un petit magasin de lingerie. Au-dessus de la bou-
tique, elle faisait des portraits, et, de ce travail ainsi que de la vente de
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son magasin, elle vivait, elle, sa sceur malade, sa vieille gouvernante et
son jeune enfant.

La permission demandée par moi m’étant accordée et le cadavre ne
devant étre enterré que le lendemain, je pris une plume et j’écrivis a ma-
dame de Condorcet.

« Madame,

» Je suis comme vous une femme qui pleure ’homme dont elle est
séparée peut-étre pour toujours. Le hasard m’a conduite pres du lit de
mort d’un des plus grands hommes de notre époque. Je ne vous le nomme
pas, madame ; vous devinerez de qui je veux parler. Je vous envoie ma
femme de chambre et la voiture qui m’a conduite ici ; elle vous y ameénera ;
cen’est point a moi qu’est réservé ’honneur de rendre les derniers devoirs
a celui pour qui je prie. »

Je donnai la lettre a Jacinthe, je lui dis de partir pour Paris et de la
porter a son adresse.

Elle partit.

Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entouré le lit toute la journée,
devinrent plus rares.

Telle est 'influence des choses pieuses que, parmi tous ces hommes
grossiers, pas un ne songea, non seulement a m’insulter, mais a rire de
moi.

La nuit venue, le gedlier apporta deux chandelles, qu’il déposa sur la
cheminée, et me demanda si je désirais quelque chose.

Je demandai un bouillon, qui me fut apporté, et je restai seule.

Qui donc peut dire, mon bien-aimé Jacques, que la mort est une chose
effrayante, quand ’amour, qui est ’ame de la vie, se couche tristement a
I’horizon, comme fait le soleil chaque soir ? La vie alors n’est pas autre
chose que la nuit, et la nuit pas autre chose que la sceur de la mort.

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je veillai prés de ce cadavre,
je pris cette résolution bien arrétée.

J’ai encore pour deux mois a peu pres d’argent. Je ne veux pas men-
dier. Je ne sais pas travailler ; je vivrai encore deux mois, espérant pendant
ces deux mois que la Providence permettra que tu me donnes de tes nou-
velles. Si dans deux mois je n’en ai pas, comme la faim est une mort trop
douloureuse, j’irai, un jour d’exécution, sur la place Louis XV, je crierai :
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« Vive le roi! » et en trois jours tout sera fini, et je dormirai aussi calme
et aussi impassible que ce corps prés duquel je viens de passer la nuit.

Hélas! mon ami, plus je regardais ce corps, plus je m’enfongais a sa
vue dans la fatale croyance du néant. Ce cadavre, ¢’était celui d’'un homme
de génie, d'un homme de bien, d’'un homme selon le cceur de Dieu. Si
jamais une dme émanant de 'essence céleste a habité un corps, ce fut
celui-la.

Combien de fois lui demandai-je, pendant une longue veille, seul a
seul avec lui au milieu de la solitude, au milieu du silence, quand moi
seule veillais dans la prison et peut-étre dans le village ; combien de fois
lui demandai-je : « Cadavre, qu’as-tu fait de ton ame ? »

Il me semble que si ’ame existait, quand elle serait adjurée ainsi, dans
la solennité de la nuit, elle donnerait un signe quelconque de sa présence.
Il n’y a que ce qui n’existe pas qui ne répond pas.

Sil’ame elt di répondre, elle elit certes répondu a Shakespeare inter-
rogeant la mort par la bouche d’Hamlet. Jamais plus sublime apostrophe,
plus pressante priere ne lui avait été adressée.

Aussi que fait Shakespeare ? Voyant que la mort est muette, il envoie
Hamlet lui-méme chercher dans la mort le secret de la mort.

Ce secret, si c’était tout simplement le néant, si '’homme avait vécu
toute une vie d’angoisses et de douleurs, suspendu a cette espérance
vague et fragile, pour voir cette espérance se rompre a son dernier sou-
pir, pour retomber dans cette nuit sans écho, sans souvenir, sans lumiére,
d’ou il est sorti le jour de sa naissance !

Alors que deviendraient nos beaux projets, mon Jacques bien-aimé,
d’une vie éternelle passée I'un pres de 'autre ; apres les illusions du temps
perdu, viendrait la perte des illusions de I’éternité !

Encore, si I'on pouvait comprendre quel a été le dessein de Dieu en
nous laissant dans le doute ! Mais non, ses actes sont incompréhensibles
comme lui!

Lorsqu’un roi envoie un messager de l’autre c6té des mers, de peur
que ce messager ne s’égare en route, il lui dit le but de son message.

Louis XVI, lorsqu’il envoyait La Pérouse en Océanie, lui tracait la
route qu’il avait a suivre dans ce monde inconnu.
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LaPérouse y est mort. Mais au moins savait-il dans quel but il avait été
envoyé, ce qu’il allait chercher, ce qu’il devait rapporter s’il eiit survécu.

Nous, on nous envoie sur un océan bien autrement orageux que 1'o-
céan Indien, et 'on ne nous dit pas ce que nous allons y faire et ce qu’il
adviendra de nous lorsqu’une tempéte nous aura engloutis.

Et lorsqu’on pense que les plus grands esprits, créés par ce Dieu muet
et invisible depuis six mille ans, peut-étre le double, qu’ils s’appellent
Homeére ou Moise, Solon ou Zoroastre, Eschyle ou Confutzée, Dante ou
Shakespeare, ont posé, en face du cadavre d’un frére, d’'un ami ou d’un
étranger, les questions que je pose a ce cadavre qui devrait étre d’autant
plus disposé a me répondre qu’il a été de lui-méme au-devant de la mort,
et que pas un n’a vu frissonner une fibre du cadavre pour lui répondre
oui ou pour lui répondre non.

Oh! mon ami, quand tu étais la, je croyais, parce qu’il est facile de
croire quand on est pleine d’espérance, d’amour et de joies ; mais, loin de
toi, dans mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, je ne m’arréte
pas méme au doute ; et je ne crois qu’'a ’absence du bien et du mal, qu’au
repos éternel, qu’a la dissolution de notre étre dans le sein de cette nature
ignorante qui produit, sans plus d’affection pour I'un que pour l'autre,
Parbre vénéneux et la plante bienfaisante, le chien qui caresse son maitre,
le serpent qui mord celui qui ’a réchauffé.

. T

A trois heures du matin, j’entendis une voiture rouler sur le pavé du
village et s’arréter a la porte de la prison.

On frappa, les portes s’ouvrirent, et, conduite par le geodlier et par
Jacinthe, qui resta a la porte, entrait madame de Condorcet.

Son premier mouvement fut de se jeter a corps perdu sur le lit ol était
étendu le corps de son mari.

Je profitai de la douleur dans laquelle elle était plongée pour sortir de
la chambre, redescendre dans la rue et m’éloigner rapidement.

A six heures du matin, j’étais rentrée chez moi et je m’endormais tran-
quillement.

Ma résolution était prise.
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- ¢ ON PREMIER SOIN en m’éveillant fut de compter le peu d’argent
“st °(, qui me restait.

11 me restait cent dix francs en argent, a peu prés trente ou
quarante mille francs en assignats. Mais la chose revenait au méme, puis-
qu’un pain qui cottait douze sous en argent colitait quatre-vingt francs
en assignats.

Je devais un mois a Jacinthe ; je lui payai ce mois et deux autres d’a-
vance, en tout soixante-quinze francs.

I me resta cent trente-cinq francs.

Je ne dis rien a la pauvre fille de ma résolution, et continuai de vivre
comme d’habitude.

Hélas ! personne ne vivait plus comme d’habitude ; nous étions, sinon
dans la nuit éternelle, du moins dans le crépuscule qui y conduit ; 93 était
un volcan, mais sa flamme était une lumiére. A cette époque, on vivait et
I’on mourait ; aujourd’hui, 'on agonise.

Il y avait des cris dans les rues : on criait '’ Ami du Peuple;

L’ami du peuple est mort.
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On criait le Pére Duchesne;

Le pére Duchesne est mort.

On criait le Vieux Cordelier ;

Le vieux cordelier est mort.

On disait : « Voila Danton qui passe ! » Et 'on courait pour voir Dan-
ton.

Aujourd’hui, 'on dit : « Voila Robespierre qui passe! » Et 'on ferme
sa porte pour ne pas voir Robespierre.

Je l’ai vu pour la premieére fois et je 'ai reconnu tout de suite.

Jétais allée au cimetiére Monceaux, je ne dirai pas prier, sur les
tombes de Danton, de Desmoulins et de Lucile, — tu ne m’a pas appris
a prier, — mais les consulter.

Jespérais que les tombes des tribuns seraient plus éloquentes que le
cadavre du philosophe.

La mort, c’est non seulement la nuit, c’est surtout le silence.

Les fosses de nos amis sont prés du mur qui sépare le cimetiére du
parc réservé de Monceaux.

Jentendis parler de I’autre c6té du mur. J'eus la curiosité de savoir qui
osait, d’'une parole si élevée, venir troubler les morts.

Le mur est bas, une pierre tombée du mur me permit de regarder par-
dessus.

Je regardai. C’était lui, Robespierre.

Il parait que tous les jours il a besoin d’une promenade de deux heures,
et qu’il a choisi le parc réservé de Monceaux.

Sait-il que la mort est & deux pas de lui?

Sait-il quun mauvais petit mur le sépare seul de I'’enclos aride du lit de
chaux vive et dévorante ou il a couché Danton, Camille Desmoulins, Hé-
rault de Séchelles, Fabre d’Eglantine ? Est-ce un défi qu’il jette aux morts
comme il I’a jeté aux vivants ?

Il marchait vite, ses compagnons avaient peine a le suivre. Les yeux
clignotant, les muscles de la face agités, épuisé, maigri, ou va-t-il donc
ainsi et quand s’arrétera-t-il ?

Il est temps cependant. A force de voir guillotiner des femmes et des
enfants, la peur de la guillotine a passé.
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Le journal de Prudhomme, le seul qui reste, et qui apres avoir cessé
vient de reparaitre, racontait, il y a quelques jours, qu'un curieux, en re-
venant de voir fonctionner I’échafaud, demandait a son voisin :

— Que pourrais-je bien faire pour étre guillotiné ?

L’autre jour, un des condamnés lisait quand on I’appela. 1l se laissa
faire sa toilette tout en lisant, continua de lire jusqu’a I’échafaud, au pied
de la guillotine, mit le signet, posa le livre sur le banc de la charrette, puis
donna ses bras a lier.

Avant-hier, c’est Jacinthe qui m’a raconté cela, cinq prisonniers
échappent aux gendarmes, non pas pour se sauver, mais pour aller une
fois encore au Vaudeville.

L’un des cinq revient au tribunal qui I’a condamné :

— Pouvez-vous me dire ou sont mes gendarmes, je les ai perdus ?

Un homme est trouvé endormi dans une des tribunes de la Conven-
tion.

— Que faites-vous ici ? lui demande-t-on.

— Jétais venu pour tuer Robespierre ; mais, comme il parlait, je me
suis endormi.

.;.

J’ai eu la visite de madame de Condorcet, qui est venue me faire ses
remerciements.

C’est une virginale figure que Raphaél aurait prise pour type de la
métaphysique. Elle a trente-trois ans. Elle a d’abord été chanoinesse. Ce
n’est pas pour revenir prés d’elle que Condorcet s’est exposé a étre pris,
c’était pour s’en éloigner, au contraire ; il était caché rue Servandoni, et,
une fois par semaine, tremblante et le cceur brisé, elle allait le voir.

Il s’effraya des dangers que courait sa femme. Il s’était fait donner par
Cabanis un poison stir. Comme moi, il avait fixé un terme a son supplice. Il
devait terminer son livre du Progrés de l’esprit humain. Le 6 avril, il écrivit
la derniére ligne dans la nuit, et, au point du jour, il partit.

Il n’alla pas loin, comme on voit. A Clamart, il fut reconnu; a Bourg-
la-Reine, il s’empoisonna.

11 était réservé a cette pauvre femme triste jusqu’a la mort,comme dit
I’Evangﬂe, de me donner un moment de joie.
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Elle sait qu’il reste encore quatre girondins cachés, deux a Bordeaux,
deux dans la grotte de Saint-Emilion.

Elle ne sait pas leur nom ; elle aura de leurs nouvelles et m’en donnera.

Oh! mon bien-aimé Jacques, qu’y aurait-il d’étonnant que tu fusses
un de ces quatre réservés !

D’ici & un mois, d’ici a deux mois, tout peut changer. On hait bien
Robespierre, je te jure.

Depuis la mort de Danton, tout est retombé sur lui. On n’oublie pas
que c’est leur appel a la clémence qui a poussé nos amis dans la tombe.

Robespierre a tué les femmes, les femmes le tueront, non dans le sens
matériel de Charlotte Corday, mais moralement.

La mort de Charlotte Corday, calme, intrépide, sublime, a fondé une
religion, la religion de ’admiration.

Celle de la Du Barry, pauvre créature criant sur I’échafaud : « Un ins-
tant encore, monsieur le bourreau, un instant encore », a fondé la religion
de la pitié.

Mais I'exécution de notre pauvre Lucile a fait plus que tout cela. Il n’y
a pas eu une créature humaine, de quelque opinion qu’elle soit, qui n’ait
eu le cceur arraché de cette mort.

Qu’avait-elle fait ? Elle avait voulu sauver son amant; elle avait erré
autour de la prison; elle avait prié, pleuré ; elle avait écrit a Robespierre :
« Vous m’avez aimée, vous avez voulu m’épouser. »

La peut-étre était le crime, surtout si mademoiselle Cornélie Duplay
avait lu la lettre.

A Lucile, tout le monde a dit : « Oh! ceci c’est trop ! »

T

Et voici la preuve de ce que je te disais, mon bien-aimé Jacques.
Comme je I'ai dit plus haut, madame de Concorcet tient un petit magasin
de lingerie et a son atelier de peinture a quelques maisons de celle qu’-
habite Robespierre ; un grand rassemblement et beaucoup de bruit 'ont
attirée a sa fenétre.

Ce bruit se faisait devant la maison du menuisier Duplay.

Voila ce qui est arrivé : une jeune fille royaliste, fille d’un papetier de
la Cité, s’est présentée trois fois pour voir Robespierre.
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A la troisiéme fois, son insistance a inspiré des soupcons & mademoi-
selle Cornélie, qui a appelé les ouvriers et a arrété la jeune fille.

Elle avait deux petits couteaux dans un panier.

Interrogée sur la cause de son insistance, elle n’a répondu autre chose,
sinon qu’elle avait voulu voir ce que c¢’était qu’un tyran.

Elle a été conduite a la Force, et fera partie d’'une grande fournée que
l'on prépare, sous le titre des assassins de Robespierre.

Le soir, aux jacobins, Legendre et Rousselin ont demandé, en pleurant
de crainte, que I'on donnat une garde a Robespierre.

Ainsi, quand un homme est condamné, et celui-1a ’est, amis et enne-
mis se réunissent pour le perdre.

La pauvre petite Renaud, son ennemie, ’appelle tyran en voulant le
tuer.

Rousselin et Legendre, ses amis, ’'ont proclamé tyran en demandant
une garde pour lui.

J’ai passé toute la nuit a réver, mon bien-aimé, et & me demander,
puisque j’étais décidée a mourir, si mieux ne valait pas utiliser ma mort.

Ainsi il doit faire, & ce que I'on raconte, une grande solennité, une
féte a I'Etre supréme, dans laquelle il se symbolisera lui-méme comme le
rédempteur du monde.

Ce n’est pas assez pour cet homme d’étre maitre, il veut étre Dieu.

Je me demandais si ce ne serait pas un grand exemple a donner que
de le frapper au milieu de son triomphe.

Mais si c’est un grand exemple a donner, pourquoi Dieu ne le donne-
t-il pas ?

Du moment ou un pareil homme existe, c’est que Dieu permet son
existence. Du moment ol Dieu permet son existence, c’est qu’il le sert
dans ses vues.

Vit-il comme instrument de punition divine ?

Non, car il ne frapperait que les mauvais; non, car il épargnerait les
femmes et les enfants.

Vit-il par oubli ou par indulgence ?

Est-ce a ’homme en ce cas de corriger les défaillances de Dieu ?

Non, mon bien-aimé, je n’ai I’dme ni d’une Jahel, ni d’une Judith, ni
d’une Charlotte Corday. J’aime mieux me présenter a I’étre inconnu qui
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me recevra de Pautre coté de la vie les mains pures de sang.
Jaurai assez a rendre compte du mien.
.;.

Sa fameuse féte a eu lieu. Jamais tant de fleurs n’ont jonché le chemin
que, le jour de sa féte, Dieu lui-méme parcourait autrefois. On dit que le
régne du sang est fini, que celui de la clémence lui succede. Robespierre
a officié comme pontife de I'Etre supréme.

La guillotine a disparu de la place de la Révolution ?

.;-

Oui, mais comme disparait le soleil, pour reparaitre le lendemain;
comme le soleil, elle s’est couchée a I'occident et s’est relevée a I'orient.

Les exécutions se feront désormais au faubourg Saint-Antoine, voila
ce que Paris aura gagné a la féte de I'Etre supréme.

Les charrettes n’auront plus a traverser le Pont-Neuf, la rue du Roule
et la rue Saint-Honoré.

Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut pas que les condam-
nés crient en passant, comme Danton, devant la maison du menuisier
Duplay : « Je t’entraine, Robespierre ! Robespierre, tu me suis ! »

C’est pourtant une belle féte que celle qu’on lui prépare.

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont sept ou huit femmes
jolies et deux ou trois toutes jeunes.

Si le procés pouvait tarder un peu, j’aurais ’espoir d’en étre.

On raconte tous les jours des choses horribles et qui font monter la
colére publique comme la lave d’un volcan.

Voila ce qui s’est passé hier au Plessis :

Un condamné nommé Osselin, nom d’une triste célébrité, au moment
ou on I'appela pour le faire monter sur la charrette, a défaut d’autre arme,
s’enfonca un clou dans le cceur.

On le prit et on le traina. Lui poussait toujours le clou, mais ne par-
venait pas a se tuer. Les geéliers en avaient pitié et le tiraient en arriere,
disant :

— Il est mort.

Les aides du bourreau le tiraient en avant, en disant :

— 1l vit!
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1Is furent les plus forts. On mit la charrette au trot, et 'on put le guillo-
tiner vivant encore.

Ne trouves-tu pas, mon bien-aimé, que de pareilles choses souillent
la lumieére de Dieu, et qu’on est honteux de vivre encore quand on les a
vues ?

J ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me restent dans la Seine
afin d’en finir plus vite.

Habituons-nous a la mort en parlant un peu cimetiére.

Te rappelles-tu, mon bien-aimé, cette magnifique scéne d’Hamlet ou,
les fossoyeurs plaisantant entre eux, I'un demande a I'autre quel est le
monument qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son interlocuteur
s’égarer de plus en plus, lui dit :

— Imbécile ! c’est une fosse, puisque le jugement dernier doit seul en
voir la fin.

— Eh bien ! mon ami, dans notre époque ou rien n’est solide, la fosse
a atteint la fragilité de toutes les choses humaines.

Cette grande pitié inspirée par la mort des femmes, et qui apres la
mort de Lucile s’est écriée : « C’est trop ! » eh bien! elle s’est éteinte.

Comment n’en serait-il pas ainsi ? Les charrettes, jusqu’a Danton et
Lucile, étaient de vingt ou vingt-cinq condamnés ; aujourd’hui, elles sont
de soixante.

C’est une maladie aigué qui est devenue chronique.

La guillotine a ’habitude de prendre son repas de deux a six heures
du soir ; on vient la voir manger comme les animaux féroces du Jardin des
Plantes. A une heure, les charrettes se mettent en route pour lui apporter
sa viande.

Aulieu de quinze a vingt bouchées qu’elle faisait, elle en fait cinquante
ou soixante, voila tout : I'appétit lui est venu en mangeant.

Aujourd’hui, c’est une sorte de routine, une mécanique arrangée.

Fouquier-Tinville tourne la roue et se grise en la tournant. Il y a deux
jours, il a proposé de mettre la guillotine dans le théatre méme.

Mais tout cela fait des morts, et aux morts il faut des cimetiéres.

La pléthore cadavérique a commencé par la Madeleine. Il est vrai que
le roi, la reine et les girondins sont la.
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Les voisins ont dit : « Assez! » et 'on a fermé le cimetiére pour ouvrir
celui de Monceaux.

Danton, Desmoulins, Lucile, Fabre d’Eglantine, Hérault de Séchelles,
etc., etc., I'ont inauguré.

Puis, comme il n’a que vingt-neuf toises de long sur dix-neuf de large,
il a été bientét plein. La guillotine changea de place.

On lui donna le cimetiére Sainte-Marguerite. Il était déja comble a
soixante cadavres par jour. Il ne tarda point a déborder.

Il y elit eu un remeéde, c’eiit été de jeter un pied de chaux sur chaque
mort ; mais les suppliciés étaient péle-méle avec les autres morts. Il fallait
tout briler, morts des faubourgs et morts de la ville.

Par une pitié qui se comprend, le faubourg ne voulut pas laisser briler
ses morts.

On transporta les suppliciés a I’abbaye Saint-Antoine, mais voila qu’a
sept ou huit pieds de profondeur, on trouve I’eau, et que tous les puits du
quartier risquent d’étre empoisonnés.

Les hommes se taisent, mais la terre parle ; elle dit qu’on la surmeéne;
elle se plaint qu’on lui donne plus de morts qu’elle n’en peut décomposer.

Je t’avoue, mon bien-aimé, que plus j’approche du terme que je me
suis fixé a moi-méme, plus je pense a mon pauvre corps. Que va dire mon
ame, qui en a toujours eu un si grand soin, quand elle va planer au-dessus
de lui et le voir, repoussé par 'argile, se fondre et bouillonner au soleil ?
J’ai envie d’écrire a la Commune, qui me parait trés embarrassée, et de
proposer de briiler les corps comme a Rome.

Seulement, il ne faut pas que je perde de temps; nous sommes au 9
juin, et dans quelques jours...

T
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7 LA BONNE heure, on a rétabli la guillotine sur la place de la Ré-
volution. Cela m’a rendu toute ma tranquillité.

J étais horriblement contrariée de ne pas mourir sur la place des
gens comme il faut.

Que veux-tu, mon bien-aimé Jacques, le sang ne ment pas, et, quoi-
qu’il ne me reste de mes terres, de mes chateaux, de mes maisons, de mes
fermes, de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit francs dans mon
tiroir, je n’en suis pas moins mademoiselle de Chazelay.

Il y a du moins un point sur lequel je suis tranquillisée, c’est I'immor-
talité de ’ame. Du moment ot Robespierre I’a reconnue au nom du peuple
francais, c’est qu’elle existe. Un peuple tout entier et aussi intelligent que
le nétre n’aurait pas unanimement reconnu une chose qui ne lui serait
pas matériellement prouvée.

La féte des chemises rouges approche. On dit que ce sera pour le 17
de ce mois.

C’est probablement le dernier spectacle de ce genre que je verrai.

Les deux principaux personnages de ce terrible drame sont la mére et
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la fille : madame et mademoiselle de Saint-Amarante.

La mere est veuve, dit-elle, d’'un garde du corps tué au 6 octobre.

La fille est mariée au fils de M. de Sartines.

Ces deux dames, royalistes d’opinion, recevaient beaucoup ; elles ha-
bitaient la maison qui fait ’angle de la rue Vivienne.

Elles avaient dans leur salon, ou I'on jouait, beaucoup de portraits du
roi et de la reine.

Robespierre jeune était un des habitués de la maison.

Je t’ai dit Pespéce de réaction qui commence a s’organiser contre Ro-
bespierre ainé.

On arréta les deux femmes et tous les habitués de leur maison.

On espérait que Robespierre jeune sauvegarderait ses deux amies.
Alors Robespierre ainé revenait a la clémence. Mais il y revenait par des
femmes royalistes et par des créatures tarées.

La calomnie avait un beau champ a exploiter.

Mais Robespierre n’avait pas la fibre fraternelle tellement tendre qu’il
ne tombat dans le piége. Il ordonna encore qu’on leur adjoignit la fille Re-
naud, qui s’était présentée chez lui pour voir ce que c’était qu’un tyran, et
cet homme qui, venu pour I’assassiner, s’était endormi dans les tribunes.

Puis, comme & plus juste raison il était le pere de la patrie, il fut
convenu que la fournée de ses assassins marcherait a I’échafaud en che-
mises rouges.

Ce sera une grande féte, d’autant mieux que le 17 juin coincidera jus-
tement avec la fin de mes ressources.

.;-

Mon bien-aimé, j’ai eu hier dix-sept ans ; pendant dix ans, je n’ai été
ni heureuse ni malheureuse, n’ayant ni le sentiment de la joie ni celui
de la tristesse ; pendant quatre ans, j'ai été aussi parfaitement heureuse
qu’une femme peut I’étre : j’ai aimé, j’ai été aimée.

Depuis deux ans, ma vie se passe en alternatives d’espérances et d’an-
goisses ; comme je n’ai jamais fait de mal a personne, je ne suppose pas
que Dieu veuille m’éprouver et a plus forte raison me punir. Peut-étre
vaudrait-il mieux pour moi a cette heure, au lieu de I’éducation philoso-
phique que j’ai reque de toi, avoir recu d’un prétre I’éducation catholique
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qui dispose le chrétien a recevoir le bien comme le mal en bénissant Dieu ;
mais ma raison se refuse a un autre raisonnement que celui-ci :

Ou Dieu est bon, ou Dieu est mauvais.

Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal a qui n’a point fait le mal.

Si Dieu est mauvais, je le renie ; ce n’est pas mon Dieu.

Rien ne pourra me faire croire qu’une chose injuste sorte d’une es-
sence céleste.

Jaime mieux en revenir, mon bien-aimé, a cette grande et intelligente
philosophie qui n’admet pas un Dieu personnel, s’occupant des individus
quand il a a régler 'ordre universel de la nature.

« 1l faut Pordre de Dieu pour qu’un passereau tombe », dit Hamlet.

Mais Dieu a dit une fois pour toutes : « Les passereaux tomberont » ;
— et les passereaux tombent.

Quand, ou, comment, Dieu ne s’en inquiéte.

Il en est de nous, mon bien-aimé, comme des passereaux. Dieu a peu-
plé notre globe de toutes les races vivantes, depuis le monstrueux élé-
phant jusqu’a l'invisible infusoire ; éléphant ou infusoire ne lui ayant pas
plus colité a créer 'un que lautre, il n’aime pas plus 'un que l'autre. Il a
pris ses mesures pour la conservation des races.

Pourquoi la race humaine croit-elle particuliérement avoir un Dieu
pour elle ? Est-ce parce qu’elle est la plus insoumise, la plus vindicative, la
plus féroce, la plus orgueilleuse des races ? Aussi vois le Dieu qu’elle s’est
fait, le Dieu des armées, le Dieu des vengeances, le Dieu des tentations;
n’a-t-elle pas introduit ce blasphéme dans sa plus sainte priére : ne nos
inducas in tentationem? Vois-tu, mon bien-aimé, Dieu s’ennuyant dans
sa grandeur éternelle, dans sa majesté inouie, et s’amusant a quoi ?

A nous induire en tentation.

Et’on nous ordonne de prier Dieu le soir et le matin, de lui demander
de nous pardonner nos offenses.

Demandons-lui d’abord de nous pardonner nos priéres quand elles
sont une offense.

Et puis cet orgueil, a nous autres pygmeées, de croire que nous pouvons
offenser Dieu !

En quoi? Comment ? — En le méconnaissant ?

Nous ne le méconnaissons pas, nous le cherchons.
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S’il efit voulu étre connu, il se fit révélé.

Comprends-tu Dieu se faisant énigme et se donnant a deviner a I’-
homme pendant I’éternité ?

De sorte que chaque peuple s’est fait un Dieu a sa guise, qui n’est bon
que pour lui seul et qui ne peut pas servir aux autres.

Les Hindous se sont fait un Dieu a quatre tétes et & quatre mains,
tenant dans ses quatre mains la chaine qui soutient les mondes, le livre
de la loi, le poincon a écrire et le feu du sacrifice.

Les Egyptiens se sont fait un Dieu mortel, et dont ’Ame, a sa mort,
passe dans le corps d’un beeuf.

Les Grecs se sont fait un Dieu parricide ; tantot cygne, tantot taureau,
jetant d’un coup de pied du ciel sur la terre le seul fils 1égitime qu’il ait
eu

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, qui noie la terre pour
rendre les hommes meilleurs, et qui s’apercoit qu’ils sont plus mauvais
aprés qu’auparavant.

Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, le soleil.

Nous, les privilégiés de la création, nous avons eu ’'Homme-Dieu a la
morale sainte ; il nous a donné une religion faite d’amour et de dévoue-
ment.

Mais allez la chercher, perdue qu’elle est dans les dogmes de I'Eglise,
avec le prétre — roi de Rome - qui, au lieu, comme le divin fondateur, de
rendre a César ce qui appartient a César, fait commerce de trénes, lui dont
le royaume n’est pas de ce monde!

Seigneur ! Seigneur! au moment ou je vais paraitre devant vous, je
ferais peut-étre mieux de prier, de m’humilier, de croire, de soumettre
mon intelligence a la foi, c’est-a-dire de ne pas croire a ce que je vois
et de croire a ce que je ne vois pas. Mais, si vous m’avez donné cette
intelligence, c’est pour que je m’en serve. Vous 'avez dit : La lumiére n’est
pas faite pour étre mise sous le boisseau. Le soleil est fait pour éclairer la
terre.

Non, Seigneur, non, 4me du monde, non, créateur de I'infini, non,
maitre de I’éternité, non, je ne croirai jamais que ta supréme jouissance
soit d’étre adoré par ce troupeau vulgaire qui te regoit tout fait des mains
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de ses prétres et qui t’enferme dans le dogme étroit de la croyance irrai-
sonnée, quand I'univers tout entier n’est pas assez large pour te contenir !
.;.

C’est aujourd’hui que se célébre la messe rouge au grand autel de la
Révolution.

Hier, madame de Condorcet est venue pour me voir ; elle avait quelque
chose a m’apprendre.

Jétais allée dire adieu a mes tombes du cimetiére Monceaux.

Jirai aujourd’hui vers deux heures chez madame de Condorcet; elle
demeure rue Saint-Honoré, 352. Je serai a merveille pour voir passer le
cortege.

Maintenant, mon ami, je ne sais pas moi-méme ce qui va se passer, je
ne sais pas si ce manuscrit te sera jamais remis, car j’ignore ce que tu es
devenu, j’ignore si tu vis, j’ignore si tu es mort.

Madame de Condorcet est la seule personne que je connaisse au
monde : si tu n’es qu’exilé et que tu rentres en France, elle est plus a
méme que personne de savoir ton retour : c’est donc entre ses mains que
je dépose mon manuscrit.

Pourrai-je le continuer en prison ? pourrai-je jusqu’au moment ou je
monterai sur la fatale charrette te dire : « Je t’aime ? » Non ; t’écrire : « Je
t’aime », te le dire, je le pourrai toujours, et ce sera le dernier mot que
je jetterai au vent sur I’échafaud, et la hache le coupera en deux dans ma
gorge.

Au reste, je 'emporte avec moi; peut-étre ce qu’elle avait a me dire
a-t-il quelque importance, et peut-étre chez elle aurai-je encore le temps
d’ajouter quelque chose.

.*.

Javais bien fait de 'emporter, tu sauras du moins que je ne suis morte,
mon bien-aimé, qu’apres avoir perdu ma derniére espérance.

On a lu hier a la Convention cette lettre de ’agent de Robespierre a
Bordeaux.

« Bordeaux, 13 juin, au soir.

» Vive la République une et indivisible !

» Les deux girondins que I'on savait cachés a Bordeaux ont été dé-
noncés et arrétés. Un d’eux s’est poignardé et est mort sur le coup.
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» Les deux autres sont dans les grottes de Saint-Emilion, ot on les
chasse avec des chiens.

» Huit heures du soir.

» J’apprends a 'instant qu’on vient de les prendre. Malheureusement,
I'un des deux a été étranglé dans la lutte.

» Les deux survivants ont refusé de dire leurs noms ; ils sont inconnus
a Bordeaux.

» Demain soir, la guillotine en aura fait justice.

» Vive la République ! »

Il y a quatre jours que la lettre est écrite, par conséquent ils sont
morts !

Si tu étais une de ces quatre victimes, comment ton dme n’est-elle pas
venue me dire adieu ?

Une fois mort, tu as su ou j’étais, les morts savent tout.

Ou tu n’étais point parmi eux, ou il n’y a pas d’ame.

Oh'! moi, si tu vis, j’irai te dire adieu partout ou tu seras, a moins
que...

T

Voici le cortege des assassins de Robespierre.

C’est vraiment trés beau : cinquante-quatre chemises rouges, pense
donc ! Dix charrettes, elles ont mis deux heures pour venir de la Concier-
gerie ici.

Et la maison du menuisier Duplay qui est fermée comme le jour de
Pexécution de Danton et de Camille Desmoulins !

Je comprends les fenétres fermées ce jour-la, ¢’étaient des amis.

Mais aujourd’hui, Robespierre, ce sont tes assassins. Est-ce que tun’en
serais pas bien siir, est-ce que tu n’y croirais pas ?

En ce cas, tends une chaine en travers de la rue, et que le cortege
d’innocents n’aille pas plus loin que ta porte.

Ne peux-tu pas faire une fois grace, toi qui tues tous les jours ?

Voila une belle occasion de jouer le dieu.

Allons, souverain pontife, étends la main, et prononce le fameux
quosego ! de Neptune.

Ah! cette fois, Ioffrande est digne de ta divinité.
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On t’a glané cette gerbe humaine sur tous les degrés de I'échelle so-
ciale. Voila madame Saint-Amarante et sa fille ; voici quatre municipaux :
Marino, Soules, Froidiez et Daugé ; voici mademoiselle de Grand-maison,
une artiste des Italiens ; voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce que ¢’était
qu’un tyran.

Elle I'a vu.

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette malheureuse Nicole qui
n’a rien fait que porter a manger a sa maitresse.

Oh! que cela va étre beau a voir; ’exécution durera au moins une
heure.

Puis des canons, des soldats. On n’a rien vu de pareil depuis 'exécu-
tion de Louis XVI.

Adieu, mon ami; adieu, mon bien-aimé ; adieu, ma vie; adieu, mon
ame ; adieu, tout ce que j’ai aimé, tout ce que j’aime, tout ce que j’aimerai
jamais. .. Adieu!

Je vais voir tout cela et jeter ma malédiction a cet homme.

T
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(Suite du manuscrit d’Eva sur des feuilles volantes)

La Force, 17 juin 1794, au soir.

Je suis a la Force, dans la chambre longtemps occupée par Vergniaud.

Voila ce qui est arrivé.

Voulant assister a 'exécution, je suis descendue de chez madame de
Condorecet, et je me suis mise non pas a suivre, mais a précéder la char-
rette.

Un homme en grand uniforme de général, couvert de plumes et de
panaches, faisant le moulinet avec un grand sabre, frayait le chemin a la
charrette.

C’était le général de la commune, Henriot. On eut soin de me dire qu’il
ne se faisait le maréchal des logis de la guillotine que dans les occasions
solennelles.

Celui qui me donna ces explications était une espece de bourgeois
de quarante-cinq ans, large d’épaules et fort connu, a ce qu’il parait, du
peuple de Paris, car, sans qu’il elit besoin de se servir de sa force, la foule
s’ouvrait devant lui en saluant.
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— Monsieur, lui dis-je, j’ai le plus grand intérét a voir ce qui va se
passer ; voulez-vous me permettre de marcher prés de vous, afin que je
profite de votre force et méme de votre popularité ?

— Faites mieux que cela, ma petite citoyenne, me dit le gros homme,
prenez mon bras, mais ne m’appelez pas monsieur; c’est une anse qui,
ajoutée au nom, sent un peu trop l'aristocrate pour un faubourien comme
moi ; prenez mon bras, et, si vous voulez bien voir, vous serez servie a
souhait.

Je pris son bras. Ce que je voulais, ¢’était voir, mais surtout étre vue.

Il n’avait pas promis plus qu’il ne pouvait tenir. Quoique trés épaisse,
la foule continuait a s’ouvrir devant lui avec force coups de chapeau, et,
au bout de dix minutes, nous nous trouvames placés au méme endroit ou
j étais avec Danton le jour de 'exécution de Charlotte Corday, c’est-a-dire
sur le coté droit de la guillotine.

Derriére moi, était la fameuse statue de la Liberté sculptée par David
pour la féte du 10 aott.

Seulement, qu’étaient devenues les deux colombes réfugiées dans les
plis de sa robe ?

Les charrettes s’arrétérent dans 'ordre ou elles étaient sorties de la
cour de la Conciergerie, au milieu des cris des insulteurs.

On n’avait point rangé les condamnés par plus ou moins coupables,
afin de commencer par ceux-ci et de finir par ceux-la; non, l'on savait
bien que cette fois tous les coupables étaient innocents.

Tu ne pourras jamais te faire une idée, mon bien-aimé Jacques, de
Paspect que présentait cette effroyable boucherie.

Une heure, une heure durant, pendant une longue heure, I’horrible
machine fonctionna, retombant cinquante-quatre fois, et chaque fois
tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes ses espérances.

C’étaient les bourreaux qui étaient las; c’étaient les patients qui les
pressaient.

Je sentais 'homme au bras duquel j’étais appuyée qui, chaque fois que
le couteau tombait, serrait d’un mouvement convulsif et en frissonnant
mon bras sur sa poitrine, et qui murmurait tout bas :

— Oh! c’est trop, c’est trop! Des hommes, passe encore! Mais des
femmes! oh! des femmes!
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Enfin, il ne resta plus que la pauvre petite fille, la petite ouvriére qui
n’avait fait que porter 8 manger a mademoiselle de Grandmaison. Le mou-
chard quil’avait arrétée racontait que, lorsqu’il arrivait au septieme étage,
ou elle logeait, sous le toit, sans autre meuble qu’une paillasse, les larmes
lui étaient venues aux yeux et qu’il avait dit au comité qu’il était impos-
sible de faire mourir cette enfant. Mais ses observations n’avaient point
été écoutées, elle avait été jugée, condamnée, mise sur la charrette avec
les autres. Elle avait vu, la pauvre créature, guillotiner ses cinquante-trois
compagnons, elle était morte cinquante-trois fois en eux avant de mourir.

Enfin son tour était venu.

— Oh! murmurait mon protecteur, et celle-la aussi, et celle-1a aussi!
Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est infaime ? et devant tant d’hommes
qui ne disent rien ! Oh ! voila qu’ils la prennent, voila qu’ils la font monter
sur I’échafaud ! n’ont-ils pas de honte ! Tenez ! tenez ! elle s’arrange d’elle-
méme sur la planche...

On entendit alors une voix douce qui dit :

— Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela ?

Puis la planche bascula, on entendit un coup sourd.

L’homme auquel je m’appuyais tomba comme foudroyé ; moi, au mi-
lieu de ce lugubre silence, je criai :

— Ah! maudit soit Robespierre et le jour ou il a donné ce spectacle a
la terre et au ciel !... Maudit ! maudit ! maudit !

Il se fit un grand mouvement : je me sentis emportée, et, tandis qu’on
m’emportait, j’entendis ces mots :

— Le citoyen Santerre qui s’est trouvé mal ! C’est pourtant un homme,
celui-la.

Quand j’eus assez repris mes sens pour me rendre compte de ce qui
se passait, je me vis dans un fiacre avec deux agents de police qui me
conduisaient en prison.

Seulement, ne connaissant pas du tout le quartier de Paris ou j’étais,
n’y étant jamais venue, je demandai ou 'on me conduisait.

Un des agents me répondit :

— A la Force.

Au moment d’arriver, je lus a angle du carrefour rue Pavée,puis une
porte massive s’ouvrit. Je me trouvai dans une cour ; on me fit descendre
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et entrer dans une gedle.

La, on me demanda mon nom.

— Eva, répondis-je.

— Votre nom de famille ?

— Je n’ai pas de famille.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda le geodlier.

— Elle a poussé des cris séditieux.

Mon écrou fut promptement fait.

— Clest bien, dit le gedlier ; maintenant, vous pouvez vous retirer.

Les deux hommes sortirent.

Le concierge ne put monter au deuxiéme. Arrivé au corridor, il siffla
un énorme chien.

— N’ayez pas peur, me dit-il, il n’a jamais fait de mal a personne.

Il me fit flairer par lui.

— La! dit-il; maintenant, voici votre véritable gardien. Si jamais
vous essayez de fuir, ce dont je doute que vous ayez envie, c’est lui
qui sera chargé de vous en empécher. Mais il ne vous fera aucun mal.
Tranquillisez-vous. N’est-ce pas, Pluton ? L’autre jour, un prisonnier a
tenté de s’évader ; Pluton I’a pris par le poignet et me I’a amené sans que
sa main efit la moindre égratignure.

Arrivée a ma chambre :

— Est-ce que vous croyez que jen ai pour bien longtemps? lui
demandai-je.

— Pour trois ou quatre jours, peut-étre.

— C’est bien long, murmurai-je.

Le gedlier me regarda avec étonnement :

— Seriez-vous pressée, par hasard ?

— Enormément.

— En effet, dit-il philosophiquement, lorsqu’il faut en finir...

— Autant en finir tout de suite, répondis-je.

— Si vous étes bien résolue, nous recauserons de cela.

— Comment ferez-vous ?

— Je vous donnerai un tour de faveur, comme on dit au théatre. C’est
icila prison des comédiens : nous avons eu ce qu’il y avait de mieux a1’O-
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péra; nous avons dans ce moment-ci une partie de la Comédie-Francaise.
En attendant, comment vivrez-vous ?

— Comme on vit ici; c’est la premiére fois que j’y viens, ajoutai-je en
souriant, et je ne connais pas les habitudes de la maison.

— Je veux dire, avez-vous de I’argent pour que I'on vous fasse la cui-
sine seule, ou mangerez-vous a la gamelle ?

— Je n’ai pas un denier, lui répondis-je, mais voici une bague ; vous
me nourrirez sur cette bague : elle répondra bien de deux ou trois jours
de nourriture.

Le geolier examina la bague en homme qui se connaissait en bijoux.
En effet, depuis dix ans qu’il était a 1a Force, il lui en était passé quelques-
uns entre les mains.

— Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur cette bague que je ne
ferais pas encore une mauvaise affaire.

Puis, appelant sa femme :

— Madame Ferney, dit-il.

Madame Ferney arriva.

— Voici la citoyenne Eva, que je vous recommande, dit-il. Ecrouée
sous inculpation de cris séditieux. Donnez-lui une bonne chambre et tout
ce qu’elle voudra.

— Méme du papier, de I'encre et des plumes ? demandai-je.

— Méme du papier, de encre et des plumes. C’est ce que nous de-
mandent toutes nos prisonniéres en arrivant.

— Allons, dis-je, je vois que je n’aurai pas le temps de m’ennuyer ici.

— J’en ai peur, fit le geolier ; j’aimerais cependant bien a vous garder
le plus longtemps possible.

— Mais plus longtemps que ne durerait la bague ? lui demandai-je en
riant.

— Aussi longtemps que Dieu voudrait.

Cette douceur du geodlier, cette politesse de sa femme, ce mot Dieu vi-
brant sous la votite d’une prison, tout cela ne laissait pas que de m’étonner
un peu.

Il y était passé tant d’aristocrates, dans ces prisons, que la rudesse des
geoliers avait fini par s’user a leur frottement.
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Au reste, chose que je ne savais pas et que j’ai apprise, c’est que les
Ferney avaient une réputation de bonté déja faite parmi les prisonniers.

La bonne madame Ferney, tout en balayant ma chambre, tout en me
mettant des draps blancs a mon lit, tout en me promettant de ’encre, des
plumes et du papier pour le méme soir, me demanda ce que javais fait
pour avoir été mise en prison.

— Mais, lui dis-je, vous le savez par mon écrou. J’ai proféré des paroles
séditieuses contre le roi Robespierre.

— Chut ! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. Nous avons ici une foule
de gens qui font ’horrible métier d’espion. Ils viendront a vous, ils vous
avoueront des crimes supposés pour tirer de vous des crimes véritables.
Il y en a pour les femmes comme pour les hommes. Défiez-vous ; nous
sommes obligés de recevoir cette vermine-la, mais autant que nous pou-
vons nous prévenons les prisonniers comme d’honnétes gens que nous
sommes.

— Oh! moi, je n’ai rien a craindre.

— Ah! ma pauvre enfant, les innocents eux-mémes doivent trembler.

— Mais moi je suis coupable, moi j’ai crié : « A bas Robespierre ! a bas
le monstre ! » Je ’ai maudit.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Pour mourir.

— Pour mourir ? répéta la bonne femme étonnée.

Et, prenant la lumiére, elle revint me regarder en face, ce qu’elle n’a-
vait pas encore fait.

— Mourir ? vous ! Quel age avez-vous donc ?

— Je viens d’avoir dix-sept ans.

— Vous étes jolie.

Je haussai les épaules.

— Votre mise annonce que vous étes riche.

— Je lai été.

— Et vous voulez mourir ?

— Oui.

— Allons donc, patience! fit-elle en baissant la voix; ¢a ne peut pas
durer longtemps, voyez-vous.

— Peu m’importe que cela dure longtemps ou que cela cesse bientot.
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— Je vois la chose, fit la mére Ferney en reposant sa lumiére sur la table
et en continuant son nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont guillotiné son
amant, et elle veut mourir!

Je ne répondis rien, la gedliere continua sa besogne.

Puis, la besogne achevée, elle me demanda ce que je voulais pour sou-
per.

Je lui demandai une tasse de lait.

Un instant apres, elle remonta avec une tasse de lait, du papier, de
Pencre et une plume.

— Vous ne savez pas qui 'on vient d’amener ? dit-elle.

— Non.

— Santerre, mon enfant, le fameux Santerre, le roi du faubourg Saint-
Antoine. Ah'! celui-1a, par exemple, on ne le guillotinera pas sans que ’'on
crie. Voulez-vous le voir ?

— Je le connais.

— Bah!

— Non seulement j’étais a son bras quand on m’a arrétée, mais je suis
probablement cause de son arrestation. Je voudrais qu’il me pardonnat,
voila tout. Puis-je lui parler ?

— Je vaisle dire a Ferney, il ne demandera pas mieux. Ah ! ici du moins,
les prisonniers peuvent se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret.

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette éternelle question éter-
nellement sans réponse :

Qu’est-ce donc que la destinée ?

Voila un patriote bien connu plutdt par son exagération que par son
indifférence. Il a pris part a tout ce qui s’est passé depuis la prise de la
Bastille jusque aujourd’hui. Il a tenu son faubourg comme un lion a la
chaine; il a rendu d’énormes services a la Révolution. Il a la curiosité
comme moi de voir cette derniére exécution. Je le rencontre ; la crainte
d’étre écrasée me fait m’appuyer a son bras. La vue du méme spectacle
nous produit un effet opposé. Il 'anéantit et m’exaspere. Du haut de son
corps, j’envoie une malédiction au bourreau, et nous voila tous les deux
dans la méme prison, destinés probablement a la méme charrette et au
méme échafaud. Si je ne I’avais pas rencontré, la méme chose arrivait de
moi, puisque c¢’était un parti pris. Mais la méme chose arrivait-elle de lui ?
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En ce moment, ma porte s’ouvrit, et j’entendis la grosse voix du bras-
seur qui disait :

— Ou est-elle donc, la jolie petite citoyenne qui veut que je lui par-
donne ? Je n’ai rien a lui pardonner.

— Si fait, lui dis-je, c’est moi probablement qui suis cause de votre
arrestation.

— Qu’est-ce que vous dites 1a ? C’est moi qui me suis évanoui comme
une femme. C’est un crime que de s’évanouir. Mais qui va penser qu'un
éléphant comme moi s’évanouira ? Double, double brute que je suis! Ce-
pendant avouez que cette petite Nicole, qui de sa voix si douce dit au
bourreau : « Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela? » avouez
que cela vous arrache I’ame. Vous n’avez pas pu avaler votre malédic-
tion, vous la lui avez jetée a la face, et vous avez bien fait ; qu’elle déchire
les entrailles de ceux qui n’ont point osé la lui cracher au visage. Oh'! ces
morts de femmes, voyez-vous, ces morts de femmes, c’est ce qui le tuera!

— Alors vous me pardonnez ?

— Ah! je crois bien ! Mais je vous loue ! mais je vous admire ! J’ai une
fille de votre age, pas si belle que vous ; eh bien ! je voudrais qu’elle et fait
ce que vous avez fait, diit-elle mourir comme vous mourrez, et dussé-je
la conduire a I’échafaud et y monter avec elle !

— Vous me faites du bien, monsieur Santerre. Sachant que vous aviez
été arrété a cause de moi, je ne serais pas morte tranquille.

— Morte ! vous ne I’étes pas encore. Ah! quand on va savoir dans le
faubourg que je suis arrété, cela va faire une rude bacchanale. Je voudrais
étre 1a pour voir mes ouvriers.

— Oui, mais arrétons d’avance une chose, monsieur Santerre, c’est
que, quelque chose qu’il arrive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu
que je veux mourir.

— Mourir, vous ?

— Oui, et, si je vous en prie, vous m’y aiderez méme, n’est-ce pas ?

Santerre secoua la téte.

— Dites encore une fois que vous me pardonnez et rentrez chez vous;
la citoyenne Ferney me fait signe qu’il est temps de nous séparer.

— Je vous pardonne de grand cceur, dit-il, quand notre connaissance
devrait me conduire sur I’échafaud. - A demain !
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— Comme vous dites cela : A demain !

Je me tournai vers madame Ferney :

— Pourrons-nous nous voir demain ?

— Aux heures des promenades, oui.

— Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, a demain.

Il sortit. Je pris une tasse de lait et je me mis a t’écrire.

Jentends deux heures qui sonnent a ’hotel de Ville. Tun’as pas I'idée
de la tranquillité que me donne la certitude de mourir demain ou aprés-
demain.

A la Force, 18 juin 1794.

Mon ami, je crois que je viens d’avoir de la mort I'idée la plus compléte
que 'on puisse avoir. J’ai dormi six heures d’'un sommeil profond, sans
réve, avec toute absence du sentiment de la vie.

Et cependant, quelque comparaison qu’on lui cherche, rien ne peut
ressembler a la mort que la mort.

Si la mort n’était qu'un sommeil comme celui dont je sors, personne
ne craindrait la mort plus qu’on ne craint le sommeil.

Lavoisier a dit que ’homme était un gaz solidifié ; on ne peut pas ré-
duire 'homme a une plus simple expression.

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est fondu.

Mais le gaz qui a constitué ’homme, a quoi sert-il? que devient-il,
mélé de nouveau au grand tout, c’est-a-dire retourné a sa source ?

Ce qu’il était avant de naitre ?

Non, car, avant de naitre, il n’avait pas été.

La mort est nécessaire, aussi nécessaire que la vie. Sans la mort, c’est-
a-dire sans la succession des étres, il n’y aurait pas de progreés, il n’y aurait
pas de civilisation. C’est en montant les unes sur les autres que les géné-
rations élargissent leurs lointains.

Sans la mort, le monde resterait stationnaire.

Mais que fait la mort des morts ?

L’engrais des idées, le fumier des sciences.

Il n’est vraiment pas gai de penser que ce soit la seule chose a laquelle
nos corps soient bons une fois devenus cadavres.

Fumier cette sublime Charlotte Corday ! fumier cette bonne Lucile!
fumier cette pauvre petite Nicole !
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Oh'! que le poeéte anglais est bien autrement consolateur quand il met
dans la bouche du prétre bénissant Ophélie sur sa couche funébre, les
quatre vers suivants :

O toi qui de tes jours n’as pu porter le faix,

Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix,

Pour que le Seigneur fasse, en ses métamorphoses,

Avec ton @me un ange, avec ton corps des roses.

Hélas! la science moderne admet encore que le corps fasse des roses,
mais elle n’admet plus que ’ame fasse un ange.

Cet ange une fois fait, ou le loger ?

Tant que l'ignorance astronomique a cru a l'existence d’un ciel, on
le loge au ciel ; mais la science moderne a fait tout ensemble disparaitre
Pempyrée des Grecs, le firmament des Hébreux, le ciel des chrétiens.

Quand la terre était le centre du monde; quand, selon Thales, elle
était portée sur les eaux comme un grand navire ; quand, selon Pindare,
elle était soutenue par des colonnes de diamant ; quand, selon Moise, ¢’é-
tait le soleil qui tournait autour d’elle ; quand, selon Aristote, nous avions
huit cieux au-dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mercure, celui de
Vénus, celui du Soleil, celui de Mars, celui de Jupiter, celui de Saturne, et
enfin le firmament, voite solide ou étaient enchassées les étoiles, on pou-
vait, quoique ce fit le ciel paien, placer 1a Dieu, les anges, les séraphins,
les dominations, les saints, les saintes, comme on place un conquérant
dans le royaume qu’il a conquis. Maintenant que la terre est apres la lune
la plus petite planete, que c’est la terre qui marche et le soleil qui est fixe,
que les huit ciels ou les huit cieux, comme on voudra, ont disparu pour
faire place a l'infini, dans quelle portion de I'infini placerons-nous vos
anges, Seigneur ?

O mon ami, pourquoi m’as-tu appris toutes ces choses, arbre de la vie,
arbre de la science, arbre du doute ?

.;-

Ferney et sa femme m’ont dit que, &8 moins que les agents n’aient été
me dénoncer directement au tribunal révolutionnaire, il était possible que
Ion m’oubliat ici sans me faire mon proceés.

Ce serait jouer de malheur, tu en conviendras.
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Je suis tellement lasse de la vie, plus déserte, plus silencieuse, plus
muette pour moi que la mort, que tous les moyens me seront bons pour
en sortir.

Voila ce que j’ai trouvé.

Puisqu’il parait que 'on ne veut pas me faire mon procés, je m’en
passerai.

I y a ici deux récréations par jour.

A toutes deux il est permis aux prisonniers de prendre part :

La promenade dans le préau ; voir partir les condamnés pour la place
de la Révolution.

A la premiére fournée, nous descendrons, Santerre et moi, pour voir
partir les condamnés. J’aurai les mains liées derriére le dos, les cheveux
noués sur le haut de la téte.

Je me glisserai parmi les condamnés, et je monterai dans la charrette.
Et alors, ma foi! j'aurai bien du malheur si la guillotine ne veut pas de
moi.

Seulement, il faut décider Santerre ; je crois que ce sera la la difficulté.

T

C’est vraiment un bien brave homme que ce digne brasseur. Lorsque
je lui ai dit que c’était toi que j’aimais, quand je lui ai dit que 'on venait
de chasser a courre les deux derniers girondins dans les grottes de Saint-
Emilion ; quand je lui ai dit que I'un des deux martyrs était probablement
toi, et qu’il se fut rappelé qu’on le lui avait dit aussi ; quand enfin je lui ai
dit qu’a lui seul je pouvais me fier, qu’a lui seul je pouvais demander ce
service, il y a consenti en pleurant ; mais enfin il y a consenti.

Demain, il doit y avoir exécution. On a annoncé trois charrettes, ce
qui indique au moins dix-huit personnes.

Une de plus, une de moins, nul n’y fera attention, pas méme la mort!

Je t’ai dit tout ce que j’avais a te dire, mon bien-aimé : je vais employer
ma nuit a tacher de bien dormir.

Comme le chevalier de Canolles :

Je m’essaie.

T

Quelle bonne nuit j’ai passée, mon bien-aimé ! Puisse la premiére étre

aussi douce ! J’ai révé de notre maison d’Argenton, j’ai révé du jardin, de
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la tonnelle, de ’arbre de vie, de la source ; j’ai revu enfin tout notre passé
en réve.

Est-ce un avant-golit de votre éternité, Seigneur ? Si vous me faites
ainsi, graces vous soient rendues !

L’heure de l'arrivée des charrettes va sonner, je ne veux pas faire at-
tendre.

Adieu, mon bien-aimé, adieu. Cette fois, c’est bien la derniére. Je vais
donc cette fois voir le spectacle du théétre au lieu de le voir du parterre.

Jamais, mon bien-aimé, je n’ai eu le cceur si calme et si joyeux. Encore
une fois, je te redis : « Si tu es mort, je vais te rejoindre ; si tu es vivant,
je vais t’attendre. » Oh ! mais... le néant! le néant !

Les charrettes entrent dans la cour, adieu.

Santerre vient me chercher.

Jy vais.

Je t’aime.

Ton Eva

Dans la vie et dans la mort.
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(15 4\‘@ ’E?HAI:‘AU.D NE VEUT pas de mf)i: ]j:n Yérité, .je suis maudite !

~9Y"s J'espérais si bien, a ’heure ou j'écris ces lignes, me reposer des
w lassitudes de ce monde dans les bras du Seigneur, ou tout au
moins sur le sein de la terre !

Serais-je donc obligée de me tuer pour mourir ?

Je t’écris a tout hasard. Ma conviction est que tu es mort, mon bien-
aimé Jacques. J’ai encore cherché a savoir le nom des quatre girondins
morts sur I'échafaud a Bordeaux ou déchirés par les chiens dans les
grottes de Saint-Emilion.

Impossible de savoir leurs noms; les journaux constatent leur mort,
voila tout.

Enfin, il se peut que tu vives, et ce n’est peut-étre que pour cela que
Dieu n’a pas voulu me laisser mourir.

Tout s’est passé comme je 'espérais, excepté le dénouement.

Je m’étais vétue de blanc ; n’allais-je pas te rejoindre, mon cher fiancé !

Arrivée dans la cour, je trouvai des charrettes chargeant les condam-
nés et Santerre m’attendant.
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Une fois encore il me supplia de renoncer & mon projet ; j’insistai en
souriant.

Je ne puis te dire quelle profonde sérénité s’était infiltrée en moi; on
elit dit que 'azur du ciel coulait dans mes veines.

La journée était magnifique, c’était une de ces belles journées de juin
ala fin desquelles, ma main dans ta main, nous écoutions, sous la tonnelle
de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans les massifs de seringas.

Sur mon ordre expres, il me lia les mains. Un rosier montait contre la
muraille, tout chargé de fleurs. Je te demande un peu, mon bien-aimé, ou
vont fleurir les rosiers ?

1l est vrai que les fleurs de celui-ci étaient rouges comme du sang.

— Cassez ce bouton, dis-je a Santerre, et donnez-le-moi.

Il cassa le bouton et me le passa entre les dents. Je penchai mon front
vers lui, il y posa doucement les levres. Comprends-tu, mon bien-aimé,
la derniére héritiere des Chazelay recevant pour son dernier adieu sur la
terre le baiser du brasseur du faubourg Saint-Antoine !

Je montai dans la derniére charrette. On ne me fit aucune difficulté. Il
est si rare de voir les hommes courtiser la mort que nul ne se douta que
je n’étais point condamnée.

Nous étions trente sur cing charrettes; je faisais la trente et uniéme.
Je cherchai inutilement, parmi mes malheureux compagnons, quelque fi-
gure sympathique, mais je n’en trouvai point. La guillotine devenait de
plus en plus avide, et les aristocrates de plus en plus rares.

L’avant-derniére fournée, celle de madame Saint-Amarante, avait
fourni avec bien de la peine vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre
guillotinés. La derniere fournée, qui était de trente-quatre, n’avait pour
toute illustration qu’un fils naturel de M. de Sillery et le pauvre représen-
tant Osselin, condamné pour avoir caché une femme qu’il aimait. Encore
celui-ci était-il un patriote et non un aristocrate.

Mes compagnons a moi étaient trente galériens, de ces voleurs serru-
riers devant lesquels aucune porte ne tient, qui avaient mérité le bagne
seulement, et que, faute de mieux, on élevait a la hauteur de I’échafaud.
Pauvre guillotine, elle avait mangé son pain blanc le premier !

Je crus un instant que les gendarmes allaient me faire descendre, tant
le contraste était grand entre moi et mes compagnons ; mais les charrettes
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se mirent en route ; j’envoyai un dernier regard de remerciement a San-
terre, et nous partimes.

La population qui nous suivait ou que nous refoulions, entassée sur
notre route, paraissait aussi étonnée que les gendarmes de me voir au
milieu de ces étranges compagnons ; d’autant plus que, placée en septiéme
dans la charrette qui n’avait que six places, tous les condamnés étaient
assis, moi seule me tenais debout.

En général, ma présence excitait des murmures, mais des murmures
de pitié. Le peuple lui-méme commencait a se lasser de voir transporter
sur les places publiques ces abattoirs humains. J’entendais des voix dans
la foule qui disaient :

— Voyez donc comme elle est belle !

Et d’autres :

— Je parie qu’elle n’a pas seize ans.

Un homme cria en se détournant :

— Je croyais que depuis la Saint-Amarante, on en avait fini avec les
femmes !

Et les murmures recommencaient, se mélant aux insultes dont on ac-
compagnait les autres condamnés.

Au coin de la rue de la Ferronnerie, la foule devint plus épaisse et les
marques de sympathie plus grandes.

C’est étrange comme I’approche de la mort donne une supréme acuité
aux sens. J’entendais tout ce qu’on disait, je voyais tout ce qu’on faisait.

Une femme cria :

— C’est une sainte qu’on égorge avec des brigands pour les racheter.

— Vois donc, disait une jeune fille, elle tient une fleur a sa bouche.

— C’est une rose que lui aura donnée son amant en se séparant d’elle,
répondait sa compagne, et elle veut mourir avec cette rose.

— Si ce n’est pas un meurtre de tuer des enfants de cet age ! Qu’est-ce
que ¢a peut avoir fait, je vous le demande ?

Ce concert de miséricorde qui s’élevait en ma faveur me faisait un
singulier effet; il me soulevait pour ainsi dire matériellement au-dessus
de mes compagnons, et, me précédant au ciel, semblait m’en ouvrir les
portes.
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Un beau jeune homme de vingt ans fendit les flots du peuple, arriva
au premier rang, et, posant la main sur I’arriére de la charrette :

— Promettez-moi de m’aimer, dit-il, et je risquerai ma vie pour vous
sauver.

Je secouai doucement la téte et levai en souriant mes yeux au ciel.

— Allez dans votre gloire ! dit-il.

Les gendarmes, qui ’avaient vu me parler, voulurent ’arréter, mais il
se défendit, et, aidé par la foule, il disparut au milieu d’elle.

J étais dans un état de bien-étre que je n’avais jamais éprouvé qu’ap-
puyée contre ton ceeur. Il me semblait qu’au fur et & mesure que je m’a-
vangais vers la place de la Révolution, je me rapprochais de toi. A force de
regarder le ciel, il s’était formé par éblouissement une espéce d’auréole a
travers laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et sublime majesté.

Il me semblait qu’outre les bruits et les mouvements de la terre, je
commencais de voir et d’entendre des choses que seule je voyais et en-
tendais ; j’entendais les sons d’'une harmonie lointaine et céleste ; je voyais
des étres lumineux et transparents tout a la fois glisser sur le firmament.

Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des Lombards, je fus tirée de
mon extase par un encombrement de voitures. Un tombereau venant soit
de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bicétre, conduisait de 1'autre
cdté de la Seine une douzaine de prisonniers entassés entre ses planches.

Cette fois, le Comité du salut public avait eu la main heureuse : c’é-
taient des aristocrates.

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers ; notre charrette accro-
cha le tombereau ; le choc attira mes yeux vers la terre.

Parmi les prisonniers, était une jeune femme, de mon age a peu pres,
brune, avec des yeux noirs, splendide de beauté.

Nos regards se fixérent les uns sur les autres, nos 4mes échangerent
je ne sais quelle effluve sympathique ; elle me tendit les bras; les miens
étaient liés derriére mon dos... Je roulai mon bouton de rose entre mes
lévres et je le lui lancai de toute la force de mon souffle. Il tomba sur ses
genoux. Elle le prit et le porta a sa bouche.

Puis le tombereau et la charrette se décrochérent ; le tombereau conti-
nua sa route vers le pont Notre-Dame et la charrette son chemin vers la
place de la Révolution.
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Cet épisode du voyage avait forcé mon esprit a redescendre des hau-
teurs sublimes ou la contemplation ’avait transporté sur les choses com-
munes de la terre.

Je jetai les yeux sur mes malheureux compagnons.

Javais autour de moi I’amour de la vie et la terreur de la mort sous
tous ses aspects.

Ces misérables, en effet, sans vertus, sans conscience, sans remords,
n’ayant pas méme la foi politique qui soutenait les condamnés de cette
époque, ces misérables n’avaient d’appui ni sur la terre ni au ciel.

IIs n’osaient relever la téte, ils n’osaient regarder autour d’eux ; d'une
voix sourde, de temps en temps, 'un ou 'autre demandait, pour savoir
combien de minutes lui restaient a vivre :

— Ou sommes-nous ?

Je leur répondis d’abord, espérant les consoler :

— Sur la route du ciel, mes fréres!

Mais 'un d’eux, brutalement :

— Nous ne demandons pas cela, nous demandons s’il y a encore loin.

— Nous entrons dans la rue Saint-Honoré, répondis-je.

Puis, plus tard, et deux fois encore a la méme question :

— Barriére des Sergents, — palais Egalité.

Et eux répondaient par des grincements de dents et par des blas-
phémes ou le nom de Dieu se trouvait machinalement mélé.

La charrette arriva devant le magasin de lingerie de madame de
Condorcet. J’essayai de la voir une derniere fois, mais tout était fermé
chez elle, au rez-de-chaussée comme au premier.

— Adieu, sceur de mon deuil, lui dis-je en passant; je vais porter de
tes nouvelles a ’homme de génie qui t’a aimée a la fois comme un peére
et comme un époux.

Un de mes compagnons m’entendit, celui qui était le plus rapproché
de moi; il se laissa glisser sur ses genoux et tomba a mes pieds.

— Tu crois donc a une autre vie ? demanda-t-il.

— Si je n’y crois pas, du moins, j’y espére.

— Et moi je ne crois ni n’espére, dit-il.

Et il se frappa convulsivement la téte contre le banc sur lequel un
instant auparavant il était assis.
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— Que fais-tu, malheureux ? lui demandai-je.

11 rit convulsivement :

— Je me prouve par la douleur que je vis encore, et toi ?

— La mort me prouvera tout a ’heure par le repos que j’ai cessé de
vivre.

Un autre releva la téte et me regarda d’un air égaré et d’un ceil san-
glant :

— Tu sais donc ce que c’est que la mort ? me demanda-t-il ?

— Non, mais dans un instant je vais le savoir.

— Quel crime as-tu commis pour qu’on te fasse mourir avec nous ?

— Aucun.

— Et tu meurs, cependant !

Puis, comme si ce blasphéme pouvait atteindre le créateur de toutes
choses :

— Il n’y a pas de Dieu! il n’y a pas de Dieu! il n’y a pas de Dieu!
cria-t-il.

Pauvre misérable humanité qui croit en un Dieu individuel, et qui,
dans son orgueil, pense que ce Dieu n’a autre chose a faire que de la
suivre de sa naissance a sa mort! et qui, a chaque instant, pour satisfaire
un caprice ou pour lui épargner une souffrance, le prie... de déranger par
un miracle 'ordre immuable de la nature.

— Mais, dit un des condamnés, a défaut de la justice divine, il devrait
y avoir une justice humaine. J’ai volé, j’ai brisé des fenétres, enfoncé des
portes, forcé des caisses, escaladé des murailles ; j’ai mérité le bagne, mais
non I’échafaud. Qu’on m’envoie a Rochefort, a Brest, a Toulon, on en a le
droit ; mais on n’a pas celui de me tuer!

— Tiens, lui dis-je, crie cela a Robespierre, nous passons devant la
porte de son menuisier, il t’entendra peut-étre.

Le forcat poussa un gémissement sourd, et, se dressant sur ses pieds :

— Tigre d’Arras! dit-il, que fais-tu donc de toutes les tétes que I'on
coupe pour toi et de tout le sang qu’on verse en ton nom ?

Un concert de malédictions se leva de toutes les voitures et se méla aux
cris de la foule, ot le nom de Robespierre commencait a se dépopulariser.

— Je te remercie, roi de la terreur, tu me réunis a ce que j’aime.
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Puis, cette explosion passée, les condamnés retombeérent dans leur tor-
peur, et le silence plana de nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers
a peine de ces misérables avait eu la force de se relever et de crier.

Celui qui s’était frappé le front contre le banc et qui était resté a ge-
noux me dit :

— Sais-tu des priéres ?

— Non, lui répondis-je, mais je sais prier.

— Alors, prie pour nous.

— Que voulez-vous que je demande a Dieu?

— Ce que tu voudras; tu sais mieux que nous ce qu’il nous faut.

Je me rappelai ces vierges du cirque qui consolaient les mourants dont
elles étaient entourées, avant que ces mourants eussent le bonheur d’étre
des martyrs.

Je levai les yeux au ciel.

—A genoux, vous autres, dit le forgat ; elle va prier.

Les six forcats s’inclinérent ; ceux des autres charrettes, qui ne pou-
vaient entendre, roulaient comme des animaux qu’on conduit au marché.

— Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement que comme immensité
impalpable, que comme toute-puissance invisible, que comme éternelle
manifestation de 'ceuvre sublime de la nature ; si, comme les dogmes de
notre Eglise le disent, vous vous étes incarné dans une apparence hu-
maine, si vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous avez des
oreilles pour entendre nos priéres ; si enfin vous vous étes, dans un monde
supérieur, réservé la récompense des vertus et le chatiment des crimes de
ce monde-ci, daignez vous rappeler, en voyant ces hommes devant vous,
que la justice humaine a empiété sur vos droits, que, déja punis et au-
dela de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent encore étre punis dans ce
royaume inconnu que la science cherche vainement et que les livres saints
appellent le ciel ! Qu’ils reposent donc la pour I’éternité, dans le mérite
de leur expiation et dans la gloire de votre miséricordieuse justice !

— Amen! murmurérent deux ou trois voix.

— Mais si, au contraire, continuai-je, la porte sous laquelle nous al-
lons passer tous est celle du néant, si nous tombons du méme coup dans
la nuit, dans I'insensibilité et dans la mort, si rien n’est aprés la vie comme
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rien n’était avant elle, alors, mes amis, remercions encore Dieu, car I’ab-
sence du sentiment ameéne 1’absence de la douleur, et nous dormirons
alors pendant I’éternité de ce sommeil sans réve dont la fatigue d’une
journée pénible nous a parfois donné un avant-goit en ce monde.

— Oh! non, s’écriérent les for¢ats, que Dieu nous punisse plutdt par
d’éternelles souffrances que par le néant éternel !

— Seigneur ! Seigneur ! m’écriai-je, ils ont clamé a vous du fond de
I’abime ; écoutez-les, Seigneur !

193



La fille du marquis I Chapitre IX

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1380-9

194


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1380-9

II

11X

v

VI

VII

VIII

Table des matiéres

Les volontaires de 93

La famille Rivers

Huit jours trop tard

La salle Louvois

Un homme d’une autre époque
La lettre de M. de Chazelay
L’insufflation

La séparation

Le manuscrit
1 e e

195

10

20

28

37

45

53

61



La fille du marquis I Chapitre IX

IX.4
IX.5
IX.6
IX.7
IX.8
IX.9
IX.10
IX.11
IX.12
IX.13
IX.14
IX.15

4 e 92
O 102
6 e 110
T e 117
8 e 124
O e 132
10. . o o 141
11, . 152
120 . 159
13 0 167
4. 0 0 o 174
. 186

196



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Les volontaires de 93
	La famille Rivers
	Huit jours trop tard
	La salle Louvois
	Un homme d'une autre époque
	La lettre de M. de Chazelay
	L'insufflation
	La séparation
	Le manuscrit
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15


