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Préface

Habentsua fata libelli.

"AVAIS DEJA ECRIT cet hémistiche, chers lecteurs, et j’allais ins-
\§ crire au-dessous le nom d’Horace, lorsque je me demandai deux
© choses : si je me rappelais le commencement du vers et si ce vers
était bien du poéte de Venusium.

Chercher dans les cinq ou six mille vers d'Horace, c’était bien long, et
je n’ai pas de temps a perdre.

Cependant, je tenais beaucoup a cet hémistiche, qui s’applique mer-
veilleusement au livre que vous allez lire.

Que faire ? écrire a Méry.

Méry, vous le savez, c’est Homeére, c’est Eschyle, c’est Virgile, c’est
Horace, c’est 'antiquité incarnée dans un moderne.

Méry sait le grec comme Démostheéne, et le latin comme Cicéron.

Jécrivis donc :

« Cher Méry,

« Est-ce bien d’Horace, cet hémistiche :

« Habent sua fata libelli ?

« Vous rappelez-vous le commencement du vers ?

« A vous de ceeur.
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« Alex. Dumas. »

Je recus poste pour poste la réponse suivante :

« Mon cher Dumas,

« L’hémistiche Habentsua fata libelli est attribué a Horace, mais a tort.

« Voici le vers complet :

« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.

« Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche :
Pro captu lectoris, n’est pas de trés bonne latinité. Selon le gott, selon le
choix, selon lesprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

« Je n’aime pas le pro captu, qu’on ne trouverait chez aucun bon clas-
sique.

« Tout a vous de coeur, mon bien cher frére.

« Méry. »

Voila une réponse, jespére, comme je les aime et comme vous les
aimez, courte et catégorique, ou chaque mot dit ce qu’il a a dire et répond
a la question faite.

Le vers n’était donc pas d’'Horace.

Javais donc bien fait de ne pas le signer du nom de ’ami de Mécéne.

Le premier hémistiche était mauvais.

Javais donc bien fait de I’oublier.

Mais je m’étais rappelé le second, et cela, a propos du Capitaine Paul,
dont on préparait une nouvelle édition.

En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c’est I'hémis-
tiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous occupe.

Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas 'histoire de ce
livre — son histoire est Ihistoire de tous les livres — mais sa genése : ce
qui lui est arrivé avant qu’il vit le jour ; ses infortunes avant qu’il fat ; ses
transformations tandis qu’il était encore dans les limbes de 'existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incarnations de
Brahma.

T



Premiére phase. - Conception.

NE IMPRESSION GENERALEMENT éprouvée par tous les admira-
teurs du Pilote, 'un des plus magnifiques romans de Cooper
- impression que nous avons profondément ressentie nous-

méme - c’est le regret de perdre aussi complétement de vue, le livre une

fois terminé, ’homme étrange que I’on a suivi avec tant d’intérét a travers

le détroit de Devils-Gripp et les corridors de ’abbaye de Sainte-Ruth. Il y a

dans la physionomie, dans la parole et dans les actions de ce personnage,

indiqué une premiére fois sous le nom de John, et une seconde fois sous
celui de Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse,
un mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaitre les causes qui
ont amené ce brave et généreux cceur au désenchantement et au doute.
Quant a nous, plus d’une fois nous ’avouons, il nous était passé par I’es-
prit ce désir, au moins indiscret, d’écrire a Cooper pour lui demander,
sur le commencement de la carriére et la fin de la vie de cet aventureux
marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son livre. Je pen-
sais qu’une pareille demande serait facilement excusée par celui auquel
elle s’adresserait ; car elle portait avec elle la louange la plus sinceére et la
plus compléte de son ceuvre. Mais, je fus retenu par I'idée que I'auteur
ne connaissait peut-étre, de la vie dont il nous avait donné un épisode,




Le capitaine Paul Chapitre

que la partie qui avait été éclairée par le soleil de 'indépendance améri-
caine. En effet le météore brillant, mais éphémeére, avait passé des nuages
de sa naissance a I'obscurité de sa mort, de sorte qu’il était tout a fait
possible que, éloigné des lieux ou son héros vit le jour et des pays ou il
ferma les yeux, I’historien poéte, qui peut-étre 'avait choisi a cause de
ce mystere méme, pour lui faire jouer un role dans ses annales, n’en et
connu que ce qu’il nous en avait transmis. Alors je résolus de me procurer
par moi-méme les détails que j’avais tant désiré qu’un autre me donnat.
Je fouillai les archives de la marine ; elles ne m’offrirent qu'une copie de
lettres de marque a lui données par Louis XVI. J'interrogeai les annales
de la Convention : je n’y trouvai que 'arrété pris a 'époque de sa mort.
Je questionnai les contemporains ; a cette époque — c’était vers 1829 — il
en restait encore : ils me dirent qu’il était enterré au Pére-Lachaise. Et, de
ces premieéres tentatives, voila tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d’avoir recours a Méry, j’eus recours a Nodier ;
Nodier, cet autre ami d’un autre temps, a la mémoire duquel j’ai voué
un culte, et que j’évoque chaque fois que mon ceeur, aux amis du pré-
sent, a besoin d’adjoindre un ami du passé. J’eus recours a Nodier, ma
bibliothéque vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs ; puis me
parla d’un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-méme et contenant des
mémoires sur sa vie, avec cette épigraphe : Munerasunt laudi. Je me mis
aussitot en quéte de la précieuse publication ; mais j’eus beau interroger
les bouquinistes, fouiller les bibliothéques, battre les quais, mettre en ré-
quisition Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu’un libelle infame,
intitulé Paul John, ou Prophéties sur I’Amérique, I’Angleterre, la France,
IEspagne et la Hollande, libelle que je jetai de dégott a la quatriéme page
admirant combien les poisons se conservent si longtemps et si parfaite-
ment, de sorte qu’on les trouve toujours la ou 'on cherche en vain une
nourriture saine et savoureuse.

Je renongai donc a toute espérance de ce coté.

Quelque temps apres, entre la représentation de Christine et celle
d’Antony, je fis un voyage a Nantes; de Nantes, je gagnai les cotes; je
visitai Brest, Quimper et Lorient.

Pourquoi allais-je a Lorient ? — Admirez la puissance d’une idée fixe !
Mon pauvre ami Vatout, qui n’avait pour moi qu'un défaut, celui de vou-
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loir me protéger malgré moi, fait un roman la-dessus. - Pourquoi allais-je
a Lorient ? Parce que j’avais lu, dans une biographie de Paul John, que le
célébre marin était venu trois fois dans ce port. Cette circonstance m’a-
vait frappé. J’avais pris les dates, je n’eus qu’a ouvrir mon portefeuille.
J allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des
stations qu’avaient faites, a différentes époques, dans la rade, les frégates
le Ranger et I'Indienne, I'une de dix-huit et autre de trente-deux canons.
Quant aux motifs qui les avaient amenées, soit ignorance, soit oubli, le
secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les consigner. J’allais
me retirer sans autre renseignement, lorsque je m’avisai d’interroger un
vieil employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait conservé
dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux batiments. Alors
le vieillard me répondit qu’en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul
John au Havre, ou il était alors, lui qui me parlait, employé a la Santé de
la ville.

Quant a Paul John, il était, a cette époque, commodore a bord de la
flotte du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singu-
larité de ses maniéres, I’avaient impressionné au point que, de retour en
Bretagne, il avait une fois prononcé son nom devant son pére, concierge
du chateau d’Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de
se taire. Le jeune homme avait obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu’il fit a son pére, celui-ci refusa tou-
jours d’y répondre. Mais, la marquise d’Auray étant morte, Emmanuel
ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard
crut pouvoir révéler un jour a son fils une histoire étrange et mystérieuse,
alaquelle se trouvait mélé ’homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cette histoire, il ne ’avait point oubliée, quoique quarante ans a
peu pres se fussent écoulés entre le récit que lui en avait fait son pere et
celui qu’il me fit a moi.

Cette histoire tomba parole a parole dans le fond de ma pensée, et y
demeura cachée comme cette eau qui tombe goutte a goutte de la voite
de la grotte et forme peu a peu un bassin dans ses calmes et silencieuses
profondeurs ; de temps en temps, mon imagination se penchait au bord
de cette eau mystérieuse et profonde, et je me disais :
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— Il est cependant I'heure que cette eau jaillisse au dehors et se ré-
pande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, a la vivifiante ar-
deur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ?

Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ?

A cette époque, vers 1831 et 1832, toute production se présentait a
mon esprit sous la forme du drame.

Aussi, a chaque instant, me disais-je :

— 1l faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.

Et 1832, 1833, 1834 s’écoulérent sans que les masses primitives de ce
drame se détachassent assez clairement dans mon esprit, pour que mon
esprit abandonnat ses autres réves et s’attachat a celui-1a.

Et je me disais :

— Attendons;; il viendra un instant ou le fruit sera miir pour la vie, et
il se détachera lui-méme de la branche.

T



Deuxiéme phase. - Création.

N\ "ETAIT VERS LE mois d’octobre 1835.

Le paysage avait bien changé. Ce n’étaient plus les cotes de Bre-
tagne aux rudes falaises; ce n’était plus la poupe rugueuse de
I’Europe battue par les flots de la mer sauvage ; ce n’étaient plus les oi-
seaux gris des tempétes se jouant a la lueur de I’éclair, au sifflement du
vent, au milieu de 'embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c¢’était la mer de Sicile, calme comme un miroir ; ¢’était, & notre
droite, Palerme, couchée au pied du monte Pellegrino, ombragée a sa téte
par les orangers de Montreale, a ses pieds par les palmiers de la Baghe-
ria; ¢’était, a notre gauche, Alicadi, se levant du sein - je ne dirai pas des
flots, les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était
immobile comme un lac d’argent fondu; — c’était Alicadi, se dessinant,
pareil a une pyramide sombre, entre ’azur du ciel et I’azur d’Ampbhitrite ;
¢’était enfin, bien loin devant nous, élevant sa téte au-dessus des iles vol-
caniques, débris du royaume d’Eole, ¢’était Stromboli, secouant au vent
du soir son panache de fumée, et dont la base, se colorant de temps en

temps d’une lueur rougeatre, indiquait qu’au milieu de 1'obscurité cette
colonne de fumée reposerait sur une base de flammes.
Je venais de quitter Palerme, ol j’avais passé un des mois les plus
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heureux de ma vie. Une barque, a I’arriére de laquelle une figure, de-
bout, blanche et couronnée de verveine comme la Norma antique, m’en-
voyait ses derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et
s’amoindrissait a ’horizon, emportée par ses quatre rames, qui, de loin,
semblaient les pattes d’'un gigantesque scarabée, égratignant la surface de
la mer.

Mes yeux et mon coeur suivaient la barque.

Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j'étais loin de me
douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me quitter.

Jentendis aupres de moi comme une priére, ou étais-je, et qui faisait
cette priére ?

Jétais au milieu d’un équipage sicilien, sur le speronarela Madonna
del pié della Grotta. Cette priére, c’était I’Ave Mariaque disait le fils du
capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait
debout sur le toit de notre cabine.

De la, il parlait a la mer, aux vents, aux nuages, a Dieu !

Cette heure de I’Ave Mariaétait ’heure poétique de la journée. Méme
lorsque rien ne venait ajouter a la mélancolie du crépuscule, c’était I’-
heure ou nous révions sans penser, I’heure ou le souvenir du pays éloi-
gné et des amis absents revenait a la mémoire, pareils a ces nuages qui si-
mulent tant6t des montagnes, tantdt des lacs, tantot des formes humaines,
qui glissent doucement sur un ciel d’azur et qui changent d’aspect, se
composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant;
les heures glissaient alors sans que I'on sentit le toucher de leurs ailes,
sans qu’on entendit le bruit de leur vol. Puis la nuit arrivait, — si toute-
fois on peut appeler la nuit ’absence du jour, - la nuit arrivait allumant
une a une les étoiles dans l'orient assombri, tandis que 'occident, étei-
gnant peu a peu le soleil, roulait des flots d’or et passait par toutes les
couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair. Alors il
s’élevait de 'eau comme un harmonieux murmure : les poissons s’élan-
caient hors de la mer, pareils a des éclairs d’argent, le pilote quittait le
gouvernail, comme si le gouvernail n’avait plus besoin d’autre main que
celle de Dieu ; on hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine, et ' Ave
Mariacommencait a I'instant méme ot finissait le dernier rayon du jour.

C’était cette scéne, chaque jour renouvelée et ol, chaque jour, mon
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ame s’imprégnait d’une mélancolie nouvelle, que je venais de voir se re-
produire dans des conditions qui la faisaient, pour moi, plus impression-
nante que jamais.

Maintenant, par quel mystere de l'organisme humain, comment, ce
soir-la méme, dans le vide laissé au milieu de ma pensée par cette fi-
gure blanche et voilée, par cette Norma fugitive, - comment, dans ce
vide, retrouvai-je en le sondant, — au lieu de 'arbre en fleur déraciné,
- comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber quand il serait mfir, le
Capitaine Paul ?

Oh! cette fois, son heure était bien venue, je sentis, a la facon dont le
drame s’emparait de ma pensée, qu’il ne lui laisserait plus de relache qu’il
n’elit vu le jour, et je m’abandonnai a ce charme amer de la gestation...

Ah! voila ce que les artistes seuls peuvent dire, c’est tout ce qu’il y a
de charme, lorsque, poéte ou peintre, on voit sa pensée revétir une forme,
et le réve peu a peu prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se léve derriére une chaine des Alpes ou des
Pyrénées ? D’abord, c’est une lueur rose, a peine visible, s’infiltrant dans
I’atmospheére grisatre du matin, qu’elle colore d’une imperceptible teinte,
et sur laquelle se découpe la silhouette dentelée et gigantesque des mon-
tagnes.

Peu a peu, cette teinte grandit, les sommets les plus élevés se colorent ;
vous les voyez, flamboyants, dominer les autres comme des volcans, puis
des rayons s’élancent dans les cieux, pareils a autant de fusées d’or; les
pics inférieurs commencent a participer a cette lumiére, qui monte si ra-
pidement que les anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes
de I’Orient, sur un char trainé par quatre chevaux fougueux; 'océan de
flammes submerge ces sommets qui semblaient vouloir I'arréter comme
une digue.

Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s’épanche par torrents aux
flancs de la chaine sombre, et qui peu a peu pénetre et illumine jusqu’a
la mystérieuse profondeur des vallées ou 'on aurait cru que jamais ne
pénétrerait un rayon de lumiére.

C’est ainsi que s’éclaire et se dessine 'ceuvre dans le cerveau du poéte.

Quand j’arrivai a Messine, mon drame du Capitaine Paul était fait ; il
ne me restait plus qu’a ’écrire.
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Je comptais I’écrire a Naples, car j'étais en retard. La Sicile m’avait
retenu comme une de ces iles magiques dont parle le vieil Homere.

Que nous fallait-il pour regagner la ville des délices - la ville qu’il faut
voir avant de mourir ? — Trois jours et un bon vent.

Je donnai lordre au capitaine d’appareiller le lendemain matin, et de
mettre le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelques mots
a voix basse avec le pilote, et répondit :

— On fera ce que 'on pourra, Excellence.

— Comment ! on fera ce que 'on pourra, cher ami ? Il me semble qu’il
y a la-dessous un sens caché.

— Dame! fit le capitaine.

— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.

— Oh! 'explication sera courte, Excellence.

— Abordons-la franchement, alors.

— Eh bien, le vieux - ainsi qu’on appelait le pilote - le vieux dit que
le temps va changer et que nous aurons le vent contraire pour sortir du
détroit.

Nous étions a 'ancre, en face de San-Giovanni.

— Ah! diable! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le vent
contraire ; est-ce bien sir, capitaine ?

— C’est bien siir, oui, Excellence.

— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise habitude de
souffler longtemps ?

— Plus ou moins.

— Quel est son moins ?

— Trois ou quatre jours.

— Et son plus?

— Huit ou dix.

— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ?

— Impossible.

— Et a quelle heure le vent soufflera-t-il ?

— Eh! vieux ? dit le capitaine.

— Présent ! dit Nunzio en se levant derriére la cabine.

— Son Excellence demande pour quelle heure le vent ?

10
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Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage du ciel, et, se
retournant vers nous :

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf heures, un
instant apres que le soleil sera couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant aprés que le soleil
sera couché, répéta le capitaine avec la méme assurance que si c’elit été
Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui etit répondu.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de
suite ? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et pourvu que nous
arrivions au Pizzo, c’est tout ce que je demande...

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tichera.

— Eh bien, mon cher Nunzio, tichez donc, alors.

— Allons, allons, dit le capitaine, on part... Chacun son poste !

Empruntons a mon journal de voyage les détails qui vont suivre; il
y a tantot vingt ans que les choses racontées a cette heure par moi se
sont passées. J’aurais oublié peut-étre ; mon journal, au contraire, a une
mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail :

« En un instant, sur ordre du capitaine et sans faire une seule ob-
servation, tout le monde fut a la besogne : 'ancre fut levée et le bati-
ment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commenca de
se mouvoir sous leffort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n’y fallait
pas songer, pas un souffle de vent ne traversait 'espace...

« Comme cette disposition atmosphérique me portait naturellement
au sommeil, et que j’avais si longtemps vu et si souvent revu le double
rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n’avais plus grande curiosité
pour 'un ni pour lautre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
j allai me coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, a peu pres, et, tout en
dormant, je sentais instinctivement qu’il se passait autour de moi quelque
chose d’étrange, lorsque, enfin, je fus complétement réveillé par le bruit
des matelots courant au-dessus de ma téte, et par le cri bien connu de
Burrasca!

« Burrasca ! J’essayai de me mettre sur mes genoux, ce qui ne me fut
pas chose facile, relativement au mouvement d’oscillation imprimé au ba-
timent ; mais enfin j’y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je

11
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me trainai jusqu’a la porte de derriére de la cabine, qui donnait sur les-
pace réservé au pilote. Je fus bient6t au fait : au moment ou je 'ouvrais,
une vague, qui demandait a entrer juste au moment ou je voulais sortir,
m’atteignit en pleine poitrine, et m’envoya a trois pas en arriére, couvert
d’eau et d’écume. Je me relevai ; mais il y avait inondation compléte dans
la cabine. J’appelai Jadin pour qu’il m’aidat a sauver nos lits du déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portait une lanterne,
tandis que Nunzio, qui avait I'ceil a tout, tirait a lui la porte de la ca-
bine, afin qu’une seconde vague ne submergeat point tout a fait notre
établissement. Nous roulames aussitdt nos matelas, qui heureusement,
étant de cuir, n’avaient pas eu le temps de s’imbiber. Nous les placames
sur des tréteaux, afin qu’ils planassent au-dessus des eaux comme I’Es-
prit du Seigneur ; nous suspendimes nos draps et nos couvertures aux
portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre a
coucher ; puis, laissant a notre mousse le soin d’éponger les deux pouces
de liquide dans lesquels nous barbotions, nous gagnames le pont.

« Le vent s’était levé, comme avait dit le pilote, et a ’heure qu’il avait
dite ; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous était tout a fait contraire.

« Néanmoins, comme nous étions parvenus a sortir du détroit, nous
étions plus a 'aise, et nous courions des bordées dans I’espérance de ga-
gner un peu de chemin ; mais il résultait de cette manceuvre que les vagues
nous battaient en plein travers, et que, de temps en temps, le batiment
s’inclinait tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer...

« Nous nous obstindmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et, pen-
dant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut le dire, n’élevérent
pas une récrimination contre la volonté qui les mettait aux prises avec
I'impossibilité méme. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien
nous avions fait de chemin depuis que nous courions des bordées, et il y
avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement
que nous avions fait demi-lieue. Je m’informai alors combien de temps
pourrait durer la bourrasque, et j’appris que, selon toute probabilité, nous
en aurions pour trente-six ou quarante heures. En supposant que nous
continuassions a conserver sur le vent et la mer le méme avantage, nous
pouvions faire a peu pres huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas
la fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il voulait rentrer dans le détroit,
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Le capitaine Paul Chapitre

nous renoncions momentanément a aller plus loin.

« Cette intention pacifique était a peine formulée par moi que, trans-
mise immédiatement a Nunzio, elle fut a I'instant méme connue de tout
I’équipage. Le speronare tourna sur lui-méme comme par enchantement ;
la voile latine et la voile de foc se déployérent dans 'ombre, et le petit
batiment, tout tremblant encore de sa lutte, partit vent arriere avec la ra-
pidité d’un cheval de course. Dix minutes apres, le mousse vint nous dire
que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous attendaient dans le
meilleur état possible. Nous ne nous le fimes pas redire a deux fois, et,
tranquilles désormais sur la bourrasque, devant laquelle nous marchions
en courrier, nous nous endormimes au bout de quelques instants.

« Nous nous réveillames a I’ancre, juste a endroit d’ott nous étions
partis la veille; il ne tenait qu’a nous de croire que nous n’avions pas
bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu
agité.

« Comme la prédiction de Nunzio s’était réalisée de point en point,
nous nous approchames de lui avec une vénération plus grande encore
que d’habitude pour lui demander des nouvelles certaines a ’endroit du
temps.

« Les prévisions n’étaient pas consolantes. A son avis, le temps était
complétement dérangé pour huit ou dix jours ; il résultait donc des obser-
vations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués a San Giovanni
pour une semaine au moins.

« Notre parti fut pris a 'instant méme : nous déclardmes au capitaine
que nous donnions huit jours au vent pour se décider a passer du nord
au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne s’était pas décidé a faire
sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre a travers plaines
et montagnes, notre fusil sur I’épaule, et tant6t a pied, tantdt a mulet;
pendant ce temps, le vent se déciderait probablement a changer de di-
rection, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous
retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met a laise le corps et ’ame comme une résolution prise,
fat-elle exactement contraire a celle que I'on comptait prendre. A peine
la notre fut-elle arrétée, que nous nous occupames de nos dispositions
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Le capitaine Paul Chapitre

locatives. Pour rien au monde je n’aurais voulu remettre le pied a Messine.

« Nous décidames donc que nous demeurerions sur notre speronare ;
en conséquence, on s’occupa de le tirer a I'instant méme a terre, afin que
nous n’eussions pas a supporter I’ennuyeux clapotage des vagues, qui,
dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu’au milieu du détroit ; chacun
se mit a Pceuvre, et, au bout d’une heure, le speronare, comme une caréne
antique, était tiré sur le sable du rivage étayé a droite et a gauche par deux
énormes pieux, et orné a son babord d’une échelle a I'aide de laquelle
on communiquait de son pont a la terre ferme. En outre, une tente fut
établie a I’arriére du grand mat, afin que nous pussions nous promener,
lire et travailler a labri du soleil et de la pluie; moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvames avoir une demeure infiniment plus
confortable que ne l'eiit été la meilleure auberge de San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions a passer ainsi ne devait point
étre perdu. Jadin avait ses croquis a repasser et moi, j’avais arrété le plan
de mon drame de Paul John, dont ne me restait plus que quelques carac-
téres a mettre en relief, quelques scénes a compléter. Je résolus donc de
profiter de cette espéce de quarantaine pour accomplir ce travail, qui de-
vait recevoir a Naples sa derniére touche, et dés le soir méme, je me mis
alceuvre. »

Voila ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce que je transcris
ici pour servir a l'histoire du drame et du roman du Capitaine Paul, si
jamais il prend a quelque académicien désceuvré I'idée d’écrire, cent ans
aprés ma mort, des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine
Paul.

Mais nous n’en sommes encore qu’au drame ; le roman viendra apreés.

C’est donc a bord d’un de ces petits batiments — hirondelles de mer,
qui rasent les flots de P’archipel sicilien — sur les rivages de la Calabre, a
vingt pas de San-Giovanni, & une lieue et demie de Messine, a trois lieues
de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté
Enée et son équipage — que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit
jours, ou plutét en huit nuits.

Un mois apres, je le lisais a Naples — prés du berceau d’un enfant qui
venait de naitre — a Duprez, a Ruolz et 4 madame Malibran.

L’auditoire me promit un énorme succes.
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L’enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix
comme au murmure berceur des chants de sa meére, était cette charmante
Caroline qui est aujourd’hui une de nos premiéres cantatrices.

A cette époque, elle s’appelait Lili; et c’est encore aujourd’hui, pour
les vieux et fidéles amis de Duprez, le seul nom qu’elle porte.

T
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Troisiéme phase. - Déception.

@ E REVINS EN France vers le commencement de ’année 1836 : mon
a;j drame du Capitaine Paul était complétement achevé et prét a étre
Y Ju

Avant que je fusse a Paris, Harel savait que je ne revenais pas seul.

La derniére piéce que j'avais donnée au théatre de la Porte-Saint-
Martin était Don jJuan el Marana, que 'on s’est obstiné a appeler Don
FJuan de Marana.

Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait avec lui, pour Harel du
moins, la tache du péché originel.

Don Juan n’avait pas de role pour mademoiselle George.

Harel, sous ce rapport, était non pas I’aveuglement, mais le dévoue-
ment incarné; — pendant tout le temps qu’il fut directeur, son théatre
demeura un piédestal pour la grande artiste, a laquelle il avait voué un
culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié; si la divinité splendide qu’il
adorait elit eu pour ses prétres les exigences de la mere Cybéle, Harel elit
rendu un décret pareil a celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse dans toute la force
du terme, et qu’il ne lui passa jamais par Pesprit d’user de son pouvoir
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Le capitaine Paul Chapitre

dans toute sa rigueur.

A peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et que, dans
ce drame, il y avait un réle pour George, qu’il accourut a la maison.

— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, — c’est de
lui le mot, rendons a César ce qui appartient & César ! — nous avons donc
pensé a notre grande artiste ?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul ?

— Je veux parler de la piéce que vous avez faite... Vous avez fait une
piéce, n’est-ce pas?

— Oui, j’ai fait une piéce, c’est vrai.

— Eh bien, voila tout... Vous avez fait une piéce : jouons-la.

— Bon!... pour qu’il lui arrive ce qui est arrivé a Don Juan.

Harel prit une énorme prise : ¢’était son moyen d’attente, chaque fois
qu'un moment d’embarras I’empéchait de répondre a I'instant méme.

— Don Juan, dit-il, Don Juan... certainement, ¢’était un bel ouvrage ;
mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers.

— Pas beaucoup.

— Clest vrai... Eh bien, si peu qu’il y en avait, ils ont fait du tort a
Pouvrage. .. Le Capitaine Paul n’est pas en vers, n’est-ce pas ?

— Non ; tranquillisez-vous.

— Iy aunrdle... pour George... m’a-t-on...

— Oui; mais probablement qu’elle n’en voudra pas.

— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et pourquoi n’en
voudrait-elle pas ?

— Pour deux raisons.

— Dites.

— La premiére, parce que c’est un réle de mére.

— Elle ne joue que cela! Voyons la seconde raison.

— La seconde, parce qu’elle a un fils.

— Apres?

— Et qu’elle ne voudra jamais étre la mére de Bocage.

— Bah! elle a bien été la mére de Frédérick.

— Oui; mais le réle de Gennaro n’avait pas 'importance du role du
Capitaine Paul ; elle dira que la piéce n’est point a elle.

17
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—Bon! et la Tour de Nesle ! la piece était a elle peut-étre ! elle I’a jouée
hier pour la quatre cent vingtiéme fois. A quand la lecture ?

— Vous le voulez, Harel ?

— Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix pour cent de
droits, soixante francs de billets; tenez, vous n’avez plus qu’a signer.

— Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité.

— Nous lisons demain ?

— Oui.

— Qui voulez-vous a la lecture ?

— Mais vous, George et Bocage, voila tout.

— A quelle heure ?

— A une heure.

— Est-ce long ?

— Trois heures de représentation.

— C’est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.

— Et méme cing.

— Hum ! hum!

— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.

— C’était dans les jours néfastes ; mais ces jours-1a sont passés, Dieu
merci !

— Vous étes toujours chef de bataillon dans la garde nationale ?

— Toujours.

— Je ne m’étonne plus de la tranquillité de Paris. A demain.

— A demain.

Le lendemain, a une heure, nous étions dans le boudoir de George;
George toujours belle et couchée dans ses fourrures, Bocage toujours bla-
gueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voila donc, vous ?

— Oui, me voila.

— Qu’est-ce qu’on me dit ? on me dit que vous avez découvert la Mé-
diterranée ?

— On a bien fait de vous le dire, mon ami; vous n’auriez pas trouvé
cela tout seul.

— Et, a ce qu’il parait, vous avez fait un role pour George ?

— J’ai fait une piéce pour moi.
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— Comment, pour vous ?

— Ce qui veut dire qu’elle ne sera probablement pas du gott de tout
le monde.

— Pourvu qu’elle soit du gott du public.

— Vous savez que ce n’est pas toujours une raison pour qu’elle soit
bonne.

— Enfin, nous allons voir.

— Lisons, lisons, dit Harel.

La place me portait malheur. C’était a la méme place que j’avais lu
Antony a Crosnier.

Apres le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au capitaine
Paul, Bocage s’était frotté les mains et s’était écrié :

— Eh bien, le voyageur, il n’est donc pas encore si usé qu’on le dit ?

Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cing ans de cela,
on disait déja que j’étais usé.

Mais, dés ce premier acte, tout au contraire, George avait commencé
de s’assombrir.

— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le barométre est a
la pluie.

— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger d’apres
un premier acte.

Comme je l'avais prévu, le baromeétre passa de la pluie a averse, de
Paverse a 'orage, et de 'orage 4 la tempéte.

Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises sur prises.

Au troisiéme acte, il sonna pour qu’on lui remplit sa tabatiére.

George ne soufflait pas le mot.

Bocage commenca a me trouver plus usé que le public n’avait dit.

La lecture finit au milieu de la consternation générale.

— Eh bien, fis-je a Harel, je vous ’avais bien dit.

— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de tabac, le fait
est que, cette fois, 1a, franchement, il faut vous dire ces choses-1a en ami,
je crois que vous vous étes trompé.

— C’est 'avis de George surtout; n’est-ce pas, George ?

— Moi... vous savez bien que je n’ai pas d’avis. Je suis engagée au
théatre de M. Harel ; je joue les roles qu'on me distribue.
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— Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma chére George, vous ne
jouerez pas celui-1a.

— Cependant je ne dis pas qu’en faisant quelques corrections...

— En coupant le réle du capitaine Paul, par exemple ?

— Allons, bien, voila que vous pensez que je ne veux pas jouer le role
a cause de M. Bocage.

— Vous ne voulez pas jouer le rdle parce qu’il ne vous convient pas,
chére amie, voila tout. J’ai prévenu Harel ; c’est lui qui s’est entété, prenez-
vous-en a lui. Seulement vous savez, Harel. ..

— Quoi, cher ami ?

— Notre lecture reste entre nous; la piéce ne vous convient pas, elle
peut convenir a un voisin.

— Comment donc! c’est faire. ..

Et, tout en portant son pouce et son index a son nez pour absorber
une derniére prise de tabac, Harel appuya la main sur son cceur.

Je roulai mon manuscrit, jembrassai George.

— Sans rancune, chére, lui dis-je.

— Oh ! me répondit George, vous savez bien que ce n’est point de cela
que je vous en Veux.

— Je m’en vais avec vous, dit Bocage.

— Non, non, restez, cher ami; je crois que vous étes en froid avec votre
directeur et votre directrice, c’est une occasion de vous raccommoder.

Et je sortis.

Le lendemain, la premiére personne que je rencontrai me dit :

— Vous voila donc revenu, vous ?

— Sans doute.

— Oui, oui, oui, j’ai lu cela ce matin dans le journal.

— Comment! le journal a eu la bonté d’annoncer mon retour en
France ?

— Indirectement.

— Ah!

— Oui... a propos d’une piéce que vous avez lue a la Porte-Saint-
Martin.

— Et qui a été refusée ?

— Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce n’est pas vrai?
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Le capitaine Paul Chapitre

— Hélas ! mon cher, c’est la vérité pure.

— Mais qui donc a fait mettre cela dans les journaux ?

— Personne.

— Comment, personne ?

— Mon cher, ces choses-la se trouvent toutes composées ; le metteur
en pages les rencontre sur le marbre et les insére par erreur. L’erreur faite,
il en est désespéré ; mais que voulez-vous ?

— Ah! n’importe, c’est bien malveillant.

— Ah! cher ami, que vous avez d’ennemis !

Et la premiére personne s’éloigna en levant les bras au ciel.

Pendant huit jours, ce fut la méme gamme.

Il va sans dire qu’aprés ce concert de plaintes funéebres, qu’apres tous
ces discours prononcés sur la tombe de 'auteur d’Henri IIl et d’Antony,
aucun directeur n’eut I'idée de demander a jouer le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul! il était regardé comme un posthume !

s
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Quatriéme phase. -
Transformation.

inventé le roman-feuilleton.

Il est vrai que 'essai n’avait pas été heureux. Girardin ne m’avait
livré qu’un feuilleton hebdomadaire et j’avais débuté par la Comtesse de
Salisbury, qui n’est pas une de mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman efit pu se soutenir.

En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.

Mais les autres journaux n’en adoptérent pas moins ce nouveau mode
de publication.

Le Siécle m’envoya Desnoyers.

Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous avions
fait de Popposition littéraire et politique ensemble des 1827. Nous avions
fondé, avec Vaillant — je ne sais ce qu’il est devenu — et Dovalle, qui a été
tué en duel, un journal intitulé le Sylphe ; on oublia ce titre pour appeler
le Journal rose, attendu qu’il était imprimé sur papier rose ; sa couleur lui
avait valu de nombreux abonnements de femmes.

A quoi tient le succes !

EPENDANT, VERS 1835, je crois, la Presse s’était fondée, et j’'y avais
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La révolution de Juillet tua le Journal rose! Mira tua Dovalle. J’é-
tais vice-président de la commission des récompenses nationales : je fis
Vaillant sous-officier et I'envoyai en Afrique, ou les Arabes, selon toute
probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Desnoyers et
moi.

D’abord, j’arrivais d’un long voyage ; puis les gens qui ont beaucoup
a faire ne se voient pas.

Le Siécle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fiit plus sym-
pathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité prés de moi.

II fut convenu que je donnerais au Siécle un roman en deux volumes.

Connu comme auteur dramatique, je I’étais trés peu comme roman-
cier.

Au théatre, j’avais donné Henri IIl, Christine, Antony, la Tour de Nesle,
Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Marana, Angéleet Catherine Ho-
ward, je crois.

En librairie, j’avais publié seulement mes Impressions de voyage en
Suisse;mes Scénes historiques du temps de Charles VI, la Rose rouge et
quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.

Le Siécle était un journal a trente mille abonnés.

Il s’agissait d’y avoir un succeés.

Je signai mon traité avec le Siécle, me réservant le choix du sujet, m’en-
gageant seulement a ce que le roman n’eit pas plus de deux volumes.

Seulement le Siécle était pressé.

Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.

Desnoyers alla porter mon engagement au Siécle.

Je voulais en avoir le coeur net. Je prétendais a part moi qu’il y avait
un succes dramatique dans le Capitaine Paul; il devait, par conséquent, y
avoir un succes littéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire
un roman.

Les beaux romans qu’on et faits avec Hamlet, avec Othello, avec
Roméo et Fuliette, si Shakespeare n’en avait pas fait trois magnifiques
drames !
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Je me mis donc a étudier la marine avec mon ami Garnerey le peintre ;
Garnerey, qui a eu depuis un si beau succes en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.

Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un roman en
deux volumes.

Maintenant, disons comment le drame reparut a son tour sur I'océan
littéraire, et comment le Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu’il montat
une humble péniche, nommeée le Panthéon, au lieu de monter cette frégate
de soixante-quatorze que 'on appelait la Porte-Saint-Martin.

(%@’\,
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Cinquiéme phase. -
Résurrection.

cher.
Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que mon ami Por-
cher, chers lecteurs; si vous me connaissez, vous le connaissez; si vous

- g ON DRAME REFUSE par Harel, je 'avais porté a mon ami Por-
2.
S

ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 1836, et vous ferez
connaissance avec lui.

Je lui avais dit :

— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-la; Harel n’en veut pas;
mademoiselle George n’en veut pas, Bocage n’en veut pas mais d’autres
en voudront.

Porcher secoua la téte.

Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme Harel,
George et Bocage se trompassent.

Il aimait naturellement mieux croire que ¢’était moi qui me trompais.

N’importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande place et ne
colitait pas cher a nourrir, il plia proprement les cinq actes les uns contre
les autres et les mit dans son armoire.
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IIs y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois lorsque le
Siécle annonga le Capitaine Paul, roman en deux volumes, par Alexandre
Dumas.

La premiere fois que je revis Porcher :

— A propos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votre Capitaine Paul ?

— Pourquuoi cela, Porcher ?

— Ne parait-il pas dans le Siecle ?

— En roman, Porcher, pas en drame.

— C’est que, lorsqu’il aura paru en roman, il sera bien plus difficile a
placer encore que lorsqu’il était inédit.

Pauvre Capitaine Paul! voyez dans quelle situation facheuse il était.

— Difficile a placer! au contraire, dis-je a Porcher, cela le fera
connaitre.

Porcher secoua la téte.

— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura une
époque ou les libraires ne voudront éditer que des livres déja publiés dans
les journaux. Et ou les directeurs ne voudront jouer que des drames tirés
de romans.

Porcher secoua une seconde fois la téte, mais bien plus fort que la
premiere fois.

Je quittai Porcher.

Le Capitaine Paul inaugura au Siécle, la série de succés que nous
obtinmes depuis avec le Chevalier d’Harmental, les Trois Mousquetaires,
Vingt ans aprés et le Vicomte de Bragelonne.

Succes si grands, que le Siécle, jugeant que je n’en aurais plus jamais
de pareils, alla, apres la publication de Vingt ans apres, porter a Scribe un
traité, ou la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille francs de plus
que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu’il signa a I'instant méme.

Scribe publia PiquilloAlliaga.

Revenons au Capitaine Paul.

Malgré le succés du Capitaine Paul en roman, les directeurs ne mor-
daient pas au drame.

Porcher triomphait.
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Chaque fois que je rencontrais Porcher :

— Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ?

— Attendez, lui disais-je.

— Vous voyez bien que j’attends, me répondait-il.

En 1838, une grande douleur me fit quitter Paris et chercher la solitude
aux bords du Rhin.

J étais a Francfort, je requs une lettre d’un de mes amis, qui m’écrivait :

« Mon cher Dumas,

« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ; est-ce de votre
consentement ?

« Si c’est de votre consentement, comment 1’avez-vous donné ?

« Si ce n’est pas de votre consentement... comment le souffrez-vous ?

« Un mot et je me charge d’arréter ce scandale.

« A vous.

«J.D.

« On ajoute que, comme personne ne veut croire que la piéce soit de
vous, le manuscrit original est exposé dans le foyer. »

Je ne répondis méme pas.

Que m’importait le Capitaine Paul, mon Dieu! Que m’importait la
hiérarchie théatrale : Panthéon ou Comédie-Francaise !

Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses représen-
tations sans étre inquiété le moins du monde, et que mes amis éplorés
leverent en cheeur les bras au ciel en disant :

— Pauvre Dumas! il en est réduit a faire jouer ses piéces au Panthéon.

Je puis dire que, s’il y a un homme qui fut plaint hautement, c’est moi.

J étais plus qu’usé, j étais passé ; j’étais plus que passé, j’étais trépassé.

Personne n’avait songé a me plaindre pour 'irréparable perte que j’a-
vais faite.

Javais perdu ma mére.

Tout le monde me plaignait parce que ma piece avait été jouée au
Panthéon.

O mon Dieu! quel admirable caractére vous m’avez donné, que je ne
suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu’Al-
ceste, plus Timon que Timon !

Je revins a Paris.
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On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque chose comme
soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.

Jamais la littérature contemporaine n’avait eu le coeur si pitoyable.

Porcher me croyait furieux contre lui.

Enfin il se décida a venir me voir.

Je le recus comme d’habitude, le cceur, la main et le visage ouverts.

— Vous n’étes donc point faché contre moi ? dit-il.

— Pourquoi cela, Porcher ?

— Mais a cause du Capitaine Paul.

Je haussai les épaules.

— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.

— Quoi?

— Comment la piece a été jouée au Panthéon ?

— Inutile.

— Si fait.

— Vous y tenez ?

— Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez sans vous en
douter.

— Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-étre compte de celle-la.

— Vous savez que c’est Théodore Nezel qui est directeur du Panthéon ?

— Votre gendre ?

— Oui.

— Je ne le savais pas.

— Eh bien, le théatre ne faisait pas d’argent ; mon gendre ne savait ou
donner de la téte; je lui ai dit : « Ma foi, tiens, Nezel, j’ai la une piéce de
Dumas, essayes-en. — Mais Dumas ? — Quand Dumas saura que sa piéce
a peut-étre sauvé une famille, il sera le premier a me dire que j’ai bien
fait. — Cependant, si on lui écrivait ? — Cela prendrait du temps, et tu dis
que tu es pressé. D’ailleurs je ne sais pas ou il est. — Vous répondez de
tout? — Je réponds de tout. » Alors Nezel a emporté la piece; elle a été
bien montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succeés ; enfin elle a donné
vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d’affaire, mon cher Porcher ?

— Momentanément, oui.
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— Béni soit le Capitaine Paul!

Et je tendis la main a Porcher.

— Eh! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.

— Que saviez-vous bien, mon cher Porcher ?

— Que vous ne m’en voudriez pas.

Jembrassai Porcher pour le rassurer plus complétement encore.

T
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Sixiéme phase. -
Réhabilitation.

@: ROIS ANS APRES, vers le mois de septembre 1841, dans un des
G/Sjé voyages que je faisais de Florence a Paris, mon domestique me
N fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cette carte et je lus :
« Charlet, artiste dramatique. » — Faites entrer, dis-je 8 mon domestique.

Cinq secondes apres, la porte se rouvrit et donna passage a un beau
jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet,
il était beau dans toute 'acception du mot.

11 était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise ; il avait d’ad-
mirables cheveux noirs, des dents blanches comme ’émail, des yeux de
femme, une voix si douce, que c¢’était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux choses.

— Lesquelles, monsieur ?

— La premiére, c’est que vous me permettiez de débuter a la Porte-
Saint-Martin dans le Capitaine Paul.

— Accordé.
Ce n’était plus Harel qui était directeur.
— Etla seconde ?
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— La seconde, c’est que vous vouliez bien étre mon parrain.

— Comment ! vous n’étes pas encore baptisé ?

— Dramatiquement parlant, non, j’ai joué a la banlieue sous le nom de
Charlet ; mais c’est un nom qui représente une si grande illustration en
peinture, que je ne puis le garder au théatre. J’ai déja ma piéce de début,
gréce a vous ; que, grice a vous, j’aie aussi mon nom de début.

Javais mon Shakespeare ouvert devant moi; je lisais, ou plutot je re-
lisais, pour la dixieme fois, Richard IIl. Mon regard tomba sur le nom de
Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme votre
figure, doux et harmonieux comme votre voix : au nom de Shakespeare,
je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théatre de la Porte-Saint-Martin sous le
nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois avec un énorme succes.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.

Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour a la
Porte Saint-Martin.

Comme le liévre, il revenait a son lancer.

Voila, chers lecteurs, 'histoire véridique du Capitaine Paul, comme
drame et comme roman ; vous voyez donc que j’avais bien raison de dire :

... Habent sua fata libelli!

A.D.

T
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CHAPITRE 1

W ERS LA FIN d’une belle soirée du mois d’octobre de ’'année 1779,
2 ) les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient rassemblés
> sur la pointe de terre qui fait pendant a celle ou, sur I'autre
rive du golfe, est bati Lorient. L’objet qui attirait leur attention et servait
de texte a leurs discours était une noble et belle frégate de trente-deux
canons, a ’ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans une
petite anse de la rade, et qu’on avait trouvée la un matin, comme une
fleur de ’Océan éclose pendant la nuit. Cette frégate, qui paraissait te-
nir la mer pour la premiére fois, tant elle semblait coquette et élégante,
était entrée dans le golfe sous le pavillon francais dont le vent déployait
les plis, et dont les trois fleurs de lis d’or brillaient aux derniers rayons du
soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs
de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau dans un port
de mer, c’était le doute ol chacun était du pays ou avait été construit ce
merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses voiles serrées autour des
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vergues, dessinait sur 'occident lumineux la silhouette gracieuse de sa
caréne, et I’élégante finesse de ses agrés. Les uns croyaient bien y recon-
naitre la mature élevée et hardie de la marine américaine ; mais la per-
fection des détails qui distinguait le reste de sa construction contrastait
visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de ’Angle-
terre. D’autres, trompés par le pavillon qu’elle avait arboré, cherchaient
dans quel port de France elle avait été lancée ; mais bient6t tout amour-
propre national cédait a I’évidence, car on demandait en vain a sa poupe
cette lourde galerie garnie de sculptures et d’ornements, qui formait la
parure obligée de toute fille de ’'Océan ou de la Méditerranée née sur
les chantiers de Brest ou de Toulon ; d’autres encore, sachant que le pa-
villon n’était souvent qu'un masque destiné a cacher le véritable visage,
soutenaient que les tours et les lions d’Espagne eussent été plus a leur
place a I'arriére du batiment que les trois fleurs de lis de France ; mais a
ceux-ci on répondait en demandant si les flancs minces et élancés de la
frégate ressemblaient a la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il
y en avait qui eussent juré que cette charmante fée des eaux avait pris
naissance dans les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de
ses matereaux n’avaient point, par leur dangereuse hardiesse, donné un
démenti aux prudentes constructions de ces anciens balayeurs des mers.
Au reste, depuis le matin (et, comme nous I'avons dit, il y avait de cela
huit jours) ou cette gracieuse vision était apparue sur les cotes de la Bre-
tagne, aucun indice n’avait pu fixer I’opinion, que nous retrouvons encore
flottante au moment ou nous ouvrons les premieres pages de cette his-
toire, attendu que pas un homme de ’équipage n’était venu a terre sous
quelque prétexte que ce fiit. On pouvait méme ignorer, a la rigueur, s’il
existait un équipage, car, si 'on n’efit apercu la sentinelle et officier de
garde, dont la téte dépassait parfois les bordages du navire, on efit pu le
croire inhabité. Il parait néanmoins que ce batiment, tout inconnu qu’il
était demeuré, n’avait aucune intention hostile ; son arrivée n’avait point
paru inquiéter les autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu
d’un petit fort que la déclaration de guerre entre I’Angleterre et la France
avait fait remettre en état, et qui étendait en dehors de ses murailles, et
au-dessus de la téte méme des curieux, le cou allongé d’une batterie de
gros calibre.
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Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune homme se
distinguait par I'inquiet empressement de ses questions. Sans que 'on
pit deviner pour quelle cause, on voyait facilement qu’il prenait un inté-
rét direct a ce batiment mystérieux. Comme a son habit élégant on avait
reconnu I'uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la royauté
quittaient rarement la capitale, il avait d’abord été pour la foule une dis-
traction a sa curiosité, mais bientdt on avait retrouvé dans celui qu'on
croyait un étranger le jeune comte d’Auray, dernier rejeton d’une des plus
vieilles maisons de la Bretagne. Le chateau habité par sa famille s’élevait
sur les bords du golfe de Morbihan, a six ou sept lieues de Port-Louis.
Cette famille se composait du marquis d’Auray, pauvre vieillard insensé
qui, depuis vingt ans, n’avait point été apercu hors des limites de son
domaine ; de la marquise d’Auray, femme dont la rigidité de moeurs et
I’antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine aris-
tocratie ; de la jeune Marguerite, douce enfant de dix-sept a dix-huit ans,
fréle et pale comme la fleur dont elle portait le nom, et du comte Em-
manuel, que nous venons d’introduire sur la scéne, et autour duquel la
foule s’était rassemblée, dominée qu’elle est toujours par un beau nom,
un brillant uniforme, et des maniéres noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu’eussent ceux auxquels il s’adressait de
satisfaire a ses questions, ils ne pouvaient lui répondre que d’une ma-
niére vague et indécise, puisqu’ils ne savaient sur la frégate que ce que
leurs conjectures échangées avaient pu leur en apprendre a eux-mémes.
Le comte Emmanuel était donc prét a se retirer, lorsqu’il vit s’approcher
de la jetée une barque conduite par six rameurs ; elle amenait directement
vers les groupes dispersés sur la gréve un nouveau personnage qui, dans
un moment ou la curiosité était si vivement excitée, ne pouvait manquer
d’attirer sur lui 'attention. C’était un jeune homme qui paraissait 4gé de
vingt a vingt deux ans a peine, et qui était revétu de 'uniforme d’aspirant
de la marine royale. Il était assis ou plutdt couché sur une peau d’ours, la
main appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le pilote,
qui, grice au caprice de son chef, se trouvait n’avoir rien a faire, était
assis a ’'avant du canot. Du moment ou ’embarcation avait été apercue,
chacun s’était retourné de son c6té, comme si elle apportait un dernier
espoir d’obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut donc au milieu
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d’une partie de la population de Port-Louis que la barque, poussée par
le dernier effort de ses rameurs, vint s’engraver a huit ou dix pieds de la
plage, le peu de fond qu’il y avait en cet endroit ne lui permettant pas
d’avancer plus loin. Aussitot, deux des matelots quittérent leurs rames,
qu’ils rangérent au fond de la barque, et descendirent dans la mer, qui
leur monta jusqu’aux genoux. Alors le jeune enseigne se souleva non-
chalamment, s’approcha de I’avant, et se laissa enlever entre leurs bras
et déposer sur la plage, afin que pas une goutte d’eau ne vint tacher son
élégant uniforme. Arrivé 13, il ordonna a la barque de doubler la pointe de
terre qui s’avancait encore de trois ou quatre cents pas dans I’Océan, et de
Pattendre de autre c6té de la batterie. Quant a lui, il s’arréta un instant
sur le rivage pour réparer le désordre qu’avait apporté dans sa coiffure
le mode de transport qu’il avait été forcé d’adopter pour y parvenir, puis
il s’avanca, en fredonnant une chanson francaise, vers la porte du petit
fort, qu’il franchit, apreés avoir légérement rendu a la sentinelle le salut
militaire qu’elle lui avait fait comme a son supérieur.

Quoique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de voir
un officier de marine traverser une rade et entrer dans un bastion, la
préoccupation des esprits était telle, qu’il n'y eut peut-étre pas un des
personnages composant cette foule éparse sur la cote qui ne se figurat
que la visite que recevait le commandant du fort ne fat relative au vais-
seau inconnu qui faisait I’objet de toutes les conjectures. Aussi, lorsque le
jeune enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans
un cercle et pressé, qu’il manifesta un instant 'intention de recourir a la
baguette qu’il tenait a la main pour se le faire ouvrir; cependant, apres
Pavoir fait siffler deux ou trois fois avec une affectation parfaitement im-
pertinente, il parut tout a coup changer de résolution, et, apercevant le
comte Emmanuel, dont I'air distingué et I'uniforme élégant contrastaient
avec ’apparence et la mise vulgaire de ceux qui '’entouraient, il marcha
a sa rencontre au moment ou, de son coté, celui-ci faisait un pas pour
s’approcher de lui. Les deux officiers ne firent qu’échanger un coup d’oeil
rapide, mais ce coup d’oeil suffit pour qu’ils reconnussent a des signes
indubitables qu’ils étaient gens de condition et de race. En conséquence,
ils se saluerent aussit6t avec I'aisance gracieuse et la politesse familiére
qui caractérisaient les jeunes seigneurs de cette époque.
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— Pardieu! mon cher compatriote, s’écria le jeune enseigne, car je
pense que, comme moi, vous étes Francais, quoique je vous rencontre sur
une terre hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages, du moins
passablement barbares, pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si
extraordinaire pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier
de marine est-il une chose si rare et si curieuse a Lorient, que sa seule
présence y excite a ce point la curiosité des naturels de la Basse-Bretagne ?
Ce faisant, vous me rendrez, je vous I’avoue, un service que, de mon c6té,
je serai enchanté de reconnaitre, si jamais pareille occasion se présentait
pour moi de vous étre utile.

— Et cela sera d’autant plus facile, répondit le comte Emmanuel, que
cette curiosité n’a rien qui soit désobligeant pour votre uniforme, ni hos-
tile a votre personne ; et la preuve en est, mon cher confrere (car je vois a
vos épaulettes que nous occupons a peu pres le méme grade dans les ar-
mées de Sa Majesté), que je partage avec ces honnétes Bretons la curiosité
que vous leur reprochez, quoique j’aie des motifs probablement plus po-
sitifs que les leurs pour désirer la solution du probléme qu’ils poursuivent
en ce moment.

— Eh bien! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque chose
dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon algebre a votre
disposition ; seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer a des
démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter quelque
peu de ces braves gens, qui ne peuvent servir qu’a brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d’autant plus, si je ne m’a-
buse, qu’en marchant de ce c6té je vous rapproche de votre barque et de
vos matelots.

— Oh! qu’a cela ne tienne; si cette route n’était pas celle qui vous
convient, nous en prendrions quelque autre. J’ai le temps, et mes hommes
sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre
bon plaisir.

— Non pas, s’il vous plait; allons de I’avant, au contraire ; plus nous
serons pres du rivage, mieux nous causerons de ’affaire dont je veux vous
entretenir. Marchons donc sur cette langue de terre tant que nous y trou-
verons un endroit ot mettre le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s’avancer en homme a qui
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la direction qu’on lui imprime est parfaitement indifférente, et les deux
jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la premiére fois, mar-
chérent appuyés sur le bras I'un de I’autre, comme deux amis d’enfance,
vers la pointe du cap qui, pareil au fer d’une lance, se prolonge de deux ou
trois cents pas dans la mer. Arrivé a son extrémité, le comte Emmanuel
s’arréta, et étendant la main dans la direction du navire :

— Savez-vous ce que c’est que ce batiment ? demanda-t-il & son com-
pagnon.

Le jeune marin jeta un coup d’oeil rapide et scrutateur sur le mous-
quetaire ; puis, reportant son regard vers le vaisseau :

— Mais, répondit-il négligemment, c’est une jolie frégate de trente-
deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes ses voiles aver-
guées, afin d’étre préte a partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n’est pas cela que
je vous demande. Peu m’importe le nombre des canons qu’elle porte, et
sur quelle ancre elle chasse : n’est-ce pas comme cela que vous dites ? — Le
marin sourit a son tour. - Mais, continua Emmanuel, ce que je désire sa-
voir, c’est la véritable nation a laquelle elle appartient, le lieu pour lequel
elle est en partance, et le nom de son capitaine.

— Quant a sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous en ins-
truire elle-méme, ou ce serait une infime menteuse. Ne voyez-vous pas le
pavillon sans tache, un peu usé pour avoir trop servi : voila tout. Quant
a sa destination, c’est, ainsi que vous 'a dit, lorsque vous le lui avez de-
mandé, le commandant de la place, le Mexique. - Emmanuel regarda avec
étonnement le jeune enseigne. — Enfin, quant a son capitaine, cela est plus
difficile a dire. Il y en a qui jureraient que c’est un jeune homme de mon
age ou du votre; car je crois que nous nous suivions de prés dans le ber-
ceau, quoique la profession que nous exercons tous deux puisse mettre
un grand intervalle entre nos tombes. Il y en a d’autres qui prétendent
qu’il est de I’age de mon oncle, le comte d’Estaing, qui, comme vous le sa-
vez sans doute, vient d’étre nommé amiral, et qui, dans ce moment, préte
main-forte aux rebelles d’Amérique, comme quelques-uns les appellent
encore en France. Enfin, quant a son nom, c’est autre chose : on dit qu’il
ne le sait pas lui-méme, et, en attendant qu’un heureux événement le lui
fasse connaitre, il s’appelle Paul.
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— Paul?

— Oui, le capitaine Paul.

— Paul de quoi ?

— Paul de la Providence, du Ranger, del’Alliance, selon le batiment
qu’il monte. N’y a-t-il pas aussi en France quelques-uns de nos jeunes
seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop écourté, I’allongent avec
un nom de terre, et surmontent le tout d’un casque de chevalier ou d’'un
tortil de baron, si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille
maison qui fait plaisir a voir ? Eh bien! il en est ainsi de lui. Pour le mo-
ment, il s’appelle, je crois, Paul de I’Indienne : et il en est fier; car si j’en
juge par mes sympathies de marin, je crois qu’il ne changerait pas sa fré-
gate contre la plus belle terre qui s’étende du port de Brest aux bouches
du Rhone.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, apres avoir réfléchi un instant au sin-
gulier mélange d’ironie et de naiveté qui percait tour a tour dans les ré-
ponses de son interlocuteur, quel est le caractére de cet homme ?

— Son caractere ? oh ! mais, mon cher... baron... comte.. marquis ?

— Comte, répondit Emmanuel en s’inclinant.

— Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous me poussez vrai-
ment d’abstractions en abstractions, et lorsque j’ai mis a votre disposition
mes connaissances algébriques, ce n’était pas tout a fait pour nous livrer a
la recherche de 'inconnu. Son caractére ? Eh ! bon Dieu ! mon cher comte,
qui peut parler sciemment du caractére d’'un homme, excepté lui-méme ?
et encore... Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans que je
laboure, tantot avec la quille d’un brick, tantot avec celle d’une frégate,
la vaste plaine qui s’étend devant nous. Mes yeux, si je puis m’exprimer
ainsi, ont vu I’Océan presque en méme temps que le ciel. Depuis que ma
langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre deux idées,
j'al interrogé et étudié les caprices de ’Océan. Eh bien! je ne connais
pas encore son caractere, et cependant quatre vents principaux et trente-
deux aires I’agitent : voila tout. Comment voulez-vous donc que je juge
I’homme, bouleversé qu’il est par ses mille passions ?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher... duc... marquis...
comte ?

— Enseigne, répondit le jeune marin en s’inclinant comme avait fait

38



Le capitaine Paul Chapitre I

Emmanuel.

— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher enseigne,
un cours de philosophie sur les passions du capitaine Paul. Je voulais
seulement m’enquérir aupres de vous de deux choses : d’abord, si vous
le croyez homme d’honneur ?

— 11 faut, avant tout, s’entendre sur les mots, mon cher comte.
Qu’entendez-vous bien précisément par honneur ?

— Permettez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est
des plus bizarres. L’honneur, mais c’est ’honneur.

— Voila justement la chose : un mot sans définition, comme le mot
Dieu. Dieu aussi c’est Dieu, et chacun se fait un Dieu & sa maniére : les
Egyptiens 'adoraient sous la forme d’un scarabée, et les Israélites sous la
forme d’un veau d’or. Il en est ainsi de ’honneur. Il y a’honneur de Corio-
lan, celui du Cid, et celui du comte Julien. Précisez mieux votre question,
si vous voulez que j’y réponde.

— Eh bien! je demandais si ’'on pouvait se fier a sa parole ?

— Oh! quant a cela, je ne crois pas qu’il y ait jamais manqué. Ses en-
nemis, et I'on n’arrive pas ou il en est sans en avoir quelques-uns, ses
ennemis mémes, ai-je dit, n’ont jamais douté qu’il ne tint pas jusqu’a la
mort le serment qu’il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-
moi. Sous ce rapport, c’est un homme d’honneur. Passons a la seconde
question, car, si je ne me trompe, vous désirez savoir quelque chose en-
core?

— Ouli, je désirais savoir s’il obéirait fidélement a un ordre de Sa Ma-
jesté?

— De quelle Majesté ?

— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté de com-
préhension qui me parait infiniment mieux aller a la robe du sophiste qu’a
I'uniforme du marin.

— Pourquoi cela ? Vous m’accusez d’ergotisme, parce qu’avant de ré-
pondre je veux savoir a quoi je réponds ? Nous avons huit ou dix Majes-
tés, a ’heure qu’il est, assises tant bien que mal sur les différents trones
de I'Europe : nous avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque, qui
se laisse arracher, morceaux par morceaux, I’héritage que lui a légué
Charles-Quint ; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté entétée, qui
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se cramponne a son Amérique comme Cynégire au vaisseau des Perses,
et a qui nous couperons les deux mains si elle ne la lache pas ; nous avons
Sa Majesté Trés Chrétienne, que je vénére et que jhonore...

—Ehbien! c’est de celle-1a que je veux parler, interrompit Emmanuel.
Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé a obéir a un ordre que je
lui porterais de sa part ?

— Le capitaine Paul, répondit I’enseigne, obéira, comme chaque capi-
taine doit le faire, & tout ordre émané du pouvoir qui a droit de lui com-
mander, & moins que ce ne soit quelque corsaire maudit, quelque pirate
damné, quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute a la vue de la frégate
qu’il monte et a la maniére dont elle me semble tenue. Il a donc dans un
tiroir de sa cabine une commission signée d’une puissance quelconque.
Eh bien! si cette commission porte le nom de Louis et est scellée des trois
fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute qu’il n’obéisse a tout ordre
scellé du méme sceau et signé du méme nom ?

— Alors, voila tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune mous-
quetaire, qui commencait a s’impatienter des réponses étranges de son
interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu'une seule demande.

— A vos ordres, monsieur le comte, répondit '’enseigne, pour celle-la
comme je I’ai été pour les autres.

— Savez-vous un moyen d’aller a bord de ce batiment ?

— Voila, répondit le marin en étendant la main vers sa barque, que
bercait dans une petite anse le flux de la mer ?

— Mais cette barque, c’est la votre ?

— Eh bien! je vous conduirai.

— Vous connaissez donc ce capitaine Paul ?

— Moi? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité de neveu d’'un
amiral, je connais naturellement tout chef de batiment, depuis le contre-
maitre qui dirige le canot qui cherche une aiguade, jusqu’au vice-amiral
qui commande l'escadre qui va au feu. D’ailleurs, nous autres marins,
nous avons certains signes secrets, certaine langue macgonnique a I'aide
de laquelle nous nous reconnaissons pour des fréres, sur quelque point de
I’Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc acceptez mon offre avec
la méme franchise que je vous la fais. Moi, mes rameurs et ma barque
sommes a votre disposition.
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— Eh bien! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et...

— Et vous oublierez ’ennui que je vous ai causé par mes divagations,
n’est-ce pas, interrompit I’enseigne en souriant. Que voulez-vous, mon
cher comte, continua le marin en faisant un signe de la main qui fut aus-
sitét compris des rameurs, la solitude de ’Océan nous a donné, a nous
autres enfants de la mer, ’habitude du monologue. Pendant le calme, nous
appelons le vent, pendant la tempéte nous appelons le calme, et pendant
la nuit nous parlons a Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon, qui le
supporta avec cette apparente bonhomie qui s’était étendue sur son vi-
sage chaque fois qu’il était devenu un objet d’investigation pour le mous-
quetaire. Celui-ci s’étonnait de ce mélange de mépris pour les choses hu-
maines et de poésie pour les oeuvres de Dieu; mais ne voyant, au bout
du compte, dans I'homme étrange qu’il avait devant lui, qu une personne
disposée a lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service qu’il ré-
clamait, il accepta 'offre qu’il lui avait faite. Cinq minutes apreés, les deux
jeunes gens s’avancaient vers le vaisseau inconnu, de toute la rapidité
qu’imprimait a la barque l'effort combiné de six vigoureux matelots, dont
les rames se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mou-
vement qui les mettait en jeu semblait imprimé par un ressort mécanique
et non par la combinaison des forces humaines.

T

41



cHAPITRE 11

| MESURE QU ILS avangaient, les formes gracieuses du batiment se
développaient a leurs yeux dans toute ’admirable perfection
de leurs détails, et quoique, faute d’habitude ou de vocation, le
jeune comte d’Auray fit ordinairement peu sensible a la beauté revétue de
cette forme, il ne pouvait s’empécher d’admirer Iélégance de la caréne, la
finesse et la force des méts, et la ténuité des cordages, qui semblaient, sur
le ciel encore coloré des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux
tressés par quelque araignée gigantesque. Au reste, la méme immobilité
régnait sur le batiment, qui paraissait, soit insouciance, soit mépris, s’in-
quiéter médiocrement de la visite qu’il allait recevoir. Un instant le jeune
mousquetaire crut apercevoir, passant par 'ouverture d’un sabord, prés
de la gueule fermée d’un canon, Uextrémité d’une lunette braquée de son
coté. Mais le navire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui
imprimait la respiration de I'Océan, étant venu a lui présenter sa proue,
ses yeux se fixerent sur la figure sculptée qui donne ordinairement son
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nom au vaisseau qu’elle pare : ¢’était une de ces filles de ’Amérique dé-
couverte par Christophe Colomb, et conquise par Fernand Cortez, avec
son bonnet de plumes aux mille couleurs, et son sein nu, orné de colliers
de corail. Quant au reste du corps, il se liait, moitié siréne, moitié ser-
pent, d’une maniére fantastique et par des arabesques bizarres, a la mem-
brure du vaisseau. Plus la barque s’approchait de la frégate, plus cette
image semblait fixer les regards du comte. C’est qu’en effet c’était une
sculpture, non seulement étrange de forme, mais tout a fait remarquable
d’exécution, et 'on s’apercevait facilement que ¢’était, non pas un ouvrier
vulgaire, mais un artiste de talent qui I'avait tirée du bloc de chéne ou
elle avait dormi pendant des siécles. De son coté, 'enseigne remarquait,
avec une certaine satisfaction de métier, ’attention croissante que I'offi-
cier de terre était forcé de donner a ce batiment. Enfin, voyant que cette
attention était entiérement concentrée sur la figure que nous venons de
décrire, il parut attendre avec une certaine anxiété I’avis du comte ; puis,
voyant qu’il tardait a le manifester, quoiqu’on en fat alors assez proche
pour qu’aucune de ses beautés ne lui échappat, il prit le parti de rompre
le premier le silence, et de questionner a son tour son jeune compagnon :

—Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant I'intérét qu’il prenait a la réponse
sous une apparente gaieté, que dites-vous de ce chef d’oeuvre ?

— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvrages du
méme genre que j’ai vus, il mérite véritablement le nom que vous lui
donnez.

— Oui, dit négligemment P'enseigne, c’est la derniére production de
Guillaume Coustou, qui est mort avant de 'avoir achevée ; elle a été finie
par son éléve, un nommé Dupré, homme de mérite, qui meurt de faim,
et qui est obligé de tailler le bois a défaut de marbre, et d’équarrir des
proues de vaisseaux quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua
le jeune marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de
conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de maniére a passer
a l'une de ses extrémités, c’est un véritable collier de corail qu’elle a au
cou, et ce sont de véritables perles qui pendent a ses oreilles. Quant a ses
yeux, chaque prunelle est un diamant qui vaut cent guinées a leffigie du
roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine qui prendra cette frégate aura,
outre I’honneur de I’avoir prise, un splendide cadeau de noces a faire a sa
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fiancée.

— Quel étrange caprice, dit Emmanuel, entrainé lui-méme par la bizar-
rerie du spectacle qui s’offrait a ses regards, que celui d’orner son vaisseau
comme on ferait d’'un étre animé, et de jeter ainsi des sommes considé-
rables aux chances d’un combat et au hasard d’une tempéte !

— Que voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec un accent de
mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui n’avons d’autre famille
que nos matelots, d’autre patrie que I’Océan, d’autre spectacle que la tem-
péte, et d’autre distraction que le combat, il faut bien que nous nous atta-
chions a quelque chose. N’ayant pas de maitresse réelle, car qui voudrait
nous aimer, nous autres goélands a l’aile toujours ouverte ? il faut que
nous nous fassions un amour imaginaire. L’un s’éprend pour quelque ile
bien fraiche et ombreuse, et chaque fois qu’il I’apercoit de loin, sortant
de I'Océan, pareille & une corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux
comme celui d’'un oiseau qui revoit son nid. L’autre a une étoile chérie
entre les étoiles, et pendant ces belles et longues nuits de I’Atlantique,
chaque fois qu’il passe sous I’équateur, il lui semble qu’elle se rapproche
de lui et qu’elle le salue d’une lueur plus vive et d’une flamme plus ar-
dente. Il y en a enfin, et c’est le plus grand nombre, qui s’attachent a leur
frégate comme a une fille bien-aimée, qui gémissent a chaque membre
que le vent lui brise, a chaque blessure que le boulet lui creuse, et qui,
lorsqu’elle est frappée au coeur par la tempéte ou par la bataille, aiment
mieux mourir avec elle que de se sauver sans elle, et donnent a la terre
un saint exemple de fidélité en s’engloutissant avec 1’objet de leur amour
dans les abimes les plus profonds de I’Océan. Eh bien! le capitaine Paul
est un de ceux-la : voila tout; et il a donné a sa frégate la corbeille de
noces qu’il destinait a sa fiancée. Ah! ah! les voila qui s’éveillent.

— Ohé! les gens de la barque, cria-t-on du batiment, que voulez-vous ?

— Monter a bord de la frégate, répondit Emmanuel. Jetez donc une
corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu’on puisse s’accrocher a
quelque chose.

— Tournez a tribord, et vous trouverez I’escalier.

Les rameurs obéirent aussitot a cette injonction, et, quelques secondes
apreés, les deux jeunes gens se trouvaient effectivement preés la coupée qui
conduisait sur le pont. L’officier de garde vint les recevoir a ’embelle avec
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un empressement qui parut de bon augure 8 ’Emmanuel.

— Monsieur, dit 'enseigne s’adressant au jeune homme, qui, revétu
du méme uniforme que lui, semblait occuper le méme grade, voici mon
ami, le comte... A propos, j’ai oublié de vous demander votre nom..

— Le comte Emmanuel d’Auray.

— Je disais donc que voila mon ami, le comte Emmanuel d’Auray, qui
désire vivement parler au capitaine Paul. Est-il a bord ?

— Il vient d’arriver a I'instant, répondit I'officier.

— En ce cas, je descends prés de lui pour le prévenir de votre visite,
mon cher comte. En attendant, voila monsieur Walter qui se fera un plai-
sir de vous faire visiter I'intérieur de la frégate. C’est un spectacle cu-
rieux pour un officier de terre, d’autant plus que je doute que vous trou-
viez beaucoup de vaisseaux tenus comme celui-ci. N’est-ce pas ’heure du
souper ?

— QOui, monsieur.

— Eh bien! cela n’en sera que plus curieux.

— Mais, répondit 'officier hésitant, c’est que je suis de garde.

— Bah ! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu’un qui veille
un instant a votre place. Je ticherai que le capitaine ne vous fasse pas faire
trop longtemps antichambre. A vous revoir, comte. Je vais vous recom-
mander de maniére a ce que vous receviez un bon accueil.

A ces mots, le jeune enseigne disparut par I'escalier du commandant,
tandis que lofficier resté prés d’'Emmanuel pour lui servir de guide, le
conduisit dans la batterie. Comme I’avait présumé le compagnon de route
du comte, ’équipage était en train de souper.

C’était la premiere fois que le jeune comte voyait ce spectacle, et,
quelque désir qu’il etit de parler promptement au capitaine, il lui parut
si curieux, qu’il ne put s’empécher d’y préter toute son attention.

Entre chaque piece de canon et dans l'intervalle réservé a la ma-
noeuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur leurs pieds,
mais suspendus au plafond par les cordages. Sur chacun de ces bancs,
quatre hommes étaient assis, et prenaient leur part d’'un morceau de boeuf
qui se défendait de son mieux, mais qui avait affaire a des gaillards qui ne
paraissaient pas disposés a se laisser rebuter par sa résistance. A chaque
table, il y avait deux bidons de vin, c’est-a-dire une demi-bouteille par
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homme. Quant au pain, il paraissait non pas étre distribué a la ration,
mais livré a volonté. Au reste, le plus profond silence régnait parmi 1’é-
quipage, qui n’était guére composé que de cent quatre-vingts a deux cents
hommes.

Quoique pas un des officiants n’ouvrit la bouche pour autre chose que
pour manger, Emmanuel s’apercut avec étonnement de la variété de leur
origine, que 'on reconnaissait facilement aux types généraux et caracté-
ristiques de chaque physionomie. Son cicérone remarqua sa surprise, et
répondant a sa pensée avant qu’il I'’elit manifestée :

— Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu’ Emmanuel avait déja
reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait était né de ’autre coté
de Atlantique ; oui, nous avons ici un assez joli échantillon de tous les
peuples du monde, et si tout a coup quelque bon déluge enlevait les en-
fants de Noé, comme autrefois les fils d’Adam, on trouverait dans notre
arche de la graine de chaque nation. Voyez-vous ces trois compagnons qui
troquent avec leurs voisins une portion de rosbif contre une gousse d’ail ?
ce sont des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Ortégal,
et qui ne se battraient pas sans avoir fait leur priére a saint Jacques, mais
qui, une fois leur priere faite, se feront couper en morceaux comme des
martyrs plutot que de reculer d’un pas. Les deux autres qui polissent leurs
tables aux dépens de leurs manches, ce sont de braves Hollandais qui en
sont encore a se plaindre du tort qu’a fait a leur commerce la découverte
du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont I’air, au premier coup
d’oeil, de véritables pots a biere. Eh bien! ces gaillards-1a, au moment
ou ils entendront le branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.
Approchez d’eux, et ils vous parleront de leurs ancétres, ne pouvant plus
vous parler d’eux-mémes ; ils vous diront qu’ils descendent de ces fameux
balayeurs des mers qui, lorsqu’ils allaient au combat, hissaient un balai au
lieu de pavillon ; mais ils se garderont bien d’ajouter qu'un beau jour les
Anglais leur ont pris leur balai et qu’ils en ont fait des verges. Cette table
toute entiere, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout haut, est com-
posée de Francais. A la place d’honneur est le chef élu par eux-mémes. Pa-
risien de naissance, cosmopolite par golit, maitre de baton, maitre d’armes
et maitre de danse ; toujours content et joyeux, il manoeuvre en chantant,
il se bat en chantant, il mourra en chantant, a moins qu’une cravate de
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chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver
un jour, s’il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. Tournez
les yeux par ici maintenant, et voyez toute cette file de tétes osseuses et
carrées : ce sont des types étrangers pour vous, n’est-ce pas ? mais que
tout Américain, né entre la mer d’'Hudson et le golfe du Mexique, recon-
naitra a 'instant pour des ours du lac Erié ou des phoques de la Nouvelle-
Ecosse. Ily en a trois ou quatre qui sont borgnes ; cela tient a leur maniére
de se battre entre eux : ils enroulent les cheveux de leur adversaire avec
Pindex et le médium, et lui font sauter 'oeil avec le pouce. Il y en a de
trés adroits a cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi,
lorsqu’on arrive a 'abordage, ils manquent rarement de jeter leur pique
et leur coutelas, de se prendre au corps avec le premier Anglais qu’ils
rencontrent, et de le désoeiller avec une promptitude et une habileté qui
font plaisir a voir. Vous conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la
collection est compléte.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cette longue énuméra-
tion avec un certain intérét, comment fait votre capitaine pour se faire
entendre de tous ces hommes réunis de tant de points différents ?

— D’abord, le capitaine connait toutes les langues ; puis, dans le com-
bat ou dans la tempéte, quoiqu’il parle alors sa langue maternelle, il lui
donne un tel accent, croyez-moi, que chacun comprend et obéit. Mais te-
nez, voici la cabine de babord qui s’ouvre : sans doute il est prét a vous
Iecevoir.

En effet, un enfant revétu de 'uniforme de midshipman s’avanga vers
les deux officiers, demanda a Emmanuel si ce n’était pas lui qui se nom-
mait le comte d’Auray et, sur sa réponse affirmative, il invita le jeune
mousquetaire a le suivre. Aussitot 'officier qui venait de remplir d’une
maniére si consciencieuse le role de cicérone monta reprendre sur le pont
le poste qu’il avait quitté un instant. Quant 8 Emmanuel, il s’avanca vers
la porte avec une émotion mélée d’inquiétude et de curiosité : il allait donc
voir enfin le capitaine Paul!

C’était un homme qui paraissait avoir de cinquante a cinquante-cing
ans, et que ’habitude de se tenir dans entrepont avait voiaté plutot que
le poids de I’age. Il portait 'uniforme de la marine royale dans toute sa
stricte sévérité : ¢’était un habit bleu de roi, a revers écarlates, avec veste
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rouge, culotte de la méme couleur, bas gris, jabot et manchettes. Ses che-
veux roulés en boudin et poudrés a blanc étaient attachés, par derriere
et a leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en flottant. Son
chapeau a trois cornes et son épée étaient déposés pres de lui sur une
table. Au moment o Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur laffat
d’un canon, mais en ’apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé a I'aspect de cet homme : il y avait
dans son oeil un rayon investigateur qui semblait éclairer jusqu’a I’ame
de celui qu’il regardait. Peut-étre aussi cette impression fut-elle d’autant
plus puissante, qu’il se présentait avec une conscience qui lui faisait bien
quelque reproche sur Pacte étrange qu’il accomplissait, et dont il venait
pour rendre le capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux
hommes, comme s’ils eussent éprouvé une secrete répulsion 'un pour
lautre, se saluérent avec politesse, mais avec réserve.

— C’est a monsieur le comte d’Auray que j’ai ’honneur de parler ?
demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire. Tous
deux s’inclinérent une seconde fois.

— Puis-je savoir a quel heureux hasard je dois I’honneur de la visite
que me fait en ce moment ’héritier d’un des plus vieux et des plus beaux
noms de la Bretagne ?

Emmanuel s’inclina encore une fois en maniére de remerciement;
puis, aprés une pause d’un instant, comme s’il avait peine a entamer la
conversation :

— Capitaine, continua-t-il, on m’a dit que votre destination était pour
le golfe du Mexique.

— Et 'on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire voile pour
la Nouvelle-Orléans, en relachant a Cayenne et a la Havane.

— Cela tombe a merveille, capitaine, et vous n’aurez pas a vous dé-
tourner de votre route, en supposant toutefois que vous vous chargiez
d’exécuter 'ordre dont je suis porteur.

— Vous avez un ordre a me communiquer, monsieur, et de quelle part ?

— De la part du ministre de la marine.

— Un ordre adressé a moi personnellement ? répéta le capitaine avec
Paccent du doute.
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— Non pas personnellement a vous, monsieur, mais a tout capitaine
de la marine royale qui fera voile pour ’Amérique du Sud.

— Et de quoi s’agit-il, monsieur le comte ?

— D’un prisonnier d’Etat & déporter 4 Cayenne.

— Vous avez l'ordre sur vous ?

— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en le pré-
sentant au capitaine.

Celui-ci le prit, et, s’approchant de la fenétre, afin de profiter des der-
niers rayons du jour, il lut tout haut :

« Le ministre de la marine et des colonies ordonne a tout capitaine
ou lieutenant, commandant les batiments de I'Etat, et qui fera voile pour
I'Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de prendre a son bord et de
déposer a Cayenne le nommé Lusignan, condamné a la déportation per-
pétuelle. Pendant la traversée, le condamné mangera dans sa chambre et
ne communiquera point avec ’équipage. »

— L’ordre est-il en forme ? demanda Emmanuel.

— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.

— Et étes-vous disposé a I'exécuter ?

— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ?

— Alors on peut vous envoyer le prisonnier ?

— Quand on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus tot pos-
sible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces parages.

— Je veillerai a ce qu’on fasse diligence.

— Etait-ce tout ce que vous aviez a me dire ?

— Absolument tout, capitaine, et je n’ai plus a ajouter que des remer-
ciements.

— N’ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et jobéis : voila
tout; c’est un devoir que je remplis, et non un service que je rends.

A ces mots, le capitaine et le comte se saluérent de nouveau, et se
quittérent plus froidement encore qu’ils ne s’étaient abordés.

Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au jeune of-
ficier de garde ; mais celui-ci répondit qu’il était retenu a souper par le
capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et empressé, il mettait son
canot a la disposition du comte. En effet, 'embarcation était au bas de
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Pescalier de la frégate, et les matelots, les rames en lair, attendaient ce-
lui qu’ils devaient reconduire. A peine Emmanuel fut-il descendu, que
la barque s’éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait mis a venir;
mais cette rois elle vogua tristement et en silence, car le jeune marin n’é-
tait plus 1a pour animer la conversation par les axiomes de sa poétique
philosophie.

La méme nuit, le prisonnier fut conduit & bord de I'Indienne, et le len-
demain, lorsque le jour parut, les curieux chercherent en vain sur ’Océan
la frégate qui depuis huit jours avait donné naissance a tant de conjec-
tures, et dont l'arrivée inattendue, la station sans résultat et le départ
spontané demeurerent toujours un mystere inexplicable pour les dignes
habitants de Port-Louis.

T
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%, OMME LES MOTIFS qui avaient amené le capitaine Paul en vue des
cotes de Bretagne n’ont de relation avec notre histoire que par
les événements que nous venons de raconter, nous laisserons

nos lecteurs dans la méme incertitude que les habitants de Port-Louis, et
quoique notre vocation et notre sympathie nous attirent naturellement
vers la terre, nous le suivrons deux ou trois jours encore dans sa course
aventureuse sur I’Océan.

Le temps était aussi beau qu’il peut I’étre dans les parages occidentaux
vers les premiers jours d’automne. L’Indienne marchait bravement vent
arriére. Les matelots insoucieux se reposaient sur 'aspect du ciel, et, a
Pexception de quelques hommes occupés a la manoeuvre, tout le reste
de 'équipage, dispersé dans les différentes parties du batiment, usait le
temps a son caprice, lorsqu’une voix qui semblait venir du ciel s’écria :

— Ho! d’en bas, ho!

— Hola! répondit le contremaitre placé a I’avant.
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— Une voile! dit le matelot placé en observation.

— Une voile! répéta le contremaitre. Monsieur lofficier de quart,
faites prévenir le capitaine.

— Une voile ! une voile ! répétérent tous les matelots dispersés sur le
tillac, car en ce moment une vague, soulevant le batiment qui apparaissait
a T’horizon, 'avait rendu visible a 1'oeil des marins, quoique le regard
moins exercé d’un passager ou d’un soldat de terre I'elit certainement
pris pour l’aile d’'une mouette étendue sur ’Océan.

— Une voile! s’écria a son tour un jeune homme de vingt-cing ans,
s’élancant sur le tillac par l'escalier de la cabine, demandez a monsieur
Arthur ce qu’il en pense.

— Hola! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se servant
de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement, le capitaine de-
mande ce que vous semble de cette coquille de noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la méme langue le jeune
midshipman auquel s’adressait 'interrogation, et qui était monté en vigie
aussitét qu'un batiment avait été signalé, il me semble que c’est un grand
navire qui serre le vent pour se diriger de ce coté. Ah! ah! le voila qui
laisse tomber sa grande voile.

— Oui, oui, dit le jeune homme a qui Walter avait donné le titre de
capitaine, oui, il a d’aussi bons yeux que nous, et il nous a vus. C’est bien.
S’il aime la conversation, il trouvera a qui parler. D’ailleurs, nos canons
doivent étouffer depuis si longtemps qu’ils ont la bouche fermée !

— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de batterie que
nous avons en vue une voile suspecte, afin qu’il se mette en mesure. Eh
bien! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche de ce vaisseau ?
ajouta-t-il, adoptant a son tour la langue anglaise, et levant la téte vers
les barres du petit perroquet ou I’éléve était resté en observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoique nous n’a-
percevions pas encore son pavillon, je parierais qu’il a a bord une bonne
commission du roi Georges.

— Oui, n’est-ce pas? qui ordonne a son maitre de courir sus a une
certaine frégate nommeée 1'Indienne, et qui lui promet, en cas de prise, le
grade de capitaine s’il est lieutenant, et de commodore s’il est capitaine.
Ah! ah! le voila maintenant qui hisse ses voiles de perroquet! Décidé-
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ment le limier nous flaire et veut nous donner la chasse. Faites mettre
la frégate sous les mémes voiles, monsieur Walter, et continuons notre
chemin sans nous écarter d’une ligne ; nous verrons s’il ose se mettre en
travers de notre route !

L’ordre donné par le capitaine fut répété a 'instant par le lieutenant,
et aussitot le navire, qui se trouvait seulement sous ses huniers, déroula,
comme un triple nuage, la toile de ses perroquets, de sorte qu’a son tour,
et comme si elle s’animait a la vue de ennemi, la frégate se courba en
avant, enfoncant plus profondément sa proue dans les vagues, et faisant
jaillir ’écume frémissante de chaque coté de sa caréne.

Il y eut alors un moment de silence et d’attente dont nous profiterons
pour ramener l’attention de nos lecteurs sur lofficier a qui le lieutenant
avait donné le titre de capitaine.

Cette fois, ce n’était plus le jeune et sceptique enseigne que nous
avons vu guider a bord de la frégate le comte d’Auray, ni le vieux loup
de mer, a la taille courbée, a la voix rude et bréve, qui 'avait recu dans la
cabine : ¢’était un beau jeune homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans,
comme nous 'avons dit, qui, ayant dépouillé tout déguisement, appa-
raissait enfin avec sa figure naturelle et sous I'uniforme de fantaisie qu’il
adoptait une fois que, lancé sur 'Océan, il ne pouvait plus étre reconnu
que de la mer, des tempétes et de Dieu. C’était une espéce de redingote
de velours noir, avec des aiguillettes d’or, serrée a la taille par une cein-
ture turque, dans laquelle étaient passés des pistolets non pas d’abordage,
mais de duel, sculptés, ciselés et incrustés, comme ces armes de luxe qui
semblent une parure et non une défense. Il portait un pantalon de casi-
mir blanc, avec de courtes bottes plissées qui lui montaient au-dessous
du genou. Autour de son cou flottait en cravate desserrée un de ces mou-
choirs des Indes, au tissu transparent, semé de fleurs de couleur natu-
relle, et de chaque c6té de ses joues brunies par le soleil et animées par
I’espérance retombaient, soulevés par chaque bouffée de brise, ses longs
cheveux qui, dépouillés de poudre, étaient redevenus d’un noir d’ébene.
Prés de lui, sur le canon d’arriére, était posé un petit casque de fer dont
les gourmettes maillées se boutonnaient sous le cou : ¢’était sa parure de
combat, et la seule arme défensive dont il se couvrit. Quelques entailles
creusées profondément dans l’acier prouvaient au reste qu’il avait plus
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d’une fois sauvé la téte qu’il protégeait des blessures terribles que font
les sabres d’abordage dont se servent les marins lorsqu’ils arrivent bord
a bord. Quant au reste de I’équipage, il portait 'uniforme de la marine
francaise dans toute son exacte et séveére élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes auparavant avait
signalé la vigie, et qui était apparu d’abord comme un point blanc a I'ho-
rizon, était devenu peu a peu une pyramide de voiles et d’agres. Tous les
yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre n’etit été donné, chacun
avait fait ses dispositions individuelles comme si le combat ett été décidé.
Il régnait donc a bord de I'Indienne ce silence solennel et profond qui,
sur un vaisseau de guerre, précede toujours les premiers ordres décisifs
donnés par le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore pen-
dant quelques minutes, la caréne a son tour sembla sortir de I’eau comme
avaient fait successivement ses voiles. On put voir alors que c’était un
navire un peu plus fort de tonnage que I'Indienne, et portant trente-six
canons. Au reste, ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon a sa corne,
de sorte que, comme les hommes étaient cachés derriére les bastingages,
il était impossible de reconnaitre, a moins que ce ne fit a des signes parti-
culiers, a quelle nation il appartenait. Ces deux observations furent faites
presque en méme temps par le capitaine, quoiqu’il ne parit frappé que
de la dernieére.

— Il parait, dit-il, s’adressant au lieutenant, que nous allons avoir une
scéne de bal masqué. Faites monter quelques pavillons, Arthur, et mon-
trons a notre inconnu que I'Indienne est une coquette qui a plusieurs
déguisements a son service. Et vous, monsieur Walter, ordonnez qu’on
prépare les armes, car nous ne pouvons guere, dans ces parages, nous
attendre a rencontrer autre chose que des ennemis.

Les deux ordres n’eurent d’autres réponses que leur exécution méme.
Au bout d’un instant, le jeune midshipman tira des rayons placés sur le
gaillard d’arriére une douzaine de pavillons différents, et le lieutenant
Walter, ayant ouvert les caisses d’armes, fit faire des dépéts de piques, de
haches et de coutelas en divers endroits du pont ; puis il revint occuper sa
place preés du capitaine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct
plutot que par devoir, car le branle-bas n’avait point encore battu : de sorte
que le désordre apparent qui avait un instant régné a bord cessa peu a peu,
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et la frégate redevint silencieuse et attentive.

Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux batiments
continuaient de s’approcher I'un de I’autre. Lorsqu’ils furent a trois por-
tées de canon a peu pres :

— Monsieur Walter, dit le capitaine, je crois qu’il serait temps de com-
mencer 4 intriguer notre ami. Montrons-lui le pavillon d’Ecosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe rouge can-
tonnée d’azur se leva comme une flamme a la poupe de I’Indienne; mais
aucun signe n’indiqua a bord du vaisseau inconnu qu’il prit le moindre
intérét a cette manoeuvre.

— Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards d’Angleterre ont si
bien limé les dents et rogné les ongles du lion d’Ecosse, qu’ils ne font pas
attention a lui, le croyant apprivoisé parce qu’il est sans défense. Montrez-
leur un autre embléme, monsieur Walter, peut-étre parviendrons-nous a
lui délier la langue.

— Lequel, capitaine ?

— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.

A peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon d’Ecosse s’abaissa,
et que celui de Sardaigne prit la place. Le navire resta muet.

— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi Georges est en
relations de bonne amitié avec son frére de Chypre et de Jérusalem. Ne
les brouillons pas en poussant plus loin la plaisanterie. Monsieur Wal-
ter, arborez le pavillon d’Amérique, et assurez-le par un coup de canon a
poudre.

La méme manoeuvre qui avait été faite se renouvela : I’étendard d’a-
zur au canton de gueules et a croix d’argent retomba sur le pont, et les
étoiles des Provinces-Unies monteérent lentement vers le ciel, assurées par
un coup de canon a poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva : a ce symbole de rébellion, qui
s’élevait insolemment dans les airs, le navire inconnu trahit son inco-
gnito en arborant le pavillon de la Grande-Bretagne. Au méme moment,
un nuage de fumée apparut au flanc du navire royaliste, et avant que la
détonation se fit entendre, un boulet de canon, ricochant de vague en
vague, était venu mourir a cent pas a peu pres de I'Indienne.

— Faites battre ’appel, monsieur Walter, cria le capitaine, car vous
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voyez que nous avons touché juste. Allons, mes enfants, continua-t-il en
s’adressant a I’équipage, hourra pour ’Amérique, et mort & I’Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n’avait point encore cessé, qu'on en-
tendit alors battre la charge a bord du Drake, car tel était le nom du navire
en vue; le tambour de I'Indienne lui répondit aussitdt, et chacun courut
a son poste : les canonniers a leurs piéces, les officiers a leurs batteries,
et les matelots chargés de la manoeuvre a la manoeuvre. Quant au capi-
taine, il monta immédiatement sur le capot du gaillard d’arriére, muni de
son porte-voix, symbole du rang supréme, sceptre de la royauté nautique,
que le commandant tient ordinairement en main au moment du combat
et de la tempéte.

Cependant les roles avaient changé : c¢’était I’Anglais qui montrait
maintenant de I'impatience, et la frégate américaine qui affectait le calme.
A peine les batiments furent-ils a portée, qu’une bande de fumée apparut
sur toute la longueur du vaisseau, qu'une détonation pareille au roule-
ment du tonnerre se fit entendre, et que les messagers de fer envoyés
pour donner la mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal cal-
culé la distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au reste,
comme si elle eiit refusé de répondre a une attaque prématurée, continua
de serrer le vent de maniere a épargner le plus de chemin possible a son
ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un dernier coup
d’oeil sur son navire, et son regard étonné s’arréta sur un nouveau per-
sonnage qui venait de choisir cet instant supréme et terrible pour faire
son entrée en sceéne.

C’était un jeune homme de vingt-deux a vingt-trois ans a peine, a la
figure douce et péle, a la mise simple, mais élégante, et que le capitaine
ne connaissait pas a son bord ; il était appuyé contre le mat d’artimon, les
bras croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence mélancolique
ce batiment anglais qui s’approchait a toutes voiles. Cette tranquillité,
dans un tel moment, et chez un homme qui paraissait étranger au métier
des armes, frappa le capitaine ; il se rappela ce prisonnier annoncé par le
comte d’Auray, et amené a son bord pendant la derniére nuit qu’il avait
passée au mouillage de Port-Louis.

— Qui vous a permis de monter sur le pont, monsieur ? lui dit-il en
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adoucissant autant que possible le son de sa voix, de sorte qu’il elit été
difficile de juger si ces paroles étaient une question ou un reproche.

— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d’une voix douce et
triste ; mais j’ai espéré qu’en pareille circonstance vous serez peut-étre
moins sévere observateur des ordres qui me font votre prisonnier.

— Avez-vous oublié qu’il vous est défendu de communiquer avec 1’é-
quipage ?

— Je ne viens pas communiquer avec I’équipage, monsieur ; je viens
voir s’il n’y a pas quelque boulet qui veuille bien de moi.

— Vous pourrez avoir trouvé bientdt ce que vous cherchez, monsieur,
si vous demeurez a cette place. Ainsi, croyez-moi, restez a fond de cale.

— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ?

— Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez.

— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie ; je reste.

En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre ; mais cette
fois les deux navires s’étaient tellement rapprochés, qu’ils étaient a trois
quarts de portée a peine, et que 'ouragan de fer tout entier traversa la voi-
lure de I’Indienne. Deux éclats de bois peu importants tombérent de la ma-
ture, et I’on entendit les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes.
Le capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier; un
boulet passa a deux pieds au-dessus de sa téte, échancrant le mat d’arti-
mon, auquel il était adossé : mais, malgré cet avertissement de la mort,
il resta dans la méme attitude calme et tranquille, comme s’il n’efit pas
senti passer sur son front I’aile de I’ange exterminateur. Le capitaine se
connaissait en courage ; cet essai lui suffit pour juger ’homme qu’il avait
devant les yeux.

— C’est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez ou vous étes, et quand
nous en viendrons a ’abordage, si vous étes las de rester les bras croisés,
prenez quelque sabre ou quelque hache, et donnez-nous un coup de main.
Pardonnez-moi maintenant de ne plus m’occuper de vous ; mais j’ai autre
chose a faire. Feu ! messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-
voix a travers I’écoutille de la batterie. Feu!

— Feu! canonniers ! répondit comme un écho celui a qui l'ordre était
adressé.

Auméme instant, I'Indienne s’ébranla depuis sa quille jusqu’a ses mats
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de cacatoés : une détonation effroyable se fit entendre, un nuage de fu-
mée s’étendit comme un voile a tribord, et se dispersa sous le vent. Le
capitaine, debout sur son banc de quart, attendait avec impatience qu’il
elit disparu pour juger de 'effet que la bordée avait produit & bord du
vaisseau ennemi. Lorsque ses regards purent plonger a travers la vapeur,
il s’apercut que le grand mat de hune était tombé, encombrant de toiles
larriére du Drake, et que toute la voilure du grand mat était criblée. Alors,
mettant son porte-voix a sa bouche :

— Bien, enfants! cria-t-il. Maintenant, masquons tout vivement! Ils
sont trop occupés a se débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler avec
leur bordée : Feu qui peut!... et cette fois passez-leur le rasoir prés de la
figure !

Les matelots s’empressérent d’exécuter cet ordre; le navire tourna
sa poupe avec grace, et commenca d’exécuter la manoeuvre et ’acheva,
comme ’avait prévu le capitaine, sans empéchement de la part de son
ennemi. Puis, la frégate frémit de nouveau comme un volcan, et, comme
un volcan, vomit a la fois sa flamme et sa fumée.

Cette fois les canonniers avaient pris 'ordre du capitaine a la lettre,
et la bordée tout entiere avait porté en belle et dans les bas mats. Les hau-
bans, les étais et les drisses étaient coupés. Les deux méts étaient encore
debout ; mais de tous cdtés flottaient autour d’eux des haillons de voiles.
Il parait qu’il était survenu au navire quelque avarie plus considérable
qu’on ne pouvait en juger a cette distance, car la bordée se fit attendre
un instant, et, au lieu de prendre I’Indienne de 'avant en arriére, elle la
prit en biais. Elle n’en fut que plus terrible; elle avait porté tout entiére
dans le flanc et sur le pont, et frappé a la fois le navire et ’équipage ; mais
par un hasard qui semblait tenir de la magie, elle avait épargné les trois
mats. Quelques cordages seulement étaient coupés, accident peu impor-
tant et qui permettait au batiment de rester maitre de sa manoeuvre. Un
coup d’oeil suffit a Paul pour lui apprendre qu’il n’avait perdu que des
hommes, et que la destruction avait frappé plus de chair que de bois. Il en
bondit de joie. Il porta de nouveau le porte-voix a sa bouche.

— La barre a babord ! cria-t-il, et abordons-le par la hanche de babord.
A 'abordage, les gens de I'abordage ! Une derniére bordée pour le raser
comme un ponton, puis nous I’escaladerons comme une forteresse.
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La frégate ennemie, au premier mouvement que fit I'Indienne, comprit
la manoeuvre, et voulut la neutraliser par un mouvement pareil ; mais, au
moment ol elle tenta de I'exécuter, un craquement terrible se fit entendre
a son bord, et le grand mat, & moitié coupé par la derniere décharge de
I'Indienne, trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba sur I’a-
vant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses agrés. Le capitaine Paul
comprit alors ce qui avait retardé la bordée du brick.

— Maintenant il est a vous comme si on vous le donnait pour rien,
enfants, cria-t-il, et vous n’avez qu’a le prendre. Une derniére décharge a
portée du pistolet, et a ’abordage !

L’Indienne obéit comme un cheval dressé, et s’avanca sans opposition
vers son ennemi, dont la seule ressource était désormais un combat corps
a corps, car ne pouvant plus manoeuvrer, ses canons lui devenaient in-
utiles. Le Drake se trouva donc a la merci de son adversaire, qui, en se
tenant a distance, aurait pu le cribler jusqu’a ce qu’il s’enfoncét dans la
mer, mais qui, dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une derniére
bordée a cinquante pas. Puis, avant d’en avoir vu l'effet, se laissant aller
sur lui, la frégate engagea ses vergues dans les vergues de son ennemi, et
jeta ses grappins. Aussitdt les hunes et les passavants de I’Indienne s’en-
flammerent comme un if aux jours de féte, les grenades bralantes tom-
bérent a bord du Drake, rapides et redoublées comme une gréle. Partout
au bruit du canon succéda le pétillement de la fusillade, et au milieu de ce
bruit infernal une voix se fit entendre comme celle d’un étre surnaturel :

— Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux sabords de son
gaillard d’arriére. Bien! liez-les I'un a 'autre, comme le condamné a la
potence ! Feu! maintenant aux caronades réservées a ’avant !

Tous ces ordres furent exécutés ainsi que par magie : les deux navires
furent garrottés I'un a 'autre comme par des liens de fer : les deux piéces
placées sur ’avant, et qui n’avaient pas encore tiré, grondérent a leur tour,
balayant le pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis un dernier
cri se fit entendre, poussé d’une voix terrible :

— ATabordage!!!

Et, joignant 'exemple au précepte, le capitaine de I’Indienne jeta son
porte-voix, devenu désormais inutile, couvrit sa téte de son casque, en
agrafa les gourmettes sous son cou, mit entre ses dents le sabre recourbé
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qu’il portait a sa ceinture, et s’élanca sur le beaupré pour sauter de 1a sur
Parriére du batiment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu’il
avait fait efit suivi l'ordre qu’il avait donné avec la méme rapidité que la
foudre suit I’éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau anglais ;
le premier qui y était arrivé, c’était le jeune prisonnier du mat d’artimon,
qui avait jeté son habit, et qui, armé seulement d’un hachot, se présentait
avant tous les autres a la mort ou a la victoire.

— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit Paul en
riant, c’est moi qui dois toucher le premier tout vaisseau que j’aborde. Je
vous pardonne pour cette fois, mais n’y revenez plus.

Au méme instant, par le beaupré, par les bastingages, par le bout des
vergues, par les grappins, par toutes les manoeuvres qui pouvaient leur
servir de conducteurs, les marins de I’Indienne tombérent sur le pont
comme des fruits mirs tombent d’'un arbre que le vent secoue. Alors
les Anglais, qui s’étaient retirés sur I’avant, démasquérent une caronade
qu’ils avaient eu le temps de retourner. Une trombe de flammes et de
fer passa au travers des assaillants. Le quart de I’équipage de I'Indienne se
coucha mutilé sur le pont ennemi, au milieu des cris et des malédictions...
Mais plus haut que les plaintes et les blasphémes, une voix retentit :

— Tout ce qui vit encore, en avant!

Alors il y eut une scéne de confusion terrible, un combat corps a corps,
un duel général : aux bordées des canons, aux pétillements des espin-
goles, a I’explosion des grenades, avait succédé I’arme blanche, plus si-
lencieuse et plus siire, chez les marins surtout qui se sont réservé a eux
seuls, pour cette lutte cet héritage des géants proscrits depuis des siecles
de nos champs de bataille. C’est avec des hachots qu’ils se fendent la téte :
c’est avec des coutelas qu’ils s’ouvrent la poitrine ; c’est avec des piques
aux larges fers qu’ils se clouent aux débris de leurs mats. De temps en
temps, au milieu de ce carnage muet, un coup de pistolet se fait entendre,
mais isolé et comme honteux de se méler a une pareille boucherie. Celle
que nous racontons dura un quart d’heure, avec une telle confusion, qu’il
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout de ce temps, le pavillon
de ’Angleterre s’abaissa, et les marins du Drake se précipitant dans la
cale par les écoutilles de la batterie, il ne resta plus sur le pont que les
vainqueurs, les blessés et les morts, et au milieu d’eux le capitaine de
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I'Indienne, entouré de son équipage, le pied sur la poitrine du comman-
dant ennemi, ayant a sa droite le lieutenant Walter, et a sa gauche son
jeune prisonnier, dont la chemise teinte de sang annoncait la part qu’il
avait prise a la victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et quiconque
frappera un coup de plus aura affaire a moi! Puis tendant la main a son
jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il, vous me raconterez ce soir votre
histoire, n’est-ce pas? car il y a quelque lache machination cachée la-
dessous. On ne déporte a Cayenne que les infames, et vous ne pouvez
étre un infame, étant si brave !
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dans les premiers jours du printemps de 1778, une chaise de
poste, dont les roues et les caisses couvertes de poussiere et de
boue attestaient la longue route qu’elle venait de faire, s’acheminait lente-
ment, quoique attelée de deux vigoureux chevaux, sur la route de Vannes
a Auray. Le voyageur qu’elle conduisait, et qui était rudement secoué dans
les orniéres d’'un chemin vicinal, était notre ancienne connaissance, le
jeune comte Emmanuel, que nous avons vu ouvrir la scéne sur la jetée de
Port-Louis. Il arrivait de Paris en toute hate et regagnait ’ancien chateau
de sa famille, sur laquelle le moment est venu de donner quelques détails
plus précis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d’Auray était d’une des plus anciennes maisons
de la Bretagne. Un de ses aieux avait suivi saint Louis en Terre-Sainte, et,
depuis ce temps, le nom dont il était le dernier héritier s’était constam-
ment mélé, dans ses victoires et dans ses défaites, a I’histoire de notre mo-
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narchie : le marquis d’Auray, son pére, chevalier de Saint-Louis, comman-
deur de Saint-Michel et grand-croix de 'ordre du Saint-Esprit, jouissait,
a la cour du roi Louis XV, ou il occupait le grade de maitre de camp, de la
haute position que lui avaient faite sa naissance, sa fortune et son mérite
personnel. Cette position s’était encore augmentée, comme influence, de
son mariage avec mademoiselle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le
rapport de la famille et du crédit ; de sorte qu’une brillante carriere était
ouverte a ’ambition des jeunes époux, lorsque aprés cinq ans de mariage
le bruit se répandit tout a coup a la cour que le marquis d’Auray était de-
venu fou pendant un voyage dans ses terres. On fut longtemps sans croire
a cette nouvelle : enfin ’hiver arriva sans que lui ni sa femme reparussent
a Versailles. Un an encore sa charge resta vacante, le roi, espérant toujours
qu’il reprendrait sa raison, refusait d’en disposer ; mais un second hiver se
passa sans que la marquise méme revint faire sa cour a la reine. On oublie
vite en France ; ’absence est une maladie de langueur a laquelle les plus
grands noms succombent dans un espace plus ou moins long. Le linceul
de lindifférence s’étendit peu a peu sur cette famille, renfermée dans son
vieux chiteau comme dans une tombe, et dont on n’entendait retentir la
voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les généalogistes seulement
avaient enregistré la naissance d’un fils et d’une fille ; aucun autre enfant
ne naquit de la suite de cette union; les d’Auray continuérent donc de
figurer de nom parmi la noblesse de France mais ne s’étant mélés depuis
vingt ans ni aux intrigues d’alc6ve ni aux affaires politiques, n’ayant pris
parti ni pour la Pompadour ni pour la Du Barry, n’ayant marqué ni dans
les victoires du maréchal de Broglie ni dans les défaites du comte de Cler-
mont, n’ayant plus enfin ni son ni écho, ils avaient été personnellement
tout a fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d’Auray avait été prononcé
deux fois & la cour, mais sans retentissement aucun : la premiere, lorsque
le jeune comte Emmanuel avait été recu, en 1769, au nombre des pages de
Sa Majesté Louis XV ; la seconde, lorsqu’il était, en sortant de pagerie, en-
tré dans les mousquetaires du jeune roi Louis X VL. Il avait connu un baron
de Lectoure, quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait
du bien et qui jouissait d’une assez grande influence sur le ministre. Em-
manuel avait été présenté chez ce vieux courtisan, qui, ayant appris que
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le comte d’Auray avait une soeur, laissa tomber un jour quelques mots
sur la possibilité d’une union entre les deux familles. Emmanuel, jeune,
plein d’ambition, ennuyé de se débattre derriére le voile qui recouvrait
son nom, avait vu dans ce mariage un moyen de reprendre a la cour la
position que son pére avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la
premiére ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de son
coté, sous prétexte de resserrer par la fraternité les liens qui 'unissaient
déja au jeune comte, y avait mis une instance d’autant plus flatteuse pour
Emmanuel, que ’homme qui demandait la main de sa soeur ne l’avait ja-
mais vue. La marquise d’Auray, de son coté, avait adopté avec joie cette
combinaison qui rouvrait a son fils le chemin de la faveur, de sorte que
le mariage était arrété, sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre
les deux familles, et qu Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou quatre
jours seulement, venait annoncer a sa mere que tout était terminé selon
son désir. Quant a Marguerite, la future épouse, on s’était contenté de lui
faire part de la résolution prise, sans lui demander son consentement, et
a peu prés comme on signifie au coupable le jugement qui le condamne a
mort.

C’était donc bercé des réves brillants de son élévation future, et ca-
ressant dans son esprit les projets d’ambition les plus élevés, que le jeune
comte Emmanuel rentra au sombre chateau de sa famille, dont les tou-
relles féodales, les murailles noires, les cours herbeuses formaient un
contraste si tranché avec les espérances dorées qu’il renfermait pour lui.
Ce chateau était a une lieue et demie de toute habitation. Une de ses fa-
cades dominait cette partie de ’'Océan a laquelle ses vagues, éternelle-
ment battues par la tempéte, ont fait donner le nom de la mer Sauvage.
L’autre s’étendait sur un parc immense, qui, abandonné depuis vingt ans
aux caprices de sa végétation, était devenu une véritable forét. Quant aux
appartements, ils étaient restés continuellement fermés, a 'exception de
ceux habités par la famille; et leur ameublement, renouvelé sous Louis
X1V, avait conservé, grace aux soins d’'un nombreux domestique, un as-
pect riche et aristocratique que commencgaient a perdre les meubles mo-
dernes, plus élégants, mais aussi moins grandioses, qui sortaient des ate-
liers de Boulle, le tapissier breveté de la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, a la cheminée
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sculptée et au plafond a fresque, que le comte Emmanuel entra en descen-
dant de voiture, si pressé d’apprendre a sa mere les heureuses nouvelles
qu’il apportait, que, sans prendre le temps de changer d’habits, il jeta sur
une table son chapeau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna a
un vieux domestique d’aller prévenir la marquise de son arrivée, et de
lui demander sa volonté pour qu’il se présentat chez elle ou qu’il I'atten-
dit dans sa chambre ; car tel était dans cette vieille famille le respect des
parents, que le fils, aprés une absence de cinq mois, n’osait pas se pré-
senter devant sa mere sans consulter auparavant sa convenance. Quant
au marquis d’Auray, a peine si ses enfants se rappelaient avoir vu deux
ou trois fois, et presque a la dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles
que certains objets irritent, et on les avait toujours éloignés de lui avec le
plus grand soin. La marquise seule, modele au reste des vertus conjugales,
était restée aupres de lui, rendant au pauvre insensé, non seulement les
devoirs d’'une femme, mais les services d’'un domestique. Aussi son nom
était-il révéré dans les villages environnants a 1’égal de celui des saintes
a qui leur dévouement sur la terre a conquis une place dans le ciel.

Un instant apres, le vieux serviteur rentra, annongant que madame
la marquise d’Auray préférait descendre elle-méme, et priait monsieur
le comte de 'attendre dans 'appartement ou il se trouvait. Presque aus-
sit6t la porte du fond s’ouvrit, et la mére d’Emmanuel parut. C’était une
femme de quarante a quarante-cing ans, grande et pale, mais encore belle,
dont la figure calme, sévere et triste, avait une singuliére expression de
hauteur, de puissance et de commandement. Elle était vétue du costume
des veuves, adopté en 1760, car depuis I’époque ol son mari avait perdu
la raison, elle n’avait pas quitté ses robes de deuil. Ces longs vétements
noirs donnaient a sa démarche, lente et froide comme celle d’'une ombre,
quelque chose de solennel qui répandait sur tout ce qui entourait cette
femme singuliére un sentiment de crainte que I’amour filial lui-méme
n’avait jamais vaincu chez ses enfants. Aussi, a son aspect, Emmanuel
tressaillit comme a une apparition inattendue, et se levant aussitot, il fit
trois pas au devant d’elle, mit respectueusement un genou en terre, et
baisa en s’inclinant la main qu’elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heureuse de vous
revoir.
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Et elle prononca ces paroles d’'un son de voix aussi peu ému que si
son fils, qui était absent depuis cinq mois, 'eit quittée la veille seulement.
Emmanuel obéit, conduisit sa mére a un grand fauteuil ou elle s’assit, et
il resta debout devant elle.

— Jai recu votre lettre, comte, lui dit-elle, et je vous fais mes compli-
ments sur votre habileté. Vous me paraissez né pour la diplomatie plus
encore que pour la guerre, et vous devriez prier le baron de Lectoure de
solliciter pour vous une ambassade a la place d’un régiment.

— Lectoure est prét a solliciter tout ce que nous désirerons, madame,
et, qui plus est, il obtiendra tout ce que nous solliciterons, tant son pouvoir
est grand sur monsieur de Maurepas, et tant il est amoureux de ma soeur.

— Amoureux d’une femme qu’il n’a pas vue ?

— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le portrait que
je lui fais de Marguerite, peut-étre aussi les renseignements qu’il a pris
sur notre fortune, lui ont inspiré le désir le plus vif de devenir votre fils et
de m’appeler son frére. Aussi est-ce lui qui a insisté pour que toutes les
cérémonies préliminaires se fissent en son absence. Vous avez ordonné la
publication des bans, madame ?

— Oui.

— Apres-demain donc nous pourrons signer le contrat ?

— Avec l'aide de Dieu, tout sera prét.

— Merci, madame.

— Mais, dites-moi, continua la marquise en s’appuyant sur le bras de
son fauteuil et se penchant vers Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait des
questions sur ce jeune homme contre lequel il a obtenu du ministre un
ordre d’exportation ?

— Aucune, ma mére. Ces services sont de ceux que ’on demande sans
explication et qu’on accorde de confiance; et il est convenu d’avance,
entre gens qui savent vivre, qu’ils seront aussitot oubliés que rendus.

— Donc il ne sait rien ?

— Non, mais st-il tout...

— Eh bien?

— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que cette décou-
verte n’influat en rien sur sa détermination.
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—Je m’en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise avec une indicible
expression de mépris et comme si elle se parlait a elle méme.

— Mais cela fiit-il, madame, dit avec inquiétude Emmanuel, votre dé-
termination resterait la méme, je 'espére ?

— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une fortune s’il
nous refait une position ?

— Il n’y a donc que ma soeur...

— Doutez-vous donc qu’elle obéisse quand j’ordonnerai ?

— Croyez-vous donc qu’elle ait oublié Lusignan ?

— Depuis six mois, du moins, elle n’a pas osé s’en souvenir devant
moi.

— Songez, ma mére, continua Emmanuel, que ce mariage est le seul
moyen de relever notre famille ; car je ne dois pas vous cacher une chose :
mon pére, malade depuis quinze ans, et depuis quinze ans éloigné de la
cour, a été complétement oublié du vieux roi a sa mort et du jeune roi a
son avenement au trone. Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous
ont pas permis de le quitter un instant depuis ’heure qui I’a privé de la
raison ; vos vertus, madame, ont été de celles que Dieu voit et récompense,
mais que le monde ignore ; et tandis que vous accomplissez, dans ce vieux
chateau perdu au fond de la Bretagne, cette mission sainte et consolatrice
que, dans votre sévérité, vous appelez un devoir, vos anciens amis dispa-
raissent morts ou oublieux ; si bien, madame (cela est dur a dire, lorsque
comme nous on compte six cents ans d’illustration !), que lorsque j’ai re-
paru a la cour, a peine si notre nom, le nom de la famille d’Auray, était
connu de Leurs Majestés autrement que comme un souvenir historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la marquise ;
mais presque aussitot, et comme se reprochant ce blasphéme : j’espére,
continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur Leurs
Majestés et sur la France.

— Eh! qui pourrait porter atteinte a leur bonheur ? répondit Emma-
nuel avec cette confiance parfaite dans I’avenir, qui était a cette époque
I'un des caractéres distinctifs de cette folle et insoucieuse noblesse. Louis
XVI, jeune et bon, Marie-Antoinette, jeune et belle, sont aimés tous deux
d’un peuple brave et loyal. Le sort les a placés, Dieu merci! hors d’atteinte
de toute infortune.
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— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la téte, n’est
placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et des faiblesses humaines. Nul
coeur, si maitre de lui qu’il se croie, ni si ferme qu’il soit, n’est a 'abri
des passions. Et aucune téte, fut-elle couronnée, ne peut répondre qu’elle
ne blanchisse, méme dans une nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-
vous ? — La marquise se leva, s’avanga lentement vers la fenétre, et étendit
d’un geste solennel la main du c6té de 'Océan. — Voyez cette mer; elle
est calme et paisible, et cependant demain, cette nuit, dans une heure
peut-étre, le souffle de 'ouragan nous apportera les cris de détresse des
malheureux qu’elle engloutira. Quoique je sois éloignée du monde, d’é-
tranges bruits arrivent parfois a mon oreille, portés comme par des esprits
invisibles et prophétiques. N’existe-t-il pas une secte philosophique qui a
entrainé dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas
d’un monde entier qui se détache de la mére-patrie, et dont les enfants
refusent de reconnaitre leur pére ? N’est-il pas un peuple qui s’intitule
nation ? N’ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient traversé
I’Océan pour offrir a des révoltés des épées que leurs ancétres avaient
I’habitude de ne tirer qu’a la voix de leurs souverains légitimes; et ne
m’a-t-on pas dit encore, ou bien n’est-ce qu'un réve de ma solitude, que
le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette elle-méme, oubliant que les
souverains sont une famille de fréres, avaient autorisé ces migrations ar-
mées et donné des lettres de marque a je ne sais quel pirate ?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.

— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de France!
reprit la marquise en se retirant lentement et en laissant Emmanuel si
stupéfait de ces prévisions douloureuses, qu’il la vit sortir de ’apparte-
ment sans lui adresser une parole pour qu’elle demeurat, ni sans faire un
geste pour la retenir.

Emmanuel resta d’abord sérieux et pensif, couvert qu’il était, pour
ainsi dire, de 'ombre projetée sur lui par le deuil de sa mere ; mais bientot
son caractere insoucieux reprit le dessus, et, comme pour changer d’idées
en changeant d’horizon, il quitta la fenétre qui donnait sur la mer et alla
s’appuyer a celle qui s’ouvrait sur la campagne, et de laquelle on décou-
vrait toute la plaine qui s’étend d’Auray a Vannes. A peine y était-il de-
puis quelques minutes qu’il apercut deux cavaliers qui suivaient la méme

68



Le capitaine Paul Chapitre IV

route qu’il venait de faire, et paraissaient s’acheminer vers le chateau.
Il ne put d’abord arréter aucune opinion sur eux a cause de la distance.
Mais, a mesure qu’ils approchaient, il distingua un maitre et son domes-
tique. Le premier, vétu a la maniere des jeunes élégants de cette époque,
C’est-a-dire d’une petite redingote verte a brandebourgs d’or, d’une cu-
lotte de tricot blanc et de bottes a revers, coiffé d’un chapeau rond a large
ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de rubans, montait un
cheval anglais de la plus grande beauté et du plus grand prix, qu’il ma-
noeuvrait avec la grace d’'un homme qui a fait de I’équitation une étude
approfondie. Il était suivi, & quelque distance, par son valet, dont la livrée
aristocratique était en harmonie parfaite avec lair de seigneurie de celui
auquel il appartenait. Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger
si directement vers le chiteau, que c’était le baron de Lectoure, qui, ayant
avancé son voyage, venait le surprendre lui-méme a son débotté ; mais
bientdt il reconnut son erreur, et, quoiqu’il lui semblat que ce n’était pas
la premiére fois qu’il voyait ce cavalier, il lui fut impossible de se rap-
peler en quel lieu et en quelles circonstances il 'avait rencontré. Tandis
qu’il cherchait dans sa mémoire & quel événement de sa vie se rattachait
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux arrivants disparurent der-
riére 'angle d’un mur. Cinq minutes apres, Emmanuel entendit les pas
de leurs chevaux dans la cour, et presque aussitot la porte s’ouvrit, et un
domestique annonga : Monsieur Paul!

T
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,: E NOM, COMME ’aspect de celui qu’on annongait, éveillait a son
tour dans la mémoire ’Emmanuel un souvenir confus auquel il
n’avait pu encore rapporter ni date ni événement, lorsque celui
que précédait le domestique apparut a la porte de I’appartement opposée
a celle par laquelle était sortie la marquise. Quoique le moment fiit inop-
portun pour une visite, et que le jeune comte, préoccupé de ses projets d’a-
venir, et préféré les mirir dans sa téte que les enfermer dans son coeur,
il fut forcé, par ces obligations de convenance si sévéres a cette époque
entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont les maniéres
au reste annoncaient un homme du monde, avec courtoisie et distinc-
tion. Apres les saluts d’'usage, Emmanuel fit signe a I'inconnu de prendre
un fauteuil ; 'inconnu s’inclina a son tour et s’assit, puis la conversation
s’engagea par un lieu commun de politesse.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte, dit le nou-

veau venu.
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— Le hasard m’a favorisé, monsieur, dit Emmanuel : une heure plus
tot vous ne me trouviez pas; j’arrive de Paris.

— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le méme
chemin; je suis parti une heure apres vous et j’ai eu tout le long de la
route de vos nouvelles par les postillons qui avaient eu ’honneur de vous
conduire.

— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un accent dans
lequel commencait a percer un certain mécontentement, a quelle circons-
tance je dois 'intérét que vous paraissez prendre a ma personne ?

— Cet intérét est naturel entre anciennes connaissances, et peut-étre
aurais-je droit de me plaindre qu’il ne soit pas réciproque.

— En effet, monsieur, je crois vous avoir déja rencontré quelque part,
cependant mes souvenirs ne me servent que confusément. Soyez assez
bon pour les aider.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre mémoire
est effectivement assez fugitive, car, depuis six mois, c’est la troisiéme fois
que j’ai ’honneur d’échanger mes compliments contre les votres.

— Dussé-je m’exposer a un nouveau reproche, monsieur, je suis forcé
d’avouer que je reste dans la méme indécision a votre égard. Veuillez
donc, je vous prie, préciser les époques par des dates ou par des événe-
ments, et me rappeler dans quelles circonstances j’eus ’honneur de vous
voir pour la premiere fois.

— La premiere fois, monsieur le comte, ce fut sur les gréves de Port-
Louis que j’eus ’honneur de vous rencontrer. Vous désiriez, sur certaine
frégate, des renseignements que je fus assez heureux pour pouvoir vous
transmettre. Je crois méme que je vous accompagnai a bord. Cette fois,
j étais en costume d’enseigne de vaisseau de la marine royale, et vous en
uniforme de mousquetaire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus méme obligé de quitter
le vaisseau sans vous adresser les remerciements que je vous devais.

— Vous étes dans l'erreur, monsieur le comte, ces remerciements, je
les ai regus a notre seconde entrevue.

— Ot cela?

— A bord du vaisseau méme ol je vous avais conduit, dans la ca-
bine. Cette fois, je portais I'uniforme de capitaine de batiment : habit bleu,
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veste et culotte rouge, bas gris, chapeau a trois cornes, et cheveux roulés.
Seulement le capitaine paraissait de trente ans plus 4gé que l’enseigne,
et ce n’était pas sans intention que je m’étais vieilli ainsi, car peut-étre
n’eussiez-vous pas confié a un jeune homme un secret de I'importance de
celui que vous me communiquétes alors.

— Ce que vous me rappelez 1a est incroyable, monsieur, et cepen-
dant quelque chose me dit que c’est la vérité. Oui, oui, je me rappelle
que dans 'ombre ol vous vous teniez caché, je vis briller des yeux pareils
aux votres. Je ne les ai point oubliés. Mais cette fois, me dites-vous, est
lavant-derniére fois que j'eus I'honneur de vous voir. Continuez, mon-
sieur, d’aider mes souvenirs, je vous prie, car je ne me rappelle pas quelle
fut la derniére.

— La derniére, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours... a Paris... a
un assaut chez Saint-Georges, rue Chantereine. Vous vous rappelez, n’est-
ce pas, un gentilhomme anglais ; des cheveux roux dont la poudre dissi-
mulait & peine la couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon collant.
Jeus méme ’honneur de faire des armes avec vous, monsieur le comte,
et je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, sans que, de votre
coté, vous ayez eu la chance de me toucher une seule. Cette fois, je m’ap-
pelais Jones.

— Clest étrange ! ¢’était bien le méme regard, mais ce ne pouvait étre
le méme homme.

— C’est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fat la seule
chose qu’on ne ptit déguiser : voila pourquoi il a mis dans chaque regard
une étincelle de sa flamme. Eh bien ! cet aspirant, ce capitaine, cet Anglais,
c¢’était moi.

— Et aujourd’hui, monsieur, qu’étes-vous, s’il vous plait? car avec
un homme qui sait aussi parfaitement se déguiser, la question, vous en
conviendrez, n’est pas tout a fait inutile.

— Aujourd’hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n’ai aucun motif
de me cacher : aussi je viens a vous avec le costume simple et négligé
que portent les jeunes seigneurs lorsqu’ils se visitent entre eux, en voisin
de campagne. Aujourd’hui je suis ce qu’il vous plaira de reconnaitre en
moi : Francais, Anglais, Espagnol, Américain méme. Dans lequel de ces
idiomes vous plait-il que nous continuions I’entretien ?
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— Quoique quelques-unes de ces langues me soient aussi familiéres
qu’a vous, monsieur, je préfére la langue francaise : c’est la langue des
explications bréves et concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expression pro-
fonde de mélancolie ; le francais est aussi la langue que je préfére; j’ai vu
le jour sur la terre de France, car le soleil de France est le premier qui ait
réjoui mes yeux ; et quoique bien souvent j’aie vu des terres plus fertiles
et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu pour moi qu’'une terre et qu un
soleil : c’est le soleil et la terre de France!

— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel avec ironie,
vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois ’honneur de votre vi-
site.

— Vous avez raison, monsieur le comte, et j’y reviens. Il y a six mois
donc que, vous promenant sur la gréve de Port-Louis, vous vites dans le
havre extérieur une frégate a la caréne étroite, aux matereaux élancés, et
vous vous dites : — Il faut que le capitaine de ce batiment ait des motifs a
lui seul connus pour porter tant de toile et si peu de bois. — De 14 naquit
dans votre esprit 'idée que j’étais un flibustier, un pirate, un corsaire, que
sais-je ?

— M’étais-je donc trompé ?

— Je crois vous avoir exprimé déja mon admiration, monsieur, répon-
dit Paul avec un léger accent de raillerie, pour la perspicacité avec laquelle
vous pénétrez du premier coup d’oeil au fond des hommes et des choses.

— Tréve de compliments, monsieur, venons au fait.

— Dans cette persuasion, vous vous fites donc conduire a bord par
certain enseigne, et vous trouvates dans la cabine certain capitaine. Vous
étiez porteur d’une lettre du ministre de la marine qui ordonnait a tout
officier au long cours, requis par vous, et dont le batiment sous pa-
villon frangais serait en partance pour le golfe du Mexique, de conduire a
Cayenne le nommé Lusignan, coupable de crime d’Etat.

— Clest vrai.

— Jobéis a cet ordre, car j’ignorais alors que ce grand coupable que
l'on déportait n’avait commis d’autre crime que d’avoir été I’amant de
votre soeur.

— Monsieur ! s’écria Emmanuel en se levant tout debout.
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— Voila de beaux pistolets, comte, continua négligemment Paul en
jouant avec les armes qu’en descendant de voiture le comte d’Auray avait
jetées sur la table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel avec un
accent auquel il n’y avait pas a se méprendre.

— Portent-ils justes ? continua Paul avec une indifférence affectée.

— C’est une chose dont vous étes le maitre de vous assurer, monsieur,
répondit Emmanuel, si vous voulez faire avec moi un tour dans le parc.

— 11 est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit Paul sans
paraitre comprendre la proposition d’Emmanuel dans le sens provoca-
teur qu’il avait voulu lui donner. Voici un but tout placé et a une portée
convenable.

A ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la fenétre
ouverte vers la cime d’un petit arbre. Un chardonneret se balancait sur la
branche la plus élevée, faisant entendre son chant joyeux et percant; le
coup partit, et le pauvre oiseau, coupé en deux, tomba au pied de l'arbre.
Paul reposa froidement le pistolet sur la table.

— Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce sont de bonnes
armes, et je vous conseille de ne pas vous en défaire.

— Vous venez de m’en donner une étrange preuve, monsieur, répondit
Emmanuel, et je suis forcé d’avouer que vous avez la main stre.

— Que voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent mélancolique
qui lui était particulier, pendant ces longs jours de calme, lorsque au-
cun souffle de vent ne passe sur ce miroir de Dieu qu’on appelle 1'O-
céan, nous autres marins, nous sommes forcés de chercher des distrac-
tions qui viennent au-devant de vous sur la terre. Alors nous exercons
notre adresse sur les goélands qui se bercent mollement au sommet d’une
vague ; sur les margats qui se précipitent du ciel pour saisir a la surface
de I'eau les poissons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles fa-
tiguées d’un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues. Voila,
monsieur le comte, comment nous arrivons a une certaine force dans des
exercices qui paraissent d’abord si étrangers a notre profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons a notre
sujet.

— C’était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan! Il me ra-
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conta son histoire ; comment, fils d’un ancien ami de votre pére, mort sans
fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux avant accident inconnu
qui le priva de sa raison ; comment, élevé avec vous, il vous inspira, dés les
premieres années, a vous la haine, a votre soeur I'affection. Il me dit cette
longue adolescence développée dans la méme solitude, et comment lui et
votre soeur ne s’apercevaient de leur isolement au milieu du monde que
lorsqu’ils n’étaient point ensemble ! Il me raconta tous les détails de leurs
amours juvéniles, et comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de
la jeune fille de Vérone : « Je serai a toi ou a la tombe. »

— Et elle n’a que trop bien tenu parole !

— Oui, n’est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte et du déshon-
neur, vous autres gens vertueux, quand une pauvre enfant, perdue par son
innocence méme, céde a ’adge, a entrainement, a amour ! Votre mére,
que des devoirs éloignaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car
je sais les vertus de votre mere, monsieur, comme je sais les faiblesses de
votre soeur ; c’est une femme sévére, plus sévere que ne devait I’étre une
créature humaine qui n’a sur les autres que I'’avantage de n’avoir jamais
failli), votre mére, dis-je, entendit une nuit des cris mal étouffés; elle en-
tra dans la chambre de votre soeur, marcha, pale et muette, vers son lit,
arracha froidement de ses bras un enfant qui venait de naitre, et sortit
avec lui, sans adresser un reproche a sa fille, mais seulement plus pale et
plus muette encore que lorsqu’elle était entrée. Quant a la pauvre Mar-
guerite, elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un cri : elle s’était
évanouie en apercevant sa mere. Est-ce cela, monsieur le comte ? suis-je
bien informé, et cette terrible histoire est-elle exacte ?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois I’avouer, murmura Em-
manuel atterré.

— C’est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un portefeuille, sont
tous consignés dans ces lettres de votre soeur, qu’au moment de prendre
la place que vous lui avez faite par votre crédit au milieu des voleurs et
des assassins, Lusignan m’a remises afin que je les rapportasse a celle qui
les avait écrites.

— Donnez-les moi donc, monsieur ! s’écria Emmanuel en étendant la
main vers le portefeuille, et elles seront fidélement rendues a celle qui a
eu I'imprudence...
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— De se plaindre a la seule personne qui ’aimait au monde, n’est-ce
pas ? interrompit Paul en retirant 4 lui les lettres et le portefeuille. Impru-
dente jeune fille, & qui une meére arrache 'enfant de son coeur et qui a
versé des larmes ameres dans le sein du peére de son enfant ! Imprudente
soeur, qui n’ayant pas trouvé contre cette tyrannie appui dans son frére,
a compromis son noble nom en signant du nom qu’elle porte des lettres
qui, aux regards stupides et prévenus du monde, peuvent... Comment
appelez-vous cela, vous autres ?... déshonorer sa famille, n’est-ce pas?

— Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant d’impatience,
puisque vous connaissez si bien la portée terrible de ces papiers, accom-
plissez donc la mission dont vous vous étes chargé en les remettant soit
a moi, soit & ma meére, soit a ma soeur.

— C’était d’abord mon intention en débarquant a Lorient, monsieur ;
mais voila dix ou douze jours a peu pres qu’en entrant dans une église...

— Dans une église ?

— Oui, monsieur.

— Et pourquoi faire ?

— Pour prier.

— Ah! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu ?

— Si je n’y croyais pas, monsieur le comte, qui donc invoquerais-je
pendant la tempéte ?

— Et dans cette église, enfin ?...

— Dans cette église, monsieur, j’ai entendu un prétre annoncer le pro-
chain mariage de noble demoiselle Marguerite d’Auray avec trés-haut et
trés-puissant seigneur le baron de Lectoure. Je m’informai aussitot de
vous; jappris que vous étiez a Paris : j’étais forcé d’y aller moi-méme
pour rendre compte de ma mission au roi.

— Auroi!

— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, & Sa Majesté... elle-méme... Je
partis, me promettant de revenir aussitét que vous; je vous rencontrai
chez Saint-Georges ; j’appris votre départ prochain, j’arrangeai le mien
sur le votre, afin que nous arrivassions ici en méme temps a peu pres,
et... me voila devant vous, monsieur, avec une résolution toute différente
de celle que j’avais, il y a trois semaines, en abordant en Bretagne.
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— Et quelle est cette résolution nouvelle, monsieur ? Voyons, car il
faut en finir!

— Eh bien! j’ai pensé que, puisque tout le monde, et méme sa mére,
oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je m’en souvinsse, moi! Dans la
position ou vous étes, monsieur, et avec le désir que vous avez de vous
allier au baron de Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui puisse
réaliser vos projets d’ambition), ces lettres valent bien cent mille francs,
n’est-ce pas? et c’est une bien légére breche faite aux deux cent mille
livres de rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs...

— Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange d’un contrat
de rente au nom du jeune Hector de Lusignan que je remettrai ces lettres.

— Et ce sera tout, monsieur ?

— Je vous demanderai encore ’abandon de I’enfant, que je ferai élever,
grace a sa petite fortune, loin de la mére quil’a oublié, et loin du pére que
vous avez fait bannir.

— C’est bien, monsieur. Si j’avais su que c’était pour une si faible
somme et un si mince intérét que vous étiez venu, je n’aurais pas pris
une si grande inquiétude. Cependant vous permettrez que j’en parle 4 ma
mere.

— Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la porte.

— Je n’y suis pour personne ; laissez-moi, répondit Emmanuel avec
impatience.

— C’est la soeur de monsieur le comte qui demande a le voir.

— Qu’elle revienne plus tard.

— C’est a 'instant méme qu’elle désire...

— Ne vous génez pas pour moi, interrompit Paul.

— Mais ma soeur ne peut vous voir, monsieur. Vous comprenez qu’il
est important que ma soeur ne vous voie pas.

— A merveille! mais comme il est important aussi que je ne quitte
pas ce chateau sans avoir terminé I'affaire qui m’y ameéne, permettez que
j’entre dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-méme la porte.
Mais hatez-vous, je vous prie.
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Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la porte sur
lui, et & peine la porte était-elle refermée, que Marguerite parut.

T
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- ¢ ARGUERITE D’AURAY, DONT nos lecteurs ont appris I’histoire en
- 'S ;( assistant a la conversation du capitaine et du comte Emma-
gg nuel, était une de ces beautés fréles et pales qui portent em-
preint sur toute leur personne le cachet aristocratique de leur naissance.
Au premier coup d’oeil on devinait tout ce qu’il y avait de race dans la
souplesse moelleuse de sa taille, dans la blancheur mate de sa peau, et
dans le modelé de ses mains effilées, aux ongles roses et transparent. Il
était évident que ses pieds, si petits que tous deux eussent tenu dans la
trace d’un pas de femme ordinaire, n’avaient jamais marché que sur les
tapis d’un salon ou sur la pelouse fleurie d’un parc. Il y avait dans sa dé-
marche, si gracieuse qu’elle fit, quelque chose de hautain et de fier qui
rappelait le portrait de famille ; enfin 'on sentait que son ame, capable de
tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle a toutes les tyrannies
imposées ; que le dévouement était dans son coeur une vertu instinctive,
tandis que I'obéissance n’était dans son esprit qu'un devoir d’éducation :
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de sorte que le vent d’orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis
et non comme un roseau.

Cependant, lorsqu’elle parut a la porte, ses traits offraient 'expres-
sion d’'un découragement si complet, ses joues avaient conservé la trace
de larmes si briilantes, tout son corps pliait sous le poids d’un malheur si
désespéré, qu'Emmanuel comprit qu’elle avait dii rassembler toutes ses
forces pour conserver 'apparence du calme. En I’apercevant elle fit un
effort sur elle-méme, et une réaction visible s’opéra : ce fut donc avec
une certaine fermeté nerveuse qu’elle s’approcha du fauteuil ou il était
assis. Puis, voyant que la figure de son frére conservait 'expression d’im-
patience qu’elle avait prise lorsqu’il avait été interrompu, elle s’arréta,
et ces deux enfants de la méme mére, a qui la société n’avait pas encore
fait des droits pareils, se regardérent comme des étrangers, I'un avec les
yeux de ’ambition, 'autre avec ceux de la crainte. Peu a peu, toutefois,
Marguerite reprit courage.

— Enfin vous voila, Emmanuel, lui dit-elle; j’attendais votre retour
comme I’aveugle attend la lumiére. Et, cependant, a la maniére dont vous
accueillez votre soeur, il est facile de voir qu’elle a eu tort de compter sur
vous.

— Si ma soeur est redevenue ce qu’elle aurait toujours dii étre, répon-
dit Emmanuel, c’est-a-dire fille soumise et respectueuse, elle aura, pen-
dant mon absence, compris ce qu’exigeaient d’elle son rang et sa posi-
tion; elle aura oublié les événements passés comme des choses qui ne
devaient pas arriver, et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler,
et elle se sera préparée au nouvel avenir qui s’ouvre devant elle. Si c’est
ainsi qu’elle se présente a moi, mes bras lui sont ouverts, et ma soeur est
toujours ma soeur.

— Ecoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et prenez-les sur-
tout comme une justification pour moi et non comme un reproche contre
les autres. Si ma mére (Dieu me garde de I’accuser, car de saints devoirs
I’éloignaient de nous), si ma mére, dis-je, avait été pour moi ce que sont
toutes les méres, je lui eusse constamment ouvert mon coeur comme un
livre. Aux premiers mots qu’y et tracés une main étrangeére elle m’etit
prévenue du danger, et je l'eusse fui. Si j’avais été élevée au milieu du
monde, au lieu d’avoir grandi comme une pauvre fleur sauvage a I’'ombre
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de ce vieux chéateau, j’aurais connu dés mon enfance ce rang et cette po-
sition que vous me rappelez aujourd’hui, et je ne me serais probablement
pas écartée des convenances qu’ils prescrivent et des devoirs qu’ils im-
posent. Enfin si, jetée au milieu de ces femmes du monde a l'esprit en-
joué, au coeur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais que
je ne connais pas, j’avais commis les mémes fautes que j’ai commises par
amour, oui, je le comprends, j’aurais pu oublier le passé, semer a sa surface
de nouveaux souvenirs, comme on plante des fleurs sur une tombe ; puis,
oubliant la place ou elles étaient nées, me faire avec ces fleurs un bouquet
de bal et une couronne de fiancée. Mais malheureusement il n’en est point
ainsi, Emmanuel. On m’a dit de prendre garde lorsqu’il n’était plus temps
d’éviter le danger ; on m’a rappelé mon rang et ma position lorsque j’en
étais déja déchue, et 'on vient demander a mon coeur de se tourner vers
les joies de 'avenir lorsqu’il est abimé dans les larmes du passé.

— Et la conclusion de tout ceci ? dit amérement Emmanuel.

— La conclusion, dit Marguerite, c’est toi seul, Emmanuel, qui peux
la faire, sinon heureuse, du moins loyale. Je n’ai point de recours en mon
pere, hélas! je ne sais pas méme s’il reconnaitrait sa fille. Je n’ai pas d’es-
pérance en ma mere : son seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il
n’y avait donc que toi que je pusse venir trouver, et a qui je pusse dire :
— Mon frére, tu es le chef de la maison, c’est a toi maintenant que chacun
de nous répond de son honneur. J’ai failli par ignorance, et j’ai été punie
de ma faute comme d’un crime ; n’est-ce pas assez ?

— Apres, aprés ? murmura Emmanuel avec impatience ; voyons, que
demandes-tu ?

— Je demande, mon frére, puisque toute union a été jugée impossible
avec celui-1a a qui seule je pouvais m’unir, je demande qu’on mesure le
supplice a mes forces. Ma mere (Dieu lui pardonne!) m’a enlevé mon
enfant comme si jamais elle n’avait été mére! et mon enfant sera élevé
loin de moi dans I'oubli et 'obscurité. Toi, Emmanuel, tu t’es chargé du
pére, comme ma meére s était chargée de 'enfant, et tu as été plus cruel
pour lui qu’il n’appartenait, je ne dirai pas a un homme de I’étre envers un
homme, mais a un juge envers un coupable. Quant a moi, voila que, tous
deux réunis, vous voulez m’imposer un martyre plus douloureux encore
que celui qui conduit au ciel. Eh bien ! je demande, Emmanuel, au nom de
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notre enfance écoulée dans le méme berceau, de notre jeunesse abritée
sous le méme toit, au nom du titre de frére et de soeur que la nature nous
a donné et que nous portons, je demande qu’un couvent s’ouvre pour moi
et se referme sur moi ; et dans ce couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque
jour, agenouillée devant Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma
faute, je demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes larmes,
pour mon pere la raison, pour ma meére le bonheur, et pour toi, Emmanuel,
les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure, voila ce que je ferai.

— Oui, et 'on dira de par le monde que j’avais une soeur que j’ai
sacrifiée a ma fortune, et dont j’ai hérité pendant qu’elle vivait encore!
Allons donc! tu es folle!

— Ecoute, Emmanuel, dit Marguerite s’appuyant au dossier de la
chaise qui se trouvait pres d’elle.

— Eh bien ? répondit Emmanuel.

— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n’est-ce pas?

— Je suis gentilhomme.

— Eh bien ! regarde ce bracelet...

— Je le vois a merveille ; apres ?

— Il est fermé par une clef’; la clef qui 'ouvre est & une bague, et cette
bague, je I'ai donnée avec ma parole que je ne me croirais dégagée de ma
promesse que lorsqu’elle me serait rapportée et remise.

— Et celui qui en a la clef?

— Grace a toi et a ma meére, Emmanuel, il est trop loin d’ici pour que
nous la lui fassions redemander : il est a Cayenne.

— Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit Emmanuel avec
un sourire d’ironie, pour que ce bracelet te géne au point que tu sois la
premiére a vouloir t’en débarrasser.

— Je croyais t’avoir dit qu’il était scellé & mon bras.

— Tu sais ce qu’on fait quand on a perdu une clef et qu'on ne peut
rentrer chez soi? on envoie chercher le serrurier.

— Eh bien! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en élevant la
voix et en étendant le bras avec un geste ferme et solennel, ce sera le
bourreau qu’on enverra chercher, car on coupera cette main avant que je
ne la donne a un autre.
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— Silence! silence ! dit Emmanuel en se levant, et en regardant avec
inquiétude vers la porte du cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n’avais d’espoir
qu’en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne comprennes aucun sentiment
profond, tu n’es pas méchant. Je suis venue en larmes, — regarde si je
mens ! - te dire : - Mon frére, ce mariage c’est le malheur, c’est le désespoir
de ma vie ; j’aime mieux le couvent, j’aime mieux la misére, j’aime mieux
la mort ! Et tu ne m’as pas écoutée, ou, si tu m’as écoutée, tu ne m’as pas
comprise. Eh bien! je m’adresserai a cet homme, je ferai un appel a son
honneur, a sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui raconterai tout : mon
amour pour un autre, ma faiblesse, ma faute, mon crime; je lui dirai que
j’al un enfant, car quoique I'on me l’ait enlevé, quoique je ne l'aie pas
revu, quoique j’ignore ou il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt
pas ainsi sans que sa mort retentisse au coeur de sa mere. Enfin je lui
dirai, s’il le faut, je lui dirai que j’en aime un autre, que je ne puis ’aimer,
lui, et que je ne I'aimerai jamais.

— Eh bien ! dis-lui tout cela, s’écria Emmanuel, impatient de tant d’in-
sistance, et le soir nous signerons le contrat, et le lendemain tu seras ba-
ronne de Lectoure.

— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritablement la femme
la plus malheureuse qu’il y ait au monde, car j’aurai un frére pour lequel
je n’aurai plus d’amour, et un mari pour lequel je n’aurai plus d’estime !
Adieu, Emmanuel ; crois-moi, ce contrat n’est pas encore signé !

A ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et profond a I'ex-
pression duqueliln’y a point a se méprendre. Aussi Emmanuel, convaincu
que c’était, non pas comme il 'avait cru, une victoire remportée, mais une
lutte & soutenir, la regarda-t-il s’éloigner avec une inquiétude qui n’était
pas exempte d’attendrissement. Au bout d’un instant de silence et d’im-
mobilité, il se retourna, et apercut derriéere lui le capitaine Paul, qu’il avait
completement oublié, et qui se tenait debout a la porte du cabinet. Aussi-
tot, songeant de quelle nécessité était pour lui dans une telle circonstance,
la possession des papiers qu’était venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit
vivement a une table, prit une plume et du papier, et se tournant vers lui :

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voila seuls, et rien n’empéche
plus que nous terminions l'affaire... Dans quels termes désirez-vous que
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la promesse soit rédigée ? Dictez, je suis prét a écrire.

— C’est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine.

— Et pourquoi ?

— Jai changé d’avis.

— Comment cela? dit Emmanuel en se levant, effrayé des consé-
quences qu’il entrevoyait dans ces paroles auxquelles il était loin de s’at-
tendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution prise, les
cent mille livres a '’enfant, et je trouverai un mari a votre soeur.

— Mais qui étes-vous donc, s’écria Emmanuel en faisant un pas vers
lui, qui étes-vous donc, monsieur, pour disposer ainsi d'une jeune fille qui
est ma soeur, et qui ne vous a jamais vu, et qui ne vous connait pas ?

— Qui je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon honneur, je ne suis
pas plus avancé que vous sur ce point, car ma naissance est un secret qui
ne doit m’étre révélé que lorsque j’aurai vingt-cing ans.

— Et vous les aurez ?...

— Ce soir, monsieur. Je me mets a votre disposition a compter de de-
main pour tous les renseignements que vous aurez a me demander.

A ces mots, Paul s’inclina.

— Je vous laisse sortir, monsieur, dit Emmanuel ; mais vous comprenez
que c’est a la condition de vous revoir.

— Jallais vous faire cette condition, monsieur, répondit Paul, et je vous
remercie de m’avoir prévenu.

A ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de lappar-
tement.

Ala porte du chéteau, Paul retrouva son domestique et son cheval,
et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors de la vue du chéateau, il des-
cendit de sa monture, et s’achemina vers une petite maison de pécheur
batie sur la greve. Ala porte de cette maison, assis sur un banc, et revétu
d’un costume de matelot, était un jeune homme tellement absorbé dans
ses pensées, qu’il n’entendit pas Paul s’approcher de lui. Le capitaine lui
posa la main sur I'épaule; le jeune homme tressaillit, le regarda, et palit
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul indiquat qu’il
était loin d’étre porteur d’'une mauvaise nouvelle.

— Eh bien! lui dit Paul, je I’ai vue.
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— Qui cela ? murmura le jeune homme.

— Marguerite, pardieu !

— Apres?

— Elle est charmante !

— Je ne te demande pas cela, mon Dieu!

— Elle t’aime toujours.

— Oh, mon Dieu!!! s’écria le jeune homme en se jetant dans ses bras
et en éclatant en sanglots.
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UOIQUE NOS LECTEURS doivent comprendre facilement, aprés ce
que nous venons de leur raconter, ce qui s’était passé pendant
les six mois ou nous avons perdu de vue nos héros, quelques dé-

tails sont cependant nécessaires pour I'intelligence parfaite des nouveaux

événements qui vont s’accomplir.

Le soir méme du combat que, malgré notre ignorance en marine, nous
avons tenté de mettre sous les yeux de nos lecteurs, Lusignan avait ra-
conté a Paul 'histoire de sa vie toute entiére : elle était simple et peu ac-
cidentée ; amour en avait été le principal événement, et, aprés en avoir
fait toute la joie, il en faisait toute la douleur. L’existence libre et aventu-
reuse de Paul, sa position en dehors de toutes les exigences, son caprice
au-dessus de toutes les lois, ses habitudes de royauté a bord, lui avaient
inspiré un sentiment trop juste du droit naturel pour qu’il suivit a I’égard
de Lusignan l'ordre qui lui avait été donné. D’ailleurs, quoique a ’ancre

sous le pavillon frangais, Paul, comme nous I’avons vu, appartenait a la
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marine américaine, dont il avait adopté la cause avec enthousiasme. Il
continua donc sa croisiére dans la Manche, mais, ne trouvant rien a faire
sur I’Océan, il débarqua a White-Haven, petit port du comté de Cumber-
land, a la téte d’une vingtaine d’hommes parmi lesquels était Lusignan,
s’empara du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer qu’apres avoir
briilé des vaisseaux marchands qui étaient dans la rade. De la il avait fait
voile pour les cotes d’Ecosse, dans le but d’enlever le comte de Selkirk, et
de 'emmener en otage aux Etats-Unis; mais ce projet avait échoué par
une circonstance imprévue, ce seigneur étant alors a Londres. Dans cette
entreprise comme dans lautre, Lusignan ’avait secondé avec le courage
que nous lui avons vu déployer dans le combat de I’Indienne contre le
Drake; de sorte que, plus que jamais, Paul s’était félicité du hasard qui
Pavait choisi pour s’opposer a une injustice. Mais ce n’était pas le tout
que d’avoir sauvé Lusignan de la déportation : il fallait lui rendre I’hon-
neur ; et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans
doute reconnu le fameux corsaire Paul Jones, ¢’était chose plus facile que
pour tout autre; car, ayant regu des lettres de marque du roi Louis XVI
pour courir sus aux Anglais, il devait revenir a Versailles rendre compte
de sa croisiére.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconde fois ’ancre,
afin d’étre a portée du chateau d’Auray. La premiére réponse qu’obtinrent
les jeunes gens aux questions qu’ils firent fut la nouvelle du mariage de
Marguerite d’Auray et de monsieur de Lectoure. Lusignan se crut oublié,
et, dans son premier mouvement de désespoir, il voulait, au risque de
tomber aux mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite,
ne flit-ce que pour lui reprocher son ingratitude ; mais Paul, plus calme
et moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mettre pied a terre
avant qu’il elit recu de ses nouvelles ; puis, s’étant assuré que le mariage
ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il partit pour Paris, et fut recu
par le roi, qui lui donna une épée avec une poignée d’or, et le décora de
Pordre du Mérite militaire. Paul avait profité de cette bienveillance pour
raconter au roi Louis XVI ’aventure de Lusignan, et avait obtenu, non
seulement sa grice, mais encore, en récompense de ses services, le titre
de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait
perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier, il était parti
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de Paris, et ayant fait dire a Lusignan de Pattendre, il était arrivé a Auray
une heure aprés le jeune comte. Nous avons vu ensuite comment il avait
été détrompé sur le compte de Marguerite, comment il avait assisté a la
scéne ou celle-ci avait inutilement supplié son frére de prendre pitié d’elle
et de ne pas la forcer d’épouser le baron de Lectoure, et comment enfin,
en sortant du chéteau, il avait rejoint au bord de la mer Lusignan, qui 'y
attendait, prévenu par une lettre qu’il lui avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens resterent ensemble jusqu’au moment ou le jour
commenca a tomber. Alors Paul, qui, comme il I’avait dit 8 Emmanuel,
avait une révélation personnelle a entendre, quitta son ami, et reprit a
pied le chemin d’Auray. Cette fois, il n’entra point au chateau, et, longeant
les murs du parec, il se dirigea vers une grille qui donnait entrée dans leur
enceinte et qui s’ouvrait sur un bois appartenant au domaine d’Auray.

Cependant, une heure a peu pres avant que Paul quittat la cabane
du pécheur ou il avait retrouvé Lusignan, une autre personne le précé-
dait vers celui a qui il allait demander la révélation de sa naissance ; cette
autre personne, ¢’était la marquise d’Auray, la hautaine héritiére du nom
de Sablé, que nous avons vue apparaitre une seule fois dans ce récit pour
y dessiner sa figure pale et sévére. Elle était vétue de son méme costume
noir ; seulement elle avait jeté sur son front un long voile de deuil qui
Penveloppait des pieds a la téte. Du reste, le but que cherchait, avec I’-
hésitation de l'ignorance, notre brave et insoucieux capitaine, lui était
familier, a elle : c¢’était une espéce de maison de garde située a quelques
pas de entrée du parc, et habitée par un vieillard aupres duquel la mar-
quise d’Auray accomplissait depuis vingt ans une de ces oeuvres de bien-
faisance laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans une partie de
la Basse-Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle jouissait. Ces
soins a le vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce méme visage sombre
et solennel que nous lui avons vu, et que ne venaient jamais éclairer les
douces émotions de la pitié ; mais ils n’en étaient pas moins rendus, et cha-
cun le savait, avec une exactitude qui remplagait I’abandon et le charme
de la bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d’Auray était plus grave encore que de cou-
tume, lorsqu’elle traversa lentement le parc de son chateau pour se rendre
a cette petite garderie qu’habitait, a ce que I'on disait, un vieux serviteur
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de sa famille. La porte en était ouverte comme pour laisser pénétrer dans
Pintérieur de la chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux
au mois de mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle était
vide. La marquise d’Auray entra, regarda autour d’elle, et, comme si elle
et été certaine que celui qu’elle y venait chercher ne pouvait tarder long-
temps, elle résolut de I'attendre. Elle s’assit, mais hors de I’atteinte des
rayons du soleil, pareille a ces statues sculptées sur les tombes, et qui ne
sont a I'aise qu’a ’'ombre mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était la depuis une demi-heure a peu pres, immobile et plongée
dans ses réflexions, lorsqu’elle vit, entre elle et le jour mourant, appa-
raitre une ombre sur la porte; elle leva lentement les yeux, et se trouva
en face de celui qu’elle attendait. Tous deux tressaillirent, comme s’ils se
rencontraient par hasard, et comme s’ils n’avaient pas I’habitude de se
voir chaque jour.

— C’est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la premiere.
Je vous attends depuis une demi heure. Ou donc étiez-vous ?

— Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de plus, elle
m’aurait trouvé sous le grand chéne, a la lisiére de la forét.

— Vous savez que je ne vais jamais de ce c6té, répondit la marquise
avec un frissonnement visible.

— Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu’un au ciel qui a droit a nos
priéres communes, et qui s’étonne peut-étre de n’entendre que celles du
vieil Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon c6té ? dit la marquise avec
une certaine agitation fébrile. Croyez-vous que les morts exigent que 'on
soit sans cesse agenouillé sur leurs tombes ?

— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde tristesse ;
non, je ne crois pas les morts si exigeants, madame ; mais je crois que, si
quelque chose de nous vit encore sur la terre, ce quelque chose tressaille
au bruit des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre vie.

— Mais, dit la marquise d’une voix basse et creuse, si cet amour fut un
amour coupable !

— Si coupable qu’il ait été, madame, répondit le vieillard, baissant sa
voix a 'unisson de celle de la marquise, croyez-vous que le sang et les
pleurs ne I’aient pas expié ? Dieu fut alors, croyez-moi, un juge trop sévere
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pour n’étre pas aujourd’hui un pere indulgent.

— Oui, Dieu a pardonné peut-étre, murmura la marquise, mais si le
monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il comme Dieu ?

— Le monde ! s’écria le vieillard, le monde !... Oui, voila le grand mot
sorti de votre bouche! Le monde!... c’est a lui, c’est a ce fantdme que
vous avez tout sacrifié, madame : sentiment d’amante, sentiment d’é-
pouse, sentiment de meére, bonheur personnel, bonheur d’autrui!... Le
monde! c’est la crainte du monde qui vous a habillée de ce vétement de
deuil derriére lequel vous avez espéré lui cacher vos remords! et vous
avez eu raison, car vous étes parvenue a le tromper, et il a pris vos re-
mords pour des vertus !

La marquise releva la téte avec inquiétude, et écarta les plis de son
voile pour regarder celui qui lui tenait cet étrange discours ; puis, apres un
instant de silence, n’ayant rien pu déméler sur la figure calme du vieillard :

— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me ferait croire
que vous avez personnellement quelque chose a me reprocher. Ai-je man-
qué a quelques-unes de mes promesses ? les gens qui vous servent par
mes ordres n’ont-ils pas pour vous le respect et 'obéissance que je leur
recommande ? Vous savez que, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’a dire un
mot.

— Pardonnez-moi, madame, c’est de la tristesse et non de ’amertume ;
c’est 'effet de I'isolement et de la vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce
que C’est que des peines qu’on ne peut communiquer! ce que c’est que
des larmes qui ne doivent pas sortir, et qui retombent, goutte a goutte,
sur le coeur! Non, je n’ai a me plaindre de personne, madame. Depuis
que, par un sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher a
I'approfondir, vous vous étes chargée de veiller vous-méme a ce qu’il ne
me manquat rien, vous n’avez pas un seul jour oublié votre promesse,
et, comme le vieux propheéte, j’ai méme parfois vu venir un ange pour
messager !

— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite accompagne sou-
vent le domestique chargé de votre service, et j’ai vu avec plaisir les soins
qu’elle vous rendait et ’amitié qu’elle avait pour vous.

— Mais, a mon tour, je n’ai pas manqué non plus & mes promesses, je
Pespére. Depuis vingt ans, j’ai vécu loin des hommes, j’ai écarté tout étre
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vivant de cette maison, tant je craignais pour vous le délire de mes veilles
et I'indiscrétion de mes nuits !

— Certes, certes, et le secret heureusement a été bien gardé, dit la
marquise en posant la main sur le bras d’Achard ; mais ce n’est pour moi
qu’un motif de plus pour ne point perdre en un jour le fruit de vingt
années plus sombres, plus isolées, plus terribles encore que les votres !

— Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d’une fois en son-
geant tout a coup qu’il y avait, de par le monde, un homme qui vien-
drait peut-étre un jour me demander ce secret, et qu’a cet homme je n’a-
vais le droit de rien taire. Ah! vous frissonnez a cette seule idée, n’est-ce
pas ? Rassurez-vous. Cet homme s’est sauvé, enfant encore, du collége ou
nous le faisions élever en Ecosse, et depuis dix ans nul n’en a entendu
parler. Enfant voué a obscurité, il a été au-devant de son destin; il est
perdu maintenant par le vaste monde, sans que personne sache ou il est :
perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces millions d’hommes qui naissent,
souffrent et meurent sur la surface du globe. Il aura perdu la lettre de son
pére, il aura égaré le signe a ’aide duquel je dois le reconnaitre ; ou mieux
encore, peut-étre n’existe-t-il plus!

— Vous étes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire une pareille
chose a une mere! Vous ne connaissez pas tout ce que le coeur d’une
femme renferme en lui de secrets bizarres et de contradictions étranges !
Car, enfin, ne puis-je donc étre tranquille si mon enfant n’est mort?
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu’il a ignoré vingt-cinq ans devient-
il, a vingt-cinq ans, si nécessaire a son existence qu’il ne puisse vivre si
ce secret ne lui est révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-méme, mieux
vaut qu’il ignore comme il ’a fait jusqu’aujourd’hui. Jusqu’aujourd’hui,
je suis stire qu’il a été heureux. Vieillard, ne change pas son existence ;
ne lui mets pas au coeur des pensées qui peuvent le pousser a une action
mauvaise. Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as a lui dire, dis-lui que sa
mere est allée rejoindre son pere au ciel, et plat a Dieu que cela fit ! mais
qu’en mourant (car je veux le voir, quoique tu en dises; je veux, ne fut-
ce qu'une fois, le presser contre mon coeur), qu’en mourant, ai-je dit, sa
mere I’a légué a son amie la marquise d’Auray, dans laquelle il retrouvera
une seconde meére.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce n’est pas la
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premiére fois que vous ouvrez cette voie ol vous voulez m’égarer. Seule-
ment, aujourd’hui, madame, vous abordez plus franchement la question,
et, si vous l'osiez, n’est-ce pas, ou si vous me connaissiez moins, vous
m’offririez quelque récompense pour me déterminer a trahir les derniéres
volontés de celui qui dort si prés de nous?

La marquise fit un mouvement pour 'interrompre.

— Ecoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main, et que la
chose reste dans votre esprit comme irrévocable et sainte. Aussi fidele que
j’ai été aux promesses faites a madame la comtesse d’Auray, aussi fidéle
serai-je a celles faites au comte de Morlaix. Le jour ou son fils, ou votre fils,
viendra me présenter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je
le lui dirai, madame. Quant aux papiers qui le constatent, vous savez qu’ils
ne doivent lui étre remis qu’apres la mort du marquis d’Auray. Le secret
est1a. (Le vieillard montra son coeur.) Nul pouvoir humain n’a pu le forcer
d’en sortir avant le temps, nul pouvoir humain ne pourra ’empécher d’en
sortir, le temps venu. Les papiers sont 13, dans cette armoire dont la clé ne
me quitte jamais, et il n’y a qu’un vol ou un assassinat qui me les puisse
enlever.

— Mais, dit la marquise en se soulevant a demi, appuyée sur les bras
de son fauteuil, vous pouvez mourir avant mon mari, vieillard ; car, s’il est
plus malade que vous, vous étes plus 4gé que lui, et alors que deviendront
ces papiers ?

— Le prétre qui m’assistera a mes derniers moments les recevra sous
le sceau de la confession.

— C’est cela, dit la marquise en se levant; et ainsi la chaine de mes
craintes se prolongera jusqu’a ma mort! et le dernier anneau en sera
pour I’éternité scellé a mon cercueil ! Il y a dans le monde un homme, un
seul peut-étre, qui est inébranlable comme un rocher, et il faut que Dieu
le place sur ma route, non seulement comme un remords, mais encore
comme une vengeance ! Et il faut qu’un orage me pousse sur lui jusqu’a
ce que je me brise !... Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard ; c’est
bien! fais-en ce que tu voudras! tu es le maitre, et moi je suis I’esclave !
Adieu!

A ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du chateau.

92



Le capitaine Paul Chapitre VII

93



cHAPITRE VIII

— Oui, dit le vieillard en regardant s’éloigner la marquise ; oui, je sais
que vous avez un coeur de bronze, madame ; insensible a toute espece de
crainte, hormis celle que Dieu vous a mise dans I’ame pour remplacer le
remords. Mais celle-la suffit, n’est-ce pas ? et c’est acheter bien cher une
réputation de vertu que la payer le prix que vous la vend votre éternelle
terreur! Il est vrai que celle de la marquise d’Auray est si bien établie
que, si la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait traitée de
calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit longtemps
d’avance dans sa sagesse.

— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant a la maxime
religieuse que la résignation du vieillard venait de laisser échapper. Sur
ma parole, mon pere, vous parlez comme I’Ecclésiaste !

Achard se retourna et apercut Paul, qui était arrivé comme la mar-
quise s’éloignait, si préoccupée de la scéne que nous venons de raconter,
qu’elle n’avait pas apercu le jeune capitaine. Celui-ci s’approchait a son
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tour voyant le vieillard seul, lorsqu’il entendit les derniers mots auxquels
il répondit avec sa bonne humeur habituelle. Achard, étonné de cette ap-
parition inattendue, le regarda comme pour le prier de répéter.

— Je dis, continua Paul, qu’il y a plus de grandeur dans la résignation
qui plie que dans la philosophie qui doute. C’est une maxime de nos qua-
kers que, pour mon bonheur éternel, j’aurais voulu avoir moins souvent
a la bouche et plus souvent dans le coeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre aventurier qui le
regardait, immobile, un pied posé sur le seuil de sa porte; mais puis je
savoir qui vous étes ?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme d’habitude ’essor
a sa poétique et insoucieuse gaieté, je suis un enfant de la république de
Platon, ayant le genre humain pour frere, le monde pour patrie, et ne
possédant sur la terre que la place que je m’y suis faite moi-méme.

— Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant malgré lui a
cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le visage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, a trois lieues de Lorient, a cinq cents pas
du chateau d’Auray, une maisonnette qui ressemble diablement a celle-ci,
et dans laquelle je dois trouver un vieillard qui pourrait bien étre vous.

— Et comment se nomme ce vieillard ?

— Louis Achard.

— C’est moi-méme.

— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs!
dit Paul d’une voix qui, changeant aussitot d’accent, prit celui du senti-
ment et du respect; car voici une lettre que je crois de mon pére, et qui
dit que vous étes un honnéte homme.

— Cette lettre ne renferme-t-elle rien? s’écria le vieillard, les yeux
étincelants, et faisant un pas pour se rapprocher du jeune capitaine.

— Si fait, répondit celui-ci 'ouvrant et en tirant un sequin de Venise
brisé par le milieu ; quelque chose comme la moitié d’une piéce d’or dont
j’ai un morceau et dont vous devez avoir ’autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le jeune homme.

— Oui, oui, dit le vieillard, et a chaque parole ses yeux se mouillaient
de plus en plus de larmes; oui, c’est bien cela, et plus encore, c’est la

95



Le capitaine Paul Chapitre VIII

ressemblance extraordinaire. .. (Il ouvrit ses bras.) Enfant... 6 mon Dieu!
mon Dieu!

— Qu’avez-vous ? s’écria Paul étendant & son tour les bras pour sou-
tenir le vieillard qui faiblissait sous le poids de son émotion.

— Oh! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne comprenez-vous
pas que vous étes le portrait vivant de votre pére, et que votre pere, je
laimais a lui donner mon sang, ma vie, comme je le ferais maintenant
pour toi, si tu me les demandais, jeune homme !

— Alors embrasse-moi, mon vieil ami, dit Paul en prenant le vieillard
dans ses bras, car la chaine des sentiments n’est pas rompue, crois-moi,
entre la tombe du pére et le berceau du fils. Quel qu’ait été mon pére, s’il
ne faut, pour lui ressembler, qu'une conscience sans reproche, un courage
a toute épreuve et une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait,
quoiqu’elle oublie parfois I'injure, tu I’as dit, je suis son portrait vivant,
et plus encore par I’ame que par le visage.

— Oui, il avait tout cela, votre pére, répondit lentement le vieillard
en scellant dans ses bras 'enfant qui lui revenait, et en le regardant ten-
drement a travers ses larmes : oui, il avait la méme fierté dans la voix, la
méme flamme dans les yeux, la méme noblesse dans le coeur. Mais pour-
quoi ne t’ai-je pas revu plus tot, jeune homme ? Il y a eu dans ma vie des
heures bien sombres que tu eusses éclairées par ta présence.

— Pourquoi?... parce que cette lettre me disait de venir te trouver
quand j’aurais vingt-cing ans, et que je les ai eus il n’y a pas longtemps :
il y a une heure.

Le vieillard baissa la téte d’un air pensif et garda un instant le silence,
abimé dans le souvenir du passé.

— Déja, dit-il en relevant enfin la téte, il y a déja vingt-cinq ans! et
il me semble, mon Dieu! que ce fut hier que vous naquites dans cette
maison, que vous ouvrites les yeux dans cette chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait dans un
autre appartement.

Paul a son tour parut réfléchir ; puis regardant autour de lui pour ren-
forcer par la vue des objets qui s’offraient a ses yeux les souvenirs qui se
présentaient en foule a sa mémoire :
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— Dans cette chaumiére ? dans cette chambre ? répéta-t-il ; et je les ai
habitées jusqu’a I’age de cinq ans, n’est-ce pas?...

— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de ’arracher aux sen-
sations qui commengaient a s’emparer de lui.

— Eh bien! continua Paul en appuyant ses deux mains sur ses yeux
pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-moi un instant regarder 4 mon
tour dans le passé, car je me rappelle une chambre que je croyais avoir
vue en réve. Si c’est celle-1a..... Ecoute !..... Oh ! c’est étrange comme tout
me revient.

— Parle, mon enfant, parle! dit le vieillard.

— Si C’est celle-1a, il doit y avoir a droite... en entrant... au fond... un
lit... avec des tentures vertes ?

— Oui.

— Un crucifix au chevet de ce lit ?

— Oui.

— Une armoire en face, ou il y avait des livres... une grande Bible,
entre autres... avec des gravures allemandes ?

— La voila, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur un prie-
Dieu.

— Oh! c’estelle! c’est elle ! s’écria Paul en appuyant ses lévres contre
les feuillets.

— Oh! brave coeur! brave coeur! murmura le vieillard. Merci, mon
Dieu, merci!

— Puis, dit Paul en se relevant, dans cette chambre, une fenétre d’ou
I'on distinguait la mer, et sur la mer, trois iles ?

— Oui, celles d’Houat, d’Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer. ..

— C’est donc bien cela! s’écria Paul en s’élancant vers la chambre;
puis, voyant que le vieillard voulait 'y suivre : Non, non, lui dit-il en
Parrétant, seul... laisse-moi y entrer seul. J’ai besoin d’y étre seul.

Et il entra, refermant la porte derriere lui.

Alors il s’arréta un instant saisi de ce saint respect qui entoure les
souvenirs d’enfance. La chambre était bien telle qu’il avait décrite, car la
religion dévouée du vieux serviteur 'avait conservée pure de tout change-
ment. Paul, chez qui un regard étranger efit sans doute arrété la manifes-
tation des sentiments qu’il éprouvait, certain d’étre seul, s’y abandonna
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tout entier : il s’avanca lentement et les mains croisées vers le crucifix d’i-
voire, et, se laissant tomber a genoux comme il avait I’habitude de le faire
soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces naives priéres
ou lenfant, sur le seuil de la vie encore, prie Dieu pour ceux qui lui en
ont ouvert les portes. Que d’événements s’étaient succédés entre ces deux
agenouillements, répétés a vingt ans de distance ! Quels horizons variés
et imprévus avaient succédé a ces horizons que caresse d’un si doux re-
gard le soleil riant de nos jeunes années ! Comme ce vent capricieux qui
soufflait dans les voiles de son vaisseau I’avait, en 1’éloignant des passions
privées, poussé au milieu des passions politiques ! Et voila que croyant,
insoucieux jeune homme, avoir oublié tout ce qui existait sur la terre, il
se souvenait de tout! voila que sa vie, libre et puissante comme I’Océan
qui la bergait, allait se rattacher & des liens inconnus jusqu’alors qui la
retiendraient peut-étre en tel ou tel lieu, comme un vaisseau a ’ancre qui
appelle le vent et que le vent appelle, et qui cependant se sent enchainé,
esclave captif de la veille, a qui la liberté passée rend plus amére encore
sa servitude a venir ! Paul s’abima longtemps dans ces pensées, puis se re-
leva lentement et alla s’accouder a la fenétre. La nuit était calme et belle,
la lune brillait au ciel et argentait le sommet des vagues. Les trois iles
apparaissaient a I’horizon, bleuatres comme des vapeurs flottant sur I'O-
céan. Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s’était appuyé a
la méme place, regardant le méme spectacle, suivant des yeux quelque
barque a la voile blanche, qui glissait silencieusement sur la mer, comme
laile d’un oiseau de nuit. Alors son coeur se gonfla de souvenirs doux
et tendres ; il laissa tomber sa téte sur sa poitrine, et des larmes muettes
coulérent le long de ses joues. En ce moment il sentit qu’on lui prenait la
main : ¢’était le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, se repen-
tant aussitot de ne pas oser étre homme, il se retourna de son coté, et lui
montra franchement son visage tout mouillé de larmes.

— Tu pleures, enfant ! dit le vieillard.

— Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacherais-je ? oui,
regarde-moi. J’ai cependant vu de terribles choses dans ma vie! J’ai vu
l'ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues et au
fond des abimes, et j’ai senti qu’il ne pesait pas plus a 'aile de la tempéte
qu’une feuille séche a la brise du soir ! J’ai vu les hommes tomber autour
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de moi comme les épis mirs sous la faucille du moissonneurs. J’ai en-
tendu les cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j’avais partagé
le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir, j’ai marché a travers une
gréle de boulets et de balles, sur un plancher ou je glissais a chaque pas
dans le sang ! Eh bien ! mon ame est restée calme ; mes yeux ne se sont pas
mouillés. Mais cette chambre, vois-tu, cette chambre dont j’avais si sainte-
ment gardé le souvenir, cette chambre ot j’ai recu les premiéres caresses
d’un pére que je ne reverrai plus, et les derniers baisers d’'une mere qui ne
voudra peut-étre plus me revoir ; cette chambre, c’est quelque chose de
sacré comme un berceau et comme une tombe. Je ne puis la reconnaitre
sans me laisser aller a mes émotions : il faut que je pleure ou j’étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la téte sur son épaule, et,
pendant un instant, on n’entendit que ses sanglots. Enfin le vieux servi-
teur reprit :

— Oui, tu as raison : cette chambre, c’est a la fois un berceau et une
tombe ; car c’est la que tu es né; il étendit le bras, et c’est la que tu as
recu les derniers adieux de ton pére, continua-t-il en désignant du geste
langle parallele de I’appartement.

— Il est donc mort ? dit Paul.

— Il est mort.

— Tu me diras comment.

— Je vous dirai tout!

— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une chaise
et en s’asseyant. Maintenant, je n’ai pas la force de t’écouter. Laisse-moi
me remettre. Il appuya son coude sur la croisée, posa sa téte sur sa main,
et jeta de nouveau les yeux sur la mer. La belle chose qu’une nuit de I’O-
céan lorsque la lune I’éclaire, comme elle le fait a cette heure ! continua-
t-il avec cet accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela est
calme comme Dieu ; cela est grand comme I’éternité. Je ne crois pas qu'un
homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de mourir. Mon pére est
mort avec courage, n’est-ce pas ?

— Oh! certes! répondit Achard avec fierté.

— Cela devait étre ainsi, continua Paul. Je me le rappelle, mon pere,
quoique je n’eusse que quatre ans lorsque je le vis pour la derniére fois.
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— C’était un beau jeune homme comme vous, dit Achard regardant
Paul avec tristesse ; et justement de votre age.

— Comment 'appelait-on ?

— Le comte de Morlaix.

— Ainsi, moi aussi, je suis d’une noble et vieille famille ! Moi aussi,
j’al mes armoiries et mon blason, comme tous ces jeunes seigneurs inso-
lents qui me demandaient mes parchemins quand je leur montrais mes
blessures!

— Attends, jeune homme, attends! ne te laisse pas prendre ainsi a
Porgueil ! car je ne t’ai pas dit encore le nom de celle a qui tu dois le jour,
et tu ignores le terrible secret de ta naissance !

—Ehbien! soit ! Je n’en entendrai pas moins avec respect et recueille-
ment le nom de ma meére. Comment s’appelait ma mére ?

— La marquise d’Auray, répondit lentement et comme a regret le
vieillard.

— Que dis-tu 1a? s’écria Paul en se levant d’un seul bond et en lui
saisissant les mains.

— La vérité, répondit-il avec tristesse.

— Alors, Emmanuel est mon frére ! Alors, Marguerite est ma soeur !

— Les connaissez-vous donc déja ? s’écria a son tour le vieux serviteur
étonné.

— Oh! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en retombant
sur sa chaise. Dieu veut ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit longtemps
d’avance dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la téte, fixa des
yeux résolus sur le vieillard.

— Et maintenant, lui dit-il, je suis prét a tout entendre. Tu peux parler.
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( ,: E VIEILLARD SE recueillit un instant, puis il commenca.

:-’q — Ils étaient fiancés I'un a l’autre. Je ne sais quelle haine mor-
w telle divisa tout a coup leurs familles et les sépara. Le comte
de Morlaix, le coeur brisé, ne put rester en France. Il partit pour Saint-
Domingue, ou son pere possédait une habitation. Je ’'accompagnai, car le
marquis de Morlaix avait toute confiance en moi : jétais le fils de celle
qui 'avait nourri; j’avais regu la méme éducation que lui; il m’appelait
son frére, et moi seul me souvenais de la distance que la nature avait mise
entre nous. Le marquis se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car
je Paimais de tout 'amour d’un pere. Nous restimes deux ans sous le ciel
des tropiques. Pendant deux ans, votre pere, perdu dans les solitudes de
cette ile magnifique, voyageur sans projet et sans but, chasseur a la course
ardente et infatigable, essaya de guérir les douleurs de I’dme par les fa-
tigues du corps. Mais, loin de réussir, on et dit que son coeur s’allumait
encore a ce soleil ardent. Enfin, aprés deux ans de combats et de lutte,
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son amour insensé I'emporta : il fallait qu’il la revit ou qu’il mourit. Je
cédai ; nous partimes. Jamais traversée ne fut plus belle et plus heureuse :
la mer et le ciel nous souriaient : ¢’était a croire aux présages heureux.
Six semaines apres notre départ du Port-au-Prince, nous débarquions au
Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis d’Auray était a Ver-
sailles, remplissant prés du roi Louis XV les devoirs de sa charge, et sa
femme, trop souffrante pour le suivre, était restée dans ce vieux chateau
d’Auray dont vous voyez d’ici les tourelles.

— Oui, oui, murmura Paul, je le connais; c’est bien : continuez.

— Quant a moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un de mes
oncles, ancien serviteur de la maison d’Auray, était mort et m’avait laissé
cette petite maison et les terres qui en font partie. J’en pris possession.
Quant a votre pére, il m’avait quitté a Vannes en me disant qu’il partait
pour Paris, et, depuis un an que j’habitais cette maison, je ne I'avais pas
revu.

Une nuit (il y a aujourd’hui vingt-cinq ans de cette nuit) on frappa
a ma porte; j'allai ouvrir : votre pére parut, portant dans ses bras une
femme dont le visage était voilé ; il entra dans cette chambre et la déposa
sur ce lit; puis, revenant dans l'autre piéce ou je I’attendais muet et im-
mobile d’étonnement : Louis, me dit-il en me mettant la main sur I’épaule
et en me regardant en homme qui implore, quoiqu’il sache qu’il a le droit
de commander ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la vie et ’hon-
neur, tu peux sauver la vie et ’honneur a celle que j’aime ; monte a cheval,
cours a la ville, et dans une heure sois ici avec un médecin. Il me parlait
avec cette voix bréve et puissante qui indique qu’il n’y a pas un instant a
perdre : j’obéis. Le jour commencait & paraitre lorsque nous revinmes. Le
docteur fut introduit par le comte de Morlaix dans cette chambre, dont
la porte se referma sur eux; ils y restérent toute la journée ; vers les cinq
heures du soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre pére sortit de
la chambre a son tour, emportant de nouveau entre ses bras, et toujours
voilée, cette femme mystérieuse qu’il avait apportée la veille. Je rentrai
derriére eux dans la chambre, et je vous y trouvai : vous veniez de naitre.

— Et comment siites-vous que cette femme était la marquise d’Auray ?
interrompit Paul, comme s’il cherchait a douter encore.
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— Oh! répondit le vieillard, d’'une maniére aussi terrible qu’inatten-
due : j’avais offert au comte de Morlaix de vous garder avec moi; il avait
accepté cette offre, et de temps en temps il venait passer une heure aupres
de vous.

— Seul ? demanda Paul avec anxiété.

— Toujours, répondit Achard. Seulement j’avais la permission de me
promener avec vous dans le parc; alors il arrivait parfois que la mar-
quise apparaissait au détour de quelque allée, comme si le hasard I'y
elit conduite ; elle vous faisait signe d’aller a elle, et elle vous embras-
sait comme un enfant étranger que I'on a plaisir a voir parce qu’il est
beau. Quatre ans se passérent ainsi; puis, une nuit, on frappa de nou-
veau a cette porte : ¢’était encore votre pere. Il était plus calme, mais plus
sombre peut-étre que la premiere fois. « Louis, me dit-il, je me bats de-
main au point du jour avec le marquis d’Auray ; c’est un duel a mort et qui
n’aura de témoin que toi seul ; la chose est convenue. Donne-moi donc I’-
hospitalité pour cette nuit et tout ce qu’il me faut pour écrire. » Il s’assit
devant cette table, sur cette chaise ol vous étes (Paul se leva et continua
de s’appuyer sur la chaise sans s’y asseoir davantage), et veilla toute la
nuit. Au point du jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout. Je
ne m’étais point couché. Quant a vous, pauvre enfant insoucieux encore
des passions et des miseres humaines, vous dormiez dans votre berceau.

— Apreés, apres ?

— Votre pére se baissa lentement vers vous, s’appuyant contre le mur
et vous regardant tristement : « Louis, me dit-il d’'une voix sourde, si je
suis tué, comme il pourrait arriver malheur a cet enfant, tu le remettras
avec cette lettre a Fild, mon valet de chambre, qui est chargé de le conduire
a Selkirk, en Ecosse, et de Iy laisser entre des mains sfires. A vingt-cingq
ans, il t'apportera 'autre moitié de cette piéce d’or, et te demandera le
secret de sa naissance; tu le lui diras, car peut-étre alors sa mere sera-
t-elle seule et isolée. Quant a ces papiers qui la constatent, tu ne les lui
remettras qu’aprés la mort du marquis. Maintenant, tout est convenu;
partons, me dit-il, car il est 'heure. » Alors il s’appuya sur votre berceau,
se pencha vers vous, et, quoique ce fiit un homme, je vous le dis, je vis
une larme tomber sur votre joue.

— Continuez, murmura Paul d’une voix étouffée.
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— Le rendez-vous était dans une allée méme du parc, a cent pas d’ici.
En arrivant, nous trouvames le marquis ; il nous attendait depuis quelques
minutes. Aupreés de lui, sur un banc, étaient des pistolets chargés : les
adversaires se saluerent sans échanger une parole. Le marquis montra
du doigt les armes; chacun s’empara de la sienne, et tous deux, car les
conditions avaient été réglées d’avance, ainsi que me ’avait dit votre pére,
allerent se placer, muets et sombres, a trente pas de distance, et commen-
cerent & marcher I'un contre 'autre. Oh! ce fut un moment terrible pour
moi, je vous le jure, continua le vieillard aussi ému que s’il revoyait cette
scéne, que celui ou je vis la distance diminuer graduellement entre ces
deux hommes. Lorsqu’il n’y eut plus que dix pas d’intervalle, le marquis
s’arréta et fit feu... Je regardais votre pére. Pas un muscle de son visage ne
bougea, de sorte que je crus qu’il était sain et sauf’; il continua de marcher
jusqu’au marquis ; et, lui appuyant le canon du pistolet sur le coeur...

— Il ne le tua pas, jespére! s’écria Paul en saisissant le bras du
vieillard.

— II lui dit : « Vos jours sont a moi, monsieur, et je pourrais les
prendre ; mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous
pardonne. » A ces mots, il tomba mort : la balle du marquis lui avait tra-
versé la poitrine.

— Oh! mon pére! mon pére! s’écria le jeune marin en se tordant les
bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon pére! il vit, n’est-ce pas? il est
encore jeune; il a encore la force de lever une épée ou un pistolet. Nous
lirons trouver... aujourd’hui, tout a I’heure. Tu lui diras : « C’est son fils,
il faut que vous vous battiez avec lui. » Oh! cet homme... cet homme...
Malheur a cet homme !

— Dieu s’est chargé de la vengeance, répondit Achard : cet homme est
fou.

— C’est vrai, murmura Paul ; je avais oublié.

— Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement cette scéne
sanglante, et répete dix fois par jour ces paroles suprémes qui lui furent
adressées par votre pére.

— Ah! voila donc pourquoi la marquise ne le quitte pas d’'une minute.

— Et voila pourquoi, sous prétexte qu’il ne veut pas voir ses enfants,
elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite.
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— Pauvre soeur ! dit Paul avec un accent de tendresse infinie. Et main-
tenant elle veut la sacrifier en la mariant malgré elle a ce misérable Lec-
toure !

— Oui, mais ce misérable Lectoure, reprit Achard, emmene Marguerite
a Paris, donne un régiment de dragons a son frére : la marquise ne craint
plus la présence de ses enfants, son secret reste désormais entre elle et
deux vieillards qui, demain, cette nuit, peuvent mourir... La tombe est
muette.

— Mais, moi, moi!

— Vous! sait-on si vous existez méme ! avez-vous donné de vos nou-
velles depuis quinze ans que vous vous étes échappé de Selkirk ? ne
pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur votre chemin quelque
accident qui vous empéche de vous trouver au rendez-vous ou vous étes
heureusement venu ? Certes, elle ne vous a pas oublié... mais elle es-
pere...

— Oh! crois-tu que ma meére?...

— Pardon! c’est vrai, répondit Achard, je ne crois rien; j’ai tort; ou-
bliez ce que j’ai dit.

— Oui, oui, parlons de toi, mon ami; parlons de mon pére.

— Ai-je besoin d’ajouter que ses derniéres volontés furent exécutées ?
Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partites. Vingt et un ans se
sont passés depuis cette époque, et pas un jour ne s’est écoulé sans que
j aie fait des voeux pour vous revoir au jour dit. Ces voeux sont accomplis,
continua le vieillard. Dieu merci! vous voila, votre pére revit en vous...
Je le revois, je lui parle... je ne pleure plus, je suis consolé...

— Et il était mort?... mort sans souffle, sans vie, sans espoir ? mort
sur le coup ?

— Oui, mort !... Je Papportai ici... Je le déposai sur ce lit ou vous étiez
né. Je fermai la porte pour que personne n’entrat, et je m’en allai creu-
ser sa tombe. Je passai toute la journée a ce pénible devoir; car, d’apres
le voeu méme de votre pere, personne ne devait étre mis dans cette ter-
rible confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre. C’est une étrange
chose que le coeur de ’homme, et combien 'espérance que Dieu y met
est difficile a ’abandonner. Je 'avais vu tomber... j’avais senti ses mains
se refroidir... j’avais baisé son visage glacé... je 'avais quitté pour aller

105



Le capitaine Paul Chapitre IX

creuser sa tombe, et, cette tombe creusée, ce devoir de mort accompli, je
revenais le coeur bondissant, car il me semblait qu’en mon absence, quoi-
qu’il fallat pour cela un miracle de Dieu, la vie était revenue, et qu’il allait
se soulever sur son lit et me parler. Je rentrai... Hélas ! hélas! les temps
évangéliques étaient passés... Lazare resta étendu sur sa couche... mort!
mort! mort!

Et le vieillard resta un instant abattu, sans parole, sans voix ; seule-
ment des larmes coulaient silencieusement sur son visage ridé.

— Oui, oui, s’écria Paul éclatant en sanglots de son c6té ; oui, n’est-ce
pas, et tu accomplis ta sainte mission ! Noble coeur ! laisse-moi baiser ces
mains qui ont rendu le corps de mon pére a la demeure éternelle. El tu es
demeuré fidele a la tombe comme tu 'as été a la vie. Pauvre gardien du
sépulcre! tu es resté pres de lui pour que quelques larmes arrosassent
I’herbe qui poussait sur la fosse ignorée. Oh! que ceux qui se croient
grands, parce que leur nom retentit dans la tempéte et dans la guerre
plus haut que 'ouragan et la bataille, sont petits prés de toi, vieillard au
dévouement silencieux !... Oh ! bénis-moi, bénis-moi, s’écria Paul en tom-
bant a genoux, puisque mon peére n’est plus la pour me bénir.

— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras! dit le vieillard ; car tu
t’exagéres cette action si simple et si naturelle. Puis, crois-moi, ce que
tu appelles ma piété n’a pas été sans enseignements pour moi; j’ai vu
combien ’homme tenait peu de place sur la terre, et combien il était vite
perdu dans le monde lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton
pere était le dernier descendant d’une vieille lignée, il portait un noble
nom, on elt cru voir d’avance son chemin tout tracé vers les honneurs
de la terre... il avait une famille, des amis... Eh bien! ton pére disparut
tout a coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je ne sais si
quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu’a ce qu’il la perdit ; mais
ce que je sais, c’est que depuis vingt et un ans nul n’est venu sur cette
tombe ; nul ne sait qu’il est couché a ’endroit ou ’herbe est plus verte
et plus touffue. Et cependant, orgueilleux et insensé qu’il est, ’homme se
croit quelque chose!

— Oh! ma mere n’y est jamais venue ?

Le vieillard ne répondit pas.

— Eh bien! continua Paul, nous serons deux maintenant qui connai-
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trons cette place. Viens me la montrer; car j'y retournerai, je te jure,
toutes les fois que mon vaisseau touchera les cotes de France.

A ces mots, il entraina Achard dans la premiere chambre; mais,
comme ils ouvraient la porte, ils entendirent un léger bruit du coté du
parc : ¢’était un domestique du chateau qui venait avec Marguerite. Paul
rentra précipitamment.

— C’est ma soeur, dit-il a Achard... J’ai un mot a lui dire qui lui fera
passer une nuit heureuse. Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous révéler est
aussi celui de votre mere.

— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard dans la
seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.

%
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- ¢ ARGUERITE VENAIT, SELON son habitude, apporter quelques pro-
. 'S ;( visions au vieillard, et ce ne fut pas sans étonnement qu’elle
gg vit dans la premiére piéce, ot depuis dix ans elle ne trouvait
jamais qu’Achard, un beau jeune homme qui la regardait d’un oeil doux
et avec un sourire bienveillant. Elle fit signe au domestique de déposer le
panier dans un coin de la chambre ; il obéit, puis il alla attendre sa mai-
tresse en dehors de la porte. Quant a elle, s’avancant vers Paul : « Pardon,
monsieur, lui dit-elle;; mais je croyais trouver ici mon vieil ami, Louis
Achard... et je venais lui apporter de la part de ma mere... »

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indiquer que 1a
était celui qu’elle cherchait, car il ne put lui répondre, tant il sentait que
l'accent de sa voix trahirait son émotion. La jeune fille remercia par une
inclination de téte presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son coeur. Cette dme
vierge ou I’amour n’était jamais entré s’ouvrait, dans sa sainte virginité,
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aux premieres émotions de famille. Isolé comme il I'avait toujours été,
n’ayant pour amis que ces rudes enfants de I'Océan, tout ce qu’il avait
de doux et de tendre en son coeur, il I'avait tourné vers Dieu, et quoi-
qu’aux regards d’un chrétien rigoriste sa religion n’elit peut-étre pas paru
parfaitement orthodoxe, il n’en était pas moins vrai que cette poésie qui
débordait dans toutes ses paroles n’était autre chose qu'une immense et
éternelle priére. Il n’était donc pas étonnant que les premiéres sensations
qui entraient dans son coeur, bien que toutes fraternelles, fussent désor-
données et bondissantes comme des émotions d’amour.

— Oh! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu, pauvre isolé
que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre
et te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire : Marguerite, ma soeur, nulle
femme ne m’a jamais aimé d’aucun amour ; aime-moi d’amour fraternel !
Oh ! ma mére ! ma mere ! En me privant de vos caresses, vous m’avez privé
aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende dans I’éternité le bonheur que
vous avez éloigné de vous... et des autres.

— Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard ; adieu ; j’ai
voulu venir ce soir méme, car je ne sais plus maintenant quand je pourrai
VOous revoir.

Et elle s’achemina vers la porte, pensive et la téte baissée, sans voir
Paul, sans se souvenir qu’il y avait 1a un jeune homme lorsqu’elle était
entrée. Le jeune marin la suivait des yeux, les bras tendus vers elle comme
pour larréter, la poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin lorsqu’il
lui vit poser la main sur la clef de la porte :

— Marguerite ! s’écria-t-il.

La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne comprenant rien a cette
familiarité étrange de la part d’'un homme qui lui était complétement in-
connu, elle entrouvrit la porte pour sortir.

— Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa soeur ; Margue-
rite, n’entendez-vous pas que je vous appelle ?...

— II est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, répondit avec
dignité la jeune fille, mais je ne pouvais penser que ce mot me fiit adressé
seul par une personne que je n’ai pas I’honneur de connaitre.

— Mais je vous connais, moi! s’écria Paul en allant a elle, en fermant
la porte et en la ramenant dans la chambre. Je sais que vous étes malheu-
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reuse, que vous n’avez pas une ame ol verser votre peine, pas un bras a
qui demander un appui.

— Vous oubliez celui qui est 1a-haut, répondit Marguerite en levant
d’un méme mouvement la téte et la main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n’oublie pas, car je suis envoyé par lui
pour vous offrir ce qui vous manque ; pour vous dire, quand toutes les
bouches et tous les coeurs se ferment autour de vous : Je suis votre ami,
moi, votre ami dévoué, éternel !

— Oh! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots bien solen-
nels et bien sacrés que ceux que vous murmurez la! des mots auxquels,
malheureusement, il est difficile que je croie sans preuve.

— Et si je vous en donnais une, dit Paul.

— Impossible ! murmura Marguerite.

— Irrécusable ! continua Paul.

— Oh! alors!... dit Marguerite avec un accent indéfinissable dans le-
quel le doute commencgait de faire place a I'espoir.

— Eh bien! alors...

— Oh'! alors ! mais non, non!

— Connaissez-vous cette bague ? dit Paul, lui montrant ’anneau qui
ouvrait le bracelet.

— Clémence de Dieu! s’écria Marguerite, ayez pitié de moi! il est
mort !

— Il est vivant !

— Mais il ne m’aime donc plus ?

— Il vous aime!

— S’il est vivant ! s’il m’aime, oh! c’est a en devenir folle !... Qu’est-ce
que je disais donc ? S’il est vivant, s’il m’aime, comment cette bague se
trouve-t-elle entre vos mains ?

— Il me I’a confiée comme un gage de reconnaissance.

— Ai-je confié ce bracelet a personne, moi ? dit Marguerite relevant la
manche de sa robe, voyez!

— Oui, mais vous, Marguerite, vous n’étes pas proscrite, déshonorée
aux yeux du monde, jetée au milieu d’une race perdue !

— Qu’importe ! n’est-il pas innocent ? n’est-il pas aimé ?
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— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu’ou allaient le dé-
vouement et I'amour de sa soeur, il a pensé qu’il était de sa délicatesse,
séparé a jamais de la société comme il 'est, de vous offrir, sinon de vous
rendre, la liberté de disposer de votre main. ..

— Lorsqu’une femme a fait pour un homme ce que j’ai fait pour lui,
répondit avec fermeté Marguerite, elle n’a, croyez-moi, d’excuse qu’en
l'aimant éternellement, et c’est ce que je ferai.

— Oh! vous étes un ange ! s’écria Paul.

— Dites-moi, reprit Marguerite, saisissant a son tour les mains du
jeune homme, et le regardant d’un air suppliant.

— Quoi?

— Vous I’'avez donc vu ?

— Je suis son ami, son frére...

— Oh! parlez-moi de lui, alors ! s’écria-t-elle, s’abandonnant toute en-
tiere a son amour et oubliant qu’elle voyait pour la premiére fois celui a
qui elle adressait de pareilles questions. Que fait-il, qu’espére-t-il ? le mal-
heureux !

— Il vous aime, il espére vous revoir.

— Alors, alors, murmura Marguerite s’éloignant de Paul, il vous a donc
dit?

— Tout.

— Oh! s’écria-t-elle en baissant son front sur lequel une rougeur su-
bite passa, remplacant, comme le vif reflet d’'une flamme, la paleur habi-
tuelle qui y était empreinte.

Paul s’approcha d’elle et la serra contre son coeur.

— Vous étes une sainte fille, lui dit-il.

— Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura Marguerite,
se hasardant a lever les yeux.

— Marguerite, dit Paul, si j’avais une soeur, je prierais Dieu qu’elle
vous ressemblat.

— Oh! vous auriez une soeur bien malheureuse! répondit la jeune
fille en s’appuyant sur son bras et fondant en larmes.

— Peut-étre, répondit Paul en souriant.

— Vous ne savez donc pas?...

— Dites.
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— Que monsieur de Lectoure doit arriver demain matin ?

— Je le sais.

— Et que demain on signe le contrat ?

— Je le sais.

— Eh bien! que voulez-vous donc que j’espére dans une pareille ex-
trémité ? A qui voulez-vous que je m’adresse ? Qui voulez-vous que j’im-
plore ?... Mon frére ? Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut me
comprendre. Ma mere ?... Oh! monsieur, vous ne connaissez pas ma
meére! C’est une femme d’une réputation intacte, d’'une vertu séveére,
d’une volonté inflexible ; car n’ayant jamais failli, elle ne croit pas que
Pon puisse faillir ; et lorsqu’elle a dit : « Je veux ! » il n’y a plus qu’a cour-
ber la téte, a pleurer et a obéir. Mon pere!... Oui.... il faudra, je le sais,
que mon pére sorte de la chambre ot il est enfermé depuis vingt ans pour
signer le contrat. Mon pere!... Pour toute autre moins malheureuse et
moins condamnée que moi, ce serait une ressource. Mais vous ignorez
qu’il est insensé, qu’il a perdu la raison, et avec elle tout sentiment d’a-
mour paternel. Et puis, il y a dix ans que je ne ’ai vu, mon pére;ily a
dix que je n’ai pressé ses mains tremblantes, que je n’ai baisé ses cheveux
blancs ! Il ne sait plus s’il a une fille ; il ne sait plus s’il a un coeur ; il ne me
reconnaitra méme pas! et, me reconniit-il, eiit-il pitié de moi, ma mere lui
mettra une plume entre les mains et lui dira : « Signez! Je le veux, » et il
signera, le pauvre et faible vieillard! et sa fille sera condamnée !

— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant, dit Paul,
mais rassurez-vous : ce contrat ne sera point signé.

— Qui 'empéchera ?

— Moi!

— Vous ?

— Soyez tranquille, je serai demain a ’assemblée de famille.

— Qui vous y introduira ?

— J’ai un moyen.

— Mon frére est violent, emporté ! Oh! mon Dieu! mon Dieu!... pre-
nez garde de me perdre encore davantage en voulant me sauver !

— Votre frére m’est aussi sacré que vous-méme, Marguerite. Ne crai-
gnez rien, et reposez-vous sur moi.
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— Oh! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit Margue-
rite, accablée par sa longue incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me
tromper ? quel intérét auriez-vous a me trahir ?

— Aucun, vous avez raison ; mais passons a autre chose. Que comptez-
vous faire avec le baron de Lectoure ?

— Lui tout dire.

— Oh'! dit Paul en s’inclinant, laissez-moi vous adorer.

— Monsieur ! murmura Marguerite.

— Comme une soeur ! comme une soeur !

— Oui, vous étes bon, s’écria Marguerite ; je crois que c’est Dieu qui
vous envoie.

— Croyez, répondit Paul.

— Donc, demain soir.

— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, tichez de me
faire comprendre par une lettre, par un mot, par un signe, le résultat de
votre entretien avec Lectoure.

— Je tacherai.

— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait s’étonner de la
longueur de notre entretien ; rentrez au chateau, et ne parlez de moi a
personne. Adieu.

— Adieu! dit Marguerite, vous a qui je ne sais quel nom donner.

— Nommez-moi votre frére !

— Adieu, mon frere!

— Oh ! ma soeur ! ma soeur ! s’écria Paul en la serrant convulsivement
entre ses bras, tu es la premiére qui m’ait fait entendre une aussi douce
parole, Dieu t’en récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant a Paul, elle lui tendit
la main. Paul la serra une derniére fois, et Marguerite sortit. Alors, le jeune
marin revint a la porte de communication et 'ouvrit.

— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi a la tombe de mon pére.

-
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.
> E LENDEMAIN DU jour ou Paul avait appris le secret de sa nais-

'a Sance, les habitants du chiteau d’Auray se réveillérent préoc-
C\j cupés plus que jamais des craintes et des espérances que leurs

intéréts divers faisaient naitre, car ce jour devait étre pour tous un jour
décisif. La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant pour une
femme non point perverse et méchante, mais hautaine et inflexible, y
voyait le terme de ses angoisses renouvelées chaque jour, car c’était sur-
tout aux yeux de ses enfants qu’elle voulait conserver cette réputation
sans tache dont I'usurpation lui coitait si cher. Pour elle, Lectoure était
non seulement un gendre convenable et portant un nom digne du sien,
mais encore un homme ou plutét un bon génie, qui, du méme coup, éloi-
gnait d’elle sa fille, qu’il emmenait comme épouse, et son fils, a qui le
ministre, grace a cette alliance, avait promis de donner un régiment. Une
fois ces deux enfants partis, vienne le premier né, et le secret révélé n’a-
vait pas d’écho. D’ailleurs, il y avait mille moyens de lui fermer la bouche.
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La fortune de la marquise était immense, et 'or était une de ces ressources
qu’elle croyait en pareil cas d’un effet infaillible. Elle était donc ardente a
cette union de toute la force de sa crainte : de sorte que, non seulement
elle secondait 'empressement de Lectoure, mais encore elle excitait celui
d’Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu a Paris ou enterré en Bre-
tagne, perdu au milieu de cette jeunesse élégante qui formait la maison
du roi, ou relégué dans 'antique chateau de ses aieux, en compagnie des
vieux portraits de sa famille, il frappait avec empressement a cette porte
dorée que promettait de lui ouvrir, a Versailles, son futur beau-frére.

Les chagrins et les larmes de sa soeur 'avaient bien affligé un instant,
car il était ambitieux plus encore par la crainte de I'ennui qui I’attendait
dans son manoir et par désir de parader a la téte d’'un régiment, et de sé-
duire Pesprit des femmes par la richesse et le bon gotit de son uniforme,
que par orgueil et sécheresse de coeur; mais incapable lui-méme d’une
passion sérieuse, malgré les suites fatales que I’amour de sa soeur avaient
eues, il regardait cet amour comme un attachement d’enfance que le tu-
multe et les plaisirs du monde effaceraient bient6t de sa mémoire, et il
croyait étre certain qu'un an ne se passerait pas sans qu’elle le remer-
ciat la premiere d’avoir fait violence a ses sentiments. Quant a Margue-
rite, pauvre victime condamnée si irrévocablement a étre immolée aux
craintes de I'une et a ’ambition de I’autre, la scéne de la veille avait laissé
dans son esprit un souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre compte du
sentiment étrange qu’avait fait naitre en elle ce beau jeune homme qui lui
avait transmis les paroles de Lusignan, qui I’avait rassurée sur le sort du
pauvre proscrit, et qui avait fini par la presser sur sa poitrine en 'appe-
lant sa soeur. Une espérance vague et instinctive lui murmurait au coeur
que cet homme, ainsi qu’il le lui avait dit, avait recu de Dieu mission de la
protéger ; mais, comme elle ignorait quel lien I’attachait a elle, quel secret
le faisait maitre de la volonté de sa mére, quelle influence enfin il pouvait
exercer sur son avenir, elle n’osait s’arréter a des idées de bonheur, ha-
bituée qu’elle était, depuis six mois, a regarder la mort comme ["unique
terme possible & ses malheurs. Le marquis seul, au milieu des diverses
émotions qui palpitaient autour de lui, était resté dans son impassible et
inerte indifférence, car pour lui le monde avait cessé de marcher depuis
le jour terrible ou sa raison s’était perdue ; constamment absorbé dans un
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seul souvenir, celui de ce duel mortel et sans témoin, murmurant pour
toutes paroles celles qu’avaient prononcées, en lui faisant grace, le comte
de Morlaix, c¢’était un vieillard faible comme un enfant, & qui sa femme
commandait d’un geste, et qui recevait de sa volonté froide et continue
toutes les impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans, U'instinct vé-
gétatif qui survivait en lui au libre arbitre et a la raison. Ce jour-la, cepen-
dant, une espéce de révolution avait été opérée dans ses habitudes. Un
valet de chambre était entré dans son appartement, et avait remplacé la
marquise dans les soins de sa toilette ; on lui avait fait endosser son uni-
forme de maitre de camp, on I’avait revétu des différents ordres dont il
était décoré ; puis la marquise, lui mettant une plume a la main, lui avait
ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait obéi, passif et
insouciant, sans se douter qu’il étudiait un réle de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont le roulement
avait retenti bien différemment dans le coeur de trois personnes qui I’at-
tendaient, était entrée dans la cour du chiteau. Emmanuel s’était em-
pressé de courir au perron pour recevoir son futur beau-frere, car c¢’était
lui qui arrivait. Lectoure descendit 1égérement de sa voiture. Il s’était ar-
rété a la derniére poste pour faire sa toilette de présentation, de sorte qu’il
arrivait dans toute I’élégance des derniéres modes de la cour. Emmanuel
sourit de cette précaution, car il était évident que Lectoure n’avait voulu
perdre aucun des avantages de sa personne en se présentant dans un cos-
tume de voyage. Son habitude des femmes lui avait appris que presque
toujours elles jugent au premier coup d’oeil, et que rien n’efface I'impres-
sion bonne ou mauvaise qu’il a transmise a leur esprit ou a leur coeur. Au
reste, justice sous ce rapport doit étre rendue au baron : son aspect plein
de grace et d’élégance et été dangereux pour toute femme dont le coeur
n’elit point été prévenu pour un autre.

— Permettez, mon cher baron, dit Emmanuel en s’avangant vers lui,
qu’en I’absence momentanée de ces dames, je vous fasse les honneurs
du manoir de mes ancétres. Voyez, continua-t-il en s’arrétant au haut du
perron, et en montrant du doigt les tourelles et les bastions, cela date de
Philippe-Auguste comme architecture, et de Henri IV comme décoration.

— Clest, sur mon honneur, répondit le baron avec I’accent affecté
qu’avaient adopté les jeunes gens de cette époque, une charmante for-
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teresse, et qui répand a trois lieues a la ronde une odeur de baronnie a
parfumer un fournisseur. Si jamais, continua-t-il en entrant dans le ves-
tibule et de la dans une galerie ornée de chaque coté des portraits de la
famille, il me prenait fantaisie d’entrer en rébellion contre Sa Majesté Trés
Chrétienne, je vous prierais de me préter ce bijou ; et, ajouta-t-il en levant
les yeux vers cette longue file d’ancétres qui se déroulait devant lui, et la
garnison avec.

— Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en os, répondit Em-
manuel, car il y a longtemps que tout cela n’est plus que poussiére, mais
en peinture, comme vous voyez. Cela commence a un chevalier Hugues
d’Auray, qui accompagna le roi Louis VII a la croisade ; cela passe par ma
tante Déborah, que vous voyez en costume de Judith, et cela vient défini-
tivement aboutir, sans interruption dans la branche masculine, au dernier
membre de cette illustre famille, votre trés humble et trés obéissant ser-
viteur, Emmanuel d’Auray.

— C’est tout a fait respectable, et I'on ne peut pas plus authentique.

— Oui; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, reprit Em-
manuel en passant devant le baron afin de lui montrer le chemin de sa
chambre, pour perdre ma vie dans cette formidable société, j’espére, ba-
ron, que vous avez pensé a m’en tirer ?

— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le suivant, je
voulais méme vous apporter votre commission, comme mon cadeau de
noces. Je savais une lieutenance vacante aux dragons de la reine, et j’allais
hier chez monsieur de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque j’appris
que la chose était accordée a la requéte de je ne sais quel amiral mysté-
rieux, une espece de corsaire, de pirate, d’étre fantastique, que la reine a
mis a la mode en lui donnant sa main a baiser, et que le roi a pris en affec-
tion parce qu’il a battu les Anglais, je ne sais ol... De sorte que, pour cet
exploit, Sa Majesté I’a décoré de 'ordre du Mérite militaire, et lui a donné
une épée avec une garde en or, comme il aurait pu faire a quelqu’un de
noblesse. Bref, c’est partie perdue de ce c6té ; mais, soyez tranquille, nous
nous tournerons d’un autre.

— Treés bien, répondit Emmanuel. Peu m’importe 'arme ; ce que je
veux, c’est un grade qui aille a mon nom, une position qui cadre avec
notre fortune.
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— Parfaitement ; vous les aurez.

— Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation, comment
vous étes-vous tiré des mille engagements que vous deviez avoir ?

— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui n’appartenait
qu’a cette classe privilégiée et en s’étendant sur une chaise longue, car il
était enfin arrivé a appartement qui lui était destiné ; mais, en racontant
franchement la chose, j’ai annoncé, au jeu de la reine, que je me mariais.

— Ah!bon Dieu! mais c’est de I’héroisme ! surtout si vous avez avoué
que vous preniez une femme au fond de la Basse-Bretagne.

— Je I’ai avoué.

— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait place a la
colére ?

— Dame ! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure passant une
jambe sur I’autre, et la balangant d’'un mouvement régulier comme celui
d’un pendule, nos femmes de la cour croient que le soleil se leve a Paris
et se couche a Versailles. Tout le reste de la France, c’est pour elles de la
Laponie, du Groénland, de la Nouvelle-Zemble ! De sorte qu’on s’attend,
vous l'avez dit, mon cher comte, a me voir ramener, de mon voyage au
pole, quelque chose d’inconnu, avec des mains terribles et des pieds for-
midables ! Heureusement que I'on se trompe, ajouta-t-il avec un accent
moitié craintif, moitié interrogateur, n’est-ce pas, Emmanuel ? et vous
m’avez dit, au contraire, que votre soeur...

— Vous la verrez, répondit Emmanuel.

— Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre madame de
Chaulne. Enfin. .. il faudra bien qu’elle s’en console...

— Qu’est-ce ?

Cette interrogation était motivée par la présence du valet de chambre
d’Emmanuel, qui venait d’ouvrir la porte et se tenait debout sur le seuil,
attendant, en domestique de bonne maison, que son maitre lui adressat la
parole.

— Qu’est-ce ? répéta Emmanuel.

— Mademoiselle Marguerite d’Auray fait demander a monsieur le ba-
ron de Lectoure I'honneur d’un entretien particulier.

— A moi? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le plus grand plai-
sir!
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— Mais, non ! c’est une erreur ! s’écria Emmanuel. Vous vous trompez,
Célestin !

— J’ai I'honneur d’assurer & monsieur le comte, répondit le valet
de chambre en insistant, que je m’acquitte exactement et fidelement de
Pordre qui m’a été donné.

— Impossible! dit Emmanuel, inquiet au plus haut degré de la dé-
marche hasardée de sa soeur. Baron, si vous m’en croyez, envoyez pro-
mener cette petite folle.

— Pas du tout! pas du tout! répondit Lectoure en se levant. Qu’est-
ce donc qu’un Barbe-Bleue de frére comme celui-1a ? Célestin !... N’est-ce
pas Célestin que vous appelez ce gar¢on ? - Emmanuel fit avec impatience
un geste affirmatif. — Eh bien ! Célestin, dites a ma belle fiancée que je suis
a ses pieds, a ses genoux, et que je demande ses ordres pour I’attendre ou
laller trouver. Tenez, voila pour vos frais d’ambassade. — Il lui donna une
bourse. — Et vous, comte, j’espére que vous aurez assez de confiance en
moi pour permettre le téte-a-téte.

— Mais c’est d’un ridicule achevé!

— Point! répondit Lectoure, c’est au contraire parfaitement conve-
nable. Je ne suis pas une téte couronnée, moi, pour épouser une femme
sur un portrait et par procuration. Je désire la voir en personne. Allons,
Emmanuel, continua le baron en poussant son ami vers une porte latérale
afin qu’il ne rencontrét point sa soeur. Voyons, de vous a moi, est-ce qu’il
y a... difformité ?

— Eh! non, pardieu! répondit le jeune comte; au contraire, elle est
jolie comme un ange!

— Eh bien! alors, dit le baron, qu’est-ce que cela signifie ? Voyons !...
encore... faut-il que j’appelle mes gardes ?

— Non ; mais, sur ma parole! j’ai peur que cette petite sotte, qui n’a
aucune idée du monde, ne vienne détruire tout ce que nous avons arrété.

— Oh! si ce n’est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la porte,
rassurez-vous. J’aime trop le frére pour ne point passer quelque caprice. ..
quelque bizarrerie a la soeur, et je vous donne ma foi de gentilhomme
qu’a moins que le diable ne s’en méle, - et, pour le moment, je I’espére, il
est occupé dans une autre partie du monde, — mademoiselle Marguerite
d’Auray sera dans trois jours madame la baronne de Lectoure, et que, dans
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un mois, vous aurez votre régiment.

Cette promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui se laissa
mettre a la porte sans faire plus de difficultés. Lectoure courut aussitot a
une glace pour réparer les légeres traces de désordre qu’avaient apportées
dans sa toilette les cahots des trois dernieres lieues. Il venait a peine de
faire reprendre a ses cheveux et a ses habits le tour et le pli convenables,
lorsque la porte se rouvrit, et que Célestin annonga :

— Mademoiselle Marguerite d’Auray !

Le baron se retourna et apercut sa fiancée tremblante et pale sur le
seuil de la porte. Quelque espoir que lui eussent donné les promesses
d’Emmanuel, il lui était resté au fond du coeur certains doutes, sinon sur
la beauté, du moins sur la tournure et les maniéres de celle qui allait de-
venir sa femme. Son étonnement fut donc merveilleux lorsqu’il vit appa-
raitre cette fréle et gracieuse créature, a qui la critique la plus sévére de
la forme n’aurait pu reprocher qu’un peu de paleur. Les mariages comme
celui qu’allait contracter Lectoure n’étaient point rares dans un temps ou
les questions de rang et les convenances de fortune décidaient en géné-
ral des alliances entre maisons nobles; mais ce qui devait se présenter
a peine une fois sur mille, c’était, dans la position du baron, de trouver
au fond d’une province, riche d’une fortune immense, une femme qu’au
premier aspect il pouvait juger digne, par son maintien, son élégance et
sa beauté, de figurer au milieu des cercles les plus brillants de la cour.
Il s’avanca donc vers elle, non plus avec cette supériorité d’'un courtisan
sur une provinciale, mais avec toute I’aisance respectueuse qui formait le
cachet de la bonne compagnie de cette époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la conduire a un
fauteuil, une main qu’elle n’accepta pas, ¢’était a moi a solliciter la faveur
que vous m’accordez, et la seule crainte d’étre indiscret, croyez-le bien,
me donne le tort apparent de m’étre laissé prévenir.

— Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, répondit
d’une voix tremblante Marguerite faisant un mouvement en arriére et res-
tant debout, elle m’enhardit encore dans la confiance que, sans vous avoir
vu, sans vous connaitre, j’ai mise dans votre honneur et votre loyauté.

— Quelque but que se soit proposé cette confiance, elle m’honore, ma-
demoiselle, et je tacherai de m’en rendre digne ; mais qu’avez-vous donc ?

120



Le capitaine Paul Chapitre XI

mon Dieu!...

— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tichant de comprimer
son émotion ; mais c’est que... ce que j'ai a vous dire... pardon... mais...
je ne suis pas maitresse...

Elle chancela ; le baron s’élanca vers elle et voulut la soutenir ; mais a
peine l'eut-il touchée, qu’une rougeur ardente passa comme une flamme
sur les joues de la jeune fille, et qu’avec un sentiment qui pouvait appar-
tenir aussi bien a la pudeur qu’a la répugnance, elle se dégagea de ses
bras. Lectoure lui avait pris la main, et il la conduisit a un fauteuil contre
lequel elle s’appuya, ne voulant point s’y asseoir.

— Bon Dieu! dit le baron retenant toujours la main dont il s’était em-
paré; mais c’est donc une chose bien difficile a dire que celle qui vous
ameéne ? ou bien, sans m’en douter, mon titre de fiancé me donnerait-il
déja I’air imposant d’un mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa main de celle
de Lectoure, ce qui forga celui-ci d’y porter les yeux.

— Comment! s’écria-t-il, ce n’est point assez d’une figure adorable,
d’une taille de fée! des mains charmantes!... des mains royales! mais
c’est vouloir que j’en meure !

— J'espere, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un dernier effort
en retirant sa main, que les paroles que vous m’adressez sont des paroles
de pure galanterie.

— Non, sur mon dme ! répondit Lectoure, c’est la vérité tout entiére.

— Eh bien! j’espére, monsieur, qu’alors méme, ce dont je doute, que
vous penseriez ce que vous croyez devoir me dire, ce ne seraient point
de pareils motifs qui vous feraient attacher un plus grand prix a I'union
projetée entre nous.

— Mais si fait! je vous jure.

— Et cependant, continua Marguerite en reprenant haleine, tant sa
poitrine était oppressée, cependant, monsieur, vous regardez le mariage
comme une chose... sérieuse.

— C’est selon, répondit en souriant Lectoure ; si j’épousais une douai-
riére, par exemple...

— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu, pardon,
monsieur, si je me suis trompée, mais j’ai pensé que parfois d’avance vous
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vous étiez fait, peut-étre, sur I’alliance proposée entre nous, des idées de
réciprocité de sentiments.

— Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mettre autant de soin a
éviter une explication franche et désirée que Marguerite mettait d’insis-
tance a la provoquer ; jamais ! non, depuis que je vous ai vue surtout, je
n’ai point espéré étre digne de votre amour ; et, cependant, mon nom, ma
position sociale, a défaut d’influence sur votre coeur, peuvent me donner
des droits a votre main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte, comment
séparez-vous donc I'un de 'autre ?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, mademoi-
selle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui eiit arrété a 'instant la
confidence sur les lévres d’'une femme moins candide que Marguerite. On
épouse, ’homme pour avoir une femme, la femme pour avoir un mari;
c’est une position, un arrangement social. Que voulez-vous, mademoi-
selle, que le sentiment et 'amour aient a faire dans tout cela ?

— Pardon, je m’explique peut-étre mal, continua Marguerite se fai-
sant violence a elle-méme afin de cacher aux yeux de 'homme de qui
dépendait son avenir I'impression douloureuse que lui faisaient ses pa-
roles ; mais il faut attribuer mon hésitation, monsieur, a la timidité d’une
jeune fille forcée par des circonstances impérieuses a parler d’un pareil
sujet.

— Point ! répondit Lectoure en s’inclinant et en donnant a sa voix un
accent qui touchait a la raillerie ; au contraire, mademoiselle, vous parlez
comme Clarisse Harlowe, et c’est clair comme le jour. Dieu m’a fait 'esprit
assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne a merveille méme ce que
I’on ne me dit qu’a demi-mot.

— Comment, monsieur, s’écria Marguerite, vous comprenez ce que
j’ai voulu vous dire et vous me laissez continuer ! Comment, si, en des-
cendant au fond de mon coeur, si, en interrogeant mes sentiments, j’y
voyais 'impossibilité d’aimer... jamais. .. celui que I'on me présente pour
mari...

— Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le méme accent, il ne faudrait
pas le lui dire.

— Et pourquoi cela, monsieur ?
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— Parce que... mais... parce que... parce que ce serait trop naif.

— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naiveté, monsieur; si je le
faisais par délicatesse ? Si j’ajoutais. .. et que la honte de cet aveu retombe
sur ceux qui me forcent a le faire ! si j’ajoutais, monsieur, que... j’ai aimé. ..
que j’aime encore !

— Oh! quelque petit cousin, n’est-ce pas ? dit négligemment Lectoure
croisant une jambe sur lautre et jouant avec son jabot. C’est une race
maudite, ma parole d’honneur! que ces petits cousins. Mais heureuse-
ment on sait ce que c’est que de pareils attachements, et il n’y a pas une
pensionnaire qui, a la fin des vacances, ne rentre au couvent avec une
passion dans le coeur.

— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d’une voix aussi
triste et aussi grave que celle de son interlocuteur était railleuse et légére,
malheureusement je ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique
jeune encore, j’ai depuis longtemps passé ’age des jeux puérils et des
attachements enfantins. Lorsque je parle, 8 ’homme qui me fait 'honneur
de solliciter ma main et de m’offrir son nom, de mon amour pour un autre,
il doit penser que je lui parle d’'un amour grave, profond, éternel! d’'un
de ces amours enfin qui laissent leur trace dans le coeur et creusent leur
passage dans la vie.

— Diable! fit Lectoure comme s’il commencait a donner plus d’im-
portance a la révélation ; mais c’est de la bergerie, cela! Voyons. Est-ce
un jeune homme que 'on puisse recevoir.

— Oh! monsieur, s’écria Marguerite se reprenant a ’espoir que sem-
blaient lui donner ces paroles ; oh ! croyez moi bien, c’est I’étre le meilleur,
I’ame la plus dévouée !

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des qualités du
coeur. Il les a toutes, c’est convenu. Je vous demande s’il est de noblesse,
s’il est de race, si une femme comme il faut peut ’avouer enfin, et cela
sans faire tort a son mari.

— Son pére, qu’il a perdu encore jeune, et qui était un ami d’enfance
de mon pere, était conseiller a la cour de Rennes.

— Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant tomber la lévre in-
férieure en signe de mépris. J’aimerais mieux autre chose. Est-il chevalier
de Malte, au moins ?
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— II se destinait aux armes.

— Eh bien! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une position.
Voila qui est arrangé. C’est bien. Ecoutez. Il laissera passer six mois pour
les convenances, obtiendra un congé, ce qui ne sera pas difficile, puisque
nous n’avons pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami com-
mun, et tout sera dit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Marguerite en re-
gardant le baron avec ’expression d’un profond étonnement.

— Clest pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci avec
quelque impatience. Vous avez des engagements de votre coté, j’en ai du
mien, cela ne doit pas empécher de s’accomplir une union convenable
sous tous les rapports ; et une fois accomplie, eh bien ! mais il me semble
qu’il faut la rendre tolérable. Comprenez-vous, enfin ?

— Oh! pardon, pardon, monsieur ! s’écria Marguerite en reculant de-
vant ces paroles comme si elles eussent eu une main pour la repousser.
J’ai été bien imprudente, bien coupable peut-étre ; mais, telle que j’étais
enfin, je ne croyais pas encore mériter une pareille injure! Oh!... mon-
sieur... le rouge de la honte me briile le visage, plus encore pour vous que
pour moi. Oui, je comprends. Un amour apparent et un amour caché! le
visage du vice et le masque de la vertu! Et c’est a moi, a moi la fille de
la marquise d’Auray, que I'on propose ce marché honteux, avilissant, in-
fame! Oh! continua-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil, et en
se cachant le visage entre ses mains, il faut donc que je sois une créature
bien malheureuse, bien méprisable et bien perdue ! Oh! mon Dieu ! mon
Dieu!

— Emmanuel ! Emmanuel! dit le baron ouvrant la porte derriere la-
quelle il se doutait qu’était resté le frére de Marguerite. Eh ! venez donc,
mon cher, votre soeur a des spasmes ! il faut faire attention a ces choses,
ou elles deviennent chroniques!... Madame de Meulan en est morte!...
Tenez, comte, voila mon flacon, faites-le lui respirer; quant a moi, je
descends dans le parc. Si vous n’avez rien a faire, venez m’y joindre, et
donnez-moi, je vous prie des nouvelles de votre soeur.

A ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance miraculeuse,
laissant Marguerite et Emmanuel en face I'un de I'autre.
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( > & MEME JOUR ou avait lieu 'entrevue de Marguerite et de Lec-

:~Y’'a toure, entrevue dont nous avons raconté les détails et qui eut
w un résultat tout contraire a celui qu’avait espéré la jeune fille,
ce jour-la méme, a quatre heures, la cloche du diner rappela le baron au
chiteau. Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise était
restée aupres de son mari, et Marguerite avait demandé la permission de
ne pas descendre. Les autres convives étaient le notaire, les parents et les
témoins. Le repas fut triste, malgré I'imperturbable entrain de Lectoure ;
mais il était visible que, par cette joyeuse humeur, si active qu’elle ressem-
blait a une fiévre, il avait 'intention de s’étourdir lui-méme. De temps en
temps, en effet, cette 4cre gaieté tombait tout a coup comme s’éteint une
lampe a laquelle 'huile fait défaut ; puis elle jaillissait de nouveau, jetant
des lueurs plus vives, comme fait la flamme lorsqu’elle dévore son dernier
aliment. A sept heures on se leva pour passer dans le salon.

Il est difficile de se faire une idée de I’aspect étrange que présentait
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ce vieux chateau, dont les vastes appartements étaient tendus d’étoffes
de damas aux dessins gothiques, et garnis de meubles du temps de Louis
XIIT; fermés qu’ils avaient été depuis si longtemps, ils semblaient s’étre
déshabitués de la vie. Aussi, malgré le luxe de lumieres que les valets
avaient déployé, la lueur faible et tremblante des bougies était insuffi-
sante a ces chambres immenses dont tous les rentrants restaient sombres,
et dans lesquelles la voix retentissait comme sous les arceaux d’une ca-
thédrale. Le petit nombre des convives, auxquels devaient se joindre a
peine, dans la soirée, trois ou quatre gentilshommes des environs, aug-
mentait encore la tristesse qui semblait planer sous les voiites blasonnées
du vieux manoir. Au centre de I'un des salons, celui-1a méme ou Emma-
nuel, au moment de son arrivée a Paris, avait recu la veille le capitaine
Paul, une table s’élevait, solennellement préparée, supportant un porte-
feuille fermé, qui, aux yeux d’un étranger ignorant ce qui se préparait,
pouvait aussi bien renfermer une sentence de mort qu’un contrat de ma-
riage. Au milieu de ces aspects tristes et de ces impressions sombres, de
temps en temps un éclat de rire moqueur, strident, arrivait a un groupe
de personnes parlant bas; c’était Lectoure qui s’amusait aux dépens de
quelque honnéte campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui retom-
bait en quelque sorte une partie de la raillerie. Parfois cependant le fiancé
regardait avec anxiété d’une extrémité a Pautre de Pappartement ; puis
tout & coup un nuage rapide passait sur son front, car il ne voyait pa-
raitre ni son beau-peére, ni la marquise, ni Marguerite. Les deux premiers,
comme nous ’avons dit, n’étaient point descendus au diner, et son en-
trevue d’un instant avec la derniére ne I’avait pas, tout insoucieux qu’il
s’efforcait de paraitre, laissé sans inquiétude sur ce qui se passerait a la
signature du contrat qui devait avoir lieu dans la soirée.

Emmanuel n’était pas non plus exempt de quelques craintes, et il ve-
nait de se décider a monter chez sa soeur, lorsqu’en passant dans une
chambre il croisa Lectoure qui I’appela d’un signe de la main.

— Pardieu! vous nous arrivez a merveille, mon cher comte, lui dit-il
tout en ayant l’air de préter une attention profonde a ce que lui racon-
tait un brave gentilhomme avec lequel il paraissait dans les termes d’une
parfaite amitié. Voila monsieur de Nozay qui me raconte une chose fort
curieuse, sur ma parole ! Mais savez-vous, continua-t-il en se retournant
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vers le narrateur, que c’est une chasse charmante et tout a fait de bonne
compagnie ! Moi aussi j’ai des marais et des étangs; il faudra que je de-
mande 4 mon intendant, en arrivant a Paris, ou tout cela est situé. Et
prenez-vous beaucoup de canards de cette maniere ?

— Immensément ! répondit le gentilhomme avec un accent de parfaite
bonhomie qui prouvait que Lectoure pouvait sans inconvénient soutenir
la conversation quelque temps encore sur le méme ton.

— Qu’est-ce donc, dit Emmanuel, que cette chasse miraculeuse ?

— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus grand sang-
froid, que monsieur se met dans ’eau jusqu’au cou.

— A quelle époque, sans indiscrétion ?

— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou de janvier.

— C’est on ne peut plus pittoresque. Je disais donc que monsieur se
met dans I’eau jusqu’au cou, se coiffe la téte d’un potiron et se faufile dans
les roseaux. Cela le change au point que les canards ne le reconnaissent
aucunement et le laissent approcher a portée. N’est-ce point cela ?

— Comme d’ici & vous.

— Bah! vraiment ? s’écria Emmanuel.

— Et monsieur en tue autant qu’il veut, continua Lectoure.

— Des douzaines ! reprit le gentilhomme, enchanté de I’attention que
les deux jeunes gens lui prétaient.

— Cela doit faire grand plaisir a votre femme, si elle aime les canards,
dit Emmanuel.

— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.

— J’espeére que vous me ferez 'honneur de me présenter a une per-
sonne si intéressante, reprit en s’inclinant Lectoure.

— Comment donc, monsieur le baron!

— Je vous jure que, de retour a Versailles, la premiére chose que je
ferai sera de parler de cette chasse au petit lever, et je suis convaincu que
Sa Majesté en fera I’essai dans la piece d’eau des Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de Lectoure
et en se penchant a son oreille ; mais c’est un voisin de campagne qu’il
était impossible de ne pas recevoir dans une solennité comme celle-ci.

— Comment donc ! répondit Lectoure en employant la méme précau-
tion pour ne pas étre entendu de celui dont il était question ; mais vous
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auriez eu grand tort de m’en priver. Il entre de droit dans la dot de ma
future épouse, et j’aurais été désolé de ne point faire sa connaissance.

— Monsieur de Lajarry ! annonca le domestique.

— Un compagnon de chasse ? dit Lectoure.

— Non, répondit monsieur de Nozay, c’est un voyageur.

— Ah! ah! fit Lectoure avec un accent qui annongcait que le nouveau
venu n’avait que juste le temps de se mettre en garde. A peine cette ex-
clamation fut-elle échappée, que le nouveau venu entra, revétu d’une po-
lonaise garnie de fourrures.

— Eh! mon cher Lajarry s’écria Emmanuel en allant au devant de lui
et en lui donnant la main, comme vous voila garni! Sur mon honneur!
vous avez l'air du czar Pierre.

— C’est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu’il ne fit pas au-
trement froid, voyez-vous, mon cher comte, lorsqu’on arrive de Naples,
prrrrrou!

— Ah! monsieur arrive de Naples! dit Lectoure en se mélant a la
conversation.

— En droiture, monsieur.

— Monsieur est monté sur le Vésuve ?

— Non : je me suis contenté de le regarder de ma fenétre. Et puis,
continua le gentilhomme voyageur avec un accent de mépris tres humi-
liant pour le volcan, ce n’est pas ce qu’il y a de plus curieux a Naples, le
Vésuve ! Une montagne qui fume ! Ma cheminée en fait autant quand le
vent vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait une peur effroyable
des éruptions!!

— Mais vous avez visité la Grotte au Chien ? continua Lectoure.

— Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une béte qui a des va-
peurs ! donnez des boulettes au premier caniche qui passe, il en fera au-
tant. Et puis madame Lajarry a la passion des chiens, et cela lui aurait fait
de la peine.

— Jespére au moins, dit Emmanuel en s’inclinant, qu'un savant
comme vous n’aura pas négligé la Solfatare ?

— Moi?jen’y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu bien ce que c’est
que trois ou quatre arpents de soufre, qui ne rapportent absolument rien
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que des allumettes ! D’ailleurs madame Lajarry ne peut pas sentir 'odeur
du soufre.

— Comment trouvez-vous celui-la ? dit Emmanuel conduisant Lec-
toure dans la salle du contrat.

— Je ne sais si c’est parce que j’ai vu autre le premier, répondit Lec-
toure, mais je le préfeére.

— Monsieur Paul ! annonga tout a coup le domestique.

— Hein! fit Emmanuel en se retournant.

— Qu’est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voisin de cam-
pagne?

— Non; celui-la c’est autre chose! répondit Emmanuel avec inquié-
tude. Comment cet homme ose-t-il se présenter ici ?

— Ah!ah!...roturier, hein ? vilain, n’est-ce pas ?... mais riche ? Non ?
Poéte ?... musicien ?... peintre ?... Eh bien! mais je vous assure, Emma-
nuel, que 'on commence a recevoir cette espéce. La philosophie maudite a
tout confondu. Que voulez-vous, mon cher, il faut en prendre bravement
son parti. On est arrivé la. Un artiste s’assied pres d’un grand seigneur, le
coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur son siége quand il se leve ;
ils parlent ensemble des choses de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils
chamaillent. C’est un mauvais gott de tres bon ton.

— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ; ce n’est ni un
poete, ni un peintre, ni un musicien, c’est un homme a qui je dois parler
seul. Ecartez donc Nozay, tandis que j’écarterai Lajarry.

A ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras d'un des deux
campagnards, et s’éloignérent en parlant chasse et voyages. A peine les
portes latérales s’étaient-elles refermées derriere eux, que Paul parut a
celle du milieu.

Il entra dans cette chambre qu’il connaissait déja, et dont chaque angle
cachait une porte, I'une donnant dans une bibliothéque et ’autre dans le
cabinet ou il avait attendu, lors de sa premiére visite, le résultat de la
conférence entre Marguerite et Emmanuel. Puis, s’approchant de la table,
il resta un instant debout, regardant alternativement ces deux portes,
comme s’il se fat attendu a voir ouvrir I'une ou l'autre. Son espérance
ne fut pas trompée. Au bout d’un instant, celle de la bibliotheque s’en-
trouvrit, et il apercut dans 'ombre une forme blanche. Il s’élanca vers
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elle.

— Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il.

— Oui, répondit une voix tremblante.

— Eh bien?

— Je lui ai tout dit.

—Et?

— Et dans dix minutes on signe le contrat !

— Je m’en doutais : c’est un misérable !

— Que faire ? s’écria la jeune fille.

— Du courage, Marguerite !

— Du courage ? Oh! je n’en ai plus.

— Voila qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remettant un billet.

— Que contient cette lettre ?

— Le nom du village ol vous attend votre fils et le nom de la femme
chez qui on I’a caché.

— Mon fils!... Oh! vous étes donc un ange! s’écria Marguerite, es-
sayant de baiser la main qui lui tendait le papier.

— Silence ! on vient, dit Paul. Quelque chose qui arrive, vous me re-
trouverez chez Achard.

Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre, car elle avait
reconnu le bruit des pas de son frére. Paul se retourna et marcha a sa
rencontre ; les deux jeunes gens se joignirent preés de la table.

— Je vous attendais a une autre heure, monsieur, et devant moins
nombreuse compagnie, dit Emmanuel, rompant le premier le silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en jetant les
yeux autour de lui.

— Oui, mais c’est ici que l'on signe le contrat, et dans un instant le
salon sera plein.

— On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte !

— Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais il faut rencontrer un
homme qui n’ait pas besoin de plus d’un instant pour les comprendre.

— Jécoute, dit Paul.

— Vous m’avez parlé de lettres, continua Emmanuel se rapprochant
encore de son interlocuteur et baissant la voix.

— Clest vrai, répondit Paul avec le méme calme.
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— Vous avez fixé un prix a ces lettres ?

— C’est encore vrai.

— Eh bien! si vous étes homme d’honneur, pour cette somme renfer-
mée dans ce portefeuille, vous devez étre prét a me les rendre.

— Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi tant que j’ai cru
que votre soeur, oubliant les serments faits, la faute commise, et jusqu’a
Penfant qu’elle avait mis au jour, secondait votre ambition de son parjure.
Alors je pensai que ¢’était un baptéme de larmes assez amer d’entrer dans
le monde sans nom et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans
fortune. Et je vous avais demandé, il est vrai, cette somme en échange
de ces lettres. Mais aujourd’hui la position est changée, monsieur. J’ai
vu votre soeur se jeter a vos genoux, je l’ai entendue vous supplier de
ne point la forcer a ce mariage infime; et ni priéres, ni supplications,
ni larmes n’ont eu de pouvoir sur votre coeur. C’est donc aujourd’hui a
moi, qui tiens votre honneur et celui de votre famille entre mes mains,
c’est donc a moi de sauver la mére du désespoir, comme je voulais sauver
Penfant de la misére. Ces lettres, monsieur, vous seront remises lorsque,
sur cette table, au lieu du contrat de mariage de votre soeur avec le baron
de Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle Marguerite d’Auray
avec monsieur Anatole de Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.

— Vous ne les aurez cependant qu’a cette condition, comte.

— Oh! peut-étre y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer a les
rendre.

— Je n’en connais pas, répondit froidement Paul.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ?

— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expression de phy-
sionomie inexplicable pour le jeune homme, comte, écoutez-moi.

— Voulez-vous me rendre ces lettres, monsieur ?

— Comte...

— QOui, ou non!

— Deux mots...

— Oui, ou non!

— Non, dit froidement Paul.
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— Eh bien! monsieur, vous avez votre épée au coté, comme moi la
mienne ; nous sommes gentilshommes tous deux, ou je veux bien croire
que vous I’étes. Sortons, monsieur, sortons ; que 'un de nous deux rentre
seul, et que celui-13, libre et fort de la mort de I'autre, fasse alors ce qu’il
voudra.

— Je regrette de ne pouvoir accepter 'offre, monsieur le comte.

— Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou cette croix,
au coté cette épée, et vous refusez un duel !

— Oui, Emmanuel, je le refuse.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis me battre avec vous, comte. Croyez ce que je
vous dis.

— Vous ne pouvez vous battre avec moi ?

— Sur ’honneur !

— Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous ?

En ce moment un éclat de rire se fit entendre derriére les deux jeunes
gens ; Paul et Emmanuel se retournérent ; Lectoure était derriére eux.

— Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je puis me
battre avec monsieur, qui est un misérable et un infame !

Une rougeur briilante passa sur le visage de Lectoure comme le reflet
d’une flamme. 1l fit un mouvement pour marcher a Paul, puis il s’arréta.

— C’est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin a Emmanuel ;
ils arrangeront toute I'affaire.

— Vous comprenez que ce n’est entre nous que partie remise, dit Em-
manuel.

— Silence ! répondit Paul, on annonce votre meére.

— Oui, silence, et a demain! Lectoure, ajouta Emmanuel, allons au
devant de ma mére.

Paul regarda en silence s’éloigner ces deux jeunes gens, puis il rentra
dans le cabinet qu’il connaissait déja pour s’y étre enfermé une premiére
fois.
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| U MOMENT OU le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la mar-
quise se présentait a la porte du salon, suivie du notaire et
des différentes personnes invitées a la signature du contrat.
Quelque solennelle que fit la circonstance, la marquise n’avait pas cru
devoir renoncer a ses habits de deuil, et, vétue de noir comme d’habi-
tude, elle précédait de quelques instants le marquis, qu’aucun de ceux qui
se trouvaient la, méme son fils, n’avait vu depuis des années. Telle était
la puissance des traditions de I’étiquette, que la marquise n’avait point
voulu que l'on signat le contrat de sa fille sans que le chef de la famille,
tout insensé qu’il était, présidat a cette cérémonie. Quelque peu disposé
que fut Lectoure a se laisser intimider, la marquise produisit sur lui son
effet habituel, et la voyant entrer si grave et si digne, il s’inclina avec un
sentiment de profond respect.

— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en saluant ceux
qui ’accompagnaient, de ’honneur que vous voulez bien me faire en as-
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sistant aux fiancailles de mademoiselle Marguerite d’Auray avec mon-
sieur le baron de Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout souf-
frant qu’il est, assistat a cette réunion et vous remerciat, du moins par sa
présence, s’il ne peut le faire par ses paroles. Vous connaissez sa situation,
vous ne vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite...

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le malheur qui I’a
frappé, et nous admirons la femme dévouée qui, depuis vingt ans, sup-
porte la moitié de ce malheur.

— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s’approchant a son tour
et en baisant la main de sa meére, tout le monde est a genoux devant votre
piété conjugale.

— Ou est Marguerite ? murmura la marquise a demi-voix.

— Elle était la il n’y a qu’un instant, répondit Emmanuel.

— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le méme ton.

— Le marquis d’Auray ! annonga alors le domestique.

Chacun s’écarta de maniére a démasquer la porte, et tous les yeux
se tournerent du c6té ou ce nouveau personnage devait apparaitre. Cette
curiosité ne tarda point a étre satisfaite ; le marquis s’avanca presque aus-
sitot, soutenu par deux domestiques.

C’était un vieillard dont la figure, malgré les traces de souffrances qui
lavaient sillonnée, conservait encore 'aspect de noblesse et de dignité
qui en avait fait un des hommes les plus distingués de la cour. Ses grands
yeux caves et fiévreux se promenaient sur toute ’assemblée avec une ex-
pression étrange d’étonnement. Il avait son costume de maitre de camp,
portait I'ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis a la bouton-
niére. Il s’avanca lentement, sans prononcer une parole. Les deux valets
le conduisirent, au milieu d’un profond silence, vers un fauteuil sur lequel
il s’assit ; aprés quoi ils se retirérent. La marquise se placa a sa droite. Le
notaire tira le contrat du portefeuille et le lut a haute voix. Le marquis et
la marquise reconnaissaient cinq cent mille francs a Lectoure, et consti-
tuaient en dot la méme somme a Marguerite.

Pendant toute cette lecture, la marquise, malgré son apparente im-
passibilité, avait donné quelques marques d’inquiétude. Enfin, comme le
notaire reposait le contrat sur la table, Emmanuel rentra et se rapprocha
de sa mere :
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— Et Marguerite ? dit la marquise.

— Elle me suit, répondit Emmanuel.

— Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la porte et en joignant
les mains.

La marquise fit semblant de ne pas 'entendre, et montrant du doigt
la plume :

— A vous, monsieur le baron, dit-elle.

Lectoure s’approcha de la table, prit la plume et signa.

— Madame ! dit une seconde fois Marguerite d’une voix suppliante et
en faisant un pas vers sa mere.

— Passez la plume a votre fiancée, monsieur de Lectoure, dit la mar-
quise.

Le baron fit le tour de la table et s’approcha de Marguerite.

— Madame ! dit une troisieme fois celle-ci avec un accent de voix si
plein de larmes, qu’il retentit jusqu’au fond de tous les coeurs, et que le
marquis lui-méme leva la téte.

— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat de mariage.

— Oh ! mon pére ! mon pere ! s’écria Marguerite en se jetant aux pieds
du marquis.

— Que faites-vous ? dit la marquise s’appuyant sur le bras du fauteuil
de son mari et se penchant devant lui. Etes-vous folle, mademoiselle ?

— Mon pére! mon pére! dit Marguerite entourant le marquis de ses
bras; mon pére, prenez pitié de moi!..... mon peére, sauvez votre fille!

— Marguerite ! murmura la marquise avec un accent terrible de me-
nace.

— Madame, répondit celle-ci, je ne puis m’adresser a vous. Laissez-moi
donc implorer mon pére. A moins, continua-t-elle en montrant le notaire
avec un geste ferme et décidé, que vous n’aimiez mieux que j’invoque la
loi!

— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent d’amere iro-
nie, c’est une scéne de famille, et ces sortes de choses, fort attendrissantes
pour les grands-parents sont en général assez fastidieuses aux étrangers.
Messieurs, vous trouverez des rafraichissements dans les chambres voi-
sines. Mon fils, faites les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez...
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Emmanuel et Lectoure s’inclinérent en silence et se retirérent, suivis
de toute I’assemblée. La marquise demeura immobile jusqu’a ce que le
dernier assistant fat éloigné, puis elle alla fermer les portes, et revenant
prés du marquis que Marguerite tenait toujours embrassé :

— Maintenant, dit-elle, qu’il n’y a plus ici que ceux qui ont le droit de
vous donner des ordres, signez ou sortez, mademoiselle !

— Par pitié, madame, par pitié! dit Marguerite, n’exigez pas de moi
cette infamie !

— Ne m’avez-vous pas entendu ? dit la marquise donnant a sa voix
un accent impératif auquel il semblait impossible que I'on pt résister, et
faut-il que je le répete ? Signez ou sortez !

— Oh! mon peére! mon peére! s’écria Marguerite ; grace pour moi!
grace ! Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix ans que je n’ai vu mon
pére, on m’arrachera de ses bras au moment ou je le revois ! et cela sans
qu’il m’ait reconnue, sans qu’il m’ait embrassée ! Mon pere !... c’est moi...
C’est votre fille !...

— Qu’est-ce que cette voix qui m’implore ? murmura le marquis.
Qu’est-ce que cette enfant qui m’appelle son pére ?

— Cette voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c’est une
voix qui s’éleve contre les droits de la nature ! Cette enfant, c’est une fille
rebelle!

— Mon pére, s’écria Marguerite, regardez-moi !. .. sauvez-moi !. .. défendez-
moi!... je suis Marguerite !

— Marguerite ?... Marguerite ?... balbutia le marquis ; j’ai eu autrefois
un enfant de ce nom.

—C’estmoi!... c’estmoi ... reprit Marguerite ; c’est moi qui suis votre
enfant! c’est moi qui suis votre fille !

—Iln’y a d’enfants que ceux qui obéissent ! dit la marquise. Obéissez,
et vous aurez le droit de dire que vous étes notre fille.

— Oh! a vous, mon pere!... oui, a vous, je suis préte a obéir. Mais
vous ne 'ordonnez-pas, vous!... Vous ne voulez pas que je sois malheu-
reuse !... malheureuse a désespérer!... malheureuse a mourir !

— Viens! viens! dit le marquis, la retenant et la pressant a son tour
dans ses bras. Oh! c’est une sensation inconnue et délicieuse que celle
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que j’éprouve ! Et maintenant... attends !... attends !... (Il porta la main a
son front.) Il me semble que je me souviens !

— Monsieur, s’écria la marquise, dites-lui qu’elle doit obéir, que Dieu
maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela plutot que de 'encourager dans
son impiété !

Le marquis releva lentement la téte et fixa ses yeux ardents sur sa
femme ; puis d’une voix lente :

— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne vous ai-je pas dis
que je commencais a me souvenir ? Puis laissant retomber son front sur
celui de Marguerite, de maniere a ce que ses cheveux blancs se mélassent
aux cheveux noirs de la jeune fille : Parle ! parle ! continua-t-il. Qu’as-tu,
mon enfant ? dis-moi cela.

— Oh! je suis bien malheureuse !

— Tout le monde est donc malheureux ici! s’écria le marquis. Che-
veux noirs et cheveux blancs !... enfant et vieillard !... Oh ! moi aussi, moi
aussi... je suis bien malheureux, va!

— Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le faut, dit la mar-
quise.

— Oui, pour que je me retrouve encore face a face avec vous ! enfermé
comme un prisonnier !..... C’est bon quand je suis fou, madame !

— Oui, oui, mon pére, vous avez raison. Il y a bien assez longtemps
que ma meére se dévoue. Il est temps que ce soit votre fille. Mon pére,
prenez-moi, je ne vous quitterai ni jour ni nuit. Vous n’aurez qu’a faire
un geste, qu’a dire une parole : je vous servirai a genoux!...

— Oh! tu n’aurais pas le courage de le faire !

— Si, mon pére; si! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre fille!

La marquise se tordit les bras d’impatience.

— Situ es ma fille, reprit le marquis, pourquoi, depuis dix ans, ne t’ai-je
pas vue ?

— Parce qu'on m’a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon pére;
parce qu'on m’a dit que vous ne m’aimiez pas.

— On t’a dit que je ne voulais pas te voir, figure d’ange! s’écria le
marquis lui prenant la téte entre les mains et la regardant avec amour;
on t’a dit cela! on t’a dit qu'un pauvre damné ne voulait pas du ciel ! Eh!
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qui donc a dit qu’un pére ne voulait pas voir sa fille ? qui donc a osé dire
a un enfant : « Enfant, ton pere ne t’aime pas! »

— Moi, dit la marquise en essayant une derniére fois d’arracher Mar-
guerite des bras de son pére.

— Vous ! interrompit le marquis ; ¢’est vous ! Mais vous avez donc recu
la mission fatale de me tromper dans toutes mes affections! Il faut donc
que toutes mes douleurs prennent leur source en vous! il faut donc que
vous brisiez aujourd’hui le coeur du pére comme vous avez brisé il y a
vingt ans le coeur de I'époux !

— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lachant sa fille et passant a
la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-vous !

— Non, madame, non, je ne délire pas! répondit le marquis; non!...
non!... dites plutot... dites, et ce sera la vérité, dites que je suis entre un
ange qui veut me rappeler a la raison et un démon qui veut me rendre a
la folie ! non'! je ne suis plus insensé !... faut-il que je vous le prouve ? (11
se souleva en appuyant les mains sur les bras de son fauteuil.) Faut-il que
je vous parle de lettres ? d’adultére ? de duel ?

— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras, je vous
dis que vous étes plus abandonné de Dieu que jamais, lorsque vous dites
de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui nous écoutent !... Baissez
les yeux, monsieur ; regardez qui est la, et osez dire que vous n’étes pas
fou!

— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son fauteuil. Elle
a raison, ta mere, continua-t-il en s’adressant a Marguerite ; c’est moi qui
suis un insensé; et il faut croire, non a ce que je dis, mais a ce qu’elle
dit, elle. Ta mére! c’est le dévouement, c’est la vertu. Aussi, elle n’a ni
insomnie, ni remords, ni délire. Que veut-elle, ta mére ?

— Mon malheur, mon pére ! s’écria Marguerite ; mon malheur éternel !

— Et comment puis-je 'empécher, ce malheur, moi ? dit avec un ac-
cent déchirant le malheureux vieillard. Comment puis-je empécher, moi,
pauvre fou, qui crois toujours voir du sang couler d’une blessure! qui
crois toujours entendre une tombe qui parle !

— Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis sauvée ! On veut me
marier. (Le marquis renversa la téte en arriére.) Ecoutez-moi donc!... On
veut me marier a un homme que je n’aime pas!... comprenez-vous?... a
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un misérable !... et Pon vous a amené ici... dans ce fauteuil. .. devant cette
table... vous, vous, mon peére... pour signer ce contrat infame! la... la...
tenez... ce contrat que voici!

— Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant le contrat ; sans
me demander si je veux ou si je ne veux pas! Me croit-on mort?... et
si 'on me croit mort, me craint-on moins qu’un spectre ?... Ce mariage
ferait ton malheur, as-tu dit ?

— Eternel ! éternel ! s’écria Marguerite.

— Eh bien! ce mariage ne se fera pas !

— J’ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le mien, dit la
marquise avec d’autant plus de force qu’elle sentait le pouvoir lui échap-
per.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le marquis d’une
voix qui couvrait la sienne. C’est une chose trop terrible, continua-t-il
d’un accent sombre et caverneux, qu'un mariage ot une femme n’aime
pas son mari ! cela rend fou... Moi, la marquise m’a toujours aimé. .. aimé
fidélement. Ce qui me rend fou... moi, c’est autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la marquise, car elle
vit & 'exaltation des paroles du marquis et a la terreur peinte dans ses
yeux que la folie était prés de revenir.

— Ce contrat ? continua le marquis... Et il s’appréta a le déchirer. La
marquise y porta vivement la main. Marguerite semblait suspendue par
un fil entre le ciel et l'enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c’est une tombe qui se
rouvre ! c’est un spectre qui sort de terre ! c’est un fantéme qui vient ! qui
me parle! qui me dit!...

— « Vos jours sont a moi! » murmura a loreille de son mari la mar-
quise, répétant les derniéres paroles de Morlaix mourant, « je pourrais les
prendre. »

— L’entends-tu ! I'entends-tu ! s’écria le marquis, tremblant affreuse-
ment et se levant comme pour fuir.

— Mon pére ! mon peére ! revenez a vous ! Il n’y a pas de tombe, il n’y a
pas de spectre, il n’y a pas de fantome. Ces paroles... c’est la marquise...

— « Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci, achevant
Poeuvre qu’elle avait commencée, « pour me pardonner comme je vous
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pardonne. »

— Gréce ! Morlaix, grace! cria le marquis retombant sur son fauteuil,
les cheveux dressés de terreur et la sueur de leffroi sur le front.

— Mon peére ! mon pére !

— Vous voyez que votre pere est insensé, dit la marquise triomphante.
Laissez-le!...

— Oh! dit Marguerite, oh! Dieu fera un miracle, je espére. Mon
amour, mes caresses, mes larmes, le rendront a la raison.

— Essayez! répondit froidement la marquise, abandonnant a sa fille
le marquis sans volonté, sans voix et presque sans connaissance.

— Mon peére !... dit Marguerite d’une voix déchirante.

Le marquis resta impassible.

— Monsieur ! dit la marquise d’un ton impératif.

— Hein!... hein!... fit le marquis frissonnant.

— Mon pére ! mon pere !... cria Marguerite en se tordant les bras et se
renversant de désespoir ; mon pere, a moi! a moi!

— Prenez cette plume et signez, dit la marquise, lui mettant la plume
a la main et la main sur le contrat. Il le faut!... je le veux!

— Oh ! maintenant je suis perdue !... s’écria Marguerite, écrasée de la
lutte et se sentant sans force pour la soutenir.

Mais au moment ou le marquis, vaincu, allait signer ; ou la marquise,
triomphante, se félicitait de sa victoire ; o Marguerite, désespérée, était
pres de fuir, un incident inattendu vint changer tout a coup la face des
choses. La porte du cabinet s’ouvrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, a
cette scéne, apparut tout a coup.

— Madame la marquise d’Auray, dit-il, avant que ce contrat ne se
signe, un mot !

— Qui m’appelle ? dit la marquise, essayant de distinguer celui qui lui
parlait dans I’éloignement, et par conséquent dans 'ombre.

— Je connais cette voix ! s’écria le marquis, tressaillant comme si un
fer rouge 'etit touché.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumiére que répandait le
lustre.

— Est-ce un spectre ? s’écria a son tour la marquise, frappée de la
ressemblance du jeune homme avec son ancien amant.
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— Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant revoir ’homme
qu’il avait tué.

— Mon Dieu! mon Dieu! protégez-moi! balbutia Marguerite, a ge-
noux et les bras vers le ciel.

— Morlaix !... Morlaix !... dit le marquis, se levant et marchant a Paul.
Morlaix ! Morlaix ! pardon!... grace!... Et il tomba de toute sa hauteur,
évanouli, sur le plancher.

— Mon pére ! s’écria Marguerite en se précipitant vers lui.

En ce moment un domestique entra tout effaré, et s’adressant a la
marquise :

— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prétre et le médecin du
chateau. Il se meurt!

— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que sa fille
était inutilement occupée a rappeler a la vie, dites-lui que tous deux sont
retenus aupres du marquis.

T
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% OMME ON L’A vu a la fin du chapitre précédent, Dieu, par une de
ces combinaisons étranges de sa providence que les hommes
aveugles attribuent presque toujours au hasard, rappelait a lui
en méme temps, pour qu’ils lui rendissent le méme compte, le noble mar-
quis d’Auray et le pauvre Achard. Nous avons vu le premier, frappé a la
vue de Paul, portrait vivant de son pére, comme d’un coup de foudre, tom-
ber sans connaissance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-méme
de Deffet terrible qu’il avait produit. Quant a Achard, les circonstances,
qui avaient amené son agonie en méme temps que celle du marquis, res-
sortaient, quoique différentes, du méme drame et de la méme situation. La
vue de Paul, sur 'un comme sur 'autre, avait causé une émotion funeste
a celui-ci par l'excés de la terreur, a celui-1a par excés de la joie. Pen-
dant la journée qui avait précédé la signature du contrat, Achard s’était
donc senti plus faible que d’habitude. Toutefois, le soir, il n’en était pas
moins sorti pour aller faire sa priére ordinaire a la tombe de son maitre.
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De la il avait vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce spectacle
toujours nouveau et toujours splendide du soleil qui se couche dans I'O-
céan; il avait suivi la dégradation de sa lumiére pourprée : et comme si
ce flambeau du monde attirait a lui son ame, il avait senti s’éteindre ses
forces avec le dernier rayon du jour; de sorte que, quand le domestique
du chéteau vint le soir, comme d’habitude, afin de prendre ses ordres, ne
le rencontrant pas dans sa chambre, il s’était mis a le chercher au dehors;;
et comme sa promenade ordinaire était connue, il ’avait bient6t trouvé
au pied du grand chéne, évanoui sur la fosse de son maitre, fidele jusqu’a
la fin a cette religion de la tombe qui avait été le sentiment exclusif des
derniéres années de sa vie. Alors le domestique ’avait pris dans ses bras
et Pavait rapporté chez lui; puis, tout effrayé de cet accident inattendu,
il était accouru réclamer aupres de la marquise les derniers secours du
médecin et du prétre, que celle-ci avait refusés, sous le prétexte qu’a cette
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu’au vieux serviteur, et
que la hiérarchie des rangs, puissante jusqu’en face de la mort, donnait a
son époux le privilege d’en user le premier.

Mais cette nouvelle, annoncée a la marquise dans ce moment de pa-
roxysme supréme ou les différents intéréts et les différentes passions je-
taient les acteurs de ce drame intime dont nous nous sommes fait I’his-
torien, cette nouvelle avait été entendue de Paul. Jugeant impossible la
signature du contrat dans I’état ou était le marquis, il n’avait pris que le
temps de rappeler une seconde fois & Marguerite qu’elle le retrouverait
chez Achard, si elle avait besoin de lui : aprés quoi il s’était élancé dans
le parc, et s’orientant au milieu de ses allées et de ses massifs avec cette
habileté du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la maison et
était entré tout haletant dans la chambre du vieillard au moment ot celui-
ci commencgait a reprendre ses sens, et s’était jeté dans ses bras. Alors la
joie avait rendu quelque force au vieux serviteur, siir au moins de mourir
sur le coeur d’un ami.

—Oh!c’esttoi! c’est toi! s’écria le vieillard, je n’espérais pas te revoir.

— Et tu as pu penser que japprendrais ton état, s’écria Paul, et que je
n’accourrais pas a 'instant !

— Mais je ne savais ol te chercher, moi; ou te faire dire que je voulais
te voir une derniére fois avant de mourir.
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— J’étais au chéteau, pére ; j’ai tout appris et je suis accouru.

— Et comment étais-tu au chéateau ? dit le vieillard étonné.

Paul lui raconta tout.

— Providence de Dieu! murmura Achard lorsque Paul eut terminé
son récit, que tes décrets sont cachés et inévitables! Toi qui au bout de
vingt années rameénes le jeune homme au berceau de 'enfant, et qui tues
l’assassin du pere par le seul aspect du fils!

— Oui, oui, cela s’est passé ainsi, répondit Paul; et c’est cette méme
Providence qui me conduit a toi pour que je te sauve. Car, je le sais, ils
t’ont refusé le médecin et le prétre.

— Nous aurions dit cependant partager, en bonne justice, répondit
Achard. Le marquis, puisqu’il craint la mort, n’avait qu’a garder le méde-
cin, et a moi, qui suis las de la vie, m’envoyer le prétre.

— Je puis monter a cheval, s’écria Paul, et avant une heure...

— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d’une voix affaiblie.
Un prétre !... un prétre seul!... je ne demandais qu’un prétre.

— Pére, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais, dans ses fonc-
tions sacrées ; mais nous parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de
sa bonté.

— Oui, mais terminons d’abord avec les choses de la terre, pour ne plus
penser qu’a celles du ciel. Tu dis que, comme moi, le marquis se meurt ?

— Je Pai laissé agonisant.

— Tu sais qu’aussitdt apres sa mort, les papiers renfermés dans cette
armoire, et qui constatent ta naissance, t’appartiennent de droit ?

— Je le sais.

— Sije meurs avant lui, si je meurs sans prétre, a qui confier ce dépdt ?
(Le vieillard se souleva, et lui montra sous le chevet de son lit une clef.) Tu
prendras cette clef : elle ouvre cette armoire ; tu y trouveras une cassette.
Tu es homme d’honneur, jure-moi que tu n’ouvriras cette cassette que
lorsque le marquis sera mort.

— Je vous le jure ! dit Paul en étendant solennellement la main vers le
crucifix cloué au-dessus du chevet.

— Cest bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai tranquille.

— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce monde, et le
pére vous la tend dans le ciel.
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— Crois-tu, enfant, qu’il sera content de ma fidélité ?

— Jamais roi n’a été obéi pendant sa vie comme lui ’aura été apres sa
mort.

— Oui, murmura le vieillard d’une voix sombre, oui, je n’ai été que
trop exact a suivre ses commandements. J'aurais di ne pas souffrir ce
duel, j’aurais dit me refuser a en étre le témoin. Ecoute, Paul : voila ce
que je voulais dire a un prétre, car c’est la seule chose qui charge ma
conscience ; écoute : il y a des moments de doute ou j’ai regardé ce duel
solitaire comme un assassinat. Alors... alors, comprends-tu, Paul ? c’est
que je ne serais plus témoin, je serais complice !

— Mon pére, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre sont toujours
d’accord avec les lois du ciel, et si ’honneur selon les hommes est la vertu
selon le Seigneur ; je ne sais si notre Eglise, ennemie du sang, permet que
Poffensé tente de venger lui-méme son injure sur I'offenseur, et si, dans
ce cas, le jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la
pointe de I’épée. Ce sont la des questions qu’on décide, non pas avec le
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien! ma conscience me dit
qu’a ta place j’aurais fait ce que tu as fait. Si la conscience, qui me trompe,
t’a trompé aussi, plus qu'un prétre, j’ai, dans cette circonstance, le droit
de te pardonner ; et, en mon nom et en celui de mon pere, je te pardonne !

— Merci! merci! s’écria le vieillard en pressant les mains du jeune
homme ; merci! car voila des paroles comme il en faut a I’ame d’un mou-
rant. Un remords est une chose terrible, vois-tu! un remords conduit a
douter de Dieu. Car, une fois qu’il n’y a plus de juge, il n’y a plus de
jugement.

— Ecoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui lui était
particulier ; moi aussi j’ai souvent douté de Dieu. Car, isolé et perdu
comme je I’étais dans le monde, sans famille et sans appui sur la terre, je
cherchais un appui dans le Seigneur, et je demandais a tout ce qui m’en-
tourait une preuve de son existence. Souvent je m’arrétais au pied de I'une
de ces croix qui bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des
hommes, je demandais en pleurant une certitude de son existence et de
sa mission ; je demandais que son oeil s’abaissat vers moi; je demandais
qu’une goutte de sang tombat de sa blessure, ou qu’un soupir sortit de sa
bouche. Le crucifix restait immobile, et je me relevais le désespoir dans le
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coeur en disant : « Si je savais ou trouver la tombe de mon pére, je I'in-
terrogerais comme Hamlet le fantome, et elle me répondrait peut-étre ! »

— Pauvre enfant !

— Alors, j’entrais dans une église, continua Paul, dans une de ces
églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse, chrétienne. Et je me sentais
inondé de tristesse ; mais la tristesse n’est pas la foi! Je m’approchais de
lautel, je m’agenouillais devant le tabernacle ou I’on dit que Dieu habite ;
j’appuyais mon front contre le marbre des marches ; et lorsque j’étais resté
prosterné, perdu dans mon doute pendant des heures, je relevais la téte,
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin a moi par
un rayon de sa gloire ou par un éclair de sa puissance. Mais I’église res-
tait sombre comme le crucifix était resté immobile, et je me précipitais
sous son portique comme un insensé, en disant : « Seigneur! Seigneur!
si tu existais, tu te révélerais aux hommes. Tu veux donc que les hommes
doutent de toi, puisque tu peux te révéler a eux, et que tu ne le fais pas. »

— Prends garde a ce que tu me dis, Paul, s’écria le vieillard ; prends
garde que le doute de ton coeur n’atteigne le mien! Tu as du temps pour
croire, toi, tandis que moi... je vais mourir!

— Attends, pére, attends, continua Paul avec une voix douce et un
visage calme, je n’ai pas fini. C’est alors que je me suis dit : « Le crucifix
du chemin, I’église des villes, sont I'oeuvre de ’homme. Cherchons Dieu
dans 'oeuvre de Dieu. » Dés ce moment, mon peére, a commencé cette
vie errante qui restera un mystére éternel entre le ciel, la mer et moi...
Elle m’a égaré dans les solitudes de ’Amérique, car je pensais que plus un
monde était nouveau, plus il avait dit garder empreinte la main de Dieu ! Je
ne m’étais pas trompé. La, souvent, dans ces foréts vierges ou le premier
peut-étre parmi les hommes j’avais pénétré, sans autre abri que le ciel,
sans autre couche que la terre, abimé dans une seule pensée, j’ai écouté
ces mille bruits divers du monde qui s’endort et de la nature qui s’éveille.
Longtemps encore je suis resté sans comprendre cette langue inconnue
que forment en se mélant ensemble le murmure des fleuves, la vapeur
des lacs, le bruissement des foréts et le parfum des fleurs. Enfin peu a
peu se souleva le voile qui couvrait mes yeux, et le poids qui oppressait
mon coeur. Dés lors je commencai a croire que ces rumeurs du soir et
ces bruits du crépuscule n’étaient qu'un hymne universel par lequel les
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choses créées rendaient graces au Créateur.

— Mon Dieu! dit le mourant, joignant les mains et levant les yeux
au ciel avec I’expression de la foi; mon Dieu! j’ai crié vers vous du fond
de ’abime, et vous m’avez entendu dans ma détresse ! mon Dieu, je vous
remercie !

— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors j’ai cher-
ché sur ’Océan ce reste de conviction que me refusait la terre. La terre,
ce n’est que l'espace ; ’'Océan, c’est 'immensité. L’Océan, c’est ce qu’il y
a de plus grand, de plus fort et de plus puissant apres Dieu! L’Océan, je
l’ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, a la voix de son maitre, se
coucher comme un chien soumis ; je I’ai senti se dresser comme un Titan
qui veut escalader le ciel, puis, sous le fouet de I'orage, je ’ai entendu
se plaindre comme un enfant qui pleure. Je I’ai vu lancer des vagues au-
devant de I’éclair, et essayer d’éteindre la foudre avec son écume, puis
s’aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu’a la derniére étoile du ciel.
Sur la terre, j’avais reconnu 'existence de Dieu ; sur I’Océan, je reconnus
son pouvoir. Dans la solitude, comme Moise, j’avais entendu la voix du
Seigneur ; mais, pendant I'orage, je le vis, comme Ezéchiel, passer avec la
tempéte. Dés lors, mon pére, des lors, le doute fut a jamais chassé loin de
moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je priai.

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dit
le vieillard d’une voix ardente de foi; et il continua ainsi le Symbole des
apOtres jusqu’a sa derniére ligne. Paul I’écouta en silence et les yeux au
ciel ; puis, lorsque le mourant eut fini :

— Ce n’est point ainsi qu’un prétre t’elit parlé, pére, dit-il en secouant
la téte; car, moi, je t’ai parlé en marin et avec une voix plus habituée a
prononcer des paroles de mort que de consolation. Pardonne-moi, pere,
pardonne-moi.

— Tu m’as fait prier et croire comme toi, répondit la vieillard ; dis-
moi, qu’aurait donc fait de plus un prétre ? Ce que tu m’as dit est simple
et grand : laisse-moi penser a ce que tu m’as dit.

— Ecoute ! dit Paul en tressaillant.

— Quoi?

— N’as-tu pas entendu ?...

— Non.

148



Le capitaine Paul Chapitre XIV

— Il m’a semblé qu’une voix en détresse... m’appelait... Entends-tu ?
entends-tu ?... C’est la voix de Marguerite !...

— Va au-devant d’elle, lui dit le vieillard, j’ai besoin d’étre seul.

Paul s’élanca dans la chambre voisine, et, comme il y mettait le pied, il
entendit son nom répété une troisiéme fois tout auprés de entrée. Cou-
rant alors a la porte, il 'ouvrit avec empressement, et, sur le seuil, il trouva
Marguerite, a qui la force avait manqué pour aller plus loin, et qui était
tombée a genoux.

— A moi! a moi! cria-t-elle avec 'expression de la plus profonde ter-
reur, en apercevant Paul et en se trainant vers lui.

T
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péle et glacée. Il 'emporta dans la premiere chambre, la déposa
sur un fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée ou-
verte ; puis revenant prés d’elle :

— Que craignez-vous ? lui dit-il ; qui vous poursuit, et comment venez-
vous a cette heure ?

— Oh! s’écria Marguerite, a toute heure du jour et de la nuit, j’aurais
fui tant que la terre aurait pu me porter! Jaurais fui jusqu’a ce que je
trouvasse un coeur pour y pleurer, un bras pour me défendre! J'aurais
fuil... Paul! Paul! mon pére est mort.

— Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses bras. Pauvre
enfant! qui s’échappe d’une maison mortuaire pour retomber dans une
autre ! qui laisse la mort au chateau et qui la retrouve dans la chaumieére !

— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de terreur et
se pressant contre Paul. La mort la-bas ! la mort ici ! Mais la-bas on meurt
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dans le désespoir, tandis qu’ici. .. ici 'on meurt tranquille. O Paul ! Paul !
oh! si vous aviez vu ce que j’ai vu!

— Dites-moi cela.

— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence terrible ont eue
sur mon pére votre voix et votre présence ?

— Je le sais.

— On I’a emporté évanoui et sans parole dans son appartement.

— C’était a votre mere que je parlais, dit Paul ; c’est lui qui a entendu :
ce n’est point ma faute.

—Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez dii tout entendre
du cabinet ou vous étiez. Mon pére, mon pauvre pére m’avait reconnue ;
et moi, le voyant ainsi, je n’ai pu résister & mon inquiétude ; et, au risque
d’irriter ma mére, je suis montée pour le voir une fois encore. La porte
était fermée ; je frappai doucement : il était revenu a lui, car j'entendis sa
voix affaiblie demandant qui était la.

— Et votre mére ? demanda Paul.

— Ma mere ? dit Marguerite ; elle était absente et ’avait enfermé en
sortant, comme elle aurait fait d’un enfant. Mais lorsqu’il eut reconnu ma
voix, lorsque je lui eus répondu que j'étais Marguerite, que j'étais sa fille,
il me dit de prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet, montait dans
sa chambre. Une minute apreés, j’étais a genoux devant son lit, et il me
donnait sa bénédiction ; car il m’a donné sa bénédiction avant de mourir,
sa bénédiction paternelle, qui, je I’espére, appellera celle de Dieu.

— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure sur ton
pére, mon enfant, mais ne pleure plus sur toi, car tu es sauvée !

— Vous n’avez rien entendu encore, Paul! s’écria Marguerite ; écou-
tez! écoutez !

— Parle.

— Voila qu’en ce moment, comme j’étais agenouillée, comme je bai-
sais sa main, en ce moment j'entendis les pas de ma mere ; elle montait
Pescalier ; je reconnus sa voix, et mon pere la reconnut aussi, car il m’em-
brassa une derniére fois, et me fit signe de fuir. J'obéis, mais j’avais la téte
si perdue, si troublée, que je me trompai de porte, et qu'au lieu de prendre
Pescalier par lequel j’étais venue, je me jetai dans un cabinet sans issue.
Je tatai de tous les coOtés, je vis que j'étais enfermée. En ce moment, la
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porte de la chambre s’ouvrait : je m’arrétai, retenant mon haleine ; ma
mere entra avec le prétre. Je vous le dis, Paul, elle était plus péle que celui
qui allait mourir.

— Mon Dieu ! mon Dieu! murmura Paul.

— Le prétre s’assit au chevet du lit, continua Marguerite se pres-
sant toujours plus effrayée contre Paul. Ma mere se tint debout au pied.
Comprenez-vous ? J’étais la, moi, en face de ce spectacle funebre ! ne pou-
vant fuir ! Une fille forcée d’entendre la confession de son pére ! n’est-ce
pas affreux ? dites. Je tombai a genoux, fermant les yeux pour ne pas voir,
priant pour ne pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien malgré
moi, Paul, je vous le jure! je vis... et j’entendis... et ce que je vis et en-
tendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis mon pere, retrouvant dans
ses souvenirs une force fiévreuse, se soulever sur son lit, la paleur de la
mort empreinte sur son visage. Je I'entendis!... je 'entendis prononcer
les mots de duel, d’adultére et d’assassinat!... et a chacun de ces mots, je
vis ma mere plus péle, toujours plus péle, et je entendis, haussant la voix
pour couvrir la voix du mourant, et disant au prétre : « Ne le croyez pas!
ne le croyez pas, mon pére!... Il ment! ou plutét... c’est un fou, c’est un
insensé ! ne le croyez pas! » Paul, c¢’était un spectacle horrible, sacrilége,
impie !... Une sueur froide me passa sur le front, et je m’évanouis.

— Justice du ciel ! s’écria Paul.

— Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance. Lorsque
je revins a moi, la chambre était silencieuse comme une tombe. Ma mére
et le prétre avaient disparu, et deux cierges brilaient prés de mon pére.
Jouvris la porte, Je jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous le drap
qui le recouvrait tout entier, voir se dessiner la forme raidie d’un cadavre.
Je devinai que tout était fini! Je restai immobile, partagée entre la crainte
funébre que me causait cette vue, et le désir pieux de soulever le drap et de
baiser une fois encore, avant qu’on le scellat dans le cercueil, le front véné-
rable de mon peére. Enfin, la crainte 'emporta ; une terreur glagante, invin-
cible, mortelle, me poussa hors de 'appartement ; je descendis I’escalier,
je ne sais comment, sans en toucher une marche, je crois; je traversai des
chambres, des galeries, et enfin je sentis a la fraicheur de lair que j’étais
dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai que vous m’aviez dit
que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi lequel, car je ne le connais pas
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moi-méme, me poussait de ce coté. Il me semblait que j’étais poursuivie
par des ombres, par des fantdmes. Au détour d’une allée... étais-je insen-
sée ?... je crois voir ma mere... tout en noir... marchant sans bruit comme
un spectre. Oh! alors, alors... la terreur me donna des ailes. Je courus d’a-
bord sans suivre de chemin ; puis les forces me manquérent, et c’est alors
que vous avez entendu mes cris. Je fis encore quelques pas, et je tombai
pres de cette porte ; si elle ne s’était pas ouverte, oh ! oui, j’expirais sur la
place, car j’étais tellement troublée, qu’il me semblait toujours... Silence !
murmura tout a coup Marguerite ; silence !... entendez-vous ?

— Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas!... Je les entends
comme vous.

— Regardez... regardez!... continua Marguerite s’enveloppant dans
les rideaux de la fenétre, et y cachant Paul avec elle, regardez!... je ne
m’étais pas trompée. C’était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s’ouvrit, et la marquise,
vétue de noir, pile comme une ombre, entra lentement, tira la porte der-
riére elle, la ferma a la clef; et, sans voir Paul ni Marguerite, traversa la
premiere chambre, et entra dans la seconde, ou était couché le vieillard.
Elle s’avanca alors vers le lit d’Achard comme elle s’était avancée vers le
lit du marquis. Seulement, cette fois, elle n’avait pas de prétre avec elle.

— Qui va la ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit.

— Moi! répondit la marquise en tirant 'autre.

— Vous, madame ! s’écria le vieux serviteur avec effroi. Que venez-
vous faire au lit d’'un mourant ?

— Je viens lui proposer un marché.

— Pour prendre son dme, n’est-ce pas?

— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n’as plus besoin que d’une
chose en ce monde, continua la marquise en se baissant sur le lit du mo-
ribond, c’est d’un prétre.

— Vous m’avez refusé celui du chateau.

— Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le veux !...

— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard ; mais, croyez-moi,
ne perdez pas de temps... hatez-vous!...

— Mais... si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise, me
donneras-tu la paix de la terre, toi ?
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— Que puis-je pour vous? murmura le mourant, fermant les yeux
pour ne pas voir cette femme dont le regard le glagait.

— Tu as besoin d’un prétre pour mourir... tu sais ce dont j’ai besoin
pour vivre...

— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure !.

— Je veux te Pouvrir par un pardon.

— Ce pardon... je I'ai recu...

—Etdequi?...

— De celui qui seul peut-étre avait le droit de me le donner.

— Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la marquise avec un ac-
cent dans lequel il entrait presque autant de crainte que d’ironie.

— Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous oublié, madame, qu’il
avait laissé un fils sur la terre ?

— Tu I’as donc aussi vu, toi ? s’écria la marquise.

— Oui, répondit Achard.

— Et tu lui as tout dit...

— Tout!

— Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda la marquise
avec anxiété.

— Le marquis n’était pas mort. Les papiers sont la.

— Achard, s’écria la marquise tombant a genoux devant le lit, Achard,
tu auras pitié de moi!

— Vous a genoux devant moi, madame !

— Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis & genoux de-
vant toi, et je te prie, et je t'implore, car tu tiens entre tes mains ’honneur
d’une des plus vieilles familles de France, ma vie passée, ma vie a venir !...
Ces papiers, c’est mon coeur, c’est mon ame, c’est plus que tout cela, c’est
mon nom ! le nom de mes aieux, le nom de mes enfants ; et tu sais ce que
j’ai souffert pour garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n’avais pas au
coeur, comme les autres femmes, des sentiments d’amante, d’épouse et de
mére ! Eh bien! je les ai étouffés tous les uns apres les autres, et la lutte a
été longue. J’ai vingt ans de moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie,
et tu vas mourir. Eh bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus blancs que
les tiens!
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— Que dit-elle ? murmura Marguerite, qui s’était approchée de ma-
niére a ce que son regard pit plonger d’'une chambre dans I'autre. Oh'!
mon Dieu !

— Ecoute, écoute, enfant, répondit Paul; c’est le Seigneur qui permet
que tout soit révélé de cette maniére ...

— Oui, oui, murmura Achard s’affaiblissant ; oui, vous avez douté de la
bonté de Dieu ; vous avez oublié qu’il avait pardonné a la femme adulteére.

— Oui, mais lorsqu’ils rencontrerent le Christ, les hommes allaient
la lapider en attendant!... Les hommes qui, depuis vingt générations, se
sont habitués a respecter mon nom et a honorer ma famille, et qui, s’ils
apprenaient ce qui, Dieu merci! leur a été caché jusqu’a présent, n’au-
raient plus pour lui que du mépris et de la honte! Oh! oui... Dieu... jai
tant souffert qu’il me pardonnera; mais les hommes... les hommes sont
implacables, ils ne pardonnent pas, eux ! D’ailleurs, suis-je seule exposée
a leurs injures ? Aux deux c6tés de ma croix n’ai-je pas mes deux enfants,
dont l'autre est 'ainé !... L’autre, c’est mon enfant, je le sais bien, comme
Emmanuel, comme Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur donner pour
frére ?... Oublies-tu qu’aux yeux de la loi il est le fils du marquis d’Au-
ray ? oublies-tu qu’il est le premier-né, le chef de la famille ? oublies-tu
que, pour que tout lui appartienne, titre et fortune, il n’a qu’a invoquer
cette loi ? Et alors, que reste-t-il 8 Emmanuel ? une croix de Malte ! Que
reste-t-il a Marguerite ? un couvent !

— Oh! oui, oui, dit Marguerite a demi-voix et tendant les bras vers la
marquise ; oui, un couvent ol je puisse prier pour vous, ma mere.

— Silence ! silence ! lui dit Paul.

— Oh ! vous ne le connaissez pas, madame, murmura le mourant d’une
voix qui allait s’affaiblissant toujours.

— Non, mais je connais I’humanité, répondit la marquise. Il peut re-
trouver un nom, lui qui n’a pas de nom; une fortune, lui qui n’a pas de
fortune ; et tu crois qu’il renoncera a cette fortune et a son nom?

— Si vous le lui demandez.

— Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la marquise. De
quel droit le prierais-je de m’épargner, d’épargner Emmanuel, d’épargner
Marguerite ? Il dira : « Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai
jamais vue ! Vous étes ma mere, voila tout ce que je sais. »
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— En son nom, balbutia Achard, dont la mort commencait a glacer la
langue, en son nom, madame, je m’engage... je jure... Oh! mon Dieu!
mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond les progres
de I'agonie.

— Tu t’engages!... tu jures ... dit-elle. Est-il la pour ratifier lengage-
ment, lui? Tu t’engages!... tu jures!... Ah! et sur ta parole tu veux que
je joue les années qu’il me reste a vivre contre les minutes qui te restent a
mourir ! Je t’ai prié, je t’ai imploré ; une derniére fois je prie et j’implore :
rends-moi ces papiers !

— Ces papiers sont a lui.

— Il me les faut, te dis-je! continua la marquise prenant de la force a
mesure que le mourant s’affaiblissait.

— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de moi! murmura Achard.

— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cette clef ne te quitte jamais,
m’as-tu dit?...

— L’arracherez-vous des mains d’un mourant ?

— Non, répondit la marquise, j’attendrai.

— Laissez-moi mourir en paix ! s’écria le moribond arrachant le cru-
cifix de son chevet, et le levant entre lui et la marquise. Sortez! sortez !
au nom du Christ!...

La marquise tomba a genoux, courbant la téte jusqu’a terre. Quant au
vieillard, il resta un instant dans cette posture terrible ; puis peu a peu ses
forces ’abandonnérent ! il retomba sur le lit, mettant ses bras en croix et
appuyant I'image du Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la téte, elle
les croisa de maniére a ce qu’ils renfermassent I’agonie du mourant.

— Horreur ! horreur ! murmura Marguerite.

— A genoux et prions! dit Paul.

Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n’était interrompu
que par les derniers rales du moribond; puis ces rales s’affaiblirent et
cessérent. Tout était fini : le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la téte, écouta quelques minutes avec
anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la main a travers les rideaux,
aprés quelques efforts elle la retira tenant la clef. Elle se leva alors en
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silence, et, la téte retournée du co6té du lit, marcha vers I’armoire. Mais au
moment ou elle allait mettre la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous
ses mouvements, s’élanca dans la chambre, et lui saisissant le bras :

— Donnez-moi cette clef, ma mere ! lui dit-il, car le marquis est mort,
et ces papiers m’appartiennent.

— Justice de Dieu ! s’écria la marquise en reculant d’épouvante et tom-
bant sur un fauteuil ; justice de Dieu! c’est mon fils!

— Bonté du ciel! murmura Marguerite en tombant a genoux dans
I’autre chambre ; bonté du ciel ! ¢’est mon frére!

Paul ouvrit Parmoire et prit la cassette ou étaient renfermés les pa-
piers.
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CHAPITRE X V1

en faisant assister Marguerite a deux agonies, ’avaient amenée
si providentiellement & la découverte du secret de sa mere, Paul

(é § % EPENDANT, AU MILIEU des événements pressés de cette nuit, qui,

n’avait point oublié les paroles mortelles échangées la veille entre lui et
Lectoure. Aussi comme ce jeune gentilhomme n’aurait pas su sans doute
ou le retrouver, il jugea que c’était a lui de lui épargner les ennuis de
la recherche, et, vers les six heures du matin, le lieutenant Walter se pré-
senta au chateau d’Auray, venant, de la part de Paul, arréter les conditions
du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure. Ce dernier, en apercevant
Pofficier, descendit dans le parc, afin de laisser les jeunes gens tout a fait
libres dans leur discussion. Walter avait recu de son chef 'ordre de tout
accepter. Le débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les jeunes
gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour méme a quatre heures
du soir, sur le bord de la mer, prés de la cabane du pécheur située entre
Port-Louis et le chateau d’Auray. Quant aux armes, on apporterait sur le
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terrain des pistolets et des épées; on déciderait alors desquels les adver-
saires devraient se servir : bien entendu que Lectoure étant I'insulté, le
choix lui appartiendrait.

Quant a la marquise, écrasée comme nous I’avons vu d’abord par
Papparition inattendue de Paul, elle avait repris bientot toute la fermeté
de son caractére, et, tirant son voile sur sa figure, elle était sortie de la
chambre mortuaire, et avait traversé la premiére piéce, restée sombre,
sans lumiére. Elle n’y avait donc pas apercu Marguerite agenouillée, et
muette d’étonnement et de terreur. Elle avait ensuite traversé le parc, et
était rentrée dans le salon ol s’était passée la scéne du contrat; et 13, a la
lueur mourante des bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la téte
posée sur ses mains, les yeux fixés sur le papier ou Lectoure avait déja si-
gné son nom et le marquis écrit la moitié du sien, elle avait passé le reste
de la nuit a mirir une résolution nouvelle ; elle avait ainsi vu venir le jour
sans avoir pensé a prendre le moindre repos, tant cette 4me de bronze
soutenait le corps ou elle était enfermée. Cette résolution était d’éloigner
au plus vite Emmanuel et Marguerite du chateau d’Auray, car ¢’était a ses
enfants surtout qu’elle voulait cacher ce qui allait probablement se passer
entre Paul et elle.

A sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant Walter en se
retirant, elle étendit la main, prit une clochette, et sonna. Un domestique
se présenta a la porte avec la livrée de la veille ; on voyait que lui non plus
il ne s’était point couché.

— Prévenez mademoiselle d’Auray que sa mere I'attend au salon, dit
la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa premiére
attitude. Un instant apreés elle entendit un léger bruit derriére elle et se re-
tourna. C’était Marguerite. La jeune fille, avec plus de respect qu’elle ne
lavait jamais fait peut-étre, étendit la main vers sa meére, afin que celle-
ci lui donnét la sienne a baiser. Mais la marquise resta sans mouvement,
comme si elle n’elit pas compris I'intention de sa fille. Marguerite laissa
retomber sa main et attendit en silence. Elle aussi portait le méme vé-
tement que la veille. Le sommeil avait passé sur le monde, oubliant le
chateau d’Auray et ses hotes.

— Approchez, dit la marquise.
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Marguerite fit un pas.

— Pourquoi, continua la marquise, étes-vous ainsi pale et tremblante ?

— Madame ! murmura Marguerite.

— Parlez! dit la marquise.

— La mort de mon pére, si prompte, si inattendue ! balbutia Margue-
rite. Enfin j’ai beaucoup souffert cette nuit !

— Oui, oui, dit la marquise d’une voix sourde et en fixant sur Mar-
guerite des regards qui n’étaient pas dénués de tout intérét; oui, le jeune
arbre plie et s’effeuille sous le vent. Il n’y a que le vieux chéne qui résiste
a toutes les tempétes. Moi aussi, Marguerite, j’ai souffert! moi aussi, j’ai
eu une nuit terrible ! Et cependant vous me voyez calme et ferme.

— Dieu vous a fait une dme forte et sévére, madame, dit Marguerite ;
mais il ne faut pas demander la méme force et la méme sévérité aux dmes
des autres. Vous les briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la table, je ne
demande a la vétre que I’'obéissance. Marguerite, le marquis est mort ; Em-
manuel est maintenant le chef de la famille ; vous allez a I'instant méme
partir pour Rennes avec Emmanuel.

— Moi ! s’écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes ! Et pourquoi ?...

— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du chateau est trop
étroite pour contenir a la fois les fiangailles de la fille et les funérailles du
pére.

— La mere, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce serait une
piété, ce me semble, que de mettre plus d’intervalle entre deux cérémonies
aussi opposées.

— La véritable piété, reprit la marquise, c’est d’accomplir les derniéres
volontés des morts. Jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les premiéres
lettres du nom de votre pére.

— Oh! je vous le demande, madame, mon pere, lorsqu’il a tracé ces
lettres que la mort est venue interrompre, mon pére avait-il bien toute sa
raison, toute sa volonté ?

— Je lignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce ton impé-
ratif et glacé qui lui avait jusqu’alors soumis tout ce qui I'entourait; je
Iignore ; ce que je sais, c’est que I'influence qui le faisait agir lui survit;
ce que je sais, c’est que les parents, tant qu’ils existent, représentent Dieu
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sur la terre. Or, Dieu m’a ordonné de terribles choses, et j’ai obéi. Faites
comme moi, mademoiselle, obéissez !

— Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immobile cette fois,
et avec quelque chose de cet accent arrété si terrible chez sa meére, et que
celle-ci lui avait transmis avec son sang; madame, il y a trois jours que,
les larmes dans les yeux, le désespoir dans le coeur, je me traine sur mes
genoux, des pieds d’Emmanuel a ceux de cet homme, et des pieds de cet
homme a ceux de mon pére. Aucun n’a voulu ou n’a pu m’entendre, car
I’ambition ardente ou la folie acharnée était 13, couvrant ma voix. Enfin
me voila arrivée en face de vous, ma mere. Vous étes la derniére que je
puisse implorer, mais aussi vous étes celle qui devez le mieux m’entendre.
Ecoutez donc bien ce que je vais vous dire. Si je n’avais a sacrifier a votre
volonté que mon bonheur, je le sacrifierais ; que mon amour, je le sacri-
fierais encore ; mais j’ai a vous sacrifier... mon fils. Vous étes meére; et
moi aussi, madame !

— Mére!... mére!... murmura la marquise ; meére... par une faute !

— Enfin je le suis, madame; et le sentiment de la maternité n’a pas
besoin d’étre sanctifié pour étre saint. Eh bien ! madame, dites-moi, — car
mieux que moi vous devez savoir ces choses, — dites-moi : si ceux qui nous
ont donné le jour ont recu de Dieu une voix qui parle a notre coeur, ceux
qui sont nés de nous n’ont-ils pas une voix pareille ? et quand ces deux
voix se contredisent, a laquelle des deux faut-il obéir ?

— Vous n’entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit la mar-
quise, car vous ne le reverrez jamais.

— Je ne reverrai jamais mon fils !... s’écria Marguerite ; et qui peut en
répondre, madame ?

— Lui-méme ignorera qui il est.

— Et s’il le sait un jour!... dit Marguerite, vaincue dans son respect
de fille par la dureté de sa mére; et s’il vient alors me demander compte
de sa naissance !... Cela peut arriver, madame !

Elle prit la plume.

— Et dans cette alternative, dites, faut-il que je signe ?

— Signez, dit la marquise.

— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et tremblante
sur le contrat, si mon mari apprend un jour l'existence de cet enfant! s’il
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demande raison a mon amant de la tache faite & son nom et a son hon-
neur !... si, dans un duel acharné, solitaire et sans témoins... dans un duel
a mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi
par une voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdit la raison !

— Taisez-vous! dit la marquise épouvantée, mais sans savoir encore
si le hasard ou quelque révélation inconnue dictait les paroles de sa fille;
taisez-vous !

— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop dit pour
s’arréter, vous voulez donc que, pour conserver pur et sans tache mon
nom et celui de mes autres enfants, je m’enferme avec un insensé ! Vous
voulez donc que j’écarte de moi et de lui tout étre vivant ! que je me fasse
un coeur de fer pour ne plus sentir! des yeux de bronze pour ne plus
pleurer ! Vous voulez donc que je me couvre de deuil comme une veuve,
avant que mon mari soit mort!... Vous voulez donc que mes cheveux
blanchissent vingt ans avant ’age !

— Taisez-vous ! taisez-vous !... interrompit la marquise d’une voix ou
I'on sentait que la menace commencait de céder a la crainte ; taisez vous !

— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par 'amertume de sa
douleur, vous voulez donc, pour que ce terrible secret meure avec ceux qui
le gardent, que j’écarte de leur lit funéraire les médecins et les prétres!...
Vous voulez donc enfin que j’aille d’agonie en agonie pour fermer moi-
méme, non pas les yeux, mais la bouche des moribonds!!...

— Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ; au nom du ciel,
taisez-vous !

— Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc encore de signer, ma
meére, et tout cela sera. Et alors la malédiction du Seigneur sera accomplie :
« Etles fautes des péres retomberont sur leurs enfants jusqu’a la troisiéme
et a la quatriéme génération! »

— O mon Dieu! mon Dieu! s’écria la marquise éclatant en sanglots,
suis-je assez abaissée ! suis-je assez punie !

— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue a elle-méme par
les premiéres larmes de sa meére, en tombant a genoux ; pardon ! pardon !

— Oui, pardon, répondit la marquise marchant a Marguerite; de-
mande pardon, fille dénaturée, qui a pris le fouet des mains de la ven-
geance éternelle, et qui en as frappé ta mere au visage !
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— Grace ! grice ! s’écria Marguerite ; je ne savais pas ce que je disais,
ma mere ! Vous m’aviez fait perdre la raison ! J’étais folle !...

— O mon Dieu ! mon Dieu! dit la marquise levant ses deux mains au-
dessus de la téte de sa fille ; vous avez entendu les paroles qui sont sorties
de la bouche de mon enfant; je n’ose pas espérer que votre miséricorde
ira jusqu’a les oublier, mon Dieu ! mais au moment de la punir, souvenez-
vous que je ne la maudis pas!

Alors elle s’avanca vers la porte; sa fille essaya de la retenir, mais la
marquise se retourna vers elle avec une expression de visage si terrible,
que, sans qu’elle elit besoin de le lui ordonner, Marguerite lacha le bord
de la robe de sa mére, et resta les bras étendus vers elle, haletante et sans
voix, jusqu’a ce que la marquise fit sortie ; puis, aussitot qu’elle et cessé
de la voir, elle se renversa en arriére avec un cri si douloureux, qu’on et
cru que cette ame qui avait tant souffert venait enfin de se briser.

&
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trageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron de Lec-
toure, la rencontre n’elit pas été fixée au matin méme ; mais
le lieutenant Walter, qui s’était chargé de régler les conditions du duel
avec le comte d’Auray, avait, comme nous I’avons dit, recu de son chef
Pordre de faire toutes les concessions, excepté une seule : Paul ne voulait
se battre qu’a la fin de la journée.

C’est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu’au moment ou il
aurait dénoué ce drame étrange, dans lequel, mélé d’abord comme étran-
ger, il se trouvait enfin posé comme chef de famille, sa vie ne lui apparte-
nait pas, et qu’il n’avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme on le
voit, le terme qu’il s’était accordé a lui-méme n’était pas long, et Lectoure,
qui ignorait dans quel but son adversaire s’était réservé ce délai, I'avait
accepté sans trop se plaindre. Paul avait donc résolu de mettre a profit les
instants. En conséquence, aussitot qu’il crut ’heure convenable pour se
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présenter chez la marquise, il s’achemina vers le chateau.

Les événements de la veille et du jour méme avaient répandu un si
grand trouble dans la noble demeure, qu’il y entra sans trouver un do-
mestique pour I’annoncer ; il pénétra néanmoins dans les appartements,
suivit le chemin qu’il avait déja fait deux fois, et, en arrivant a la porte du
salon, trouva sur le plancher Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa soeur sans connaissance,
Paul devina facilement qu’une derniére scéne, plus terrible, venait de se
passer entre la mére et la fille. Il alla a sa soeur, la prit entre ses bras, et
entrouvrit la fenétre pour lui donner de lair. L’état de Marguerite était
plutdt une simple prostration de forces qu’un évanouissement réel. Aussi,
des qu’elle se sentit secourue avec une attention qui ne laissait pas de
doute sur les sentiments de celui qui venait a son aide, elle rouvrit les yeux
et reconnut son frere, cette providence vivante que Dieu lui avait envoyée
pour la soutenir chaque fois qu’elle s’était sentie prés de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa meére avait voulu la forcer de si-
gner ce contrat, afin de I’éloigner d’elle avec son frére ; et comment, vain-
cue par la douleur et emportée par la situation, elle lui avait laissé voir
qu’elle savait tout. Paul comprit ce qui devait, a cette heure, se passer
dans le coeur de la marquise, qui, apres vingt ans de silence, d’isolement
et d’angoisses, voyait, sans qu’elle piit deviner de quelle manieére la chose
s’était faite, son secret révélé a l'une des deux personnes a qui elle avait le
plus d’intérét a le cacher. Aussi, prenant en pitié le supplice de sa meére, il
résolut de le faire cesser au plus t6t, en hatant I'entrevue qu’il était venu
chercher, et qui devait I’éclairer sur les intentions de ce fils dont elle avait
tout fait pour neutraliser le retour. Marguerite, de son c6té, avait son par-
don a obtenir ; elle se chargea donc d’aller prévenir sa mére que le jeune
capitaine attendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au-dessus de
laquelle était sculpté le blason de sa famille, et commencait a se perdre
dans les pensées que faisaient naitre en lui les événements successifs et
pressés qui venaient de le faire I'arbitre souverain de toute cette maison,
lorsque la porte latérale s’ouvrit tout a coup, et que Emmanuel parut, une
boite de pistolets & la main. Paul tourna les yeux de son c6té, et aperce-
vant le jeune homme, il le salua de la téte avec cette expression douce et
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fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité de son ame. Em-
manuel, au contraire, tout en répondant a ce salut comme 'exigeaient les
convenances, laissa a 'instant méme lire sur sa figure le sentiment hos-
tile qu’éveillait en lui la présence de 'homme qu’il regardait comme un
ennemi personnel et acharné.

— Jallais a votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, posant les pisto-
lets sur la table et s’arrétant a quelque distance de Paul ; et cela, cependant,
continua-t-il, sans trop savoir ou vous trouver : car, ainsi que les mauvais
génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir recu le don d’étre
partout et de n’étre nulle part. Enfin, un domestique m’a assuré vous avoir
vu entrer au chiteau. Je vous remercie de m’avoir épargné la peine que
j'avais résolu de prendre, en venant, cette fois encore, au devant de moi.

— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce cas, quoique
probablement inspiré par des causes différentes, ait été en harmonie avec
le votre. Me voila, que voulez-vous de moi ?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit Emmanuel avec une
émotion croissante. En ce cas, et permettez-moi de m’en étonner, vous
connaissez bien mal les devoirs d’un gentilhomme et d’un officier, et c’est
une nouvelle insulte que vous me faites !

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d’une voix calme...

— Hier, je m’appelais le comte, aujourd’hui je m’appelle le marquis
d’Auray, interrompit Emmanuel avec un mouvement méprisant et hau-
tain ; ne I'oubliez pas, je vous prie, monsieur !

Un sourire presque imperceptible passa sur les lévres de Paul.

— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connaissiez bien peu
les sentiments d’un gentilhomme, si vous aviez pu croire que je permettais
qu’un autre que moi vidat pour moi la querelle que vous étes venu me
chercher. Oui, monsieur, car c’est vous qui étes venu vous jeter sur ma
route, et non pas moi qui suis allé vous trouver.

— Monsieur le marquis d’Auray, dit en souriant Paul, oublie sa visite
a bord de I'Indienne.

— Tréve d’arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier, je ne sais par
quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai
non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement
ce que tout homme de coeur accepte a I'instant sans balancer, vous avez
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refusé, monsieur, et, déplacant la provocation, vous étes allé chercher der-
riére moi un adversaire, non pas précisément étranger a la querelle, mais
que le bon gott défendait d’y méler.

— Croyez qu’en cela, monsieur, répondit Paul avec le méme calme et la
méme liberté d’esprit qu’il avait fait paraitre jusqu’alors, j’obéissais a des
exigences qui ne me laissaient pas le choix de ’adversaire. Un duel m’était
offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me
devenait indifférent avec tout autre; j’ai trop I’habitude des rencontres,
monsieur, et de rencontres bien autrement terribles et mortelles, pour
qu’une pareille affaire soit a mes yeux autre chose qu’un des accidents
habituels de mes aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous que
ce n’est pas moi qui ai cherché ce duel; que c’est vous qui étes venu me
Poffrir, et que, ne pouvant pas, je vous le répéte, me battre avec vous, j’ai
pris monsieur de Lectoure, comme j’aurais pris monsieur de Nozay ou
monsieur de Lajarry, parce qu’il se trouvait la, sous ma main, a ma portée,
et que, s’il me fallait absolument tuer quelqu’un, j’aimais mieux tuer un
fat inutile et insolent, qu’un brave et honnéte gentilhomme campagnard
qui se croirait déshonoré s’il révait qu’il accomplit en songe le marché
infame que le baron de Lectoure vous propose en réalité.

— C’est bien, monsieur! dit Emmanuel en riant; continuez a vous
poser comme redresseur de torts, & vous constituer le chevalier des prin-
cesses opprimées, et a vous retrancher sous le bouclier fantastique de vos
mystérieuses réponses ! Tant que ce donquichottisme suranné ne viendra
pas se heurter & mes désirs, a mes intéréts, a mes engagements, je lui lais-
serai parcourir terre et mer, aller d’un pole a l'autre, et je me contenterai
de sourire en le regardant passer; mais dés que cette folie viendra s’at-
taquer a moi, comme I’a fait la votre, monsieur, dés que, dans l'intérieur
d’une famille dont je suis le chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne
en maitre 1a ol moi seul ai le droit de parler haut, j’irai a lui, comme je
viens a vous, si j’ai le bonheur de le rencontrer seul comme je vous ren-
contre, et la, certain que nul ne viendra nous déranger avant la fin d’'une
explication devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m’avez, sinon insulté,
du moins blessé, monsieur, en venant chez moi me heurter dans mes in-
téréts et mes affections de famille. C’est donc avec moi, et non avec un
autre, que vous devez vous battre, et vous vous battrez ! »
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— Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne me battrai pas,
du moins avec vous. La chose est impossible.

— Eh! monsieur, le temps des énigmes est passé! s’écria Emmanuel
avec impatience : nous vivons au milieu d’un monde ou a chaque pas on
coudoie une réalité. Laissons donc la poésie et le mystérieux aux auteurs
de romans et de tragédies. Votre présence en ce chiteau a été marquée par
d’assez fatales circonstances pour que nous n’ayons plus besoin d’ajouter
ce qui n’est pas a ce qui est. Lusignan de retour malgré I'ordre qui le
condamne a la déportation ; ma soeur pour la premiére fois rebelle aux
volontés de sa mere; mon pere tué par votre seule présence; voila les
malheurs qui vous ont accompagné, qui sont revenus de 'autre bout du
monde avec vous, comme un cortege funébre, et dont vous avez a me
rendre compte ! Ainsi, parlez, monsieur : parlez comme un homme a un
homme, en plein jour, face a face, et non pas en fantdme qui glisse dans
Pombre, échappe a la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot de
lautre monde, prophétique et solennel, bon a effaroucher des nourrices
et des enfants! Parlez, monsieur, parlez! Voyez, voyez, je suis calme. Si
vous avez quelque révélation a me faire, je vous écoute.

— Le secret que vous me demandez ne m’appartient pas, répondit
Paul, dont le calme contrastait avec l'exaltation d’Emmanuel. Croyez a
ce que je vous dis, et n’insistez pas davantage. Adieu.

A ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.

— Oh! s’écria Emmanuel en s’élancant vers la porte et en lui barrant
le passage, vous ne sortirez pas ainsi, monsieur ! Je vous tiens seul a seul,
dans cette chambre, ol je ne vous ai pas attiré, mais ou vous étes venu.
Faites donc attention a ce que je vais vous dire. Celui que vous avez in-
sulté, c’est moi! celui a qui vous devez réparation, c’est moi! celui avec
qui vous vous battrez, c’est...

— Vous étes fou, monsieur! répondit Paul; je vous ai déja dit que
c’était impossible. Laissez-moi donc sortir.

— Prenez garde! s’écria Emmanuel en étendant la main vers la boite
et en y prenant les deux pistolets, prenez garde, monsieur ! Apres avoir
fait tout au monde pour vous forcer d’agir en gentilhomme, je puis vous
traiter en brigand ! Vous étes ici dans une maison qui vous est étrangeére ;
vous y étes entré je ne sais ni pourquoi ni comment; si vous n’étes pas
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venu pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y étes venu pour voler
Pobéissance d’une fille & sa mére, et la promesse sacrée d’'un ami a un
ami. Dans 'un ou I'autre cas, vous étes un ravisseur que je rencontre au
moment ou il met la main sur un trésor, trésor d’honneur, le plus précieux
de tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme... - Emmanuel jeta un des
deux pistolets aux pieds de Paul ; - et défendez-vous!

— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en s’accoudant de
nouveau contre la cheminée, comme s’il continuait une conversation or-
dinaire, quoique je ne pense pas que Dieu permette un si grand crime;
mais vous ne me forcerez pas a me battre avec vous. Je vous ’ai dit et je
vous le répéte.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ; ramassez-le, je vous
le dis! Vous croyez que la menace que je vous fais est une menace vaine :
détrompez-vous. Depuis trois jours, vous avez lassé ma patience ! depuis
trois jours vous avez rempli mon coeur de fiel et de haine ! depuis trois
jours enfin, je me suis familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me
débarrasser de vous : duel ou meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du
chAtiment m’arréte : ce chateau est isolé, muet et sourd. La mer est 13, et
vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai déja en Angleterre.
Ainsi, monsieur, une derniére, une supréme fois, ramassez ce pistolet et
défendez-vous'!

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le pistolet du pied.

—Ehbien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de 'exaspération
par le sang-froid de son adversaire, puisque tu ne veux pas te défendre
comme un homme, meurs donc comme un chien!

Et il leva le pistolet a la hauteur de la poitrine du capitaine.

Au méme instant un cri terrible retentit a la porte : ¢’était Margue-
rite qui revenait et qui, du premier coup d’oeil, avait tout compris. Elle
s’élanca sur Emmanuel. En méme temps le coup partit ; mais la balle, dé-
rangée par I’action de la jeune fille, passa a deux ou trois pouces au-dessus
de la téte de Paul, et alla briser derriére lui la glace de la cheminée.

— Mon frére ! s’écria Marguerite en s’élancant d’un seul bond jusqu’a
Paul et le prenant dans ses bras; mon frére ! n’es-tu pas blessé ?

— Ton frere ! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet tout fumant
encore. Ton frére ?

169



Le capitaine Paul Chapitre XVII

— Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le méme calme qu’il avait montré
pendant toute cette scéne, comprenez-vous maintenant pourquoi je ne
pouvais me battre avec vous ?

En ce moment la marquise parut a la porte et s’arréta sur le seuil,
pale comme un spectre ; puis, regardant autour d’elle avec une expres-
sion infinie de terreur, et voyant que personne n’était blessé, elle leva
silencieusement les yeux au ciel, comme pour lui demander si sa colére
était enfin apaisée. Elle les y laissa quelque temps fixés dans une action de
grace mentale. Lorsqu’elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient a
ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes et
de baisers.

— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise aprés un instant de
silence ; maintenant laissez-moi seule avec ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s’inclinérent avec '’expression du plus pro-
fond respect, et obéirent a 'ordre de leur mere.

T
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( > A MARQUISE FERMA la porte derriére eux, fit quelques pas dans la

:-’ﬁ chambre, et alla, sans regarder Paul, s’appuyer sur le fauteuil
w ou, la veille, s’était assis le marquis pour signer le contrat. La
elle resta debout et les yeux baissés vers la terre. Paul eut un instant le
désir d’aller s’agenouiller a son tour devant elle; mais il y avait sur le
visage de cette femme une telle sévérité, qu’il réprima I’élan de son coeur,
et demeura immobile et attendant. Au bout d’un instant de silence glacé,
la marquise prit la premiere la parole.

— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue; vous avez
désiré me parler, j’écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu’elle fit un
mouvement. Ses lévres seules tremblérent plutdt qu’elles ne s’ouvrirent :
on et dit d’une statue de marbre qui parlait.

— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de larmes; oui,
oui, j’ai désiré vous parler; il y a bien longtemps que ce désir m’est venu
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pour la premiére fois et ne m’est plus sorti du coeur. J’avais des souve-
nirs d’enfant qui tourmentaient ’homme. Je me rappelais une femme que
j'avais vue jadis se glisser jusqu’a mon berceau, et que, dans mes réves ju-
véniles, je prenais pour I’ange gardien de mes jeunes années. Depuis cette
époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus d’une fois, madame,
croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme si je venais de sentir
a mon front I'impression d’un baiser maternel ; puis ne voyant personne
pres de moi, je I'appelais, cette femme, croyant qu’elle s’était éloignée et
qu’a ma voix elle reviendrait peut-étre. Voila vingt ans que je 'appelle
ainsi, madame, et voila la premiére fois qu’elle me répond. Serait-il vrai,
comme j’en ai souvent frissonné, que vous eussiez tremblé de me voir ?
Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que vous n’eussiez rien a
me dire ?

— Et si j'avais craint votre retour, dit la marquise d’une voix sourde,
aurais-je eu tort ? Vous m’étes apparu hier seulement, monsieur, et voila
que le mysteére terrible qui, a cette heure, ne devait étre su que de Dieu et
de moi, est connu de mes deux enfants !

— Est-ce donc ma faute, s’écria Paul, si Dieu s’est chargé de le leur ré-
véler ? Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et tremblante, prés
de son pére mourant, dont elle allait demander I'appui et dont elle a en-
tendu la confession ? Est-ce moi qui I’ai ramenée chez Achard, et n’est-ce
pas vous qui I'y avez suivie ? Quant a Emmanuel, le coup que vous avez
entendu et cette glace brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de
sauver ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, madame,
je suis 'instrument et non le bras, l’effet et non la volonté. Non, madame,
c’est Dieu qui a tout conduit dans sa providence infinie pour que vous
ayez a vos pieds, comme vous venez de les y voir, les deux enfants que
vous avez écartés si longtemps de vos bras!

— Mais il en est un troisiéme, dit la marquise d’une voix olt commen-
cait enfin a percer quelque émotion, et je ne sais ce que je dois attendre
de celui-la...

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ; et, ce devoir ac-
compli, il demandera vos ordres a genoux.

— Et quel est ce devoir ? répondit la marquise.

— Clest de rendre a son frére le rang auquel il a droit, a sa soeur le
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bonheur qu’elle a perdu, a sa mére la tranquillité qu’elle implore et qu’elle
ne peut trouver.

— Et cependant, reprit la marquise étonnée, grace a vous, monsieur de
Maurepas a refusé a monsieur de Lectoure le régiment qu’il lui demandait
pour mon fils.

— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le déposant sur
la table, parce que le roi venait de me I’accorder pour mon frere.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom d’Emmanuel.

— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner Marguerite a un
homme sans nom, sans fortune... et, qui plus est, proscrit ?

— Vous vous trompez, madame ; je veux donner Marguerite a celui
qu’elle aime ; je veux donner Marguerite, non pas a Lusignan le proscrit,
mais & monsieur le baron Anatole de Lusignan, gouverneur pour Sa Ma-
jesté de I'ile de la Guadeloupe. Voila sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le parchemin, et vit
que, cette fois comme l'autre, Paul lui avait dit la vérité.

— Oui, j’en conviens, dit-elle, voila pour ’ambition d’Emmanuel et le
bonheur de Marguerite.

— Et en méme temps pour votre tranquillité, a vous, madame, car Em-
manuel rejoint son régiment, Marguerite suit son époux, et vous restez
seule, hélas ! comme vous 'avez désiré tant de fois. (La marquise soupira.)
N’est-ce point cela, madame, et me serais-je trompé ? continua Paul.

— Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec le baron de
Lectoure ?

— Le marquis est mort, madame. N’est-ce point une cause suffisante
a I'ajournement d’un mariage, que la mort d’un mari et d’'un pere ?...

La marquise, pour toute réponse, s’assit dans le fauteuil, prit une
plume et du papier, écrivit quelques lignes, plia la lettre, et mettant sur
I’adresse le nom du baron de Lectoure, elle sonna un domestique. Aprés
quelques secondes d’attente, pendant lesquelles Paul et elle garderent le
silence, un domestique parut.

— Remettez, dans deux heures, cette lettre au baron de Lectoure, dit
elle.

Le domestique prit la lettre et sortit.
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— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul, maintenant,
monsieur, que vous avez rendu justice aux innocents, faites grace a la
coupable. Vous avez des papiers qui constatent votre naissance ; vous étes
I’ainé ; selon la loi du moins, vous avez droit au nom et a la fortune d’Em-
manuel et de Marguerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme du foyer.

— Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma meére, et appelez-
moi une seule fois votre fils.

— Est-il possible ! s’écria la marquise en se levant.

— Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua Paul en secouant
la téte avec une expression de profonde mélancolie; eh! qu’ai-je besoin
de tout cela ? Je me suis fait un rang auquel peu d’hommes de mon age
sont montés; j’ai acquis un nom qui est la bénédiction d’un peuple et la
terreur d’un autre : j’amasserais, si je le voulais, une fortune a léguer a
un roi. Que me font donc votre nom, votre rang, votre fortune, a moi, si
vous n’avez pas autre chose a m’offrir, si vous ne me donnez pas ce qui
m’a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me créer, ce que Dieu
m’avait accordé, ce que le malheur m’a repris.. . ce que vous seule pouvez
me rendre... une meére !

— Mon fils! s’écria la marquise, vaincue a cet accent et a ces larmes;
mon fils!... mon fils!... mon fils!

— Ah! s’écria Paul laissant tomber les papiers dans la flamme, qui les
anéantit aussitot; ah! le voila donc enfin sorti de votre coeur, ce cri que
j attendais, que je demandais, que j'implorais ! Merci, mon Dieu, merci !

La marquise était retombée assise, et Paul était & genoux devant elle,
la téte cachée dans sa poitrine. Enfin la marquise lui releva le front.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voila les premiéres
larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta main. (Elle la posa sur
sa poitrine.) Depuis vingt ans voila le premier sentiment de joie qui fait
battre mon coeur!... Viens dans mes bras!... Depuis vingt ans voila la
premiere caresse que je donne et que je recois!... Ces vingt ans, c’est
mon expiation sans doute, puisque voila que Dieu me donne, puisque
voila qu’il me rend les larmes, la joie, les caresses !... Merci, mon Dieu !...
merci, mon fils !...

— Ma meére! dit Paul.
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— Et je tremblais de le voir! je tremblais en le revoyant ! Je ne savais
pas, moi... j’ignorais quels sentiments dormaient dans mon propre coeur !
Oh! je te bénis! je te bénis ...

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La marquise
tressaillit. L’heure des funérailles était arrivée. Le corps du noble mar-
quis d’Auray, et celui du pauvre Achard allaient étre rendus ensemble a
la terre. La marquise se leva.

— Cette heure doit étre consacrée a la priere, dit-elle. Je me retire.

— Je pars demain, ma mére, lui dit Paul. Ne vous reverrai-je pas?...

— Oh!'si! si! s’écria la marquise. Oh! je veux te revoir !

— Eh bien! ma mére, je serai ce soir a I’entrée du parc. Il est un en-
droit qui m’est sacré, et auquel j’ai une derniére visite a rendre : je vous
y attendrai. C’est 13, ma mére, que nous devons nous dire adieu !

— Jirai, dit la marquise.

— Tenez, dit Paul, tenez, ma mere, prenez ce brevet et cette commis-
sion ; 'un est pour Emmanuel, I'autre est pour le mari de Marguerite. Que
le bonheur de vos enfants leur vienne de vous! Croyez-moi, ma mére,
c’est a moi que vous avez le plus donné !

La marquise alla s’enfermer dans son oratoire ; Paul sortit du chateau
et s’achemina vers la cabane de pécheur, ou nous I’avons déja vu se rendre
une fois, et prés de laquelle était fixé son rendez-vous avec Lectoure. Il y
trouva Lusignan et Walter.

A Theure convenue pour la rencontre, Lectoure parut a cheval, s’o-
rientant de son mieux pour arriver au rendez-vous, car il était sans guide,
le piqueur qui 'accompagnait étant étranger comme lui aux localités. A
sa vue, les jeunes gens sortirent de la cabane. Le baron les apergut et pi-
qua droit a eux. Aussit6t qu’il fut a une distance convenable, il mit pied a
terre et jeta la bride de sa monture au bras de son domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s’approchant de ceux qui I'attendaient,
pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et comme un enfant perdu;
mais ’heure choisie par monsieur - il s’inclina devant Paul, qui lui rendit
son salut — était justement celle fixée pour les funérailles du marquis :
j’ai donc laissé Emmanuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans
témoin, espérant avoir affaire a un adversaire assez généreux pour me
préter 'un des siens.
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— Nous sommes a votre dévotion, monsieur le baron, répondit Paul;
voici mes deux seconds. Choisissez, et celui que vous honorerez de votre
choix deviendra a l'instant le votre.

— Je n’ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lectoure ; dési-
gnez donc vous-méme celui de ces deux messieurs que vous destinez a
me rendre ce service.

— Walter, dit Paul, passez du c6té de monsieur le baron.

Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluérent une seconde fois.

— Maintenant, monsieur, continua Paul, permettez que, devant nos
témoins respectifs, je vous adresse quelques mots, non pas d’excuses, mais
d’explication.

— Faites, monsieur, dit Lectoure.

— Lorsque je vous dis les paroles qui nous aménent ici, les événements
qui sont arrivés depuis hier étaient encore cachés dans I’avenir ; cet ave-
nir était incertain, monsieur, et pouvait amener avec lui le malheur de
toute une famille. Vous aviez pour vous madame d’Auray, Emmanuel, le
marquis ; Marguerite n’avait pour elle que moi seul. Toutes les chances
étaient donc pour vous. Voila pourquoi je m’adressai directement a vous;;
car, si je tombais sous vos coups, par des circonstances qui vous demeure-
ront éternellement inconnues, Marguerite ne pouvait pas vous épouser ;
si je vous tuais, la chose se simplifiait encore, et n’a pas besoin de com-
mentaire.

— Voila un exorde on ne peut plus logique, monsieur, répondit le ba-
ron en souriant et en fouettant sa botte avec sa cravache ; passons, s’il
vous plait, au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s’inclinant 1égérement en signe d’adhé-
sion, tout est changé : le marquis est mort, Emmanuel a sa commission
de lieutenant, la marquise renonce a votre alliance, quelque honorable
qu’elle soit, et Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de Lusignan,
que, pour cette raison, je ne vous ai pas donné pour témoin.

— Ah! ah! fit Lectoure, voila donc ce que signifiait le billet qu'un
domestique m’a remis au moment ou je quittais le chiteau. J’avais eu la
niaiserie de le prendre pour un ajournement ! Il parait que c¢’était un congé
en bonne forme. C’est bien, monsieur ; j’attends la péroraison.

— Elle est simple et franche comme I’explication, monsieur. Je ne vous
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connais pas, je ne désirais pas vous connaitre ; le hasard nous a conduits
en face 'un de I'autre avec des intéréts divers, et nous nous sommes
heurtés. Alors, comme je vous ’ai dit, défiant du destin, je voulais ve-
nir quelque peu a son aide. Aujourd’hui, tout est arrivé a ce point que ma
mort ou la votre serait parfaitement inutile et n’ajouterait qu’un peu de
sang au dénouement de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous
que ce soit la peine de le verser ?

— Je serais peut-étre de votre avis, monsieur, répondit Lectoure, si
je n’avais pas fait une si longue route. N’ayant pas ’honneur d’épouser
mademoiselle Marguerite d’Auray, je veux au moins avoir le plaisir de
croiser le fer avec vous. Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en
Bretagne. Quand vous voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son
épée et saluant son adversaire.

— A vos ordres, monsieur le baron, répondit Paul avec la méme poli-
tesse et en 'imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas a la rencontre 'un de autre. Les
lames se toucheérent ; a la troisiéme passe, 'arme de Lectoure sauta a vingt
pas de lui.

— Avant de mettre I’épée a la main, dit Paul au baron, je vous avais
offert une explication ; maintenant, monsieur, je serais heureux que vous
voulussiez bien agréer mes excuses.

— Et cette fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure avec le
méme laisser-aller que si rien ne s’était passé. Ramassez mon épée, Dick.
(I prit Parme des mains de son domestique et la remit dans le fourreau.)
Maintenant, messieurs, continua-t-il, si quelqu’un de vous a des commis-
sions pour Paris, j’y retourne de ce pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s’inclinant et en remettant
a son tour son arme dans le fourreau, que je suis heureux que I’épée qu’il
m’a donnée pour combattre les Anglais soit restée pure du sang de 'un
de mes compatriotes.

A ces mots les deux jeunes gens se saluérent ; Lectoure remonta a che-
val ; puis, a cent pas de la plage, il prit directement la route de Vannes, tan-
dis que son domestique allait chercher au chéteau sa voiture de voyage.

— Et maintenant, monsieur Walter, dit Paul, envoyez une barque dans
la crique la plus proche du chateau d’Auray. Que tout soit prét & bord de
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la frégate pour lever 'ancre cette nuit.

Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis rentrerent
dans la cabane.

Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient accompli le fu-
nébre devoir auquel les avait conviés la cloche des funérailles. Le marquis
avait été déposé dans le sépulcre armorié de sa famille, et Achard dans I'-
humble cimetiére qui attenait a la chapelle. Puis les deux enfants étaient
remontés aupres de leur mére, qui remit a Emmanuel le brevet tant désiré,
et qui accorda a Marguerite le consentement si inattendu. Alors, pour ne
pas renouveler des émotions d’autant plus poignantes que ceux qui les
éprouvaient les concentraient en eux-mémes, mére et enfants s’embras-
sérent une derniére fois, et se séparérent avec la conviction intime que
c’était pour ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa a accomplir les préparatifs du départ.
Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-vous que lui avait
donné Paul. En traversant la cour, elle apercut d’un c6té une voiture tout
attelée, et de I'autre le jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son
coeur se serra a la vue de ce double apprét. Elle continua sa route et s’en-
fonca dans le parc, sans céder a cette émotion, tant cette longue réaction
de I'orgueil contre la nature lui avait donné de force sur elle-méme.

Cependant, arrivée a une éclaircie d’ou I'on apercevait la maison d’A-
chard, elle s’arréta en sentant ses genoux trembler sous elle, et s’adossa
contre un arbre, en appuyant la main sur son coeur comme pour en com-
primer les battements. C’est que, pareille a ces Ames que le danger pré-
sent n’a pu émouvoir, et qui tremblent au souvenir du danger passé, elle
se rappelait a combien de craintes et d’émotions elle avait été en proie
pendant le cours de ces vingt années, ou chaque jour elle était venue a
cette maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Toutefois, elle
eut bient6t surmonté cette faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna
la porte du parc.

La elle s’arréta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres s’élevait la
cime d’un chéne gigantesque dont on apercevait le feuillage de plusieurs
endroits du parc. Bien souvent la marquise était restée des heures entiéres
les yeux fixes sur son déme de verdure ; mais jamais elle n’avait osé venir
se reposer sous son ombre. C’était 1a cependant qu’elle avait promis de
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joindre Paul, et que Paul 'attendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur
elle-méme, et entra dans la forét.

De loin elle apercut un homme agenouillé et priant : ¢’était Paul. Elle
s’approcha lentement, et, s’agenouillant & son tour, elle pria avec lui. Puis,
la priére finie, ils se relevérent tous deux, et, sans dire une parole, la mar-
quise passa son bras autour du cou du jeune homme et appuya sa téte sur
son épaule. Au bout de quelques instants de silence et d’immobilité, le
bruit d’une voiture parvint jusqu’a eux. La marquise tressaillit et fit signe
aPaul d’écouter : ¢’était Emmanuel qui rejoignait son régiment. En méme
temps Paul étendit la main dans la direction opposée a celle d’ou venait le
bruit, et montra a la marquise une barque glissant, légére et silencieuse,
sur la surface de la mer : ¢’était Marguerite se rendant au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu’elle put 'entendre, et
suivit des yeux la barque aussi longtemps qu’elle put la voir ; puis, lorsque
I'un se fut éteint dans I’espace, lorsque I’autre eut disparu dans la nuit, elle
se retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant que I’heure
était venue ou celui sur lequel elle s’appuyait devait la quitter a son tour :

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui est resté
le dernier aupres de sa mere !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une derniére fois le jeune
homme agenouillé devant elle; puis, s’arrachant de ses bras, elle reprit
seule le chemin du chateau.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchérent vainement, a
la place ou ils 'avaient vue encore la veille, la frégate qui depuis quinze
jours était en station dans le havre extérieur de Lorient. Comme la pre-
miére fois, elle avait disparu, sans qu’ils pussent deviner ni la cause de
son arrivée ni le motif de son départ.

179



Epilogue

N INQ ANS S’ETAIENT écoulés depuis les événements que nous ve-
nons de raconter : I'indépendance des Etats-Unis avait été recon-
nue. New-York, la derniére place-forte occupée par les Anglais,
venait d’étre évacuée. Le bruit du canon, qui avait retenti a la fois dans
la mer des Indes et dans le golfe du Mexique, cessait de gronder sur les
deux Océans. Washington, dans la séance solennelle du 28 décembre 1783,
avait remis sa commission de général en chef, et s’était retiré dans son
domaine de Montvernon, sans autre récompense que de recevoir et d’en-
voyer ses lettres par la poste sans qu’elles fussent taxées, et la tranquillité
dont commencait a jouir 'Amérique s’étendait aux colonies francaises
des Antilles, qui, ayant pris parti dans la guerre, avaient eu plusieurs fois
a se défendre contre les tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi
ces iles, la Guadeloupe avait été plus particulierement menacée, a cause
de son importance militaire et commerciale ; mais, grace a la vigilance
de son nouveau gouverneur, les tentatives de débarquement avaient tou-
jours échoué, et la France n’avait eu a déplorer dans cette importante pos-

session aucun accident sérieux ; de sorte que, vers le commencement de
Pannée 1783, I'ile, sans étre tout a fait dépouillée d’un reste d’apparence
guerriere, qu’elle conservait encore plutot par habitude que par nécessité,
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était déja cependant presque tout entiére rendue a la culture des diverses
productions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de complaisance,
nous accompagner au-dela de I’Atlantique et aborder avec nous dans
le port de la Basse-Terre, nous suivrons, au milieu des fontaines jaillis-
santes de tous cOtés, une des rues qui montent a la promenade du Champ-
d’Arbaud ; puis apres avoir profité pendant un tiers de sa longueur, a peu
pres de I'ombre fraiche des tamarins qui la bordent de chaque coté, nous
prendrons a gauche un petit chemin battu conduisant a la porte d’un jar-
din qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la ville.

Arrivés la, qu’ils respirent un instant la brise du soir, si douce par une
aprés-midi du mois de mai, et qu’ils jettent un coup d’oeil avec nous sur
cette nature luxuriante des tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et volca-
niques qui séparent la partie de 'ouest en deux versants, et parmi les-
quelles s’élévent, couronnés de leur panache de fumée et d’étincelles, les
deux pitons calcinés de la Soufriére, nous avons a nos pieds, abritée par
les mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de Beau-Soleil, de I'Espérance et
de Saint-Charles, la ville qui descend gracieusement vers la mer, dont les
flots étincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner les mu-
railles; a I’horizon, ’Océan, vaste et limpide miroir, et a notre droite et
a notre gauche les plantations les plus belles et les plus riches de I'ile;
ce sont des carrés de caféiers, originaires d’Arabie, aux rameaux noueux
et flexibles, garnis de feuilles d’un vert foncé et luisant, et de forme ob-
longue, pointue et ondulée, portant chacune a son aisselle un bouquet de
fleurs d’un blanc de neige ; des quinconces de cotonniers, couvrant d'un
tapis de verdure le terrain sec et pierreux qu’ils affectionnent, et parmi
lesquels apparaissent, pareils a des fourmis colossales, les négres occupés
a réduire a deux ou trois les milliers de jets qui s’élancent de chaque tige.
C’est encore, au contraire, dans les cantons unis et abrités, et dans les
terres grasses et généreuses, introduit aux Antilles par le juif Benjamin
Dacosta, le cacaoyer, au tronc élancé, aux rameaux poreux enveloppés
d’une écorce fauve, et garnis de grandes feuilles oblongues, alternes et
lancéolées, parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les pousses nais-
santes, semblent des fleurs d’un rose tendre qui contrastent avec le fruit
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long, recourbé et jaunatre, qui fait plier les branches sous son poids ; en-
fin, des champs entiers de la plante découverte a Tabago, transportée en
France pour la premiére fois par 'ambassadeur de Francois II, qui en fit
hommage a Catherine de Médicis, d’ou lui vint son nom d’herbe a la reine,
ce qui n’empécha que, comme toute chose populaire, elle ne commencat
par étre excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par les deux
pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le grand-duc de Mos-
covie Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat IV, par 'empereur
de Perse, et excommuniée par Urbain VIIL Puis de temps en temps, s’é-
lancant d’un seul jet et dépassant de quarante ou cinquante pieds tous
les végétaux herbacés qui 'entourent, le bananier du Paradis, dont, s’il
faut en croire la tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues
de sept ou huit pieds, rayées de nervures transversales, comme des ban-
deroles enrubannées, servirent a faire le premier vétement a la premiére
femme. Enfin, régnant sur le tout, et se découpant, tantdt sur I'azur du
ciel, tant6t sur le vert glauque de ’Océan, selon qu’ils s’élévent sur la
créte des montagnes ou sur les gréves de la mer, le cocotier et le palmiste,
ces deux géants des Antilles, gracieux et prodigues comme tout ce qui est
fort. Qu’on se figure donc ces cotes merveilleuses, coupées par soixante-
dix rivieres encaissées dans des lits de quatre-vingt pieds de profondeur ;
ces montagnes éclairées le jour par le soleil des tropiques, la nuit par le
volcan de la Soufriére ; cette végétation qui ne s’arréte jamais, et dont les
feuilles qui poussent succédent sans cesse aux feuilles qui tombent; ce
sol enfin si sanitaire et cet air si pur, que, malgré les essais insensés que
I’homme, ce propre ennemi de lui-méme, en a fait, des serpents, transpor-
tés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n’ont pu y vivre ni s’y reproduire,
et qu’on juge, apres les souffrances éprouvées en Europe, de quel bon-
heur ont di jouir, depuis cinq ans qu’ils habitent ce paradis du monde,
Anatole de Lusignan et Marguerite d’Auray, que nos lecteurs ont vu fi-
gurer au premier rang parmi les personnages du drame que nous venons
de dérouler sous leurs yeux.

C’est qu’a cette vie agitée par les passions, a cette lutte du droit natu-
rel contre le pouvoir légal, a cette suite de scénes ou toutes les douleurs
terrestres, depuis 'enfantement jusqu’a la mort, étaient venues jouer un
role, avait succédé une vie sereine dont chaque jour s’était écoulé calme et
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tranquille, et dont les seuls nuages étaient cette vague inquiétude pour les
amis éloignés qui parfois passe dans I’air et vous serre le coeur comme
un pressentiment douloureux. Cependant, de temps en temps, soit par
les journaux publics, soit par des batiments en relache, les deux jeunes
gens avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur avait si puissam-
ment servi de protecteur; ils avaient su ses victoires; comment, en les
quittant, il avait été mis a la téte d’une escadrille et avait détruit les éta-
blissements anglais sur les cotes d’Acadie, ce qui lui avait valu le titre
de commodore ; comment, dans un engagement avecle Sérapis et la Com-
tesse de Scarborough, et aprés un combat vergue a vergue qui dura pres
de quatre heures, il avait forcé les deux frégates a se rendre, et comment,
enfin, en 1781, il avait recu, en récompense des services qu’il avait ren-
dus a la cause de I'indépendance, les remerciements publics du Congres,
qui lui avait voté une médaille d’or, et 'avait choisi pour commander la
frégate I’Amérique, a qui ’'on avait donné ce nom comme a la plus belle,
et dont on lui confiait le commandement comme au plus brave ; mais ce
splendide vaisseau ayant été offert par le congrés au roi de France, en
remplacement du Magnifique, qui avait été perdu a Boston, Paul Jones,
apreés avoir été le conduire au Havre, s’était rendu a bord de la flotte du
comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition contre la Jamaique. Cette
derniére nouvelle avait comblé de joie Lusignan et Marguerite, car cette
entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils espéraient enfin revoir
leur frere et leur ami; mais la paix, comme nous 'avons dit, était surve-
nue sur ces entrefaites, et ils n’avaient plus entendu, depuis cette époque,
reparler de I’aventureux marin.

Le soir du jour ol nous avons transporté nos lecteurs des cotes sau-
vages de la Bretagne aux rivages fertiles de la Guadeloupe, la jeune famille
était, comme nous ’avons dit, rassemblée dans le jardin méme ou nous
sommes entrés, et dominait le panorama immense dont la ville couchée
a ses pieds formait le premier plan, et 'Océan semé d’iles le merveilleux
lointain. Marguerite s’était promptement habituée au laisser-aller de la
vie créole, et, 'ame désormais tranquille et heureuse, elle abandonnait
son corps, toujours pale, fréle et gracieux comme un lis sauvage, au doux
farnientequi fait de I'existence sensuelle des colonies une espéce de demi-
sommeil ot les événements semblent des réves. Couchée avec sa fille dans
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un hamac péruvien tressé avec les fils de soie de I’aloés et brodé de plumes
éclatantes fournies par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée
d’un mouvement doux et régulier par son fils, une main dans les mains
de Lusignan, et le regard mollement perdu dans une incommensurable
étendue, elle sentait pénétrer en elle, par I'ame et par les sens, toutes les
félicités que promet le ciel, et toutes les jouissances que peut accorder la
terre. En ce moment, et comme si tout avait dit concourir a compléter le
tableau magique qu’elle venait contempler chaque soir, et que chaque soir
elle trouvait plus merveilleux, pareil au roi de ’Océan, un navire doubla
le cap des Trois-Pointes, glissant a la surface de la mer sans plus d’efforts
apparents qu'un cygne qui joue sur le miroir d’un lac. Marguerite ’aper-
cut la premiére, et, sans parler, tant chaque action de la vie est une fatigue
sous ce climat bralant, elle fit un signe de la téte a Lusignan, qui dirigea
ses regards du coté qu’elle lui indiquait, et suivit des yeux en silence, et
comme elle, la marche rapide et gracieuse du batiment. A mesure qu’il
approchait et que les détails fins et élégants de sa mature apparaissaient
au milieu de cette masse de toiles, qui semblait d’abord un nuage courant
al’horizon, on commencait de distinguer, au quartier de son pavillon, fas-
cié d’argent et de gueules, les étoiles de ’Amérique, qui se détachaient sur
leur champ d’azur en nombre égal a celui des Provinces-Unies. Une méme
idée leur vint alors a tous deux a la fois, et leurs regards se rencontrerent
tout radieux de 'espoir qu’ils allaient peut-étre apprendre quelques nou-
velles de Paul. Aussitot Lusignan ordonna a un negre d’aller chercher
une longue-vue ; mais déja, avant qu’il fiit revenu, une pensée plus douce
encore avait fait battre le coeur des deux jeunes gens : il semblait a Lusi-
gnan et a Marguerite reconnaitre pour une ancienne amie la frégate qui
s’approchait. Cependant, a quiconque n’en a pas I’habitude, il est si diffi-
cile de distinguer a une certaine distance les signes qui parlent a 'oeil du
marin, qu’ils n’osaient croire encore a cette espérance, qui tenait plus du
pressentiment instinctif que de la réalité positive ; enfin, le negre revint
porteur de I'instrument désiré ; Lusignan porta la longue-vue a ses yeux
et jeta un cri de joie en la passant a Marguerite : il avait reconnu a la proue
la sculpture de Guillaume Coustou, et ¢’était I'Indienne qui s’avancait a
pleines voiles vers la Basse-Terre.

Lusignan enleva Marguerite de son hamac et la déposa a terre, car leur
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premier mouvement a tous deux avait été de courir vers le port ; mais alors
I’idée leur vint que I’Indienne, que depuis pres de cinq ans Paul avait quit-
tée, lorsqu’un grade plus élevé lui avait donné droit au commandement
d’un vaisseau plus fort, pouvait bien étre montée par un autre capitaine,
et ils s’arrétérent le coeur palpitant et les jambes tremblantes. Pendant ce
temps le jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la portant a son oeil
comme il avait vu faire tour a tour a ses parents : « Pére, dit-il, regarde
dong, il y a sur le pont un officier couvert d’une redingote noire brodée
d’or, pareille a celle du portrait de mon bon ami Paul. » Et Lusignan prit
vivement la lunette des mains de '’enfant, regarda quelques secondes, et
la passa de nouveau a Marguerite, qui, au bout d’un instant, la laissa tom-
ber; puis tous deux se jetérent dans les bras 'un de l'autre : ils avaient
reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir prés de ses amis, avait pris
le costume que nous avons dit lui étre le plus habituel. En ce moment,
le vaisseau passa devant le fort qu’il salua de trois coups de canon, et
aussitot le fort répondit au salut par un nombre égal de coups.

Dés l'instant ou Lusignan et Marguerite avaient acquis la certitude
que c’était bien leur frére et leur ami qui montait I'Indienne, ils étaient
descendus vers la rade, suivis du jeune Hector, et laissant dans le hamac
la petite Blanche. Mais, de son c6té, le capitaine les avait reconnus, de
sorte qu'en méme temps qu’ils quittaient le jardin, il avait fait mettre la
yole ala mer, et que, grice aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs,
il avait franchi rapidement I’espace qui s’étendait du mouillage 4 la terre,
et s’élancait sur la jetée au moment ou ses amis arrivaient sur le port.
De pareilles sensations sont sans paroles et ne se traduisent que par des
larmes. Aussi I'expression de leur joie ressemblait-elle a la douleur. Et
tous pleuraient ; jusqu’a Penfant qui pleurait de les voir pleurer.

Apreés avoir donné quelques ordres relatifs au service du batiment, le
jeune commodore prit lentement avec ses amis le chemin qu’ils avaient
parcouru si vite pour venir a lui : I'expédition de monsieur Vaudreuil
ayant manqué, il était revenu a Philadelphie, et la paix ayant été signée,
ainsi que nous 'avons dit, avec ’Angleterre, le Congrés, comme un sou-
venir de reconnaissance, lui avait fait don du premier vaisseau qu’il avait
monté comme capitaine.

A ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie immense,
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car ils espérérent que leur frére venait pour toujours demeurer avec eux ;
mais le caractére du jeune marin était trop aventureux et trop avide d’é-
motions pour s’astreindre a cette vie décolorée et uniforme des habitants
de la terre. Il annonga donc a ses amis qu’il n’avait que huit jours a leur
donner, aprés lesquels il irait chercher dans une autre partie du monde
une vie qui continuét celle qu’il avait menée jusqu’alors.

Ces huit jours passérent comme un songe, et quelques instances que
fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne voulut pas méme leur accorder
vingt-quatre heures de plus : ¢’était toujours le méme homme, ardent, en-
tier, absolu, transformant en devoir les résolutions prises, et sévére pour
lui-méme encore plus que pour les autres.

L’heure de se quitter arriva ; Marguerite et Lusignan voulaient accom-
pagner le jeune commodore jusque sur son batiment ; mais Paul ne voulut
pas prolonger la douleur de ces adieux. Parvenu a la jetée, il les embrassa
une derniére fois, puis s’élanca dans la barque, qui s’éloigna aussitot, ra-
pide comme une fleche. Marguerite et Lusignan la suivirent des yeux jus-
qu’a ce qu’elle eiit disparu a tribord de la frégate, et ils remontérent tris-
tement, afin de la voir partir, sur le plateau d’ou ils ’avaient vue arriver.

Au moment ou ils y parvinrent, cette activité intelligente qui précéde
le moment du départ régnait a bord de la frégate. Les matelots, assemblés
au cabestan, commencaient a virer le cible, et, grace a la limpidité de Pair,
leur cri sonore et enjoué parvenait jusqu’aux deux jeunes gens. Le bati-
ment arrivait lentement sur son ancre ; bientdt on vit la double dent de
fer sortir de I’eau, puis les voiles tombérent successivement des vergues,
depuis celles de perroquet jusqu’aux plus basses ; le navire, comme doué
d’un sentiment instinctif et animé, tourna sa proue vers la sortie du port,
et commencant a se mouvoir, fendit ’eau d’'un mouvement aussi facile
que s’il glissait a sa surface. Alors, comme si désormais la frégate pouvait
étre abandonnée a sa propre volonté, on vit le jeune commodore monter
sur le gaillard d’arriére et tourner toute son attention, devenue inutile a
la manoeuvre, vers la terre qu’il quittait. Lusignan tira aussitot son mou-
choir et fit un signal auquel Paul répondit ; puis, lorsqu’il ne leur fut plus
possible de se voir a I'oeil nu, chacun d’eux eut recours a la lunette, et,
grace a cet ingénieux instrument, ils retardérent d’une heure encore cette
séparation, que des deux c6tés chacun pressentait sentimentalement de-
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voir étre éternelle. Enfin le navire diminua graduellement & ’horizon en
méme temps que la nuit descendait du ciel : alors Lusignan fit apporter
un amas de branches sur le plateau, et ordonna d’y mettre le feu, afin que
les regards de Paul, dont la frégate commencait a se perdre dans I'obscu-
rité, pussent continuer de se fixer sur ce phare jusqu’a ce qu’il eiit doublé
le cap des Trois-Pointes. Depuis une heure déja, Marguerite et Lusignan
avaient completement perdu de vue le navire, qui, grace a leur foyer en-
tretenu clair et brillant, pouvait les apercevoir encore, lorsqu’une flamme
pareille a un éclair sillonna ’horizon ; quelques secondes aprés, le bruit
d’un coup de canon parvint a leurs oreilles, pareil au grondement sourd
et prolongé du tonnerre ; puis tout rentra dans la nuit et dans le silence.
Lusignan et Marguerite avaient recu le dernier adieu de Paul.
Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris 'engage-
ment de raconter soit réellement terminé ici, quelques uns de nos lecteurs
auront peut-étre pris assez d’intérét au jeune aventurier dont nous avons
fait le héros de cette histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde
partie de sa carriére ; a ceux-la nous allons, en les remerciant de 'atten-
tion qu’ils nous accordent, dérouler purement et simplement les faits que
des recherches minutieuses sont parvenues a porter a notre connaissance.
A I’époque ou nous sommes arrivés, c’est-a-dire au mois de mai 1784,
I'Europe tout entiere était a peu prés retombée dans cet état de torpeur
que les hommes imprévoyants prennent pour la tranquillité, et que les es-
prits plus profonds regardent comme ce repos morne et momentané qui
précéde la tempéte. L’Amérique, par son affranchissement, avait préparé
la France a sa révolution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se te-
naient de chaque coté sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le fait et ceux-la
le droit. Un seul point de ’Europe semblait vivant et agité au milieu de ce
sommeil général : ¢’était la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang
des Etats civilisés, et que Catherine II commencgait a inscrire au nombre
des puissances européennes. Pierre III, devenu odieux aux Russes par un
caractére sans noblesse, par des vues politiques sans portée, et surtout par
son idolatrie pour les moeurs et la discipline prussiennes, avait été déposé
sans opposition et étranglé sans lutte. Catherine s’était donc trouvée, a
I'age de trente-deux ans, maitresse d’un empire qui couvre de sa superfi-
cie la septieme partie du globe ; son premier soin avait été de s’imposer
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par sa puissance méme comme médiatrice entre les peuples voisins qu’elle
voulait faire relever d’elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais a chasser
leur nouveau duc, Charles de Saxe, et a rappeler Biren ; elle avait envoyé
ses ambassadeurs et ses armées pour faire couronner a Varsovie, sous le
nom de Stanislas-Auguste, son ancien amant Poniatowski; elle s’était al-
liée avec I’Angleterre ; elle avait associé a sa politique les cours de Berlin
et de Vienne; et cependant ces grands projets de politique étrangére ne
lui faisaient pas oublier ’administration intérieure, et dans les intervalles
de ses amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de récom-
penser industrie, d’encourager 'agriculture, de réformer la législation,
de créer une marine, d’envoyer Pallas dans des provinces dont on ignorait
jusqu’aux productions, Blumager dans I’archipel du Nord, et Billings dans
Pocéan Oriental ; enfin, jalouse de la réputation littéraire de son frére le
roi de Prusse, elle écrivait, de la méme main qui signait I’érection d’une
nouvelle ville, la sentence de mort du jeune Ivan ou le partage de la Po-
logne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par I’abbé Chappe ; un roman
le czarovich Chlore ;des piéces de théatre, parmi lesquelles une traduction
en francais d’Oleg, drame de Derschawin ; de sorte que Voltaire ’appelait
la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la placait, dans ses lettres,
entre Lycurgue et Solon.

On devine l'effet que produisit au milieu de cette cour voluptueuse et
chevaleresque I'arrivée d’'un homme comme notre marin. La réputation
de courage qui I’avait rendu la terreur des ennemis de la France et de I’A-
mérique, I’avait précédé pres de Catherine, et, en échange du don qu’il lui
fit de sa frégate, il recut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la
Russie, aprés avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut dans
les mers de la Gréce, et, sur les ruines de Lacédémone et du Parthénon,
celui qui venait d’accomplir I'affranchissement de ’Amérique réva le ré-
tablissement des républiques de Sparte et d’Athénes. Enfin, le vieil empire
ottoman fut ébranlé jusque dans sa base; les Turcs, battus, signérent la
paix a Kainardji. Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se
fit accorder la libre navigation de la mer Noire et 'indépendance de la Cri-
mée ; alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle désira connaitre ses
nouvelles possessions. Paul, rappelé a Saint-Pétersbourg, ’accompagna
dans ce voyage tracé par Potemkin. Sur une route de pres de mille lieues,
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tous les prestiges d’un triomphe continuel furent offerts a la conquérante
et 4 sa suite : ¢’étaient des feux allumés sur toute la longueur du chemin ;
des illuminations éclatant comme par féerie dans toutes les villes ; des pa-
lais magnifiques élevés pour un jour au milieu des campagnes désertes,
et disparaissant le lendemain; des villages se groupant comme sous la
baguette d’un enchanteur dans les solitudes ou huit jours auparavant les
Tatars paissaient leurs troupeaux ; des villes apparaissaient a I’horizon,
dont il n’existait que les murailles extérieures; partout des hommages,
des chants, des danses; une population pressée sur la route, et, la nuit,
courant, pendant que 'impératrice dormait, s’échelonner de nouveau sur
le chemin que sa souveraine devait parcourir en se réveillant; un roi et
un empereur marchant a ses cotés, et s’intitulant, non pas ses égaux, mais
ses courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au terme du voyage, avec
cette inscription qui révélait, sinon I’ambition de Catherine, du moins la
politique de Potemkin : C’est ici le chemin de Byzance. Alors, la Russie
s’affermit dans sa tyrannie comme ’Amérique dans son indépendance.
Catherine offrit & son amiral des places a rassasier un courtisan, des
honneurs 4 combler un ambitieux, des terres a consoler un roi d’avoir
perdu un royaume ; mais c’était le pont mouvant de son vaisseau, c’était
la mer avec ses combats et ses tempétes, c’était ’Océan immense et sans
bornes qu’il fallait a notre aventureux et poétique marin. Il quitta donc la
cour brillante de Catherine comme il avait quitté I’assemblée sévére du
congres, et vint chercher en France ce qui lui manquait partout ailleurs,
c’est-a-dire une vie d’émotions, des ennemis a combattre, un peuple a dé-
fendre. Paul arriva a Paris au milieu de nos guerres européennes et de nos
luttes civiles, tandis que d’une main nous étouffions ’étranger, et que de
lautre nous déchirions nos propres entrailles. Ce roi qu’il avait vu dix ans
auparavant chéri, honoré, puissant, était, a cette heure, captif, méprisé,
sans forces. Tout ce qui était élevé s’abaissait, les grands noms tombaient
comme les hautes tétes. C’était le regne de ’égalité, et la guillotine était
le niveau. Paul s’informa d’Emmanuel; on lui dit qu’il était proscrit. I1
demanda ce qu’était devenue sa mére, on lui répondit qu’elle était morte.
Alors il lui prit un immense besoin de visiter une fois encore, avant de
mourir lui-méme, les lieux ou il avait, douze ans auparavant, éprouvé
des émotions si douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa
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sa voiture a Vannes, et prit un cheval comme il I’avait fait le jour ou il
avait vu pour la premiere fois Marguerite ; mais ce n’était plus le jeune
et enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans horizon : ¢’était
I’homme désillusionné de tout, parce qu’il a tout gouité, miel et absinthe ;
tout approfondi, hommes et choses ; tout connu, gloire et oubli. Aussi, ne
cherchait-il plus une famille, il venait visiter des tombeaux.

En arrivant en vue du chéteau, il tourna les yeux vers la maison d’A-
chard, et, ne la voyant plus, il ticha de s’orienter par la forét; mais la
forét semblait s’étre évanouie par enchantement. Elle avait été vendue,
comme propriété nationale, a vingt-cing ou trente fermiers des environs,
qui 'avaient défrichée et en avaient fait une vaste plaine. Le grand chéne
avait disparu, et la charrue avait passé sur la tombe ignorée du comte de
Morlaix, dont 'oeil méme de son fils ne pouvait plus reconnaitre la place.

Alors, il prit la porte du parc et s’avanca vers le chateau, plus sombre
et plus triste encore a cette heure qu’il ne I’était autrefois ; il n’y avait plus
qu’un vieux concierge, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. On
avait eu d’abord I'intention d’abattre le manoir comme la forét, mais la
réputation de sainteté de la marquise, conservée religieusement dans le
pays, avait protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre siécles, avait
abrité sa famille. Paul visita les appartements que, depuis trois ans, 'on
n’avait point ouverts et que 'on rouvrit pour lui. Il parcourut la galerie
des portraits ; elle était restée telle qu’il avait vue autrefois, mais aucune
main pieuse n’avait ajouté a antique collection les portraits du marquis
et de la marquise. Il entra dans la bibliothéque ou il s’était caché, retrouva
a la méme place un livre qu’il avait ouvert, 'ouvrit et relut les pages qu’il
avait lues ; puis, il poussa la porte qui donnait sur la chambre du contrat,
ou s’étaient passées les scenes les plus animées du drame dont il avait été
le principal acteur. La table était a la méme place, et la glace au cadre de
Venise, qui se trouvait sur la cheminée, brisée encore par la balle du pis-
tolet d’Emmanuel. I alla s’appuyer contre le chambranle de la cheminée,
et demanda des détails sur les derniéres années de la marquise.

IIs étaient simples et sévéres, comme tout ce que l'on connaissait
d’elle. Restée seule au chéteau ainsi que nous I’avons dit, sa vie toute
entiére s’était uniformément écoulée dans trois endroits différents : son
oratoire, le caveau ou dormait son mari, et I’espace abrité par le chéne au
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pied duquel avait été enterré son amant. Pendant huit ans encore, apres
la soirée ou Paul avait pour la derniére fois pris congé d’elle, on l'avait
vue errer dans ces vieux corridors et dans ces sombres allées, pale et lente
comme une ombre ; puis enfin, une maladie de coeur, causée par les émo-
tions amassées dans sa poitrine, s’était déclarée ; elle avait été s’affaiblis-
sant toujours; enfin, un soir qu’elle ne pouvait plus marcher, elle s’était
fait porter au pied du chéne, sa promenade favorite, pour voir une fois en-
core, disait-elle, le soleil se coucher dans I’Océan, ordonnant qu’on vint
la reprendre dans une demi-heure. A leur retour, ses gens la trouverent
évanouie. Ils la transporterent vers le chateau; elle revint a elle dans le
trajet, et, au lieu de se faire conduire a sa chambre, elle ordonna qu’on
la descendit dans le caveau de sa famille. La, elle eut la force de s’age-
nouiller encore au tombeau de son mari et de faire de la main signe qu’on
la laissat seule. Quelque imprudence qu’il y ett de le faire, on obéit, car
elle était habituée a ne jamais répéter deux fois le méme ordre. Cepen-
dant, au lieu de sortir, les domestiques restérent dans un enfoncement,
afin d’étre préts a la secourir. Au bout d’un instant, ils la virent se cou-
cher sur la pierre devant laquelle elle priait. Ils crurent qu'une seconde
fois elle était évanouie ; ils accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et la téte dé-
couverte ; puis arrivé a la pierre qui couvrait la tombe de sa mére, il s’a-
genouilla devant elle. Elle présentait cette seule inscription, que 'on peut
voir encore dans une des chapelles de I’église de la petite ville d’Auray,
ou elle a été transportée depuis, et que la marquise elle méme avait, avant
de mourir, laissée a cette intention :

Ci-git

Trés haute et trés puissante dame

Marguerite-Blanche de Sablé,

marquise d’Auray,

née le 2 aolt 1729,

morte le 2 septembre 1788.

Priez pour elle et pour ses enfants.

Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de reconnais-
sance. Sa meére, qui si longtemps I’avait oublié pendant sa vie, s’était sou-
venue de lui dans son inscription funéraire.
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Six mois apres, la Convention nationale décida en séance solennelle
qu’elle assisterait aux funérailles de Paul Jones, ancien commodore de la
marine américaine, mort a Paris le 7 juillet 1793, et dont I'inhumation
devait avoir lieu au cimetiére du Pére-Lachaise.

Cette décision avait été prise, dit I’arrété, pour consacrer en France la
liberté des cultes.
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