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Préface

Habentsua fata libelli.

J’   cet hémistiche, chers lecteurs, et j’allais ins-
crire au-dessous le nom d’Horace, lorsque je me demandai deux
choses : si je me rappelais le commencement du vers et si ce vers

était bien du poète de Venusium.
Chercher dans les cinq ou six mille vers d’Horace, c’était bien long, et

je n’ai pas de temps à perdre.
Cependant, je tenais beaucoup à cet hémistiche, qui s’applique mer-

veilleusement au livre que vous allez lire.
e faire ? écrire à Méry.
Méry, vous le savez, c’est Homère, c’est Eschyle, c’est Virgile, c’est

Horace, c’est l’antiquité incarnée dans un moderne.
Méry sait le grec comme Démosthène, et le latin comme Cicéron.
J’écrivis donc :
« Cher Méry,
« Est-ce bien d’Horace, cet hémistiche :
« Habent sua fata libelli ?
« Vous rappelez-vous le commencement du vers ?
« À vous de cœur.
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Le capitaine Paul Chapitre

« Alex. Dumas. »
Je reçus poste pour poste la réponse suivante :
« Mon cher Dumas,
« L’hémisticheHabentsua fata libelli est aribué à Horace, mais à tort.
« Voici le vers complet :
« Pro captu lectoris, habent sua fata libelli.
« Il est du grammairien Terentianus Maurus. Le premier hémistiche :

Pro captu lectoris, n’est pas de très bonne latinité. Selon le goût, selon le
choix, selon l’esprit du lecteur, les écrits ont leur destin.

« Je n’aime pas le pro captu, qu’on ne trouverait chez aucun bon clas-
sique.

« Tout à vous de cœur, mon bien cher frère.
« Méry. »
Voilà une réponse, j’espère, comme je les aime et comme vous les

aimez, courte et catégorique, où chaque mot dit ce qu’il a à dire et répond
à la question faite.

Le vers n’était donc pas d’Horace.
J’avais donc bien fait de ne pas le signer du nom de l’ami de Mécène.
Le premier hémistiche était mauvais.
J’avais donc bien fait de l’oublier.
Mais je m’étais rappelé le second, et cela, à propos du Capitaine Paul,

dont on préparait une nouvelle édition.
En effet, si un hémistiche a jamais été fait pour un livre, c’est l’hémis-

tiche de Terentianus Maurus pour le livre qui nous occupe.
Laissez-moi, chers lecteurs, vous raconter, non pas l’histoire de ce

livre – son histoire est l’histoire de tous les livres – mais sa genèse : ce
qui lui est arrivé avant qu’il vît le jour ; ses infortunes avant qu’il fût ; ses
transformations tandis qu’il était encore dans les limbes de l’existence.

Cela vous rappellera, en petit, bien entendu, les sept incarnations de
Brahma.

n
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Première phase. - Conception.

U   éprouvée par tous les admira-
teurs du Pilote, l’un des plus magnifiques romans de Cooper
– impression que nous avons profondément ressentie nous-

même – c’est le regret de perdre aussi complètement de vue, le livre une
fois terminé, l’homme étrange que l’on a suivi avec tant d’intérêt à travers
le détroit de Devils-Gripp et les corridors de l’abbaye de Sainte-Ruth. Il y a
dans la physionomie, dans la parole et dans les actions de ce personnage,
indiqué une première fois sous le nom de John, et une seconde fois sous
celui de Paul, une mélancolie si profonde, une amertume si douloureuse,
un mépris de la vie si grand, que chacun a désiré connaître les causes qui
ont amené ce brave et généreux cœur au désenchantement et au doute.
ant à nous, plus d’une fois nous l’avouons, il nous était passé par l’es-
prit ce désir, au moins indiscret, d’écrire à Cooper pour lui demander,
sur le commencement de la carrière et la fin de la vie de cet aventureux
marin, les renseignements que je cherchais en vain dans son livre. Je pen-
sais qu’une pareille demande serait facilement excusée par celui auquel
elle s’adresserait ; car elle portait avec elle la louange la plus sincère et la
plus complète de son œuvre. Mais, je fus retenu par l’idée que l’auteur
ne connaissait peut-être, de la vie dont il nous avait donné un épisode,
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Le capitaine Paul Chapitre

que la partie qui avait été éclairée par le soleil de l’indépendance améri-
caine. En effet le météore brillant, mais éphémère, avait passé des nuages
de sa naissance à l’obscurité de sa mort, de sorte qu’il était tout à fait
possible que, éloigné des lieux où son héros vit le jour et des pays où il
ferma les yeux, l’historien poète, qui peut-être l’avait choisi à cause de
ce mystère même, pour lui faire jouer un rôle dans ses annales, n’en eût
connu que ce qu’il nous en avait transmis. Alors je résolus de me procurer
par moi-même les détails que j’avais tant désiré qu’un autre me donnât.
Je fouillai les archives de la marine ; elles ne m’offrirent qu’une copie de
leres de marque à lui données par Louis XVI. J’interrogeai les annales
de la Convention : je n’y trouvai que l’arrêté pris à l’époque de sa mort.
Je questionnai les contemporains ; à cee époque – c’était vers 1829 – il
en restait encore : ils me dirent qu’il était enterré au Père-Lachaise. Et, de
ces premières tentatives, voilà tout ce que je retirai.

Alors, comme je viens d’avoir recours à Méry, j’eus recours à Nodier ;
Nodier, cet autre ami d’un autre temps, à la mémoire duquel j’ai voué
un culte, et que j’évoque chaque fois que mon cœur, aux amis du pré-
sent, a besoin d’adjoindre un ami du passé. J’eus recours à Nodier, ma
bibliothèque vivante. Nodier recueillit un instant ses souvenirs ; puis me
parla d’un petit livre in-18 écrit par Paul John lui-même et contenant des
mémoires sur sa vie, avec cee épigraphe : Munerasunt laudi. Je me mis
aussitôt en quête de la précieuse publication ; mais j’eus beau interroger
les bouquinistes, fouiller les bibliothèques, bare les quais, mere en ré-
quisition Guillemot et Techener, je ne trouvai rien qu’un libelle infâme,
intitulé Paul John, ou Prophéties sur l’Amérique, l’Angleterre, la France,
l’Espagne et la Hollande, libelle que je jetai de dégoût à la quatrième page
admirant combien les poisons se conservent si longtemps et si parfaite-
ment, de sorte qu’on les trouve toujours là où l’on cherche en vain une
nourriture saine et savoureuse.

Je renonçai donc à toute espérance de ce côté.
elque temps après, entre la représentation de Christine et celle

d’Antony, je fis un voyage à Nantes ; de Nantes, je gagnai les côtes ; je
visitai Brest, imper et Lorient.

Pourquoi allais-je à Lorient ? – Admirez la puissance d’une idée fixe !
Mon pauvre ami Vatout, qui n’avait pour moi qu’un défaut, celui de vou-
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Le capitaine Paul Chapitre

loir me protéger malgré moi, fait un roman là-dessus. – Pourquoi allais-je
à Lorient ? Parce que j’avais lu, dans une biographie de Paul John, que le
célèbre marin était venu trois fois dans ce port. Cee circonstance m’a-
vait frappé. J’avais pris les dates, je n’eus qu’à ouvrir mon portefeuille.
J’allai consulter les archives maritimes, et je trouvai, en effet, la trace des
stations qu’avaient faites, à différentes époques, dans la rade, les frégates
le Ranger et l’Indienne, l’une de dix-huit et l’autre de trente-deux canons.
ant aux motifs qui les avaient amenées, soit ignorance, soit oubli, le
secrétaire qui tenait les registres avait négligé de les consigner. J’allais
me retirer sans autre renseignement, lorsque je m’avisai d’interroger un
vieil employé et de lui demander si, traditionnellement, on avait conservé
dans le pays quelque souvenir du capitaine de ces deux bâtiments. Alors
le vieillard me répondit qu’en 1784, étant encore enfant, il avait vu Paul
John au Havre, où il était alors, lui qui me parlait, employé à la Santé de
la ville.

ant à Paul John, il était, à cee époque, commodore à bord de la
floe du comte de Vaudreuil.

La réputation de bravoure dont jouissait alors ce marin, et la singu-
larité de ses manières, l’avaient impressionné au point que, de retour en
Bretagne, il avait une fois prononcé son nom devant son père, concierge
du château d’Auray. Le vieillard avait tressailli, et lui avait fait signe de
se taire. Le jeune homme avait obéi tout en faisant ses réserves.

Cependant, quelques questions qu’il fit à son père, celui-ci refusa tou-
jours d’y répondre. Mais, la marquise d’Auray étant morte, Emmanuel
ayant émigré, Lusignan et Marguerite habitant la Guadeloupe, le vieillard
crut pouvoir révéler un jour à son fils une histoire étrange et mystérieuse,
à laquelle se trouvait mêlé l’homme sur lequel je lui demandais des détails.

Et cee histoire, il ne l’avait point oubliée, quoique quarante ans à
peu près se fussent écoulés entre le récit que lui en avait fait son père et
celui qu’il me fit à moi.

Cee histoire tomba parole à parole dans le fond de ma pensée, et y
demeura cachée comme cee eau qui tombe goue à goue de la voûte
de la groe et forme peu à peu un bassin dans ses calmes et silencieuses
profondeurs ; de temps en temps, mon imagination se penchait au bord
de cee eau mystérieuse et profonde, et je me disais :
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Le capitaine Paul Chapitre

— Il est cependant l’heure que cee eau jaillisse au dehors et se ré-
pande en cascade ou en ruisseau, en torrent ou en lac, à la vivifiante ar-
deur du soleil.

Seulement, sous quelle forme se répandrait-elle ?
Sous la forme du drame, ou sous celle du roman ?
À cee époque, vers 1831 et 1832, toute production se présentait à

mon esprit sous la forme du drame.
Aussi, à chaque instant, me disais-je :
— Il faut pourtant que je fasse un drame de Paul John.
Et 1832, 1833, 1834 s’écoulèrent sans que les masses primitives de ce

drame se détachassent assez clairement dans mon esprit, pour que mon
esprit abandonnât ses autres rêves et s’aachât à celui-là.

Et je me disais :
— Aendons ; il viendra un instant où le fruit sera mûr pour la vie, et

il se détachera lui-même de la branche.

n
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Deuxième phase. - Création.

C’   mois d’octobre 1835.
Le paysage avait bien changé. Ce n’étaient plus les côtes de Bre-
tagne aux rudes falaises ; ce n’était plus la poupe rugueuse de

l’Europe baue par les flots de la mer sauvage ; ce n’étaient plus les oi-
seaux gris des tempêtes se jouant à la lueur de l’éclair, au sifflement du
vent, au milieu de l’embrun des vagues se brisant sur les rochers.

Non, c’était la mer de Sicile, calme comme un miroir ; c’était, à notre
droite, Palerme, couchée au pied du monte Pellegrino, ombragée à sa tête
par les orangers de Montreale, à ses pieds par les palmiers de la Baghe-
ria ; c’était, à notre gauche, Alicadi, se levant du sein – je ne dirai pas des
flots, les flots supposent un certain mouvement de la mer, et la mer était
immobile comme un lac d’argent fondu ; – c’était Alicadi, se dessinant,
pareil à une pyramide sombre, entre l’azur du ciel et l’azur d’Amphitrite ;
c’était enfin, bien loin devant nous, élevant sa tête au-dessus des îles vol-
caniques, débris du royaume d’Éole, c’était Stromboli, secouant au vent
du soir son panache de fumée, et dont la base, se colorant de temps en
temps d’une lueur rougeâtre, indiquait qu’au milieu de l’obscurité cee
colonne de fumée reposerait sur une base de flammes.

Je venais de quier Palerme, où j’avais passé un des mois les plus
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Le capitaine Paul Chapitre

heureux de ma vie. Une barque, à l’arrière de laquelle une figure, de-
bout, blanche et couronnée de verveine comme la Norma antique, m’en-
voyait ses derniers signaux, rayait de son sillage la nappe brillante, et
s’amoindrissait à l’horizon, emportée par ses quatre rames, qui, de loin,
semblaient les paes d’un gigantesque scarabée, égratignant la surface de
la mer.

Mes yeux et mon cœur suivaient la barque.
Elle disparut. Je poussai un soupir. Et cependant j’étais loin de me

douter que je ne revoie jamais celle qui venait de me quier.
J’entendis auprès de moi comme une prière, où étais-je, et qui faisait

cee prière ?
J’étais au milieu d’un équipage sicilien, sur le speronarela Madonna

del piè della Groa. Cee prière, c’était l’Ave Mariaque disait le fils du
capitaine Arena, enfant de neuf ans, que notre pilote Nunzio maintenait
debout sur le toit de notre cabine.

De là, il parlait à la mer, aux vents, aux nuages, à Dieu !
Cee heure de l’Ave Mariaétait l’heure poétique de la journée. Même

lorsque rien ne venait ajouter à la mélancolie du crépuscule, c’était l’-
heure où nous rêvions sans penser, l’heure où le souvenir du pays éloi-
gné et des amis absents revenait à la mémoire, pareils à ces nuages qui si-
mulent tantôt desmontagnes, tantôt des lacs, tantôt des formes humaines,
qui glissent doucement sur un ciel d’azur et qui changent d’aspect, se
composant, se décomposant, et se recomposant vingt fois en un instant ;
les heures glissaient alors sans que l’on sentît le toucher de leurs ailes,
sans qu’on entendît le bruit de leur vol. Puis la nuit arrivait, – si toute-
fois on peut appeler la nuit l’absence du jour, – la nuit arrivait allumant
une à une les étoiles dans l’orient assombri, tandis que l’occident, étei-
gnant peu à peu le soleil, roulait des flots d’or et passait par toutes les
couleurs du prisme, depuis le pourpre ardent jusqu’au vert clair. Alors il
s’élevait de l’eau comme un harmonieux murmure : les poissons s’élan-
çaient hors de la mer, pareils à des éclairs d’argent, le pilote quiait le
gouvernail, comme si le gouvernail n’avait plus besoin d’autre main que
celle de Dieu ; on hissait le fils du capitaine sur le toit de la cabine, et l’Ave
Mariacommençait à l’instant même où finissait le dernier rayon du jour.

C’était cee scène, chaque jour renouvelée et où, chaque jour, mon
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Le capitaine Paul Chapitre

âme s’imprégnait d’une mélancolie nouvelle, que je venais de voir se re-
produire dans des conditions qui la faisaient, pour moi, plus impression-
nante que jamais.

Maintenant, par quel mystère de l’organisme humain, comment, ce
soir-là même, dans le vide laissé au milieu de ma pensée par cee fi-
gure blanche et voilée, par cee Norma fugitive, – comment, dans ce
vide, retrouvai-je en le sondant, – au lieu de l’arbre en fleur déraciné,
– comment retrouvai-je ce fruit qui devait tomber quand il serait mûr, le
Capitaine Paul ?

Oh ! cee fois, son heure était bien venue, je sentis, à la façon dont le
drame s’emparait de ma pensée, qu’il ne lui laisserait plus de relâche qu’il
n’eût vu le jour, et je m’abandonnai à ce charme amer de la gestation. . .

Ah ! voilà ce que les artistes seuls peuvent dire, c’est tout ce qu’il y a
de charme, lorsque, poète ou peintre, on voit sa pensée revêtir une forme,
et le rêve peu à peu prendre la consistance de la réalité.

Voyez-vous le soleil qui se lève derrière une chaîne des Alpes ou des
Pyrénées ? D’abord, c’est une lueur rose, à peine visible, s’infiltrant dans
l’atmosphère grisâtre du matin, qu’elle colore d’une imperceptible teinte,
et sur laquelle se découpe la silhouee dentelée et gigantesque des mon-
tagnes.

Peu à peu, cee teinte grandit, les sommets les plus élevés se colorent ;
vous les voyez, flamboyants, dominer les autres comme des volcans, puis
des rayons s’élancent dans les cieux, pareils à autant de fusées d’or ; les
pics inférieurs commencent à participer à cee lumière, qui monte si ra-
pidement que les anciens représentaient le soleil apparaissant aux portes
de l’Orient, sur un char traîné par quatre chevaux fougueux ; l’océan de
flammes submerge ces sommets qui semblaient vouloir l’arrêter comme
une digue.

Enfin, voici le jour : marée ruisselante, qui s’épanche par torrents aux
flancs de la chaîne sombre, et qui peu à peu pénètre et illumine jusqu’à
la mystérieuse profondeur des vallées où l’on aurait cru que jamais ne
pénétrerait un rayon de lumière.

C’est ainsi que s’éclaire et se dessine l’œuvre dans le cerveau du poète.
and j’arrivai à Messine, mon drame du Capitaine Paul était fait ; il

ne me restait plus qu’à l’écrire.
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Le capitaine Paul Chapitre

Je comptais l’écrire à Naples, car j’étais en retard. La Sicile m’avait
retenu comme une de ces îles magiques dont parle le vieil Homère.

e nous fallait-il pour regagner la ville des délices – la ville qu’il faut
voir avant de mourir ? – Trois jours et un bon vent.

Je donnai l’ordre au capitaine d’appareiller le lendemain matin, et de
mere le cap droit sur Naples.

Le capitaine consulta le vent, regarda le nord, échangea quelquesmots
à voix basse avec le pilote, et répondit :

— On fera ce que l’on pourra, Excellence.
— Comment ! on fera ce que l’on pourra, cher ami ? Il me semble qu’il

y a là-dessous un sens caché.
— Dame ! fit le capitaine.
— Voyons, voyons, expliquons-nous tout de suite.
— Oh ! l’explication sera courte, Excellence.
— Abordons-la franchement, alors.
— Eh bien, le vieux – ainsi qu’on appelait le pilote – le vieux dit que

le temps va changer et que nous aurons le vent contraire pour sortir du
détroit.

Nous étions à l’ancre, en face de San-Giovanni.
— Ah ! diable ! fis-je, le temps va changer, et nous aurons le vent

contraire ; est-ce bien sûr, capitaine ?
— C’est bien sûr, oui, Excellence.
— Et, lorsque ce vent souffle, capitaine, a-t-il la mauvaise habitude de

souffler longtemps ?
— Plus ou moins.
—el est son moins ?
— Trois ou quatre jours.
— Et son plus ?
— Huit ou dix.
— Et, quand il souffle, impossible de sortir du détroit ?
— Impossible.
— Et à quelle heure le vent soufflera-t-il ?
— Eh ! vieux ? dit le capitaine.
— Présent ! dit Nunzio en se levant derrière la cabine.
— Son Excellence demande pour quelle heure le vent ?
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Le capitaine Paul Chapitre

Nunzio se retourna, consulta jusqu’au plus petit nuage du ciel, et, se
retournant vers nous :

— Capitaine, dit-il, ce sera pour ce soir entre huit et neuf heures, un
instant après que le soleil sera couché.

— Ce sera pour ce soir, entre huit et neuf, un instant après que le soleil
sera couché, répéta le capitaine avec la même assurance que si c’eût été
Mathieu Laensberg ou Nostradamus qui lui eût répondu.

— Mais alors, demandai-je au capitaine, ne pourrait-on sortir tout de
suite ? Nous nous trouverions alors en pleine mer, et pourvu que nous
arrivions au Pizzo, c’est tout ce que je demande. . .

— Si vous le voulez absolument, répondit le pilote, on tâchera.
— Eh bien, mon cher Nunzio, tâchez donc, alors.
— Allons, allons, dit le capitaine, on part. . . Chacun son poste !
Empruntons à mon journal de voyage les détails qui vont suivre ; il

y a tantôt vingt ans que les choses racontées à cee heure par moi se
sont passées. J’aurais oublié peut-être ; mon journal, au contraire, a une
mémoire inflexible et se souvient du plus petit détail :

« En un instant, sur l’ordre du capitaine et sans faire une seule ob-
servation, tout le monde fut à la besogne : l’ancre fut levée et le bâti-
ment, tournant lentement son beaupré vers le cap Pelore, commença de
se mouvoir sous l’effort de quatre avirons ; quant aux voiles, il n’y fallait
pas songer, pas un souffle de vent ne traversait l’espace. . .

« Comme cee disposition atmosphérique me portait naturellement
au sommeil, et que j’avais si longtemps vu et si souvent revu le double
rivage de la Sicile et de la Calabre, que je n’avais plus grande curiosité
pour l’un ni pour l’autre, je laissai Jadin fumant sa pipe sur le pont, et
j’allai me coucher.

« Je dormais depuis trois ou quatre heures, à peu près, et, tout en
dormant, je sentais instinctivement qu’il se passait autour de moi quelque
chose d’étrange, lorsque, enfin, je fus complètement réveillé par le bruit
des matelots courant au-dessus de ma tête, et par le cri bien connu de
Burrasca !

« Burrasca ! J’essayai de me mere sur mes genoux, ce qui ne me fut
pas chose facile, relativement au mouvement d’oscillation imprimé au bâ-
timent ; mais enfin j’y parvins, et, curieux de savoir ce qui se passait, je
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Le capitaine Paul Chapitre

me traînai jusqu’à la porte de derrière de la cabine, qui donnait sur l’es-
pace réservé au pilote. Je fus bientôt au fait : au moment où je l’ouvrais,
une vague, qui demandait à entrer juste au moment où je voulais sortir,
m’aeignit en pleine poitrine, et m’envoya à trois pas en arrière, couvert
d’eau et d’écume. Je me relevai ; mais il y avait inondation complète dans
la cabine. J’appelai Jadin pour qu’il m’aidât à sauver nos lits du déluge.

« Jadin accourut, accompagné du mousse, qui portait une lanterne,
tandis que Nunzio, qui avait l’œil à tout, tirait à lui la porte de la ca-
bine, afin qu’une seconde vague ne submergeât point tout à fait notre
établissement. Nous roulâmes aussitôt nos matelas, qui heureusement,
étant de cuir, n’avaient pas eu le temps de s’imbiber. Nous les plaçâmes
sur des tréteaux, afin qu’ils planassent au-dessus des eaux comme l’Es-
prit du Seigneur ; nous suspendîmes nos draps et nos couvertures aux
portemanteaux qui garnissaient les parois intérieures de notre chambre à
coucher ; puis, laissant à notre mousse le soin d’éponger les deux pouces
de liquide dans lesquels nous barbotions, nous gagnâmes le pont.

« Le vent s’était levé, comme avait dit le pilote, et à l’heure qu’il avait
dite ; et, selon sa prédiction encore, ce vent nous était tout à fait contraire.

« Néanmoins, comme nous étions parvenus à sortir du détroit, nous
étions plus à l’aise, et nous courions des bordées dans l’espérance de ga-
gner un peu de chemin ;mais il résultait de ceemanœuvre que les vagues
nous baaient en plein travers, et que, de temps en temps, le bâtiment
s’inclinait tellement, que le bout de nos vergues trempait dans la mer. . .

« Nous nous obstinâmes ainsi pendant trois ou quatre heures, et, pen-
dant ces trois ou quatre heures, nos matelots, il faut le dire, n’élevèrent
pas une récrimination contre la volonté qui les meait aux prises avec
l’impossibilité même. Enfin, au bout de ce temps, je demandai combien
nous avions fait de chemin depuis que nous courions des bordées, et il y
avait de cela cinq ou six heures. Le pilote nous répondit tranquillement
que nous avions fait demi-lieue. Je m’informai alors combien de temps
pourrait durer la bourrasque, et j’appris que, selon toute probabilité, nous
en aurions pour trente-six ou quarante heures. En supposant que nous
continuassions à conserver sur le vent et la mer le même avantage, nous
pouvions faire à peu près huit lieues en deux jours. Le gain ne valait pas
la fatigue, et je prévins le capitaine que, s’il voulait rentrer dans le détroit,
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nous renoncions momentanément à aller plus loin.
« Cee intention pacifique était à peine formulée par moi que, trans-

mise immédiatement à Nunzio, elle fut à l’instant même connue de tout
l’équipage. Le speronare tourna sur lui-même comme par enchantement ;
la voile latine et la voile de foc se déployèrent dans l’ombre, et le petit
bâtiment, tout tremblant encore de sa lue, partit vent arrière avec la ra-
pidité d’un cheval de course. Dix minutes après, le mousse vint nous dire
que, si nous voulions rentrer dans notre cabine, elle était parfaitement
séchée, et que nous y retrouverions nos lits, qui nous aendaient dans le
meilleur état possible. Nous ne nous le fîmes pas redire à deux fois, et,
tranquilles désormais sur la bourrasque, devant laquelle nous marchions
en courrier, nous nous endormîmes au bout de quelques instants.

« Nous nous réveillâmes à l’ancre, juste à l’endroit d’où nous étions
partis la veille ; il ne tenait qu’à nous de croire que nous n’avions pas
bougé de place, mais que seulement nous avions eu un sommeil un peu
agité.

« Comme la prédiction de Nunzio s’était réalisée de point en point,
nous nous approchâmes de lui avec une vénération plus grande encore
que d’habitude pour lui demander des nouvelles certaines à l’endroit du
temps.

« Les prévisions n’étaient pas consolantes. À son avis, le temps était
complètement dérangé pour huit ou dix jours ; il résultait donc des obser-
vations atmosphériques de Nunzio que nous étions cloués à San Giovanni
pour une semaine au moins.

« Notre parti fut pris à l’instant même : nous déclarâmes au capitaine
que nous donnions huit jours au vent pour se décider à passer du nord
au sud-est, et que, si, au bout de ce temps, il ne s’était pas décidé à faire
sa saute, nous nous en irions tranquillement par terre à travers plaines
et montagnes, notre fusil sur l’épaule, et tantôt à pied, tantôt à mulet ;
pendant ce temps, le vent se déciderait probablement à changer de di-
rection, et notre speronare, profitant du premier souffle favorable, nous
retrouverait au Pizzo.

« Rien ne met à l’aise le corps et l’âme comme une résolution prise,
fût-elle exactement contraire à celle que l’on comptait prendre. À peine
la nôtre fut-elle arrêtée, que nous nous occupâmes de nos dispositions
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locatives. Pour rien aumonde je n’aurais voulu remere le pied àMessine.
« Nous décidâmes donc que nous demeurerions sur notre speronare ;

en conséquence, on s’occupa de le tirer à l’instant même à terre, afin que
nous n’eussions pas à supporter l’ennuyeux clapotage des vagues, qui,
dans les mauvais temps, se fait sentir jusqu’au milieu du détroit ; chacun
se mit à l’œuvre, et, au bout d’une heure, le speronare, comme une carène
antique, était tiré sur le sable du rivage étayé à droite et à gauche par deux
énormes pieux, et orné à son bâbord d’une échelle à l’aide de laquelle
on communiquait de son pont à la terre ferme. En outre, une tente fut
établie à l’arrière du grand mat, afin que nous pussions nous promener,
lire et travailler à l’abri du soleil et de la pluie ; moyennant ces petites
préparations, nous nous trouvâmes avoir une demeure infiniment plus
confortable que ne l’eût été la meilleure auberge de San-Giovanni.

« Au reste, le temps que nous avions à passer ainsi ne devait point
être perdu. Jadin avait ses croquis à repasser et moi, j’avais arrêté le plan
de mon drame de Paul John, dont ne me restait plus que quelques carac-
tères à mere en relief, quelques scènes à compléter. Je résolus donc de
profiter de cee espèce de quarantaine pour accomplir ce travail, qui de-
vait recevoir à Naples sa dernière touche, et dès le soir même, je me mis
à l’œuvre. »

Voilà ce que je trouve sur mon journal de voyage, et ce que je transcris
ici pour servir à l’histoire du drame et du roman du Capitaine Paul, si
jamais il prend à quelque académicien désœuvré l’idée d’écrire, cent ans
après ma mort, des commentaires sur le drame ou le roman du Capitaine
Paul.

Mais nous n’en sommes encore qu’au drame ; le roman viendra après.
C’est donc à bord d’un de ces petits bâtiments – hirondelles de mer,

qui rasent les flots de l’archipel sicilien – sur les rivages de la Calabre, à
vingt pas de San-Giovanni, à une lieue et demie de Messine, à trois lieues
de Scylla, en vue de ce fameux gouffre de Charybde qui a tant tourmenté
Énée et son équipage – que le drame du Capitaine Paul fut écrit, en huit
jours, ou plutôt en huit nuits.

Un mois après, je le lisais à Naples – près du berceau d’un enfant qui
venait de naître – à Duprez, à Ruolz et à madame Malibran.

L’auditoire me promit un énorme succès.
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L’enfant qui était au berceau et qui dormait au bruit de ma voix
comme au murmure berceur des chants de sa mère, était cee charmante
Caroline qui est aujourd’hui une de nos premières cantatrices.

À cee époque, elle s’appelait Lili ; et c’est encore aujourd’hui, pour
les vieux et fidèles amis de Duprez, le seul nom qu’elle porte.

n
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Troisième phase. - Déception.

J   France vers le commencement de l’année 1836 : mon
drame du Capitaine Paul était complètement achevé et prêt à être
lu.

Avant que je fusse à Paris, Harel savait que je ne revenais pas seul.
La dernière pièce que j’avais donnée au théâtre de la Porte-Saint-

Martin était Don Juan el Marana, que l’on s’est obstiné à appeler Don
Juan de Marana.

Don Juan avait réussi ; mais Don Juan portait avec lui, pour Harel du
moins, la tache du péché originel.

Don Juan n’avait pas de rôle pour mademoiselle George.
Harel, sous ce rapport, était non pas l’aveuglement, mais le dévoue-

ment incarné ; – pendant tout le temps qu’il fut directeur, son théâtre
demeura un piédestal pour la grande artiste, à laquelle il avait voué un
culte.

Auteurs, acteurs, tout lui était sacrifié ; si la divinité splendide qu’il
adorait eût eu pour ses prêtres les exigences de la mère Cybèle, Harel eût
rendu un décret pareil à celui qui régissait les corybantes.

Heureusement que George était une bonne déesse dans toute la force
du terme, et qu’il ne lui passa jamais par l’esprit d’user de son pouvoir

16



Le capitaine Paul Chapitre

dans toute sa rigueur.
À peine Harel sut-il donc que je revenais avec un drame et que, dans

ce drame, il y avait un rôle pour George, qu’il accourut à la maison.
— Eh bien, me dit-il, tout en découvrant la Méditerranée, – c’est de

lui le mot, rendons à César ce qui appartient à César ! – nous avons donc
pensé à notre grande artiste ?

— Vous voulez parler du Capitaine Paul ?
— Je veux parler de la pièce que vous avez faite. . . Vous avez fait une

pièce, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai fait une pièce, c’est vrai.
— Eh bien, voilà tout. . . Vous avez fait une pièce : jouons-la.
— Bon !. . . pour qu’il lui arrive ce qui est arrivé à Don Juan.
Harel prit une énorme prise : c’était son moyen d’aente, chaque fois

qu’un moment d’embarras l’empêchait de répondre à l’instant même.
— Don Juan, dit-il, Don Juan. . . certainement, c’était un bel ouvrage ;

mais, mon cher, voyez-vous, il y avait des vers.
— Pas beaucoup.
— C’est vrai. . . Eh bien, si peu qu’il y en avait, ils ont fait du tort à

l’ouvrage. . . Le Capitaine Paul n’est pas en vers, n’est-ce pas ?
— Non ; tranquillisez-vous.
— Il y a un rôle. . . pour George. . . m’a-t-on. . .
— Oui ; mais probablement qu’elle n’en voudra pas.
— De vous, mon ami, elle le prendra les yeux fermés. Et pourquoi n’en

voudrait-elle pas ?
— Pour deux raisons.
— Dites.
— La première, parce que c’est un rôle de mère.
— Elle ne joue que cela ! Voyons la seconde raison.
— La seconde, parce qu’elle a un fils.
— Après ?
— Et qu’elle ne voudra jamais être la mère de Bocage.
— Bah ! elle a bien été la mère de Frédérick.
— Oui ; mais le rôle de Gennaro n’avait pas l’importance du rôle du

Capitaine Paul ; elle dira que la pièce n’est point à elle.
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—Bon ! et la Tour de Nesle ! la pièce était à elle peut-être ! elle l’a jouée
hier pour la quatre cent vingtième fois. À quand la lecture ?

— Vous le voulez, Harel ?
— Je vous apporte un traité : mille francs de prime, dix pour cent de

droits, soixante francs de billets ; tenez, vous n’avez plus qu’à signer.
— Merci. Harel : nous lisons demain, mais sans traité.
— Nous lisons demain ?
— Oui.
—i voulez-vous à la lecture ?
— Mais vous, George et Bocage, voilà tout.
— À quelle heure ?
— À une heure.
— Est-ce long ?
— Trois heures de représentation.
— C’est la bonne mesure, on peut jouer trois actes avec cela.
— Et même cinq.
— Hum ! hum !
— Vous en avez bien joué sept avec la Tour de Nesle.
— C’était dans les jours néfastes ; mais ces jours-là sont passés, Dieu

merci !
— Vous êtes toujours chef de bataillon dans la garde nationale ?
— Toujours.
— Je ne m’étonne plus de la tranquillité de Paris. À demain.
— À demain.
Le lendemain, à une heure, nous étions dans le boudoir de George ;

George toujours belle et couchée dans ses fourrures, Bocage toujours bla-
gueur, Harel toujours spirituel.

— Eh bien, me dit Bocage, vous voilà donc, vous ?
— Oui, me voilà.
—’est-ce qu’on me dit ? on me dit que vous avez découvert la Mé-

diterranée ?
— On a bien fait de vous le dire, mon ami ; vous n’auriez pas trouvé

cela tout seul.
— Et, à ce qu’il paraît, vous avez fait un rôle pour George ?
— J’ai fait une pièce pour moi.

18



Le capitaine Paul Chapitre

— Comment, pour vous ?
— Ce qui veut dire qu’elle ne sera probablement pas du goût de tout

le monde.
— Pourvu qu’elle soit du goût du public.
— Vous savez que ce n’est pas toujours une raison pour qu’elle soit

bonne.
— Enfin, nous allons voir.
— Lisons, lisons, dit Harel.
La place me portait malheur. C’était à la même place que j’avais lu

Antony à Crosnier.
Après le premier acte, qui est assez brillant et tout entier au capitaine

Paul, Bocage s’était froé les mains et s’était écrié :
— Eh bien, le voyageur, il n’est donc pas encore si usé qu’on le dit ?
Ainsi, voyez, chers lecteurs, en 1836, il y a juste vingt-cinq ans de cela,

on disait déjà que j’étais usé.
Mais, dès ce premier acte, tout au contraire, George avait commencé

de s’assombrir.
— Mon cher Harel, dis-je en souriant, je crois que le baromètre est à

la pluie.
— Il faudra voir, dit Harel, il faudra voir. On ne peut pas juger d’après

un premier acte.
Comme je l’avais prévu, le baromètre passa de la pluie à l’averse, de

l’averse à l’orage, et de l’orage à la tempête.
Le pauvre Harel était au supplice : il entassait prises sur prises.
Au troisième acte, il sonna pour qu’on lui remplît sa tabatière.
George ne soufflait pas le mot.
Bocage commença à me trouver plus usé que le public n’avait dit.
La lecture finit au milieu de la consternation générale.
— Eh bien, fis-je à Harel, je vous l’avais bien dit.
— Le fait est, mon cher, dit Harel en se bourrant le nez de tabac, le fait

est que, cee fois, là, franchement, il faut vous dire ces choses-là en ami,
je crois que vous vous êtes trompé.

— C’est l’avis de George surtout ; n’est-ce pas, George ?
— Moi. . . vous savez bien que je n’ai pas d’avis. Je suis engagée au

théâtre de M. Harel ; je joue les rôles qu’on me distribue.
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— Pauvre victime ! Eh bien, rassurez-vous, ma chère George, vous ne
jouerez pas celui-là.

— Cependant je ne dis pas qu’en faisant quelques corrections. . .
— En coupant le rôle du capitaine Paul, par exemple ?
— Allons, bien, voilà que vous pensez que je ne veux pas jouer le rôle

à cause de M. Bocage.
— Vous ne voulez pas jouer le rôle parce qu’il ne vous convient pas,

chère amie, voilà tout. J’ai prévenuHarel ; c’est lui qui s’est entêté, prenez-
vous-en à lui. Seulement vous savez, Harel. . .

—oi, cher ami ?
— Notre lecture reste entre nous ; la pièce ne vous convient pas, elle

peut convenir à un voisin.
— Comment donc ! c’est faire. . .
Et, tout en portant son pouce et son index à son nez pour absorber

une dernière prise de tabac, Harel appuya la main sur son cœur.
Je roulai mon manuscrit, j’embrassai George.
— Sans rancune, chère, lui dis-je.
— Oh ! me répondit George, vous savez bien que ce n’est point de cela

que je vous en veux.
— Je m’en vais avec vous, dit Bocage.
—Non, non, restez, cher ami ; je crois que vous êtes en froid avec votre

directeur et votre directrice, c’est une occasion de vous raccommoder.
Et je sortis.
Le lendemain, la première personne que je rencontrai me dit :
— Vous voilà donc revenu, vous ?
— Sans doute.
— Oui, oui, oui, j’ai lu cela ce matin dans le journal.
— Comment ! le journal a eu la bonté d’annoncer mon retour en

France ?
— Indirectement.
— Ah !
— Oui. . . à propos d’une pièce que vous avez lue à la Porte-Saint-

Martin.
— Et qui a été refusée ?
— Le journal a dit cela ; mais je suppose que ce n’est pas vrai ?
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— Hélas ! mon cher, c’est la vérité pure.
— Mais qui donc a fait mere cela dans les journaux ?
— Personne.
— Comment, personne ?
— Mon cher, ces choses-là se trouvent toutes composées ; le meeur

en pages les rencontre sur le marbre et les insère par erreur. L’erreur faite,
il en est désespéré ; mais que voulez-vous ?

— Ah ! n’importe, c’est bien malveillant.
— Ah ! cher ami, que vous avez d’ennemis !
Et la première personne s’éloigna en levant les bras au ciel.
Pendant huit jours, ce fut la même gamme.
Il va sans dire qu’après ce concert de plaintes funèbres, qu’après tous

ces discours prononcés sur la tombe de l’auteur d’Henri III et d’Antony,
aucun directeur n’eut l’idée de demander à jouer le Capitaine Paul.

Pauvre Capitaine Paul ! il était regardé comme un posthume !

n

21



atrième phase. -
Transformation.

C,  1835, je crois, la Presse s’était fondée, et j’y avais
inventé le roman-feuilleton.
Il est vrai que l’essai n’avait pas été heureux. Girardin ne m’avait

livré qu’un feuilleton hebdomadaire et j’avais débuté par la Comtesse de
Salisbury, qui n’est pas une de mes meilleures choses.

En feuilleton quotidien, le roman eût pu se soutenir.
En feuilleton hebdomadaire, il ne fit aucun effet.
Mais les autres journaux n’en adoptèrent pas moins ce nouveau mode

de publication.
Le Siècle m’envoya Desnoyers.
Louis Desnoyers est un de mes plus vieux camarades. Nous avions

fait de l’opposition liéraire et politique ensemble dès 1827. Nous avions
fondé, avec Vaillant – je ne sais ce qu’il est devenu – et Dovalle, qui a été
tué en duel, un journal intitulé le Sylphe ; on oublia ce titre pour l’appeler
le Journal rose, aendu qu’il était imprimé sur papier rose ; sa couleur lui
avait valu de nombreux abonnements de femmes.

À quoi tient le succès !
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La révolution de Juillet tua le Journal rose ! Mira tua Dovalle. J’é-
tais vice-président de la commission des récompenses nationales : je fis
Vaillant sous-officier et l’envoyai en Afrique, où les Arabes, selon toute
probabilité, ont tué Vaillant.

Il y avait bien longtemps que nous ne nous étions vus, Desnoyers et
moi.

D’abord, j’arrivais d’un long voyage ; puis les gens qui ont beaucoup
à faire ne se voient pas.

Le Siècle ne pouvait donc choisir un ambassadeur qui me fût plus sym-
pathique. Aussi, depuis vingt ans, est-il accrédité près de moi.

Il fut convenu que je donnerais au Siècle un roman en deux volumes.
Connu comme auteur dramatique, je l’étais très peu comme roman-

cier.
Au théâtre, j’avais donné Henri III, Christine, Antony, la Tour de Nesle,

Teresa, Richard Darlington, Don Juan el Marana, Angèleet Catherine Ho-
ward, je crois.

En librairie, j’avais publié seulement mes Impressions de voyage en
Suisse,mes Scènes historiques du temps de Charles VI, la Rose rouge et
quelques feuilletons de la Comtesse de Salisbury.

Le Siècle était un journal à trente mille abonnés.
Il s’agissait d’y avoir un succès.
Je signai mon traité avec le Siècle, me réservant le choix du sujet, m’en-

gageant seulement à ce que le roman n’eût pas plus de deux volumes.
Seulement le Siècle était pressé.
Je promis de lui donner les deux volumes dans un mois.
Desnoyers alla porter mon engagement au Siècle.
Je voulais en avoir le cœur net. Je prétendais à part moi qu’il y avait

un succès dramatique dans le Capitaine Paul ; il devait, par conséquent, y
avoir un succès liéraire.

Tout roman ne peut pas faire un drame, mais tout drame peut faire
un roman.

Les beaux romans qu’on eût faits avec Hamlet, avec Othello, avec
Roméo et Juliee, si Shakespeare n’en avait pas fait trois magnifiques
drames !
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Je me mis donc à étudier la marine avec mon ami Garnerey le peintre ;
Garnerey, qui a eu depuis un si beau succès en publiant ses Pontons.

Garnerey se chargea, en outre, de revoir mes épreuves.
Au bout du mois, le drame en cinq actes était devenu un roman en

deux volumes.
Maintenant, disons comment le drame reparut à son tour sur l’océan

liéraire, et comment le Capitaine Paul fit son chemin, quoiqu’il montât
une humble péniche, nommée le Panthéon, au lieu demonter cee frégate
de soixante-quatorze que l’on appelait la Porte-Saint-Martin.

n
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Cinquième phase. -
Résurrection.

M   par Harel, je l’avais porté à mon ami Por-
cher.
Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que mon ami Por-

cher, chers lecteurs ; si vous me connaissez, vous le connaissez ; si vous
ne le connaissez pas, ouvrez mes Mémoires, année 1836, et vous ferez
connaissance avec lui.

Je lui avais dit :
— Mon cher Porcher, gardez-moi ce drame-là ; Harel n’en veut pas ;

mademoiselle George n’en veut pas, Bocage n’en veut pas mais d’autres
en voudront.

Porcher secoua la tête.
Porcher ne pouvait pas croire que trois sommités comme Harel,

George et Bocage se trompassent.
Il aimait naturellement mieux croire que c’était moi qui me trompais.
N’importe ! comme le Capitaine Paul ne tenait pas grande place et ne

coûtait pas cher à nourrir, il plia proprement les cinq actes les uns contre
les autres et les mit dans son armoire.
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Ils y sommeillaient bien tranquillement depuis cinq mois lorsque le
Siècle annonça le Capitaine Paul, roman en deux volumes, par Alexandre
Dumas.

La première fois que je revis Porcher :
—Àpropos, me dit-il, faut-il que je vous renvoie votreCapitaine Paul ?
— Pourquoi cela, Porcher ?
— Ne paraît-il pas dans le Siècle ?
— En roman, Porcher, pas en drame.
— C’est que, lorsqu’il aura paru en roman, il sera bien plus difficile à

placer encore que lorsqu’il était inédit.
Pauvre Capitaine Paul ! voyez dans quelle situation fâcheuse il était.
— Difficile à placer ! au contraire, dis-je à Porcher, cela le fera

connaître.
Porcher secoua la tête.
— Porcher, écoutez bien ce que vous dit Nostradamus. Il y aura une

époque où les libraires ne voudront éditer que des livres déjà publiés dans
les journaux. Et où les directeurs ne voudront jouer que des drames tirés
de romans.

Porcher secoua une seconde fois la tête, mais bien plus fort que la
première fois.

Je quiai Porcher.
Le Capitaine Paul inaugura au Siècle, la série de succès que nous

obtînmes depuis avec le Chevalier d’Harmental, les Trois Mousquetaires,
Vingt ans après et le Vicomte de Bragelonne.

Succès si grands, que le Siècle, jugeant que je n’en aurais plus jamais
de pareils, alla, après la publication de Vingt ans après, porter à Scribe un
traité, où la somme était restée en blanc.

Scribe se contenta de demander, par volume, deux mille francs de plus
que moi.

Perrée trouva la prétention si modeste, qu’il signa à l’instant même.
Scribe publia PiquilloAlliaga.
Revenons au Capitaine Paul.
Malgré le succès du Capitaine Paul en roman, les directeurs ne mor-

daient pas au drame.
Porcher triomphait.
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Chaque fois que je rencontrais Porcher :
— Eh bien, disait-il, le Capitaine Paul ?
— Aendez, lui disais-je.
— Vous voyez bien que j’aends, me répondait-il.
En 1838, une grande douleurme fit quier Paris et chercher la solitude

aux bords du Rhin.
J’étais à Francfort, je reçus une lere d’un demes amis, qui m’écrivait :
« Mon cher Dumas,
« On vient de jouer votre Capitaine Paul au Panthéon ; est-ce de votre

consentement ?
« Si c’est de votre consentement, comment l’avez-vous donné ?
« Si ce n’est pas de votre consentement. . . comment le souffrez-vous ?
« Un mot et je me charge d’arrêter ce scandale.
« À vous.
« J. D.
« On ajoute que, comme personne ne veut croire que la pièce soit de

vous, le manuscrit original est exposé dans le foyer. »
Je ne répondis même pas.
e m’importait le Capitaine Paul, mon Dieu ! e m’importait la

hiérarchie théâtrale : Panthéon ou Comédie-Française !
Il en résulta que le Capitaine Paul continua le cours de ses représen-

tations sans être inquiété le moins du monde, et que mes amis éplorés
levèrent en chœur les bras au ciel en disant :

— Pauvre Dumas ! il en est réduit à faire jouer ses pièces au Panthéon.
Je puis dire que, s’il y a un homme qui fut plaint hautement, c’est moi.
J’étais plus qu’usé, j’étais passé ; j’étais plus que passé, j’étais trépassé.
Personne n’avait songé à me plaindre pour l’irréparable perte que j’a-

vais faite.
J’avais perdu ma mère.
Tout le monde me plaignait parce que ma pièce avait été jouée au

Panthéon.
Ô mon Dieu ! quel admirable caractère vous m’avez donné, que je ne

suis pas devenu plus misanthrope que le misanthrope, plus Alceste qu’Al-
ceste, plus Timon que Timon !

Je revins à Paris.
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On ne jouait plus le Capitaine Paul. Il avait eu quelque chose comme
soixante représentations.

Mais on en parlait toujours.
Jamais la liérature contemporaine n’avait eu le cœur si pitoyable.
Porcher me croyait furieux contre lui.
Enfin il se décida à venir me voir.
Je le reçus comme d’habitude, le cœur, la main et le visage ouverts.
— Vous n’êtes donc point fâché contre moi ? dit-il.
— Pourquoi cela, Porcher ?
— Mais à cause du Capitaine Paul.
Je haussai les épaules.
— Je vais vous expliquer cela, me dit Porcher.
—oi ?
— Comment la pièce a été jouée au Panthéon ?
— Inutile.
— Si fait.
— Vous y tenez ?
— Oui, mon cher : une bonne action que vous faisiez sans vous en

douter.
— Tant mieux, Porcher ! Dieu me tiendra peut-être compte de celle-là.
—Vous savez que c’estéodore Nezel qui est directeur du Panthéon ?
— Votre gendre ?
— Oui.
— Je ne le savais pas.
— Eh bien, le théâtre ne faisait pas d’argent ; mon gendre ne savait où

donner de la tête ; je lui ai dit : « Ma foi, tiens, Nezel, j’ai là une pièce de
Dumas, essayes-en. – Mais Dumas ? – and Dumas saura que sa pièce
a peut-être sauvé une famille, il sera le premier à me dire que j’ai bien
fait. – Cependant, si on lui écrivait ? – Cela prendrait du temps, et tu dis
que tu es pressé. D’ailleurs je ne sais pas où il est. – Vous répondez de
tout ? – Je réponds de tout. » Alors Nezel a emporté la pièce ; elle a été
bien montée, bien jouée ; elle a eu un énorme succès ; enfin elle a donné
vingt mille francs de bénéfice au Panthéon, ce qui est énorme.

— Et elle a tiré votre gendre d’affaire, mon cher Porcher ?
— Momentanément, oui.
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— Béni soit le Capitaine Paul !
Et je tendis la main à Porcher.
— Eh ! je le savais bien, moi, dit-il tout joyeux.
—e saviez-vous bien, mon cher Porcher ?
—e vous ne m’en voudriez pas.
J’embrassai Porcher pour le rassurer plus complètement encore.

n
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Sixième phase. -
Réhabilitation.

T  , vers le mois de septembre 1841, dans un des
voyages que je faisais de Florence à Paris, mon domestique me
fit passer une carte. Je jetai les yeux sur cee carte et je lus :

« Charlet, artiste dramatique. » – Faites entrer, dis-je à mon domestique.
Cinq secondes après, la porte se rouvrit et donna passage à un beau

jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans. Je dis beau, car, en effet,
il était beau dans toute l’acception du mot.

Il était de taille moyenne, mais parfaitement bien prise ; il avait d’ad-
mirables cheveux noirs, des dents blanches comme l’émail, des yeux de
femme, une voix si douce, que c’était un chant.

— Monsieur Dumas, me dit-il, je viens vous demander deux choses.
— Lesquelles, monsieur ?
— La première, c’est que vous me permeiez de débuter à la Porte-

Saint-Martin dans le Capitaine Paul.
— Accordé.
Ce n’était plus Harel qui était directeur.
— Et la seconde ?
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— La seconde, c’est que vous vouliez bien être mon parrain.
— Comment ! vous n’êtes pas encore baptisé ?
— Dramatiquement parlant, non, j’ai joué à la banlieue sous le nom de

Charlet ; mais c’est un nom qui représente une si grande illustration en
peinture, que je ne puis le garder au théâtre. J’ai déjà ma pièce de début,
grâce à vous ; que, grâce à vous, j’aie aussi mon nom de début.

J’avais mon Shakespeare ouvert devant moi ; je lisais, ou plutôt je re-
lisais, pour la dixième fois, Richard III. Mon regard tomba sur le nom de
Clarence.

— Monsieur, lui dis-je, il vous faut un nom distingué comme votre
figure, doux et harmonieux comme votre voix : au nom de Shakespeare,
je vous baptise du nom de Clarence.

Le Capitaine Paul, repris au théâtre de la Porte-Saint-Martin sous le
nom de Paul le Corsaire, fut joué quarante fois avec un énorme succès.

Clarence y débuta et y fit justement sa réputation.
Parti de la Porte-Saint-Martin, le Capitaine Paul faisait retour à la

Porte Saint-Martin.
Comme le lièvre, il revenait à son lancer.
Voilà, chers lecteurs, l’histoire véridique du Capitaine Paul, comme

drame et comme roman ; vous voyez donc que j’avais bien raison de dire :
. . . Habent sua fata libelli !
A. D.

n
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CHAPITRE I

V   d’une belle soirée du mois d’octobre de l’année 1779,
les curieux de la petite ville de Port-Louis étaient rassemblés
sur la pointe de terre qui fait pendant à celle où, sur l’autre

rive du golfe, est bâti Lorient. L’objet qui airait leur aention et servait
de texte à leurs discours était une noble et belle frégate de trente-deux
canons, à l’ancre depuis huit jours, non pas dans le port, mais dans une
petite anse de la rade, et qu’on avait trouvée là un matin, comme une
fleur de l’Océan éclose pendant la nuit. Cee frégate, qui paraissait te-
nir la mer pour la première fois, tant elle semblait coquee et élégante,
était entrée dans le golfe sous le pavillon français dont le vent déployait
les plis, et dont les trois fleurs de lis d’or brillaient aux derniers rayons du
soleil couchant. Ce qui paraissait surtout exciter la curiosité des amateurs
de ce spectacle, si fréquent et cependant toujours si nouveau dans un port
de mer, c’était le doute où chacun était du pays où avait été construit ce
merveilleux navire, qui, dépouillé de toutes ses voiles serrées autour des
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vergues, dessinait sur l’occident lumineux la silhouee gracieuse de sa
carène, et l’élégante finesse de ses agrès. Les uns croyaient bien y recon-
naître la mâture élevée et hardie de la marine américaine ; mais la per-
fection des détails qui distinguait le reste de sa construction contrastait
visiblement avec la rudesse barbare de ces enfants rebelles de l’Angle-
terre. D’autres, trompés par le pavillon qu’elle avait arboré, cherchaient
dans quel port de France elle avait été lancée ; mais bientôt tout amour-
propre national cédait à l’évidence, car on demandait en vain à sa poupe
cee lourde galerie garnie de sculptures et d’ornements, qui formait la
parure obligée de toute fille de l’Océan ou de la Méditerranée née sur
les chantiers de Brest ou de Toulon ; d’autres encore, sachant que le pa-
villon n’était souvent qu’un masque destiné à cacher le véritable visage,
soutenaient que les tours et les lions d’Espagne eussent été plus à leur
place à l’arrière du bâtiment que les trois fleurs de lis de France ; mais à
ceux-ci on répondait en demandant si les flancs minces et élancés de la
frégate ressemblaient à la taille rebondie des galions espagnols. Enfin il
y en avait qui eussent juré que cee charmante fée des eaux avait pris
naissance dans les brouillards de la Hollande, si la hauteur et la finesse de
ses mâtereaux n’avaient point, par leur dangereuse hardiesse, donné un
démenti aux prudentes constructions de ces anciens balayeurs des mers.
Au reste, depuis le matin (et, comme nous l’avons dit, il y avait de cela
huit jours) où cee gracieuse vision était apparue sur les côtes de la Bre-
tagne, aucun indice n’avait pu fixer l’opinion, que nous retrouvons encore
floante au moment où nous ouvrons les premières pages de cee his-
toire, aendu que pas un homme de l’équipage n’était venu à terre sous
quelque prétexte que ce fût. On pouvait même ignorer, à la rigueur, s’il
existait un équipage, car, si l’on n’eût aperçu la sentinelle et l’officier de
garde, dont la tête dépassait parfois les bordages du navire, on eût pu le
croire inhabité. Il paraît néanmoins que ce bâtiment, tout inconnu qu’il
était demeuré, n’avait aucune intention hostile ; son arrivée n’avait point
paru inquiéter les autorités de Lorient, et il avait été se placer sous le feu
d’un petit fort que la déclaration de guerre entre l’Angleterre et la France
avait fait remere en état, et qui étendait en dehors de ses murailles, et
au-dessus de la tête même des curieux, le cou allongé d’une baerie de
gros calibre.
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Cependant, au milieu de la foule de ces oisifs, un jeune homme se
distinguait par l’inquiet empressement de ses questions. Sans que l’on
pût deviner pour quelle cause, on voyait facilement qu’il prenait un inté-
rêt direct à ce bâtiment mystérieux. Comme à son habit élégant on avait
reconnu l’uniforme des mousquetaires, et que ces gardes de la royauté
quiaient rarement la capitale, il avait d’abord été pour la foule une dis-
traction à sa curiosité, mais bientôt on avait retrouvé dans celui qu’on
croyait un étranger le jeune comte d’Auray, dernier rejeton d’une des plus
vieilles maisons de la Bretagne. Le château habité par sa famille s’élevait
sur les bords du golfe de Morbihan, à six ou sept lieues de Port-Louis.
Cee famille se composait du marquis d’Auray, pauvre vieillard insensé
qui, depuis vingt ans, n’avait point été aperçu hors des limites de son
domaine ; de la marquise d’Auray, femme dont la rigidité de moeurs et
l’antiquité de la noblesse pouvaient seules faire excuser la hautaine aris-
tocratie ; de la jeune Marguerite, douce enfant de dix-sept à dix-huit ans,
frêle et pâle comme la fleur dont elle portait le nom, et du comte Em-
manuel, que nous venons d’introduire sur la scène, et autour duquel la
foule s’était rassemblée, dominée qu’elle est toujours par un beau nom,
un brillant uniforme, et des manières noblement insolentes.

Toutefois, quelque envie qu’eussent ceux auxquels il s’adressait de
satisfaire à ses questions, ils ne pouvaient lui répondre que d’une ma-
nière vague et indécise, puisqu’ils ne savaient sur la frégate que ce que
leurs conjectures échangées avaient pu leur en apprendre à eux-mêmes.
Le comte Emmanuel était donc prêt à se retirer, lorsqu’il vit s’approcher
de la jetée une barque conduite par six rameurs ; elle amenait directement
vers les groupes dispersés sur la grève un nouveau personnage qui, dans
un moment où la curiosité était si vivement excitée, ne pouvait manquer
d’airer sur lui l’aention. C’était un jeune homme qui paraissait âgé de
vingt à vingt deux ans à peine, et qui était revêtu de l’uniforme d’aspirant
de la marine royale. Il était assis ou plutôt couché sur une peau d’ours, la
main appuyée sur le gouvernail de la petite barque, tandis que le pilote,
qui, grâce au caprice de son chef, se trouvait n’avoir rien à faire, était
assis à l’avant du canot. Du moment où l’embarcation avait été aperçue,
chacun s’était retourné de son côté, comme si elle apportait un dernier
espoir d’obtenir les renseignements tant désirés. Ce fut donc au milieu
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d’une partie de la population de Port-Louis que la barque, poussée par
le dernier effort de ses rameurs, vint s’engraver à huit ou dix pieds de la
plage, le peu de fond qu’il y avait en cet endroit ne lui permeant pas
d’avancer plus loin. Aussitôt, deux des matelots quièrent leurs rames,
qu’ils rangèrent au fond de la barque, et descendirent dans la mer, qui
leur monta jusqu’aux genoux. Alors le jeune enseigne se souleva non-
chalamment, s’approcha de l’avant, et se laissa enlever entre leurs bras
et déposer sur la plage, afin que pas une goue d’eau ne vînt tacher son
élégant uniforme. Arrivé là, il ordonna à la barque de doubler la pointe de
terre qui s’avançait encore de trois ou quatre cents pas dans l’Océan, et de
l’aendre de l’autre côté de la baerie. ant à lui, il s’arrêta un instant
sur le rivage pour réparer le désordre qu’avait apporté dans sa coiffure
le mode de transport qu’il avait été forcé d’adopter pour y parvenir, puis
il s’avança, en fredonnant une chanson française, vers la porte du petit
fort, qu’il franchit, après avoir légèrement rendu à la sentinelle le salut
militaire qu’elle lui avait fait comme à son supérieur.

oique rien ne soit plus naturel dans un port de mer que de voir
un officier de marine traverser une rade et entrer dans un bastion, la
préoccupation des esprits était telle, qu’il n’y eut peut-être pas un des
personnages composant cee foule éparse sur la côte qui ne se figurât
que la visite que recevait le commandant du fort ne fût relative au vais-
seau inconnu qui faisait l’objet de toutes les conjectures. Aussi, lorsque le
jeune enseigne reparut sur la porte, se trouva-t-il presque enfermé dans
un cercle et pressé, qu’il manifesta un instant l’intention de recourir à la
baguee qu’il tenait à la main pour se le faire ouvrir ; cependant, après
l’avoir fait siffler deux ou trois fois avec une affectation parfaitement im-
pertinente, il parut tout à coup changer de résolution, et, apercevant le
comte Emmanuel, dont l’air distingué et l’uniforme élégant contrastaient
avec l’apparence et la mise vulgaire de ceux qui l’entouraient, il marcha
à sa rencontre au moment où, de son côté, celui-ci faisait un pas pour
s’approcher de lui. Les deux officiers ne firent qu’échanger un coup d’oeil
rapide, mais ce coup d’oeil suffit pour qu’ils reconnussent à des signes
indubitables qu’ils étaient gens de condition et de race. En conséquence,
ils se saluèrent aussitôt avec l’aisance gracieuse et la politesse familière
qui caractérisaient les jeunes seigneurs de cee époque.
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— Pardieu ! mon cher compatriote, s’écria le jeune enseigne, car je
pense que, comme moi, vous êtes Français, quoique je vous rencontre sur
une terre hyperboréenne, et dans des régions, sinon sauvages, du moins
passablement barbares, pourriez-vous me dire ce que je porte en moi de si
extraordinaire pour que je fasse révolution en ce pays, ou bien un officier
de marine est-il une chose si rare et si curieuse à Lorient, que sa seule
présence y excite à ce point la curiosité des naturels de la Basse-Bretagne ?
Ce faisant, vous me rendrez, je vous l’avoue, un service que, de mon côté,
je serai enchanté de reconnaître, si jamais pareille occasion se présentait
pour moi de vous être utile.

— Et cela sera d’autant plus facile, répondit le comte Emmanuel, que
cee curiosité n’a rien qui soit désobligeant pour votre uniforme, ni hos-
tile à votre personne ; et la preuve en est, mon cher confrère (car je vois à
vos épaulees que nous occupons à peu près le même grade dans les ar-
mées de Sa Majesté), que je partage avec ces honnêtes Bretons la curiosité
que vous leur reprochez, quoique j’aie des motifs probablement plus po-
sitifs que les leurs pour désirer la solution du problème qu’ils poursuivent
en ce moment.

— Eh bien ! reprit le marin, si je puis vous aider en quelque chose
dans la recherche que vous avez entreprise, je mets mon algèbre a votre
disposition ; seulement nous sommes assez mal ici pour nous livrer à des
démonstrations mathématiques. Vous plairait-il de nous écarter quelque
peu de ces braves gens, qui ne peuvent servir qu’à brouiller nos calculs ?

Parfaitement, répondit le mousquetaire ; d’autant plus, si je ne m’a-
buse, qu’en marchant de ce côté je vous rapproche de votre barque et de
vos matelots.

— Oh ! qu’à cela ne tienne ; si cee route n’était pas celle qui vous
convient, nous en prendrions quelque autre. J’ai le temps, et mes hommes
sont encore moins pressés que moi. Ainsi, virons de bord, si tel est votre
bon plaisir.

— Non pas, s’il vous plaît ; allons de l’avant, au contraire ; plus nous
serons près du rivage, mieux nous causerons de l’affaire dont je veux vous
entretenir. Marchons donc sur cee langue de terre tant que nous y trou-
verons un endroit où mere le pied.

Le jeune marin, sans répondre, continua de s’avancer en homme à qui
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la direction qu’on lui imprime est parfaitement indifférente, et les deux
jeunes gens, qui venaient de se rencontrer pour la première fois, mar-
chèrent appuyés sur le bras l’un de l’autre, comme deux amis d’enfance,
vers la pointe du cap qui, pareil au fer d’une lance, se prolonge de deux ou
trois cents pas dans la mer. Arrivé à son extrémité, le comte Emmanuel
s’arrêta, et étendant la main dans la direction du navire :

— Savez-vous ce que c’est que ce bâtiment ? demanda-t-il à son com-
pagnon.

Le jeune marin jeta un coup d’oeil rapide et scrutateur sur le mous-
quetaire ; puis, reportant son regard vers le vaisseau :

— Mais, répondit-il négligemment, c’est une jolie frégate de trente-
deux canons, portée sur son ancre de touée, avec toutes ses voiles aver-
guées, afin d’être prête à partir au premier signal.

— Pardon, répondit Emmanuel en souriant, mais ce n’est pas cela que
je vous demande. Peu m’importe le nombre des canons qu’elle porte, et
sur quelle ancre elle chasse : n’est-ce pas comme cela que vous dites ? – Le
marin sourit à son tour. – Mais, continua Emmanuel, ce que je désire sa-
voir, c’est la véritable nation à laquelle elle appartient, le lieu pour lequel
elle est en partance, et le nom de son capitaine.

—ant à sa nation, répondit le marin, elle a pris soin de nous en ins-
truire elle-même, ou ce serait une infâme menteuse. Ne voyez-vous pas le
pavillon sans tache, un peu usé pour avoir trop servi : voilà tout. ant
à sa destination, c’est, ainsi que vous l’a dit, lorsque vous le lui avez de-
mandé, le commandant de la place, le Mexique. – Emmanuel regarda avec
étonnement le jeune enseigne. – Enfin, quant à son capitaine, cela est plus
difficile à dire. Il y en a qui jureraient que c’est un jeune homme de mon
âge ou du vôtre ; car je crois que nous nous suivions de près dans le ber-
ceau, quoique la profession que nous exerçons tous deux puisse mere
un grand intervalle entre nos tombes. Il y en a d’autres qui prétendent
qu’il est de l’âge de mon oncle, le comte d’Estaing, qui, comme vous le sa-
vez sans doute, vient d’être nommé amiral, et qui, dans ce moment, prête
main-forte aux rebelles d’Amérique, comme quelques-uns les appellent
encore en France. Enfin, quant à son nom, c’est autre chose : on dit qu’il
ne le sait pas lui-même, et, en aendant qu’un heureux événement le lui
fasse connaître, il s’appelle Paul.
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— Paul ?
— Oui, le capitaine Paul.
— Paul de quoi ?
— Paul de la Providence, du Ranger, del’Alliance, selon le bâtiment

qu’il monte. N’y a-t-il pas aussi en France quelques-uns de nos jeunes
seigneurs qui, trouvant leur nom de famille trop écourté, l’allongent avec
un nom de terre, et surmontent le tout d’un casque de chevalier ou d’un
tortil de baron, si bien que leur cachet et leur carrosse ont un air de vieille
maison qui fait plaisir à voir ? Eh bien ! il en est ainsi de lui. Pour le mo-
ment, il s’appelle, je crois, Paul de l’Indienne : et il en est fier ; car si j’en
juge par mes sympathies de marin, je crois qu’il ne changerait pas sa fré-
gate contre la plus belle terre qui s’étende du port de Brest aux bouches
du Rhône.

— Mais enfin, reprit Emmanuel, après avoir réfléchi un instant au sin-
gulier mélange d’ironie et de naïveté qui perçait tour à tour dans les ré-
ponses de son interlocuteur, quel est le caractère de cet homme ?

— Son caractère ? oh ! mais, mon cher. . . baron. . . comte.. marquis ?
— Comte, répondit Emmanuel en s’inclinant.
— Eh bien ! mon cher comte, je disais donc que vous me poussez vrai-

ment d’abstractions en abstractions, et lorsque j’ai mis à votre disposition
mes connaissances algébriques, ce n’était pas tout à fait pour nous livrer à
la recherche de l’inconnu. Son caractère ? Eh ! bon Dieu ! mon cher comte,
qui peut parler sciemment du caractère d’un homme, excepté lui-même ?
et encore. . . Tenez, moi, tel que vous me voyez, il y a vingt ans que je
laboure, tantôt avec la quille d’un brick, tantôt avec celle d’une frégate,
la vaste plaine qui s’étend devant nous. Mes yeux, si je puis m’exprimer
ainsi, ont vu l’Océan presque en même temps que le ciel. Depuis que ma
langue a pu souder deux mots, et mon intelligence coudre deux idées,
j’ai interrogé et étudié les caprices de l’Océan. Eh bien ! je ne connais
pas encore son caractère, et cependant quatre vents principaux et trente-
deux aires l’agitent : voilà tout. Comment voulez-vous donc que je juge
l’homme, bouleversé qu’il est par ses mille passions ?

— Aussi ne vous demandais-je pas, mon cher. . . duc. . . marquis. . .
comte ?

— Enseigne, répondit le jeune marin en s’inclinant comme avait fait
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Emmanuel.
— Je disais donc que je ne vous demandais pas, mon cher enseigne,

un cours de philosophie sur les passions du capitaine Paul. Je voulais
seulement m’enquérir auprès de vous de deux choses : d’abord, si vous
le croyez homme d’honneur ?

— Il faut, avant tout, s’entendre sur les mots, mon cher comte.
’entendez-vous bien précisément par honneur ?

— Permeez-moi de vous dire, mon cher enseigne, que la question est
des plus bizarres. L’honneur, mais c’est l’honneur.

— Voilà justement la chose : un mot sans définition, comme le mot
Dieu. Dieu aussi c’est Dieu, et chacun se fait un Dieu à sa manière : les
Égyptiens l’adoraient sous la forme d’un scarabée, et les Israélites sous la
forme d’un veau d’or. Il en est ainsi de l’honneur. Il y a l’honneur de Corio-
lan, celui du Cid, et celui du comte Julien. Précisez mieux votre question,
si vous voulez que j’y réponde.

— Eh bien ! je demandais si l’on pouvait se fier à sa parole ?
— Oh ! quant à cela, je ne crois pas qu’il y ait jamais manqué. Ses en-

nemis, et l’on n’arrive pas où il en est sans en avoir quelques-uns, ses
ennemis mêmes, ai-je dit, n’ont jamais douté qu’il ne tînt pas jusqu’à la
mort le serment qu’il aurait fait. Ainsi donc, ce point est éclairci, croyez-
moi. Sous ce rapport, c’est un homme d’honneur. Passons à la seconde
question, car, si je ne me trompe, vous désirez savoir quelque chose en-
core ?

— Oui, je désirais savoir s’il obéirait fidèlement à un ordre de Sa Ma-
jesté ?

— De quelle Majesté ?
— Vraiment, mon cher enseigne, vous affectez une difficulté de com-

préhension qui me paraît infiniment mieux aller à la robe du sophiste qu’à
l’uniforme du marin.

— Pourquoi cela ? Vous m’accusez d’ergotisme, parce qu’avant de ré-
pondre je veux savoir à quoi je réponds ? Nous avons huit ou dix Majes-
tés, à l’heure qu’il est, assises tant bien que mal sur les différents trônes
de l’Europe : nous avons Sa Majesté Catholique, majesté caduque, qui
se laisse arracher, morceaux par morceaux, l’héritage que lui a légué
Charles-int ; nous avons Sa Majesté Britannique, majesté entêtée, qui
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se cramponne à son Amérique comme Cynégire au vaisseau des Perses,
et à qui nous couperons les deux mains si elle ne la lâche pas ; nous avons
Sa Majesté Très Chrétienne, que je vénère et que j’honore. . .

— Eh bien ! c’est de celle-là que je veux parler, interrompit Emmanuel.
Croyez-vous que le capitaine Paul serait disposé à obéir à un ordre que je
lui porterais de sa part ?

— Le capitaine Paul, répondit l’enseigne, obéira, comme chaque capi-
taine doit le faire, à tout ordre émané du pouvoir qui a droit de lui com-
mander, à moins que ce ne soit quelque corsaire maudit, quelque pirate
damné, quelque flibustier sans aveu, ce dont je doute à la vue de la frégate
qu’il monte et à la manière dont elle me semble tenue. Il a donc dans un
tiroir de sa cabine une commission signée d’une puissance quelconque.
Eh bien ! si cee commission porte le nom de Louis et est scellée des trois
fleurs de lis de France, il n’y a aucun doute qu’il n’obéisse à tout ordre
scellé du même sceau et signé du même nom ?

— Alors, voilà tout ce que je voulais savoir, répondit le jeune mous-
quetaire, qui commençait à s’impatienter des réponses étranges de son
interlocuteur. Je ne vous ferai donc plus qu’une seule demande.

— À vos ordres, monsieur le comte, répondit l’enseigne, pour celle-là
comme je l’ai été pour les autres.

— Savez-vous un moyen d’aller à bord de ce bâtiment ?
— Voilà, répondit le marin en étendant la main vers sa barque, que

berçait dans une petite anse le flux de la mer ?
— Mais cee barque, c’est la vôtre ?
— Eh bien ! je vous conduirai.
— Vous connaissez donc ce capitaine Paul ?
— Moi ? pas le moins du monde ! mais, en ma qualité de neveu d’un

amiral, je connais naturellement tout chef de bâtiment, depuis le contre-
maître qui dirige le canot qui cherche une aiguade, jusqu’au vice-amiral
qui commande l’escadre qui va au feu. D’ailleurs, nous autres marins,
nous avons certains signes secrets, certaine langue maçonnique à l’aide
de laquelle nous nous reconnaissons pour des frères, sur quelque point de
l’Océan que nous nous rencontrions. Ainsi donc acceptez mon offre avec
la même franchise que je vous la fais. Moi, mes rameurs et ma barque
sommes à votre disposition.
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— Eh bien ! dit Emmanuel, rendez-moi ce dernier service et. . .
— Et vous oublierez l’ennui que je vous ai causé par mes divagations,

n’est-ce pas, interrompit l’enseigne en souriant. e voulez-vous, mon
cher comte, continua le marin en faisant un signe de la main qui fut aus-
sitôt compris des rameurs, la solitude de l’Océan nous a donné, à nous
autres enfants de la mer, l’habitude dumonologue. Pendant le calme, nous
appelons le vent, pendant la tempête nous appelons le calme, et pendant
la nuit nous parlons à Dieu.

Emmanuel jeta encore un regard de doute sur son compagnon, qui le
supporta avec cee apparente bonhomie qui s’était étendue sur son vi-
sage chaque fois qu’il était devenu un objet d’investigation pour le mous-
quetaire. Celui-ci s’étonnait de ce mélange de mépris pour les choses hu-
maines et de poésie pour les oeuvres de Dieu ; mais ne voyant, au bout
du compte, dans l’homme étrange qu’il avait devant lui, qu’une personne
disposée à lui rendre, quoique avec des formes bizarres, le service qu’il ré-
clamait, il accepta l’offre qu’il lui avait faite. Cinq minutes après, les deux
jeunes gens s’avançaient vers le vaisseau inconnu, de toute la rapidité
qu’imprimait à la barque l’effort combiné de six vigoureux matelots, dont
les rames se relevaient et retombaient avec tant de régularité, que le mou-
vement qui les meait en jeu semblait imprimé par un ressort mécanique
et non par la combinaison des forces humaines.

n
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A  ’ avançaient, les formes gracieuses du bâtiment se
développaient à leurs yeux dans toute l’admirable perfection
de leurs détails, et quoique, faute d’habitude ou de vocation, le

jeune comte d’Auray fût ordinairement peu sensible à la beauté revêtue de
cee forme, il ne pouvait s’empêcher d’admirer l’élégance de la carène, la
finesse et la force des mâts, et la ténuité des cordages, qui semblaient, sur
le ciel encore coloré des feux du soleil couchant, des fils flexibles et soyeux
tressés par quelque araignée gigantesque. Au reste, la même immobilité
régnait sur le bâtiment, qui paraissait, soit insouciance, soit mépris, s’in-
quiéter médiocrement de la visite qu’il allait recevoir. Un instant le jeune
mousquetaire crut apercevoir, passant par l’ouverture d’un sabord, près
de la gueule fermée d’un canon, l’extrémité d’une lunee braquée de son
côté. Mais le navire, dans ce mouvement lent et demi-circulaire que lui
imprimait la respiration de l’Océan, étant venu à lui présenter sa proue,
ses yeux se fixèrent sur la figure sculptée qui donne ordinairement son
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nom au vaisseau qu’elle pare : c’était une de ces filles de l’Amérique dé-
couverte par Christophe Colomb, et conquise par Fernand Cortez, avec
son bonnet de plumes aux mille couleurs, et son sein nu, orné de colliers
de corail. ant au reste du corps, il se liait, moitié sirène, moitié ser-
pent, d’une manière fantastique et par des arabesques bizarres, à la mem-
brure du vaisseau. Plus la barque s’approchait de la frégate, plus cee
image semblait fixer les regards du comte. C’est qu’en effet c’était une
sculpture, non seulement étrange de forme, mais tout à fait remarquable
d’exécution, et l’on s’apercevait facilement que c’était, non pas un ouvrier
vulgaire, mais un artiste de talent qui l’avait tirée du bloc de chêne où
elle avait dormi pendant des siècles. De son côté, l’enseigne remarquait,
avec une certaine satisfaction de métier, l’aention croissante que l’offi-
cier de terre était forcé de donner à ce bâtiment. Enfin, voyant que cee
aention était entièrement concentrée sur la figure que nous venons de
décrire, il parut aendre avec une certaine anxiété l’avis du comte ; puis,
voyant qu’il tardait à le manifester, quoiqu’on en fût alors assez proche
pour qu’aucune de ses beautés ne lui échappât, il prit le parti de rompre
le premier le silence, et de questionner à son tour son jeune compagnon :

— Eh bien ! comte, lui dit-il, cachant l’intérêt qu’il prenait à la réponse
sous une apparente gaieté, que dites-vous de ce chef d’oeuvre ?

— Je dis, répondit Emmanuel, que, relativement aux ouvrages du
même genre que j’ai vus, il mérite véritablement le nom que vous lui
donnez.

— Oui, dit négligemment l’enseigne, c’est la dernière production de
Guillaume Coustou, qui est mort avant de l’avoir achevée ; elle a été finie
par son élève, un nommé Dupré, homme de mérite, qui meurt de faim,
et qui est obligé de tailler le bois à défaut de marbre, et d’équarrir des
proues de vaisseaux quand il devrait sculpter des statues. Voyez, continua
le jeune marin, imprimant au gouvernail un mouvement qui, au lieu de
conduire la barque droit au vaisseau, la faisait dévier de manière à passer
à l’une de ses extrémités, c’est un véritable collier de corail qu’elle a au
cou, et ce sont de véritables perles qui pendent à ses oreilles. ant à ses
yeux, chaque prunelle est un diamant qui vaut cent guinées à l’effigie du
roi Guillaume. Il en résulte que le capitaine qui prendra cee frégate aura,
outre l’honneur de l’avoir prise, un splendide cadeau de noces à faire à sa
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fiancée.
—el étrange caprice, dit Emmanuel, entraîné lui-même par la bizar-

rerie du spectacle qui s’offrait à ses regards, que celui d’orner son vaisseau
comme on ferait d’un être animé, et de jeter ainsi des sommes considé-
rables aux chances d’un combat et au hasard d’une tempête !

— e voulez-vous ? répondit le jeune enseigne avec un accent de
mélancolie indéfinissable, nous autres marins, qui n’avons d’autre famille
que nos matelots, d’autre patrie que l’Océan, d’autre spectacle que la tem-
pête, et d’autre distraction que le combat, il faut bien que nous nous aa-
chions à quelque chose. N’ayant pas de maîtresse réelle, car qui voudrait
nous aimer, nous autres goélands à l’aile toujours ouverte ? il faut que
nous nous fassions un amour imaginaire. L’un s’éprend pour quelque île
bien fraîche et ombreuse, et chaque fois qu’il l’aperçoit de loin, sortant
de l’Océan, pareille à une corbeille de fleurs, son coeur devient joyeux
comme celui d’un oiseau qui revoit son nid. L’autre a une étoile chérie
entre les étoiles, et pendant ces belles et longues nuits de l’Atlantique,
chaque fois qu’il passe sous l’équateur, il lui semble qu’elle se rapproche
de lui et qu’elle le salue d’une lueur plus vive et d’une flamme plus ar-
dente. Il y en a enfin, et c’est le plus grand nombre, qui s’aachent à leur
frégate comme à une fille bien-aimée, qui gémissent à chaque membre
que le vent lui brise, à chaque blessure que le boulet lui creuse, et qui,
lorsqu’elle est frappée au coeur par la tempête ou par la bataille, aiment
mieux mourir avec elle que de se sauver sans elle, et donnent à la terre
un saint exemple de fidélité en s’engloutissant avec l’objet de leur amour
dans les abîmes les plus profonds de l’Océan. Eh bien ! le capitaine Paul
est un de ceux-là : voilà tout ; et il a donné à sa frégate la corbeille de
noces qu’il destinait à sa fiancée. Ah ! ah ! les voilà qui s’éveillent.

—Ohé ! les gens de la barque, cria-t-on du bâtiment, que voulez-vous ?
— Monter à bord de la frégate, répondit Emmanuel. Jetez donc une

corde, une amarre, ce que vous voudrez, afin qu’on puisse s’accrocher à
quelque chose.

— Tournez à tribord, et vous trouverez l’escalier.
Les rameurs obéirent aussitôt à cee injonction, et, quelques secondes

après, les deux jeunes gens se trouvaient effectivement près la coupée qui
conduisait sur le pont. L’officier de garde vint les recevoir à l’embelle avec
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un empressement qui parut de bon augure à l’Emmanuel.
— Monsieur, dit l’enseigne s’adressant au jeune homme, qui, revêtu

du même uniforme que lui, semblait occuper le même grade, voici mon
ami, le comte. . . À propos, j’ai oublié de vous demander votre nom..

— Le comte Emmanuel d’Auray.
— Je disais donc que voilà mon ami, le comte Emmanuel d’Auray, qui

désire vivement parler au capitaine Paul. Est-il à bord ?
— Il vient d’arriver à l’instant, répondit l’officier.
— En ce cas, je descends près de lui pour le prévenir de votre visite,

mon cher comte. En aendant, voilà monsieur Walter qui se fera un plai-
sir de vous faire visiter l’intérieur de la frégate. C’est un spectacle cu-
rieux pour un officier de terre, d’autant plus que je doute que vous trou-
viez beaucoup de vaisseaux tenus comme celui-ci. N’est-ce pas l’heure du
souper ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! cela n’en sera que plus curieux.
— Mais, répondit l’officier hésitant, c’est que je suis de garde.
— Bah ! vous trouverez bien parmi vos camarades quelqu’un qui veille

un instant à votre place. Je tâcherai que le capitaine ne vous fasse pas faire
trop longtemps antichambre. À vous revoir, comte. Je vais vous recom-
mander de manière à ce que vous receviez un bon accueil.

À ces mots, le jeune enseigne disparut par l’escalier du commandant,
tandis que l’officier resté près d’Emmanuel pour lui servir de guide, le
conduisit dans la baerie. Comme l’avait présumé le compagnon de route
du comte, l’équipage était en train de souper.

C’était la première fois que le jeune comte voyait ce spectacle, et,
quelque désir qu’il eût de parler promptement au capitaine, il lui parut
si curieux, qu’il ne put s’empêcher d’y prêter toute son aention.

Entre chaque pièce de canon et dans l’intervalle réservé à la ma-
noeuvre, une table et des bancs étaient, non pas dressés sur leurs pieds,
mais suspendus au plafond par les cordages. Sur chacun de ces bancs,
quatre hommes étaient assis, et prenaient leur part d’unmorceau de boeuf
qui se défendait de son mieux, mais qui avait affaire à des gaillards qui ne
paraissaient pas disposés à se laisser rebuter par sa résistance. À chaque
table, il y avait deux bidons de vin, c’est-à-dire une demi-bouteille par
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homme. ant au pain, il paraissait non pas être distribué à la ration,
mais livré à volonté. Au reste, le plus profond silence régnait parmi l’é-
quipage, qui n’était guère composé que de cent quatre-vingts à deux cents
hommes.

oique pas un des officiants n’ouvrît la bouche pour autre chose que
pour manger, Emmanuel s’aperçut avec étonnement de la variété de leur
origine, que l’on reconnaissait facilement aux types généraux et caracté-
ristiques de chaque physionomie. Son cicérone remarqua sa surprise, et
répondant à sa pensée avant qu’il l’eût manifestée :

— Oui, oui, lui dit-il avec un accent américain qu’Emmanuel avait déjà
reconnu, et qui prouvait que celui qui lui parlait était né de l’autre côté
de l’Atlantique ; oui, nous avons ici un assez joli échantillon de tous les
peuples du monde, et si tout à coup quelque bon déluge enlevait les en-
fants de Noé, comme autrefois les fils d’Adam, on trouverait dans notre
arche de la graine de chaque nation. Voyez-vous ces trois compagnons qui
troquent avec leurs voisins une portion de rosbif contre une gousse d’ail ?
ce sont des enfants de la Galice, que nous avons recueillis au cap Ortégal,
et qui ne se baraient pas sans avoir fait leur prière à saint Jacques, mais
qui, une fois leur prière faite, se feront couper en morceaux comme des
martyrs plutôt que de reculer d’un pas. Les deux autres qui polissent leurs
tables aux dépens de leurs manches, ce sont de braves Hollandais qui en
sont encore à se plaindre du tort qu’a fait à leur commerce la découverte
du cap de Bonne-Espérance. Vous le voyez, ils ont l’air, au premier coup
d’oeil, de véritables pots à bière. Eh bien ! ces gaillards-là, au moment
où ils entendront le branle-bas, deviendront lestes comme des Basques.
Approchez d’eux, et ils vous parleront de leurs ancêtres, ne pouvant plus
vous parler d’eux-mêmes ; ils vous diront qu’ils descendent de ces fameux
balayeurs des mers qui, lorsqu’ils allaient au combat, hissaient un balai au
lieu de pavillon ; mais ils se garderont bien d’ajouter qu’un beau jour les
Anglais leur ont pris leur balai et qu’ils en ont fait des verges. Cee table
toute entière, qui chuchote tout bas ne pouvant parler tout haut, est com-
posée de Français. À la place d’honneur est le chef élu par eux-mêmes. Pa-
risien de naissance, cosmopolite par goût, maître de bâton, maître d’armes
et maître de danse ; toujours content et joyeux, il manoeuvre en chantant,
il se bat en chantant, il mourra en chantant, à moins qu’une cravate de
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chanvre ne lui étouffe la voix dans le gosier, ce qui pourra bien lui arriver
un jour, s’il a le malheur de tomber entre les mains de John Bull. Tournez
les yeux par ici maintenant, et voyez toute cee file de têtes osseuses et
carrées : ce sont des types étrangers pour vous, n’est-ce pas ? mais que
tout Américain, né entre la mer d’Hudson et le golfe du Mexique, recon-
naîtra à l’instant pour des ours du lac Érié ou des phoques de la Nouvelle-
Écosse. Il y en a trois ou quatre qui sont borgnes ; cela tient à leur manière
de se bare entre eux : ils enroulent les cheveux de leur adversaire avec
l’index et le médium, et lui font sauter l’oeil avec le pouce. Il y en a de
très adroits à cet exercice et qui ne manquent jamais leur coup. Aussi,
lorsqu’on arrive à l’abordage, ils manquent rarement de jeter leur pique
et leur coutelas, de se prendre au corps avec le premier Anglais qu’ils
rencontrent, et de le désoeiller avec une promptitude et une habileté qui
font plaisir à voir. Vous conviendrez que je ne vous mentais pas, et que la
collection est complète.

— Mais, répondit Emmanuel, qui avait écouté cee longue énuméra-
tion avec un certain intérêt, comment fait votre capitaine pour se faire
entendre de tous ces hommes réunis de tant de points différents ?

— D’abord, le capitaine connaît toutes les langues ; puis, dans le com-
bat ou dans la tempête, quoiqu’il parle alors sa langue maternelle, il lui
donne un tel accent, croyez-moi, que chacun comprend et obéit. Mais te-
nez, voici la cabine de bâbord qui s’ouvre : sans doute il est prêt à vous
recevoir.

En effet, un enfant revêtu de l’uniforme de midshipman s’avança vers
les deux officiers, demanda à Emmanuel si ce n’était pas lui qui se nom-
mait le comte d’Auray et, sur sa réponse affirmative, il invita le jeune
mousquetaire à le suivre. Aussitôt l’officier qui venait de remplir d’une
manière si consciencieuse le rôle de cicérone monta reprendre sur le pont
le poste qu’il avait quié un instant. ant à Emmanuel, il s’avança vers
la porte avec une émotionmêlée d’inquiétude et de curiosité : il allait donc
voir enfin le capitaine Paul !

C’était un homme qui paraissait avoir de cinquante à cinquante-cinq
ans, et que l’habitude de se tenir dans l’entrepont avait voûté plutôt que
le poids de l’âge. Il portait l’uniforme de la marine royale dans toute sa
stricte sévérité : c’était un habit bleu de roi, à revers écarlates, avec veste
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rouge, culoe de la même couleur, bas gris, jabot et manchees. Ses che-
veux roulés en boudin et poudrés à blanc étaient aachés, par derrière
et à leur racine, par un ruban dont les bouts retombaient en floant. Son
chapeau à trois cornes et son épée étaient déposés près de lui sur une
table. Au moment où Emmanuel parut sur le seuil, il était assis sur l’affût
d’un canon, mais en l’apercevant il se leva.

Le jeune comte se sentit intimidé à l’aspect de cet homme : il y avait
dans son oeil un rayon investigateur qui semblait éclairer jusqu’à l’âme
de celui qu’il regardait. Peut-être aussi cee impression fut-elle d’autant
plus puissante, qu’il se présentait avec une conscience qui lui faisait bien
quelque reproche sur l’acte étrange qu’il accomplissait, et dont il venait
pour rendre le capitaine, sinon complice, du moins exécuteur. Ces deux
hommes, comme s’ils eussent éprouvé une secrète répulsion l’un pour
l’autre, se saluèrent avec politesse, mais avec réserve.

— C’est à monsieur le comte d’Auray que j’ai l’honneur de parler ?
demanda le vieil officier.

— Et moi, au capitaine Paul, répondit le jeune mousquetaire. Tous
deux s’inclinèrent une seconde fois.

— Puis-je savoir à quel heureux hasard je dois l’honneur de la visite
que me fait en ce moment l’héritier d’un des plus vieux et des plus beaux
noms de la Bretagne ?

Emmanuel s’inclina encore une fois en manière de remerciement ;
puis, après une pause d’un instant, comme s’il avait peine à entamer la
conversation :

— Capitaine, continua-t-il, on m’a dit que votre destination était pour
le golfe du Mexique.

— Et l’on ne vous a pas trompé, monsieur, je compte faire voile pour
la Nouvelle-Orléans, en relâchant à Cayenne et à la Havane.

— Cela tombe à merveille, capitaine, et vous n’aurez pas à vous dé-
tourner de votre route, en supposant toutefois que vous vous chargiez
d’exécuter l’ordre dont je suis porteur.

—Vous avez un ordre àme communiquer, monsieur, et de quelle part ?
— De la part du ministre de la marine.
— Un ordre adressé à moi personnellement ? répéta le capitaine avec

l’accent du doute.
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— Non pas personnellement à vous, monsieur, mais à tout capitaine
de la marine royale qui fera voile pour l’Amérique du Sud.

— Et de quoi s’agit-il, monsieur le comte ?
— D’un prisonnier d’État à déporter à Cayenne.
— Vous avez l’ordre sur vous ?
— Le voici, répondit Emmanuel en le tirant de sa poche et en le pré-

sentant au capitaine.
Celui-ci le prit, et, s’approchant de la fenêtre, afin de profiter des der-

niers rayons du jour, il lut tout haut :
« Le ministre de la marine et des colonies ordonne à tout capitaine

ou lieutenant, commandant les bâtiments de l’État, et qui fera voile pour
l’Amérique du Sud ou le golfe du Mexique, de prendre à son bord et de
déposer à Cayenne le nommé Lusignan, condamné à la déportation per-
pétuelle. Pendant la traversée, le condamné mangera dans sa chambre et
ne communiquera point avec l’équipage. »

— L’ordre est-il en forme ? demanda Emmanuel.
— Parfaitement, monsieur, répondit le capitaine.
— Et êtes-vous disposé à l’exécuter ?
— Ne suis-je pas aux ordres du ministre de la marine ?
— Alors on peut vous envoyer le prisonnier ?
—and on voudra, monsieur. Seulement, que ce soit le plus tôt pos-

sible, car je ne compte pas rester longtemps dans ces parages.
— Je veillerai à ce qu’on fasse diligence.
— Était-ce tout ce que vous aviez à me dire ?
— Absolument tout, capitaine, et je n’ai plus à ajouter que des remer-

ciements.
— N’ajoutez rien, monsieur. Le ministre ordonne, et j’obéis : voilà

tout ; c’est un devoir que je remplis, et non un service que je rends.
À ces mots, le capitaine et le comte se saluèrent de nouveau, et se

quièrent plus froidement encore qu’ils ne s’étaient abordés.
Arrivé sur le pont, Emmanuel demanda son compagnon au jeune of-

ficier de garde ; mais celui-ci répondit qu’il était retenu à souper par le
capitaine Paul. Seulement, toujours obligeant et empressé, il meait son
canot à la disposition du comte. En effet, l’embarcation était au bas de
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l’escalier de la frégate, et les matelots, les rames en l’air, aendaient ce-
lui qu’ils devaient reconduire. À peine Emmanuel fut-il descendu, que
la barque s’éloigna avec autant de rapidité qu’elle en avait mis à venir ;
mais cee rois elle vogua tristement et en silence, car le jeune marin n’é-
tait plus là pour animer la conversation par les axiomes de sa poétique
philosophie.

La même nuit, le prisonnier fut conduit à bord de l’Indienne, et le len-
demain, lorsque le jour parut, les curieux cherchèrent en vain sur l’Océan
la frégate qui depuis huit jours avait donné naissance à tant de conjec-
tures, et dont l’arrivée inaendue, la station sans résultat et le départ
spontané demeurèrent toujours un mystère inexplicable pour les dignes
habitants de Port-Louis.

n
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CHAPITRE III

C   qui avaient amené le capitaine Paul en vue des
côtes de Bretagne n’ont de relation avec notre histoire que par
les événements que nous venons de raconter, nous laisserons

nos lecteurs dans la même incertitude que les habitants de Port-Louis, et
quoique notre vocation et notre sympathie nous airent naturellement
vers la terre, nous le suivrons deux ou trois jours encore dans sa course
aventureuse sur l’Océan.

Le temps était aussi beau qu’il peut l’être dans les parages occidentaux
vers les premiers jours d’automne. L’Indienne marchait bravement vent
arrière. Les matelots insoucieux se reposaient sur l’aspect du ciel, et, à
l’exception de quelques hommes occupés à la manoeuvre, tout le reste
de l’équipage, dispersé dans les différentes parties du bâtiment, usait le
temps à son caprice, lorsqu’une voix qui semblait venir du ciel s’écria :

— Ho ! d’en bas, ho !
— Holà ! répondit le contremaître placé à l’avant.
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— Une voile ! dit le matelot placé en observation.
— Une voile ! répéta le contremaître. Monsieur l’officier de quart,

faites prévenir le capitaine.
— Une voile ! une voile ! répétèrent tous les matelots dispersés sur le

tillac, car en ce moment une vague, soulevant le bâtiment qui apparaissait
à l’horizon, l’avait rendu visible à l’oeil des marins, quoique le regard
moins exercé d’un passager ou d’un soldat de terre l’eût certainement
pris pour l’aile d’une mouee étendue sur l’Océan.

— Une voile ! s’écria à son tour un jeune homme de vingt-cinq ans,
s’élançant sur le tillac par l’escalier de la cabine, demandez à monsieur
Arthur ce qu’il en pense.

— Holà ! monsieur Arthur, cria en anglais le lieutenant, se servant
de son porte-voix afin de ne pas se fatiguer inutilement, le capitaine de-
mande ce que vous semble de cee coquille de noix.

— Mais, sauf meilleur avis, répondit dans la même langue le jeune
midshipman auquel s’adressait l’interrogation, et qui était monté en vigie
aussitôt qu’un bâtiment avait été signalé, il me semble que c’est un grand
navire qui serre le vent pour se diriger de ce côté. Ah ! ah ! le voilà qui
laisse tomber sa grande voile.

— Oui, oui, dit le jeune homme à qui Walter avait donné le titre de
capitaine, oui, il a d’aussi bons yeux que nous, et il nous a vus. C’est bien.
S’il aime la conversation, il trouvera à qui parler. D’ailleurs, nos canons
doivent étouffer depuis si longtemps qu’ils ont la bouche fermée !

— Monsieur, continua le capitaine, prévenez le chef de baerie que
nous avons en vue une voile suspecte, afin qu’il se mee en mesure. Eh
bien ! monsieur Arthur, que pensez-vous de la marche de ce vaisseau ?
ajouta-t-il, adoptant à son tour la langue anglaise, et levant la tête vers
les barres du petit perroquet où l’élève était resté en observation.

— Mais toute militaire, capitaine, toute militaire. Et quoique nous n’a-
percevions pas encore son pavillon, je parierais qu’il a à bord une bonne
commission du roi Georges.

— Oui, n’est-ce pas ? qui ordonne à son maître de courir sus à une
certaine frégate nommée l’Indienne, et qui lui promet, en cas de prise, le
grade de capitaine s’il est lieutenant, et de commodore s’il est capitaine.
Ah ! ah ! le voilà maintenant qui hisse ses voiles de perroquet ! Décidé-
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ment le limier nous flaire et veut nous donner la chasse. Faites mere
la frégate sous les mêmes voiles, monsieur Walter, et continuons notre
chemin sans nous écarter d’une ligne ; nous verrons s’il ose se mere en
travers de notre route !

L’ordre donné par le capitaine fut répété à l’instant par le lieutenant,
et aussitôt le navire, qui se trouvait seulement sous ses huniers, déroula,
comme un triple nuage, la toile de ses perroquets, de sorte qu’à son tour,
et comme si elle s’animait à la vue de l’ennemi, la frégate se courba en
avant, enfonçant plus profondément sa proue dans les vagues, et faisant
jaillir l’écume frémissante de chaque côté de sa carène.

Il y eut alors un moment de silence et d’aente dont nous profiterons
pour ramener l’aention de nos lecteurs sur l’officier à qui le lieutenant
avait donné le titre de capitaine.

Cee fois, ce n’était plus le jeune et sceptique enseigne que nous
avons vu guider à bord de la frégate le comte d’Auray, ni le vieux loup
de mer, à la taille courbée, à la voix rude et brève, qui l’avait reçu dans la
cabine : c’était un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
comme nous l’avons dit, qui, ayant dépouillé tout déguisement, appa-
raissait enfin avec sa figure naturelle et sous l’uniforme de fantaisie qu’il
adoptait une fois que, lancé sur l’Océan, il ne pouvait plus être reconnu
que de la mer, des tempêtes et de Dieu. C’était une espèce de redingote
de velours noir, avec des aiguillees d’or, serrée à la taille par une cein-
ture turque, dans laquelle étaient passés des pistolets non pas d’abordage,
mais de duel, sculptés, ciselés et incrustés, comme ces armes de luxe qui
semblent une parure et non une défense. Il portait un pantalon de casi-
mir blanc, avec de courtes boes plissées qui lui montaient au-dessous
du genou. Autour de son cou floait en cravate desserrée un de ces mou-
choirs des Indes, au tissu transparent, semé de fleurs de couleur natu-
relle, et de chaque côté de ses joues brunies par le soleil et animées par
l’espérance retombaient, soulevés par chaque bouffée de brise, ses longs
cheveux qui, dépouillés de poudre, étaient redevenus d’un noir d’ébène.
Près de lui, sur le canon d’arrière, était posé un petit casque de fer dont
les gourmees maillées se boutonnaient sous le cou : c’était sa parure de
combat, et la seule arme défensive dont il se couvrît. elques entailles
creusées profondément dans l’acier prouvaient au reste qu’il avait plus
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d’une fois sauvé la tête qu’il protégeait des blessures terribles que font
les sabres d’abordage dont se servent les marins lorsqu’ils arrivent bord
à bord. ant au reste de l’équipage, il portait l’uniforme de la marine
française dans toute son exacte et sévère élégance.

Pendant ce temps, le vaisseau, que vingt minutes auparavant avait
signalé la vigie, et qui était apparu d’abord comme un point blanc à l’ho-
rizon, était devenu peu à peu une pyramide de voiles et d’agrès. Tous les
yeux étaient fixés sur lui, et quoique aucun ordre n’eût été donné, chacun
avait fait ses dispositions individuelles comme si le combat eût été décidé.
Il régnait donc à bord de l’Indienne ce silence solennel et profond qui,
sur un vaisseau de guerre, précède toujours les premiers ordres décisifs
donnés par le capitaine. Enfin, lorsque le navire eut grandi encore pen-
dant quelques minutes, la carène à son tour sembla sortir de l’eau comme
avaient fait successivement ses voiles. On put voir alors que c’était un
navire un peu plus fort de tonnage que l’Indienne, et portant trente-six
canons. Au reste, ainsi que la frégate, il naviguait sans pavillon à sa corne,
de sorte que, comme les hommes étaient cachés derrière les bastingages,
il était impossible de reconnaître, à moins que ce ne fût à des signes parti-
culiers, à quelle nation il appartenait. Ces deux observations furent faites
presque en même temps par le capitaine, quoiqu’il ne parût frappé que
de la dernière.

— Il paraît, dit-il, s’adressant au lieutenant, que nous allons avoir une
scène de bal masqué. Faites monter quelques pavillons, Arthur, et mon-
trons à notre inconnu que l’Indienne est une coquee qui a plusieurs
déguisements à son service. Et vous, monsieur Walter, ordonnez qu’on
prépare les armes, car nous ne pouvons guère, dans ces parages, nous
aendre à rencontrer autre chose que des ennemis.

Les deux ordres n’eurent d’autres réponses que leur exécution même.
Au bout d’un instant, le jeune midshipman tira des rayons placés sur le
gaillard d’arrière une douzaine de pavillons différents, et le lieutenant
Walter, ayant ouvert les caisses d’armes, fit faire des dépôts de piques, de
haches et de coutelas en divers endroits du pont ; puis il revint occuper sa
place près du capitaine. Chaque homme reprit alors son poste, par instinct
plutôt que par devoir, car le branle-bas n’avait point encore bau : de sorte
que le désordre apparent qui avait un instant régné à bord cessa peu à peu,
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et la frégate redevint silencieuse et aentive.
Cependant, tout en suivant leur ligne convergente, les deux bâtiments

continuaient de s’approcher l’un de l’autre. Lorsqu’ils furent à trois por-
tées de canon à peu près :

—MonsieurWalter, dit le capitaine, je crois qu’il serait temps de com-
mencer à intriguer notre ami. Montrons-lui le pavillon d’Écosse.

Le lieutenant fit un signe au chef de timonerie, et la nappe rouge can-
tonnée d’azur se leva comme une flamme à la poupe de l’Indienne ; mais
aucun signe n’indiqua à bord du vaisseau inconnu qu’il prît le moindre
intérêt à cee manoeuvre.

—Oui, oui, murmura le capitaine, les trois léopards d’Angleterre ont si
bien limé les dents et rogné les ongles du lion d’Écosse, qu’ils ne font pas
aention à lui, le croyant apprivoisé parce qu’il est sans défense.Montrez-
leur un autre emblème, monsieur Walter, peut-être parviendrons-nous à
lui délier la langue.

— Lequel, capitaine ?
— Prenez sans choisir, le hasard nous servira.
À peine cet ordre avait-il été donné, que le pavillon d’Écosse s’abaissa,

et que celui de Sardaigne prit la place. Le navire resta muet.
— Allons, dit le capitaine, il parait que Sa Majesté le roi Georges est en

relations de bonne amitié avec son frère de Chypre et de Jérusalem. Ne
les brouillons pas en poussant plus loin la plaisanterie. Monsieur Wal-
ter, arborez le pavillon d’Amérique, et assurez-le par un coup de canon à
poudre.

La même manoeuvre qui avait été faite se renouvela : l’étendard d’a-
zur au canton de gueules et à croix d’argent retomba sur le pont, et les
étoiles des Provinces-Unies montèrent lentement vers le ciel, assurées par
un coup de canon à poudre.

Ce que le capitaine avait prévu arriva : à ce symbole de rébellion, qui
s’élevait insolemment dans les airs, le navire inconnu trahit son inco-
gnito en arborant le pavillon de la Grande-Bretagne. Au même moment,
un nuage de fumée apparut au flanc du navire royaliste, et avant que la
détonation se fît entendre, un boulet de canon, ricochant de vague en
vague, était venu mourir à cent pas à peu près de l’Indienne.

— Faites bare l’appel, monsieur Walter, cria le capitaine, car vous
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voyez que nous avons touché juste. Allons, mes enfants, continua-t-il en
s’adressant à l’équipage, hourra pour l’Amérique, et mort à l’Angleterre !

Un cri général lui répondit, et il n’avait point encore cessé, qu’on en-
tendit alors bare la charge à bord duDrake, car tel était le nom du navire
en vue ; le tambour de l’Indienne lui répondit aussitôt, et chacun courut
à son poste : les canonniers à leurs pièces, les officiers à leurs baeries,
et les matelots chargés de la manoeuvre à la manoeuvre. ant au capi-
taine, il monta immédiatement sur le capot du gaillard d’arrière, muni de
son porte-voix, symbole du rang suprême, sceptre de la royauté nautique,
que le commandant tient ordinairement en main au moment du combat
et de la tempête.

Cependant les rôles avaient changé : c’était l’Anglais qui montrait
maintenant de l’impatience, et la frégate américaine qui affectait le calme.
À peine les bâtiments furent-ils à portée, qu’une bande de fumée apparut
sur toute la longueur du vaisseau, qu’une détonation pareille au roule-
ment du tonnerre se fit entendre, et que les messagers de fer envoyés
pour donner la mort aux rebelles ayant, dans leur impétuosité, mal cal-
culé la distance, vinrent mourir aux flancs de la frégate. Celle-ci, au reste,
comme si elle eût refusé de répondre à une aaque prématurée, continua
de serrer le vent de manière à épargner le plus de chemin possible à son
ennemi.

En ce moment, le capitaine se retourna pour jeter un dernier coup
d’oeil sur son navire, et son regard étonné s’arrêta sur un nouveau per-
sonnage qui venait de choisir cet instant suprême et terrible pour faire
son entrée en scène.

C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à peine, à la
figure douce et pâle, à la mise simple, mais élégante, et que le capitaine
ne connaissait pas à son bord ; il était appuyé contre le mât d’artimon, les
bras croisés sur la poitrine, regardant avec une indifférence mélancolique
ce bâtiment anglais qui s’approchait à toutes voiles. Cee tranquillité,
dans un tel moment, et chez un homme qui paraissait étranger au métier
des armes, frappa le capitaine ; il se rappela ce prisonnier annoncé par le
comte d’Auray, et amené à son bord pendant la dernière nuit qu’il avait
passée au mouillage de Port-Louis.

— i vous a permis de monter sur le pont, monsieur ? lui dit-il en
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adoucissant autant que possible le son de sa voix, de sorte qu’il eût été
difficile de juger si ces paroles étaient une question ou un reproche.

— Personne, monsieur, répondit le prisonnier d’une voix douce et
triste ; mais j’ai espéré qu’en pareille circonstance vous serez peut-être
moins sévère observateur des ordres qui me font votre prisonnier.

— Avez-vous oublié qu’il vous est défendu de communiquer avec l’é-
quipage ?

— Je ne viens pas communiquer avec l’équipage, monsieur ; je viens
voir s’il n’y a pas quelque boulet qui veuille bien de moi.

— Vous pourrez avoir trouvé bientôt ce que vous cherchez, monsieur,
si vous demeurez à cee place. Ainsi, croyez-moi, restez à fond de cale.

— Est-ce un avis ou un ordre, capitaine ?
— Je vous laisse libre de le prendre comme vous voudrez.
— En ce cas, répondit le jeune homme, je vous remercie ; je reste.
En ce moment, une nouvelle détonation se fit entendre ; mais cee

fois les deux navires s’étaient tellement rapprochés, qu’ils étaient à trois
quarts de portée à peine, et que l’ouragan de fer tout entier traversa la voi-
lure de l’Indienne. Deux éclats de bois peu importants tombèrent de la mâ-
ture, et l’on entendit les plaintes et les cris étouffés de quelques hommes.
Le capitaine avait en ce moment les yeux fixés sur son prisonnier ; un
boulet passa à deux pieds au-dessus de sa tête, échancrant le mât d’arti-
mon, auquel il était adossé : mais, malgré cet avertissement de la mort,
il resta dans la même aitude calme et tranquille, comme s’il n’eût pas
senti passer sur son front l’aile de l’ange exterminateur. Le capitaine se
connaissait en courage ; cet essai lui suffit pour juger l’homme qu’il avait
devant les yeux.

— C’est bien, monsieur, lui dit-il, demeurez où vous êtes, et quand
nous en viendrons à l’abordage, si vous êtes las de rester les bras croisés,
prenez quelque sabre ou quelque hache, et donnez-nous un coup de main.
Pardonnez-moi maintenant de ne plus m’occuper de vous ; mais j’ai autre
chose à faire. Feu ! messieurs, continua le capitaine, hélant avec son porte-
voix à travers l’écoutille de la baerie. Feu !

— Feu ! canonniers ! répondit comme un écho celui à qui l’ordre était
adressé.

Aumême instant, l’Indienne s’ébranla depuis sa quille jusqu’à sesmâts
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de cacatoès : une détonation effroyable se fit entendre, un nuage de fu-
mée s’étendit comme un voile à tribord, et se dispersa sous le vent. Le
capitaine, debout sur son banc de quart, aendait avec impatience qu’il
eût disparu pour juger de l’effet que la bordée avait produit à bord du
vaisseau ennemi. Lorsque ses regards purent plonger à travers la vapeur,
il s’aperçut que le grand mât de hune était tombé, encombrant de toiles
l’arrière duDrake, et que toute la voilure du grandmât était criblée. Alors,
meant son porte-voix à sa bouche :

— Bien, enfants ! cria-t-il. Maintenant, masquons tout vivement ! Ils
sont trop occupés à se débarrasser de leurs toiles pour nous enfiler avec
leur bordée : Feu qui peut !. . . et cee fois passez-leur le rasoir près de la
figure !

Les matelots s’empressèrent d’exécuter cet ordre ; le navire tourna
sa poupe avec grâce, et commença d’exécuter la manoeuvre et l’acheva,
comme l’avait prévu le capitaine, sans empêchement de la part de son
ennemi. Puis, la frégate frémit de nouveau comme un volcan, et, comme
un volcan, vomit à la fois sa flamme et sa fumée.

Cee fois les canonniers avaient pris l’ordre du capitaine à la lere,
et la bordée tout entière avait porté en belle et dans les bas mâts. Les hau-
bans, les étais et les drisses étaient coupés. Les deux mâts étaient encore
debout ; mais de tous côtés floaient autour d’eux des haillons de voiles.
Il paraît qu’il était survenu au navire quelque avarie plus considérable
qu’on ne pouvait en juger à cee distance, car la bordée se fit aendre
un instant, et, au lieu de prendre l’Indienne de l’avant en arrière, elle la
prit en biais. Elle n’en fut que plus terrible ; elle avait porté tout entière
dans le flanc et sur le pont, et frappé à la fois le navire et l’équipage ; mais
par un hasard qui semblait tenir de la magie, elle avait épargné les trois
mats. elques cordages seulement étaient coupés, accident peu impor-
tant et qui permeait au bâtiment de rester maître de sa manoeuvre. Un
coup d’oeil suffit à Paul pour lui apprendre qu’il n’avait perdu que des
hommes, et que la destruction avait frappé plus de chair que de bois. Il en
bondit de joie. Il porta de nouveau le porte-voix à sa bouche.

— La barre à bâbord ! cria-t-il, et abordons-le par la hanche de bâbord.
À l’abordage, les gens de l’abordage ! Une dernière bordée pour le raser
comme un ponton, puis nous l’escaladerons comme une forteresse.
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La frégate ennemie, au premier mouvement que fit l’Indienne, comprit
la manoeuvre, et voulut la neutraliser par un mouvement pareil ; mais, au
moment où elle tenta de l’exécuter, un craquement terrible se fit entendre
à son bord, et le grand mât, à moitié coupé par la dernière décharge de
l’Indienne, trembla un instant comme un arbre déraciné, et tomba sur l’a-
vant, couvrant le pont de sa grande voile et de ses agrès. Le capitaine Paul
comprit alors ce qui avait retardé la bordée du brick.

— Maintenant il est à vous comme si on vous le donnait pour rien,
enfants, cria-t-il, et vous n’avez qu’à le prendre. Une dernière décharge à
portée du pistolet, et à l’abordage !

L’Indienne obéit comme un cheval dressé, et s’avança sans opposition
vers son ennemi, dont la seule ressource était désormais un combat corps
à corps, car ne pouvant plus manoeuvrer, ses canons lui devenaient in-
utiles. Le Drake se trouva donc à la merci de son adversaire, qui, en se
tenant à distance, aurait pu le cribler jusqu’à ce qu’il s’enfonçât dans la
mer, mais qui, dédaignant ce genre de victoire, lui envoya une dernière
bordée à cinquante pas. Puis, avant d’en avoir vu l’effet, se laissant aller
sur lui, la frégate engagea ses vergues dans les vergues de son ennemi, et
jeta ses grappins. Aussitôt les hunes et les passavants de l’Indienne s’en-
flammèrent comme un if aux jours de fête, les grenades brûlantes tom-
bèrent à bord du Drake, rapides et redoublées comme une grêle. Partout
au bruit du canon succéda le pétillement de la fusillade, et au milieu de ce
bruit infernal une voix se fit entendre comme celle d’un être surnaturel :

— Courage, enfants ! courage ! amarrez le beaupré aux sabords de son
gaillard d’arrière. Bien ! liez-les l’un à l’autre, comme le condamné à la
potence ! Feu ! maintenant aux caronades réservées à l’avant !

Tous ces ordres furent exécutés ainsi que par magie : les deux navires
furent garroés l’un à l’autre comme par des liens de fer : les deux pièces
placées sur l’avant, et qui n’avaient pas encore tiré, grondèrent à leur tour,
balayant le pont ennemi de toute une volée de mitraille ; puis un dernier
cri se fit entendre, poussé d’une voix terrible :

— À l’abordage ! ! !
Et, joignant l’exemple au précepte, le capitaine de l’Indienne jeta son

porte-voix, devenu désormais inutile, couvrit sa tête de son casque, en
agrafa les gourmees sous son cou, mit entre ses dents le sabre recourbé
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qu’il portait à sa ceinture, et s’élança sur le beaupré pour sauter de là sur
l’arrière du bâtiment ennemi. Cependant, quoique le mouvement qu’il
avait fait eût suivi l’ordre qu’il avait donné avec la même rapidité que la
foudre suit l’éclair, il ne toucha que le second le pont du vaisseau anglais ;
le premier qui y était arrivé, c’était le jeune prisonnier du mât d’artimon,
qui avait jeté son habit, et qui, armé seulement d’un hachot, se présentait
avant tous les autres à la mort ou à la victoire.

— Vous ignorez la discipline de mon bord, monsieur, lui dit Paul en
riant, c’est moi qui dois toucher le premier tout vaisseau que j’aborde. Je
vous pardonne pour cee fois, mais n’y revenez plus.

Au même instant, par le beaupré, par les bastingages, par le bout des
vergues, par les grappins, par toutes les manoeuvres qui pouvaient leur
servir de conducteurs, les marins de l’Indienne tombèrent sur le pont
comme des fruits mûrs tombent d’un arbre que le vent secoue. Alors
les Anglais, qui s’étaient retirés sur l’avant, démasquèrent une caronade
qu’ils avaient eu le temps de retourner. Une trombe de flammes et de
fer passa au travers des assaillants. Le quart de l’équipage de l’Indienne se
couchamutilé sur le pont ennemi, aumilieu des cris et des malédictions. . .
Mais plus haut que les plaintes et les blasphèmes, une voix retentit :

— Tout ce qui vit encore, en avant !
Alors il y eut une scène de confusion terrible, un combat corps à corps,

un duel général : aux bordées des canons, aux pétillements des espin-
goles, à l’explosion des grenades, avait succédé l’arme blanche, plus si-
lencieuse et plus sûre, chez les marins surtout qui se sont réservé à eux
seuls, pour cee lue cet héritage des géants proscrits depuis des siècles
de nos champs de bataille. C’est avec des hachots qu’ils se fendent la tête :
c’est avec des coutelas qu’ils s’ouvrent la poitrine ; c’est avec des piques
aux larges fers qu’ils se clouent aux débris de leurs mâts. De temps en
temps, au milieu de ce carnage muet, un coup de pistolet se fait entendre,
mais isolé et comme honteux de se mêler à une pareille boucherie. Celle
que nous racontons dura un quart d’heure, avec une telle confusion, qu’il
nous serait impossible de la décrire : puis, au bout de ce temps, le pavillon
de l’Angleterre s’abaissa, et les marins du Drake se précipitant dans la
cale par les écoutilles de la baerie, il ne resta plus sur le pont que les
vainqueurs, les blessés et les morts, et au milieu d’eux le capitaine de
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l’Indienne, entouré de son équipage, le pied sur la poitrine du comman-
dant ennemi, ayant à sa droite le lieutenant Walter, et à sa gauche son
jeune prisonnier, dont la chemise teinte de sang annonçait la part qu’il
avait prise à la victoire.

— Maintenant tout est fini, dit Paul en étendant le bras, et quiconque
frappera un coup de plus aura affaire à moi ! Puis tendant la main à son
jeune prisonnier : Monsieur, lui dit-il, vous me raconterez ce soir votre
histoire, n’est-ce pas ? car il y a quelque lâche machination cachée là-
dessous. On ne déporte à Cayenne que les infâmes, et vous ne pouvez
être un infâme, étant si brave !

n
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S   les événements que nous venons de raconter, et
dans les premiers jours du printemps de 1778, une chaise de
poste, dont les roues et les caisses couvertes de poussière et de

boue aestaient la longue route qu’elle venait de faire, s’acheminait lente-
ment, quoique aelée de deux vigoureux chevaux, sur la route de Vannes
à Auray. Le voyageur qu’elle conduisait, et qui était rudement secoué dans
les ornières d’un chemin vicinal, était notre ancienne connaissance, le
jeune comte Emmanuel, que nous avons vu ouvrir la scène sur la jetée de
Port-Louis. Il arrivait de Paris en toute hâte et regagnait l’ancien château
de sa famille, sur laquelle le moment est venu de donner quelques détails
plus précis et plus circonstanciés.

Le comte Emmanuel d’Auray était d’une des plus anciennes maisons
de la Bretagne. Un de ses aïeux avait suivi saint Louis en Terre-Sainte, et,
depuis ce temps, le nom dont il était le dernier héritier s’était constam-
ment mêlé, dans ses victoires et dans ses défaites, à l’histoire de notre mo-
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narchie : le marquis d’Auray, son père, chevalier de Saint-Louis, comman-
deur de Saint-Michel et grand-croix de l’ordre du Saint-Esprit, jouissait,
à la cour du roi Louis XV, où il occupait le grade de maître de camp, de la
haute position que lui avaient faite sa naissance, sa fortune et son mérite
personnel. Cee position s’était encore augmentée, comme influence, de
son mariage avec mademoiselle de Sablé, qui ne lui cédait en rien sous le
rapport de la famille et du crédit ; de sorte qu’une brillante carrière était
ouverte à l’ambition des jeunes époux, lorsque après cinq ans de mariage
le bruit se répandit tout à coup à la cour que le marquis d’Auray était de-
venu fou pendant un voyage dans ses terres. On fut longtemps sans croire
à cee nouvelle : enfin l’hiver arriva sans que lui ni sa femme reparussent
à Versailles. Un an encore sa charge resta vacante, le roi, espérant toujours
qu’il reprendrait sa raison, refusait d’en disposer ; mais un second hiver se
passa sans que la marquise même revînt faire sa cour à la reine. On oublie
vite en France ; l’absence est une maladie de langueur à laquelle les plus
grands noms succombent dans un espace plus ou moins long. Le linceul
de l’indifférence s’étendit peu à peu sur cee famille, renfermée dans son
vieux château comme dans une tombe, et dont on n’entendait retentir la
voix ni pour solliciter ni pour se plaindre. Les généalogistes seulement
avaient enregistré la naissance d’un fils et d’une fille ; aucun autre enfant
ne naquit de la suite de cee union ; les d’Auray continuèrent donc de
figurer de nom parmi la noblesse de France mais ne s’étant mêlés depuis
vingt ans ni aux intrigues d’alcôve ni aux affaires politiques, n’ayant pris
parti ni pour la Pompadour ni pour la Du Barry, n’ayant marqué ni dans
les victoires du maréchal de Broglie ni dans les défaites du comte de Cler-
mont, n’ayant plus enfin ni son ni écho, ils avaient été personnellement
tout à fait oubliés.

Cependant le vieux nom des seigneurs d’Auray avait été prononcé
deux fois à la cour, mais sans retentissement aucun : la première, lorsque
le jeune comte Emmanuel avait été reçu, en 1769, au nombre des pages de
Sa Majesté Louis XV ; la seconde, lorsqu’il était, en sortant de pagerie, en-
tré dans les mousquetaires du jeune roi Louis XVI. Il avait connu un baron
de Lectoure, quelque peu parent de monsieur de Maurepas, qui lui voulait
du bien et qui jouissait d’une assez grande influence sur le ministre. Em-
manuel avait été présenté chez ce vieux courtisan, qui, ayant appris que
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le comte d’Auray avait une soeur, laissa tomber un jour quelques mots
sur la possibilité d’une union entre les deux familles. Emmanuel, jeune,
plein d’ambition, ennuyé de se débare derrière le voile qui recouvrait
son nom, avait vu dans ce mariage un moyen de reprendre à la cour la
position que son père avait occupée sous le feu roi, et en avait saisi la
première ouverture avec empressement. Monsieur de Lectoure, de son
côté, sous prétexte de resserrer par la fraternité les liens qui l’unissaient
déjà au jeune comte, y avait mis une instance d’autant plus flaeuse pour
Emmanuel, que l’homme qui demandait la main de sa soeur ne l’avait ja-
mais vue. La marquise d’Auray, de son côté, avait adopté avec joie cee
combinaison qui rouvrait à son fils le chemin de la faveur, de sorte que
le mariage était arrêté, sinon entre les deux jeunes gens, du moins entre
les deux familles, et qu’Emmanuel, précédant le fiancé de trois ou quatre
jours seulement, venait annoncer à sa mère que tout était terminé selon
son désir.ant à Marguerite, la future épouse, on s’était contenté de lui
faire part de la résolution prise, sans lui demander son consentement, et
à peu près comme on signifie au coupable le jugement qui le condamne à
mort.

C’était donc bercé des rêves brillants de son élévation future, et ca-
ressant dans son esprit les projets d’ambition les plus élevés, que le jeune
comte Emmanuel rentra au sombre château de sa famille, dont les tou-
relles féodales, les murailles noires, les cours herbeuses formaient un
contraste si tranché avec les espérances dorées qu’il renfermait pour lui.
Ce château était à une lieue et demie de toute habitation. Une de ses fa-
çades dominait cee partie de l’Océan à laquelle ses vagues, éternelle-
ment baues par la tempête, ont fait donner le nom de la mer Sauvage.
L’autre s’étendait sur un parc immense, qui, abandonné depuis vingt ans
aux caprices de sa végétation, était devenu une véritable forêt.ant aux
appartements, ils étaient restés continuellement fermés, à l’exception de
ceux habités par la famille ; et leur ameublement, renouvelé sous Louis
XIV, avait conservé, grâce aux soins d’un nombreux domestique, un as-
pect riche et aristocratique que commençaient à perdre les meubles mo-
dernes, plus élégants, mais aussi moins grandioses, qui sortaient des ate-
liers de Boulle, le tapissier breveté de la cour.

Ce fut dans une de ces chambres aux grandes moulures, à la cheminée
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sculptée et au plafond à fresque, que le comte Emmanuel entra en descen-
dant de voiture, si pressé d’apprendre à sa mère les heureuses nouvelles
qu’il apportait, que, sans prendre le temps de changer d’habits, il jeta sur
une table son chapeau, ses gants, ses pistolets de voyage, et ordonna à
un vieux domestique d’aller prévenir la marquise de son arrivée, et de
lui demander sa volonté pour qu’il se présentât chez elle ou qu’il l’aen-
dit dans sa chambre ; car tel était dans cee vieille famille le respect des
parents, que le fils, après une absence de cinq mois, n’osait pas se pré-
senter devant sa mère sans consulter auparavant sa convenance. ant
au marquis d’Auray, à peine si ses enfants se rappelaient l’avoir vu deux
ou trois fois, et presque à la dérobée, car sa folie était, disait-on, de celles
que certains objets irritent, et on les avait toujours éloignés de lui avec le
plus grand soin. La marquise seule, modèle au reste des vertus conjugales,
était restée auprès de lui, rendant au pauvre insensé, non seulement les
devoirs d’une femme, mais les services d’un domestique. Aussi son nom
était-il révéré dans les villages environnants à l’égal de celui des saintes
à qui leur dévouement sur la terre a conquis une place dans le ciel.

Un instant après, le vieux serviteur rentra, annonçant que madame
la marquise d’Auray préférait descendre elle-même, et priait monsieur
le comte de l’aendre dans l’appartement où il se trouvait. Presque aus-
sitôt la porte du fond s’ouvrit, et la mère d’Emmanuel parut. C’était une
femme de quarante à quarante-cinq ans, grande et pâle, mais encore belle,
dont la figure calme, sévère et triste, avait une singulière expression de
hauteur, de puissance et de commandement. Elle était vêtue du costume
des veuves, adopté en 1760, car depuis l’époque où son mari avait perdu
la raison, elle n’avait pas quié ses robes de deuil. Ces longs vêtements
noirs donnaient à sa démarche, lente et froide comme celle d’une ombre,
quelque chose de solennel qui répandait sur tout ce qui entourait cee
femme singulière un sentiment de crainte que l’amour filial lui-même
n’avait jamais vaincu chez ses enfants. Aussi, à son aspect, Emmanuel
tressaillit comme à une apparition inaendue, et se levant aussitôt, il fit
trois pas au devant d’elle, mit respectueusement un genou en terre, et
baisa en s’inclinant la main qu’elle lui présentait.

— Levez-vous, monsieur, lui dit la marquise, je suis heureuse de vous
revoir.
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Et elle prononça ces paroles d’un son de voix aussi peu ému que si
son fils, qui était absent depuis cinq mois, l’eût quiée la veille seulement.
Emmanuel obéit, conduisit sa mère à un grand fauteuil où elle s’assit, et
il resta debout devant elle.

— J’ai reçu votre lere, comte, lui dit-elle, et je vous fais mes compli-
ments sur votre habileté. Vous me paraissez né pour la diplomatie plus
encore que pour la guerre, et vous devriez prier le baron de Lectoure de
solliciter pour vous une ambassade à la place d’un régiment.

— Lectoure est prêt à solliciter tout ce que nous désirerons, madame,
et, qui plus est, il obtiendra tout ce que nous solliciterons, tant son pouvoir
est grand sur monsieur de Maurepas, et tant il est amoureux de ma soeur.

— Amoureux d’une femme qu’il n’a pas vue ?
— Lectoure est un gentilhomme de sens, madame, et le portrait que

je lui fais de Marguerite, peut-être aussi les renseignements qu’il a pris
sur notre fortune, lui ont inspiré le désir le plus vif de devenir votre fils et
de m’appeler son frère. Aussi est-ce lui qui a insisté pour que toutes les
cérémonies préliminaires se fissent en son absence. Vous avez ordonné la
publication des bans, madame ?

— Oui.
— Après-demain donc nous pourrons signer le contrat ?
— Avec l’aide de Dieu, tout sera prêt.
— Merci, madame.
— Mais, dites-moi, continua la marquise en s’appuyant sur le bras de

son fauteuil et se penchant vers Emmanuel, ne vous a-t-il pas fait des
questions sur ce jeune homme contre lequel il a obtenu du ministre un
ordre d’exportation ?

— Aucune, ma mère. Ces services sont de ceux que l’on demande sans
explication et qu’on accorde de confiance ; et il est convenu d’avance,
entre gens qui savent vivre, qu’ils seront aussitôt oubliés que rendus.

— Donc il ne sait rien ?
— Non, mais sût-il tout. . .
— Eh bien ?
— Eh bien, madame, je le crois assez philosophe pour que cee décou-

verte n’influât en rien sur sa détermination.
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— Jem’en doutais ; il est ruiné, répondit la marquise avec une indicible
expression de mépris et comme si elle se parlait à elle même.

— Mais cela fût-il, madame, dit avec inquiétude Emmanuel, votre dé-
termination resterait la même, je l’espère ?

— Ne sommes-nous pas assez riches pour lui refaire une fortune s’il
nous refait une position ?

— Il n’y a donc que ma soeur. . .
— Doutez-vous donc qu’elle obéisse quand j’ordonnerai ?
— Croyez-vous donc qu’elle ait oublié Lusignan ?
— Depuis six mois, du moins, elle n’a pas osé s’en souvenir devant

moi.
— Songez, ma mère, continua Emmanuel, que ce mariage est le seul

moyen de relever notre famille ; car je ne dois pas vous cacher une chose :
mon père, malade depuis quinze ans, et depuis quinze ans éloigné de la
cour, a été complètement oublié du vieux roi à sa mort et du jeune roi à
son avènement au trône. Vos soins si vertueux pour le marquis ne vous
ont pas permis de le quier un instant depuis l’heure qui l’a privé de la
raison ; vos vertus, madame, ont été de celles queDieu voit et récompense,
mais que le monde ignore ; et tandis que vous accomplissez, dans ce vieux
château perdu au fond de la Bretagne, cee mission sainte et consolatrice
que, dans votre sévérité, vous appelez un devoir, vos anciens amis dispa-
raissent morts ou oublieux ; si bien, madame (cela est dur à dire, lorsque
comme nous on compte six cents ans d’illustration !), que lorsque j’ai re-
paru à la cour, à peine si notre nom, le nom de la famille d’Auray, était
connu de Leurs Majestés autrement que comme un souvenir historique.

— Oui, la mémoire des rois est courte, je le sais, murmura la marquise ;
mais presque aussitôt, et comme se reprochant ce blasphème : j’espère,
continua-t-elle, que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur Leurs
Majestés et sur la France.

— Eh ! qui pourrait porter aeinte à leur bonheur ? répondit Emma-
nuel avec cee confiance parfaite dans l’avenir, qui était à cee époque
l’un des caractères distinctifs de cee folle et insoucieuse noblesse. Louis
XVI, jeune et bon, Marie-Antoinee, jeune et belle, sont aimés tous deux
d’un peuple brave et loyal. Le sort les a placés, Dieumerci ! hors d’aeinte
de toute infortune.
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— Personne, mon fils, répondit la marquise en secouant la tête, n’est
placé, croyez-moi, au dessus des erreurs et des faiblesses humaines. Nul
coeur, si maître de lui qu’il se croie, ni si ferme qu’il soit, n’est à l’abri
des passions. Et aucune tête, fut-elle couronnée, ne peut répondre qu’elle
ne blanchisse, même dans une nuit. Son peuple est brave et loyal, dites-
vous ? – Lamarquise se leva, s’avança lentement vers la fenêtre, et étendit
d’un geste solennel la main du côté de l’Océan. – Voyez cee mer ; elle
est calme et paisible, et cependant demain, cee nuit, dans une heure
peut-être, le souffle de l’ouragan nous apportera les cris de détresse des
malheureux qu’elle engloutira. oique je sois éloignée du monde, d’é-
tranges bruits arrivent parfois à mon oreille, portés comme par des esprits
invisibles et prophétiques. N’existe-t-il pas une secte philosophique qui a
entraîné dans ses erreurs quelques hommes de nom ? Ne parle-t-on pas
d’un monde entier qui se détache de la mère-patrie, et dont les enfants
refusent de reconnaître leur père ? N’est-il pas un peuple qui s’intitule
nation ? N’ai-je pas entendu dire que des gens de race avaient traversé
l’Océan pour offrir à des révoltés des épées que leurs ancêtres avaient
l’habitude de ne tirer qu’à la voix de leurs souverains légitimes ; et ne
m’a-t-on pas dit encore, ou bien n’est-ce qu’un rêve de ma solitude, que
le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinee elle-même, oubliant que les
souverains sont une famille de frères, avaient autorisé ces migrations ar-
mées et donné des leres de marque à je ne sais quel pirate ?

— Tout cela est vrai, dit Emmanuel étonné.
— Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de France !

reprit la marquise en se retirant lentement et en laissant Emmanuel si
stupéfait de ces prévisions douloureuses, qu’il la vit sortir de l’apparte-
ment sans lui adresser une parole pour qu’elle demeurât, ni sans faire un
geste pour la retenir.

Emmanuel resta d’abord sérieux et pensif, couvert qu’il était, pour
ainsi dire, de l’ombre projetée sur lui par le deuil de sa mère ; mais bientôt
son caractère insoucieux reprit le dessus, et, comme pour changer d’idées
en changeant d’horizon, il quia la fenêtre qui donnait sur la mer et alla
s’appuyer à celle qui s’ouvrait sur la campagne, et de laquelle on décou-
vrait toute la plaine qui s’étend d’Auray à Vannes. À peine y était-il de-
puis quelques minutes qu’il aperçut deux cavaliers qui suivaient la même
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route qu’il venait de faire, et paraissaient s’acheminer vers le château.
Il ne put d’abord arrêter aucune opinion sur eux à cause de la distance.
Mais, à mesure qu’ils approchaient, il distingua un maître et son domes-
tique. Le premier, vêtu à la manière des jeunes élégants de cee époque,
c’est-à-dire d’une petite redingote verte à brandebourgs d’or, d’une cu-
loe de tricot blanc et de boes à revers, coiffé d’un chapeau rond à large
ganse, et portant ses cheveux noués par un flot de rubans, montait un
cheval anglais de la plus grande beauté et du plus grand prix, qu’il ma-
noeuvrait avec la grâce d’un homme qui a fait de l’équitation une étude
approfondie. Il était suivi, à quelque distance, par son valet, dont la livrée
aristocratique était en harmonie parfaite avec l’air de seigneurie de celui
auquel il appartenait. Emmanuel crut un instant, en les voyant se diriger
si directement vers le château, que c’était le baron de Lectoure, qui, ayant
avancé son voyage, venait le surprendre lui-même à son déboé ; mais
bientôt il reconnut son erreur, et, quoiqu’il lui semblât que ce n’était pas
la première fois qu’il voyait ce cavalier, il lui fut impossible de se rap-
peler en quel lieu et en quelles circonstances il l’avait rencontré. Tandis
qu’il cherchait dans sa mémoire à quel événement de sa vie se raachait
le souvenir vague de cet homme, les nouveaux arrivants disparurent der-
rière l’angle d’un mur. Cinq minutes après, Emmanuel entendit les pas
de leurs chevaux dans la cour, et presque aussitôt la porte s’ouvrit, et un
domestique annonça : Monsieur Paul !

n
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L ,  l’aspect de celui qu’on annonçait, éveillait à son
tour dans la mémoire d’Emmanuel un souvenir confus auquel il
n’avait pu encore rapporter ni date ni événement, lorsque celui

que précédait le domestique apparut à la porte de l’appartement opposée
à celle par laquelle était sortie la marquise. oique le moment fût inop-
portun pour une visite, et que le jeune comte, préoccupé de ses projets d’a-
venir, eût préféré les mûrir dans sa tête que les enfermer dans son coeur,
il fut forcé, par ces obligations de convenance si sévères à cee époque
entre gens comme il faut, de recevoir le nouveau venu, dont les manières
au reste annonçaient un homme du monde, avec courtoisie et distinc-
tion. Après les saluts d’usage, Emmanuel fit signe à l’inconnu de prendre
un fauteuil ; l’inconnu s’inclina à son tour et s’assit, puis la conversation
s’engagea par un lieu commun de politesse.

— Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur le comte, dit le nou-
veau venu.
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— Le hasard m’a favorisé, monsieur, dit Emmanuel : une heure plus
tôt vous ne me trouviez pas ; j’arrive de Paris.

— Je le sais, monsieur le comte, car nous venons de faire le même
chemin ; je suis parti une heure après vous et j’ai eu tout le long de la
route de vos nouvelles par les postillons qui avaient eu l’honneur de vous
conduire.

— Puis-je savoir, monsieur, répondit Emmanuel avec un accent dans
lequel commençait à percer un certain mécontentement, à quelle circons-
tance je dois l’intérêt que vous paraissez prendre à ma personne ?

— Cet intérêt est naturel entre anciennes connaissances, et peut-être
aurais-je droit de me plaindre qu’il ne soit pas réciproque.

— En effet, monsieur, je crois vous avoir déjà rencontré quelque part,
cependant mes souvenirs ne me servent que confusément. Soyez assez
bon pour les aider.

— Si ce que vous me dites est vrai, monsieur le comte, votre mémoire
est effectivement assez fugitive, car, depuis six mois, c’est la troisième fois
que j’ai l’honneur d’échanger mes compliments contre les vôtres.

— Dussé-je m’exposer à un nouveau reproche, monsieur, je suis forcé
d’avouer que je reste dans la même indécision à votre égard. Veuillez
donc, je vous prie, préciser les époques par des dates ou par des événe-
ments, et me rappeler dans quelles circonstances j’eus l’honneur de vous
voir pour la première fois.

— La première fois, monsieur le comte, ce fut sur les grèves de Port-
Louis que j’eus l’honneur de vous rencontrer. Vous désiriez, sur certaine
frégate, des renseignements que je fus assez heureux pour pouvoir vous
transmere. Je crois même que je vous accompagnai à bord. Cee fois,
j’étais en costume d’enseigne de vaisseau de la marine royale, et vous en
uniforme de mousquetaire.

— En effet, je me le rappelle, monsieur, et je fus même obligé de quier
le vaisseau sans vous adresser les remerciements que je vous devais.

— Vous êtes dans l’erreur, monsieur le comte, ces remerciements, je
les ai reçus à notre seconde entrevue.

— Où cela ?
— À bord du vaisseau même où je vous avais conduit, dans la ca-

bine. Cee fois, je portais l’uniforme de capitaine de bâtiment : habit bleu,
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veste et culoe rouge, bas gris, chapeau à trois cornes, et cheveux roulés.
Seulement le capitaine paraissait de trente ans plus âgé que l’enseigne,
et ce n’était pas sans intention que je m’étais vieilli ainsi, car peut-être
n’eussiez-vous pas confié à un jeune homme un secret de l’importance de
celui que vous me communiquâtes alors.

— Ce que vous me rappelez là est incroyable, monsieur, et cepen-
dant quelque chose me dit que c’est la vérité. Oui, oui, je me rappelle
que dans l’ombre où vous vous teniez caché, je vis briller des yeux pareils
aux vôtres. Je ne les ai point oubliés. Mais cee fois, me dites-vous, est
l’avant-dernière fois que j’eus l’honneur de vous voir. Continuez, mon-
sieur, d’aider mes souvenirs, je vous prie, car je ne me rappelle pas quelle
fut la dernière.

— La dernière, monsieur le comte, ce fut il y a huit jours. . . à Paris. . . à
un assaut chez Saint-Georges, rue Chantereine. Vous vous rappelez, n’est-
ce pas, un gentilhomme anglais ; des cheveux roux dont la poudre dissi-
mulait à peine la couleur tranchée, un habit rouge, un pantalon collant.
J’eus même l’honneur de faire des armes avec vous, monsieur le comte,
et je fus assez heureux pour vous boutonner trois fois, sans que, de votre
côté, vous ayez eu la chance de me toucher une seule. Cee fois, je m’ap-
pelais Jones.

— C’est étrange ! c’était bien le même regard, mais ce ne pouvait être
le même homme.

— C’est que Dieu, répondit Paul, a voulu que le regard fût la seule
chose qu’on ne pût déguiser : voilà pourquoi il a mis dans chaque regard
une étincelle de sa flamme. Eh bien ! cet aspirant, ce capitaine, cet Anglais,
c’était moi.

— Et aujourd’hui, monsieur, qu’êtes-vous, s’il vous plaît ? car avec
un homme qui sait aussi parfaitement se déguiser, la question, vous en
conviendrez, n’est pas tout à fait inutile.

— Aujourd’hui, monsieur le comte, vous le voyez, je n’ai aucun motif
de me cacher : aussi je viens à vous avec le costume simple et négligé
que portent les jeunes seigneurs lorsqu’ils se visitent entre eux, en voisin
de campagne. Aujourd’hui je suis ce qu’il vous plaira de reconnaître en
moi : Français, Anglais, Espagnol, Américain même. Dans lequel de ces
idiomes vous plaît-il que nous continuions l’entretien ?
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— oique quelques-unes de ces langues me soient aussi familières
qu’à vous, monsieur, je préère la langue française : c’est la langue des
explications brèves et concises.

— Soit, monsieur le comte, répondit Paul avec une expression pro-
fonde de mélancolie ; le français est aussi la langue que je préère ; j’ai vu
le jour sur la terre de France, car le soleil de France est le premier qui ait
réjoui mes yeux ; et quoique bien souvent j’aie vu des terres plus fertiles
et un soleil plus brillant, il n’y a jamais eu pour moi qu’une terre et qu’un
soleil : c’est le soleil et la terre de France !

— Votre enthousiasme national, interrompit Emmanuel avec ironie,
vous fait oublier, monsieur, le sujet auquel je dois l’honneur de votre vi-
site.

— Vous avez raison, monsieur le comte, et j’y reviens. Il y a six mois
donc que, vous promenant sur la grève de Port-Louis, vous vîtes dans le
havre extérieur une frégate à la carène étroite, aux mâtereaux élancés, et
vous vous dites : – Il faut que le capitaine de ce bâtiment ait des motifs à
lui seul connus pour porter tant de toile et si peu de bois. – De là naquit
dans votre esprit l’idée que j’étais un flibustier, un pirate, un corsaire, que
sais-je ?

— M’étais-je donc trompé ?
— Je crois vous avoir exprimé déjà mon admiration, monsieur, répon-

dit Paul avec un léger accent de raillerie, pour la perspicacité avec laquelle
vous pénétrez du premier coup d’oeil au fond des hommes et des choses.

— Trêve de compliments, monsieur, venons au fait.
— Dans cee persuasion, vous vous fîtes donc conduire à bord par

certain enseigne, et vous trouvâtes dans la cabine certain capitaine. Vous
étiez porteur d’une lere du ministre de la marine qui ordonnait à tout
officier au long cours, requis par vous, et dont le bâtiment sous pa-
villon français serait en partance pour le golfe du Mexique, de conduire à
Cayenne le nommé Lusignan, coupable de crime d’État.

— C’est vrai.
— J’obéis à cet ordre, car j’ignorais alors que ce grand coupable que

l’on déportait n’avait commis d’autre crime que d’avoir été l’amant de
votre soeur.

— Monsieur ! s’écria Emmanuel en se levant tout debout.
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— Voilà de beaux pistolets, comte, continua négligemment Paul en
jouant avec les armes qu’en descendant de voiture le comte d’Auray avait
jetées sur la table.

— Et qui sont tout chargés, monsieur, répondit Emmanuel avec un
accent auquel il n’y avait pas à se méprendre.

— Portent-ils justes ? continua Paul avec une indifférence affectée.
— C’est une chose dont vous êtes le maître de vous assurer, monsieur,

répondit Emmanuel, si vous voulez faire avec moi un tour dans le parc.
— Il est inutile de sortir pour cela, monsieur le comte, dit Paul sans

paraître comprendre la proposition d’Emmanuel dans le sens provoca-
teur qu’il avait voulu lui donner. Voici un but tout placé et à une portée
convenable.

À ces mots le capitaine arma le pistolet et le dirigea par la fenêtre
ouverte vers la cime d’un petit arbre. Un chardonneret se balançait sur la
branche la plus élevée, faisant entendre son chant joyeux et perçant ; le
coup partit, et le pauvre oiseau, coupé en deux, tomba au pied de l’arbre.
Paul reposa froidement le pistolet sur la table.

— Vous aviez raison, monsieur le comte, lui dit-il, ce sont de bonnes
armes, et je vous conseille de ne pas vous en défaire.

— Vous venez de m’en donner une étrange preuve, monsieur, répondit
Emmanuel, et je suis forcé d’avouer que vous avez la main sûre.

— e voulez-vous, comte, reprit Paul avec cet accent mélancolique
qui lui était particulier, pendant ces longs jours de calme, lorsque au-
cun souffle de vent ne passe sur ce miroir de Dieu qu’on appelle l’O-
céan, nous autres marins, nous sommes forcés de chercher des distrac-
tions qui viennent au-devant de vous sur la terre. Alors nous exerçons
notre adresse sur les goélands qui se bercent mollement au sommet d’une
vague ; sur les margats qui se précipitent du ciel pour saisir à la surface
de l’eau les poissons imprudents qui y montent, et sur les hirondelles fa-
tiguées d’un long voyage qui se posent au sommet de nos vergues. Voilà,
monsieur le comte, comment nous arrivons à une certaine force dans des
exercices qui paraissent d’abord si étrangers à notre profession.

— Continuez, monsieur, et si la chose est possible, revenons à notre
sujet.

— C’était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan ! Il me ra-
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conta son histoire ; comment, fils d’un ancien ami de votre père, mort sans
fortune, il avait été adopté par lui un an ou deux avant l’accident inconnu
qui le priva de sa raison ; comment, élevé avec vous, il vous inspira, dès les
premières années, à vous la haine, à votre soeur l’affection. Il me dit cee
longue adolescence développée dans la même solitude, et comment lui et
votre soeur ne s’apercevaient de leur isolement au milieu du monde que
lorsqu’ils n’étaient point ensemble ! Il me raconta tous les détails de leurs
amours juvéniles, et comment, un jour, Marguerite lui dit les paroles de
la jeune fille de Vérone : « Je serai à toi ou à la tombe. »

— Et elle n’a que trop bien tenu parole !
— Oui, n’est-ce pas ? Et vous appelez cela de la honte et du déshon-

neur, vous autres gens vertueux, quand une pauvre enfant, perdue par son
innocence même, cède à l’âge, à l’entraînement, à l’amour ! Votre mère,
que des devoirs éloignaient de sa fille et rapprochaient de son mari (car
je sais les vertus de votre mère, monsieur, comme je sais les faiblesses de
votre soeur ; c’est une femme sévère, plus sévère que ne devait l’être une
créature humaine qui n’a sur les autres que l’avantage de n’avoir jamais
failli), votre mère, dis-je, entendit une nuit des cris mal étouffés ; elle en-
tra dans la chambre de votre soeur, marcha, pâle et muee, vers son lit,
arracha froidement de ses bras un enfant qui venait de naître, et sortit
avec lui, sans adresser un reproche à sa fille, mais seulement plus pâle et
plus muee encore que lorsqu’elle était entrée. ant à la pauvre Mar-
guerite, elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un cri : elle s’était
évanouie en apercevant sa mère. Est-ce cela, monsieur le comte ? suis-je
bien informé, et cee terrible histoire est-elle exacte ?

— Aucun détail ne vous est inconnu, je dois l’avouer, murmura Em-
manuel aerré.

— C’est que ces détails, répondit Paul en ouvrant un portefeuille, sont
tous consignés dans ces leres de votre soeur, qu’au moment de prendre
la place que vous lui avez faite par votre crédit au milieu des voleurs et
des assassins, Lusignan m’a remises afin que je les rapportasse à celle qui
les avait écrites.

— Donnez-les moi donc, monsieur ! s’écria Emmanuel en étendant la
main vers le portefeuille, et elles seront fidèlement rendues à celle qui a
eu l’imprudence. . .
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— De se plaindre à la seule personne qui l’aimait au monde, n’est-ce
pas ? interrompit Paul en retirant à lui les leres et le portefeuille. Impru-
dente jeune fille, à qui une mère arrache l’enfant de son coeur et qui a
versé des larmes amères dans le sein du père de son enfant ! Imprudente
soeur, qui n’ayant pas trouvé contre cee tyrannie appui dans son frère,
a compromis son noble nom en signant du nom qu’elle porte des leres
qui, aux regards stupides et prévenus du monde, peuvent. . . Comment
appelez-vous cela, vous autres ?. . . déshonorer sa famille, n’est-ce pas ?

— Alors, monsieur, répondit Emmanuel rougissant d’impatience,
puisque vous connaissez si bien la portée terrible de ces papiers, accom-
plissez donc la mission dont vous vous êtes chargé en les remeant soit
à moi, soit à ma mère, soit à ma soeur.

— C’était d’abord mon intention en débarquant à Lorient, monsieur ;
mais voilà dix ou douze jours à peu près qu’en entrant dans une église. . .

— Dans une église ?
— Oui, monsieur.
— Et pourquoi faire ?
— Pour prier.
— Ah ! monsieur le capitaine Paul croit en Dieu ?
— Si je n’y croyais pas, monsieur le comte, qui donc invoquerais-je

pendant la tempête ?
— Et dans cee église, enfin ?. . .
— Dans cee église, monsieur, j’ai entendu un prêtre annoncer le pro-

chain mariage de noble demoiselle Marguerite d’Auray avec très-haut et
très-puissant seigneur le baron de Lectoure. Je m’informai aussitôt de
vous ; j’appris que vous étiez à Paris : j’étais forcé d’y aller moi-même
pour rendre compte de ma mission au roi.

— Au roi !
— Oui, monsieur, au roi Louis XVI, à Sa Majesté. . . elle-même. . . Je

partis, me promeant de revenir aussitôt que vous ; je vous rencontrai
chez Saint-Georges ; j’appris votre départ prochain, j’arrangeai le mien
sur le vôtre, afin que nous arrivassions ici en même temps à peu près,
et. . . me voilà devant vous, monsieur, avec une résolution toute différente
de celle que j’avais, il y a trois semaines, en abordant en Bretagne.
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— Et quelle est cee résolution nouvelle, monsieur ? Voyons, car il
faut en finir !

— Eh bien ! j’ai pensé que, puisque tout le monde, et même sa mère,
oubliait le pauvre orphelin, il fallait que je m’en souvinsse, moi ! Dans la
position où vous êtes, monsieur, et avec le désir que vous avez de vous
allier au baron de Lectoure (lequel, dans votre esprit, est le seul qui puisse
réaliser vos projets d’ambition), ces leres valent bien cent mille francs,
n’est-ce pas ? et c’est une bien légère brèche faite aux deux cent mille
livres de rente qui composent votre fortune.

— Mais qui me prouvera que ces cent mille francs. . .
— Vous avez raison, monsieur ; aussi est-ce en échange d’un contrat

de rente au nom du jeune Hector de Lusignan que je remerai ces leres.
— Et ce sera tout, monsieur ?
— Je vous demanderai encore l’abandon de l’enfant, que je ferai élever,

grâce à sa petite fortune, loin de la mère qui l’a oublié, et loin du père que
vous avez fait bannir.

— C’est bien, monsieur. Si j’avais su que c’était pour une si faible
somme et un si mince intérêt que vous étiez venu, je n’aurais pas pris
une si grande inquiétude. Cependant vous permerez que j’en parle à ma
mère.

— Monsieur le comte ? dit un domestique ouvrant la porte.
— Je n’y suis pour personne ; laissez-moi, répondit Emmanuel avec

impatience.
— C’est la soeur de monsieur le comte qui demande à le voir.
—’elle revienne plus tard.
— C’est à l’instant même qu’elle désire. . .
— Ne vous gênez pas pour moi, interrompit Paul.
— Mais ma soeur ne peut vous voir, monsieur. Vous comprenez qu’il

est important que ma soeur ne vous voie pas.
— À merveille ! mais comme il est important aussi que je ne quie

pas ce château sans avoir terminé l’affaire qui m’y amène, permeez que
j’entre dans ce cabinet.

— Parfaitement, monsieur, dit Emmanuel ouvrant lui-même la porte.
Mais hâtez-vous, je vous prie.
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Paul entra dans le cabinet. Emmanuel referma vivement la porte sur
lui, et à peine la porte était-elle refermée, que Marguerite parut.

n
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CHAPITRE VI

M ’A,  nos lecteurs ont appris l’histoire en
assistant à la conversation du capitaine et du comte Emma-
nuel, était une de ces beautés frêles et pâles qui portent em-

preint sur toute leur personne le cachet aristocratique de leur naissance.
Au premier coup d’oeil on devinait tout ce qu’il y avait de race dans la
souplesse moelleuse de sa taille, dans la blancheur mate de sa peau, et
dans le modelé de ses mains effilées, aux ongles roses et transparent. Il
était évident que ses pieds, si petits que tous deux eussent tenu dans la
trace d’un pas de femme ordinaire, n’avaient jamais marché que sur les
tapis d’un salon ou sur la pelouse fleurie d’un parc. Il y avait dans sa dé-
marche, si gracieuse qu’elle fût, quelque chose de hautain et de fier qui
rappelait le portrait de famille ; enfin l’on sentait que son âme, capable de
tous les sacrifices inspirés, pouvait devenir rebelle à toutes les tyrannies
imposées ; que le dévouement était dans son coeur une vertu instinctive,
tandis que l’obéissance n’était dans son esprit qu’un devoir d’éducation :
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de sorte que le vent d’orage qui soufflait sur elle la courbait comme un lis
et non comme un roseau.

Cependant, lorsqu’elle parut à la porte, ses traits offraient l’expres-
sion d’un découragement si complet, ses joues avaient conservé la trace
de larmes si brûlantes, tout son corps pliait sous le poids d’un malheur si
désespéré, qu’Emmanuel comprit qu’elle avait dû rassembler toutes ses
forces pour conserver l’apparence du calme. En l’apercevant elle fit un
effort sur elle-même, et une réaction visible s’opéra : ce fut donc avec
une certaine fermeté nerveuse qu’elle s’approcha du fauteuil où il était
assis. Puis, voyant que la figure de son frère conservait l’expression d’im-
patience qu’elle avait prise lorsqu’il avait été interrompu, elle s’arrêta,
et ces deux enfants de la même mère, à qui la société n’avait pas encore
fait des droits pareils, se regardèrent comme des étrangers, l’un avec les
yeux de l’ambition, l’autre avec ceux de la crainte. Peu à peu, toutefois,
Marguerite reprit courage.

— Enfin vous voilà, Emmanuel, lui dit-elle ; j’aendais votre retour
comme l’aveugle aend la lumière. Et, cependant, à la manière dont vous
accueillez votre soeur, il est facile de voir qu’elle a eu tort de compter sur
vous.

— Si ma soeur est redevenue ce qu’elle aurait toujours dû être, répon-
dit Emmanuel, c’est-à-dire fille soumise et respectueuse, elle aura, pen-
dant mon absence, compris ce qu’exigeaient d’elle son rang et sa posi-
tion ; elle aura oublié les événements passés comme des choses qui ne
devaient pas arriver, et que, par conséquent, elle ne doit pas se rappeler,
et elle se sera préparée au nouvel avenir qui s’ouvre devant elle. Si c’est
ainsi qu’elle se présente à moi, mes bras lui sont ouverts, et ma soeur est
toujours ma soeur.

— Écoutez bien mes paroles, répondit Marguerite, et prenez-les sur-
tout comme une justification pour moi et non comme un reproche contre
les autres. Si ma mère (Dieu me garde de l’accuser, car de saints devoirs
l’éloignaient de nous), si ma mère, dis-je, avait été pour moi ce que sont
toutes les mères, je lui eusse constamment ouvert mon coeur comme un
livre. Aux premiers mots qu’y eût tracés une main étrangère elle m’eût
prévenue du danger, et je l’eusse fui. Si j’avais été élevée au milieu du
monde, au lieu d’avoir grandi comme une pauvre fleur sauvage à l’ombre

80



Le capitaine Paul Chapitre VI

de ce vieux château, j’aurais connu dès mon enfance ce rang et cee po-
sition que vous me rappelez aujourd’hui, et je ne me serais probablement
pas écartée des convenances qu’ils prescrivent et des devoirs qu’ils im-
posent. Enfin si, jetée au milieu de ces femmes du monde à l’esprit en-
joué, au coeur frivole, que je vous ai souvent entendu vanter, mais que
je ne connais pas, j’avais commis les mêmes fautes que j’ai commises par
amour, oui, je le comprends, j’aurais pu oublier le passé, semer à sa surface
de nouveaux souvenirs, comme on plante des fleurs sur une tombe ; puis,
oubliant la place où elles étaient nées, me faire avec ces fleurs un bouquet
de bal et une couronne de fiancée. Mais malheureusement il n’en est point
ainsi, Emmanuel. On m’a dit de prendre garde lorsqu’il n’était plus temps
d’éviter le danger ; on m’a rappelé mon rang et ma position lorsque j’en
étais déjà déchue, et l’on vient demander à mon coeur de se tourner vers
les joies de l’avenir lorsqu’il est abîmé dans les larmes du passé.

— Et la conclusion de tout ceci ? dit amèrement Emmanuel.
— La conclusion, dit Marguerite, c’est toi seul, Emmanuel, qui peux

la faire, sinon heureuse, du moins loyale. Je n’ai point de recours en mon
père, hélas ! je ne sais pas même s’il reconnaîtrait sa fille. Je n’ai pas d’es-
pérance en ma mère : son seul regard me glace, sa seule parole me tue. Il
n’y avait donc que toi que je pusse venir trouver, et à qui je pusse dire :
– Mon frère, tu es le chef de la maison, c’est à toi maintenant que chacun
de nous répond de son honneur. J’ai failli par ignorance, et j’ai été punie
de ma faute comme d’un crime ; n’est-ce pas assez ?

— Après, après ? murmura Emmanuel avec impatience ; voyons, que
demandes-tu ?

— Je demande, mon frère, puisque toute union a été jugée impossible
avec celui-là à qui seule je pouvais m’unir, je demande qu’on mesure le
supplice à mes forces. Ma mère (Dieu lui pardonne !) m’a enlevé mon
enfant comme si jamais elle n’avait été mère ! et mon enfant sera élevé
loin de moi dans l’oubli et l’obscurité. Toi, Emmanuel, tu t’es chargé du
père, comme ma mère s’était chargée de l’enfant, et tu as été plus cruel
pour lui qu’il n’appartenait, je ne dirai pas à un homme de l’être envers un
homme, mais à un juge envers un coupable. ant à moi, voilà que, tous
deux réunis, vous voulez m’imposer un martyre plus douloureux encore
que celui qui conduit au ciel. Eh bien ! je demande, Emmanuel, au nom de
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notre enfance écoulée dans le même berceau, de notre jeunesse abritée
sous le même toit, au nom du titre de frère et de soeur que la nature nous
a donné et que nous portons, je demande qu’un couvent s’ouvre pour moi
et se referme sur moi ; et dans ce couvent, Emmanuel, je te le jure, chaque
jour, agenouillée devant Dieu, le front contre la pierre, courbée sous ma
faute, je demanderai au Seigneur, pour toute récompense de mes larmes,
pourmon père la raison, pourmamère le bonheur, et pour toi, Emmanuel,
les honneurs, la gloire, la fortune. Je te le jure, voilà ce que je ferai.

— Oui, et l’on dira de par le monde que j’avais une soeur que j’ai
sacrifiée à ma fortune, et dont j’ai hérité pendant qu’elle vivait encore !
Allons donc ! tu es folle !

— Écoute, Emmanuel, dit Marguerite s’appuyant au dossier de la
chaise qui se trouvait près d’elle.

— Eh bien ? répondit Emmanuel.
— Lorsque tu as donné une parole, tu la tiens, n’est-ce pas ?
— Je suis gentilhomme.
— Eh bien ! regarde ce bracelet. . .
— Je le vois à merveille ; après ?
— Il est fermé par une clef ; la clef qui l’ouvre est à une bague, et cee

bague, je l’ai donnée avec ma parole que je ne me croirais dégagée de ma
promesse que lorsqu’elle me serait rapportée et remise.

— Et celui qui en a la clef ?
— Grâce à toi et à ma mère, Emmanuel, il est trop loin d’ici pour que

nous la lui fassions redemander : il est à Cayenne.
— Je ne te donne pas deux mois de mariage, répondit Emmanuel avec

un sourire d’ironie, pour que ce bracelet te gêne au point que tu sois la
première à vouloir t’en débarrasser.

— Je croyais t’avoir dit qu’il était scellé à mon bras.
— Tu sais ce qu’on fait quand on a perdu une clef et qu’on ne peut

rentrer chez soi ? on envoie chercher le serrurier.
— Eh bien ! pour moi, Emmanuel, répondit Marguerite en élevant la

voix et en étendant le bras avec un geste ferme et solennel, ce sera le
bourreau qu’on enverra chercher, car on coupera cee main avant que je
ne la donne à un autre.
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— Silence ! silence ! dit Emmanuel en se levant, et en regardant avec
inquiétude vers la porte du cabinet.

— Et maintenant tout est dit, ajouta Marguerite. Je n’avais d’espoir
qu’en toi, Emmanuel, car, quoique tu ne comprennes aucun sentiment
profond, tu n’es pas méchant. Je suis venue en larmes, – regarde si je
mens ! – te dire : –Mon frère, cemariage c’est lemalheur, c’est le désespoir
de ma vie ; j’aime mieux le couvent, j’aime mieux la misère, j’aime mieux
la mort ! Et tu ne m’as pas écoutée, ou, si tu m’as écoutée, tu ne m’as pas
comprise. Eh bien ! je m’adresserai à cet homme, je ferai un appel à son
honneur, à sa délicatesse. Si cela ne suffit pas, je lui raconterai tout : mon
amour pour un autre, ma faiblesse, ma faute, mon crime ; je lui dirai que
j’ai un enfant, car quoique l’on me l’ait enlevé, quoique je ne l’aie pas
revu, quoique j’ignore où il est, mon enfant existe. Un enfant ne meurt
pas ainsi sans que sa mort retentisse au coeur de sa mère. Enfin je lui
dirai, s’il le faut, je lui dirai que j’en aime un autre, que je ne puis l’aimer,
lui, et que je ne l’aimerai jamais.

— Eh bien ! dis-lui tout cela, s’écria Emmanuel, impatient de tant d’in-
sistance, et le soir nous signerons le contrat, et le lendemain tu seras ba-
ronne de Lectoure.

— Et alors, répondit Marguerite, alors je serai véritablement la femme
la plus malheureuse qu’il y ait au monde, car j’aurai un frère pour lequel
je n’aurai plus d’amour, et un mari pour lequel je n’aurai plus d’estime !
Adieu, Emmanuel ; crois-moi, ce contrat n’est pas encore signé !

À ces mots, Marguerite sortit avec ce désespoir lent et profond à l’ex-
pression duquel il n’y a point a seméprendre. Aussi Emmanuel, convaincu
que c’était, non pas comme il l’avait cru, une victoire remportée, mais une
lue à soutenir, la regarda-t-il s’éloigner avec une inquiétude qui n’était
pas exempte d’aendrissement. Au bout d’un instant de silence et d’im-
mobilité, il se retourna, et aperçut derrière lui le capitaine Paul, qu’il avait
complètement oublié, et qui se tenait debout à la porte du cabinet. Aussi-
tôt, songeant de quelle nécessité était pour lui dans une telle circonstance,
la possession des papiers qu’était venu lui offrir le capitaine Paul, il s’assit
vivement à une table, prit une plume et du papier, et se tournant vers lui :

— Maintenant, monsieur, lui dit-il, nous voilà seuls, et rien n’empêche
plus que nous terminions l’affaire. . . Dans quels termes désirez-vous que
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la promesse soit rédigée ? Dictez, je suis prêt à écrire.
— C’est inutile, monsieur, répondit froidement le capitaine.
— Et pourquoi ?
— J’ai changé d’avis.
— Comment cela ? dit Emmanuel en se levant, effrayé des consé-

quences qu’il entrevoyait dans ces paroles auxquelles il était loin de s’at-
tendre.

— Je donnerai, répondit Paul avec le calme de la résolution prise, les
cent mille livres à l’enfant, et je trouverai un mari à votre soeur.

— Mais qui êtes-vous donc, s’écria Emmanuel en faisant un pas vers
lui, qui êtes-vous donc, monsieur, pour disposer ainsi d’une jeune fille qui
est ma soeur, et qui ne vous a jamais vu, et qui ne vous connaît pas ?

—i je suis ? répondit Paul en souriant. Sur mon honneur, je ne suis
pas plus avancé que vous sur ce point, car ma naissance est un secret qui
ne doit m’être révélé que lorsque j’aurai vingt-cinq ans.

— Et vous les aurez ?. . .
— Ce soir, monsieur. Je me mets à votre disposition à compter de de-

main pour tous les renseignements que vous aurez à me demander.
À ces mots, Paul s’inclina.
— Je vous laisse sortir, monsieur, dit Emmanuel ; mais vous comprenez

que c’est à la condition de vous revoir.
— J’allais vous faire cee condition,monsieur, répondit Paul, et je vous

remercie de m’avoir prévenu.
À ces mots, il salua une seconde fois Emmanuel, et sortit de l’appar-

tement.
À la porte du château, Paul retrouva son domestique et son cheval,

et reprit la route de Port-Louis. Arrivé hors de la vue du château, il des-
cendit de sa monture, et s’achemina vers une petite maison de pêcheur
bâtie sur la grève. À la porte de cee maison, assis sur un banc, et revêtu
d’un costume de matelot, était un jeune homme tellement absorbé dans
ses pensées, qu’il n’entendit pas Paul s’approcher de lui. Le capitaine lui
posa la main sur l’épaule ; le jeune homme tressaillit, le regarda, et pâlit
affreusement, quoique le visage ouvert et joyeux de Paul indiquât qu’il
était loin d’être porteur d’une mauvaise nouvelle.

— Eh bien ! lui dit Paul, je l’ai vue.
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—i cela ? murmura le jeune homme.
— Marguerite, pardieu !
— Après ?
— Elle est charmante !
— Je ne te demande pas cela, mon Dieu !
— Elle t’aime toujours.
— Oh, mon Dieu ! ! ! s’écria le jeune homme en se jetant dans ses bras

et en éclatant en sanglots.

n
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Q   doivent comprendre facilement, après ce
que nous venons de leur raconter, ce qui s’était passé pendant
les six mois où nous avons perdu de vue nos héros, quelques dé-

tails sont cependant nécessaires pour l’intelligence parfaite des nouveaux
événements qui vont s’accomplir.

Le soir même du combat que, malgré notre ignorance en marine, nous
avons tenté de mere sous les yeux de nos lecteurs, Lusignan avait ra-
conté à Paul l’histoire de sa vie toute entière : elle était simple et peu ac-
cidentée ; l’amour en avait été le principal événement, et, après en avoir
fait toute la joie, il en faisait toute la douleur. L’existence libre et aventu-
reuse de Paul, sa position en dehors de toutes les exigences, son caprice
au-dessus de toutes les lois, ses habitudes de royauté à bord, lui avaient
inspiré un sentiment trop juste du droit naturel pour qu’il suivît à l’égard
de Lusignan l’ordre qui lui avait été donné. D’ailleurs, quoique à l’ancre
sous le pavillon français, Paul, comme nous l’avons vu, appartenait à la

86



Le capitaine Paul Chapitre VII

marine américaine, dont il avait adopté la cause avec enthousiasme. Il
continua donc sa croisière dans la Manche, mais, ne trouvant rien à faire
sur l’Océan, il débarqua à White-Haven, petit port du comté de Cumber-
land, à la tête d’une vingtaine d’hommes parmi lesquels était Lusignan,
s’empara du fort, encloua les canons, et ne se remit en mer qu’après avoir
brûlé des vaisseaux marchands qui étaient dans la rade. De là il avait fait
voile pour les côtes d’Écosse, dans le but d’enlever le comte de Selkirk, et
de l’emmener en otage aux États-Unis ; mais ce projet avait échoué par
une circonstance imprévue, ce seigneur étant alors à Londres. Dans cee
entreprise comme dans l’autre, Lusignan l’avait secondé avec le courage
que nous lui avons vu déployer dans le combat de l’Indienne contre le
Drake ; de sorte que, plus que jamais, Paul s’était félicité du hasard qui
l’avait choisi pour s’opposer à une injustice. Mais ce n’était pas le tout
que d’avoir sauvé Lusignan de la déportation : il fallait lui rendre l’hon-
neur ; et, pour notre jeune aventurier, dans lequel nos lecteurs ont sans
doute reconnu le fameux corsaire Paul Jones, c’était chose plus facile que
pour tout autre ; car, ayant reçu des leres de marque du roi Louis XVI
pour courir sus aux Anglais, il devait revenir à Versailles rendre compte
de sa croisière.

Paul choisit le port de Lorient, y vint jeter une seconde fois l’ancre,
afin d’être à portée du château d’Auray. La première réponse qu’obtinrent
les jeunes gens aux questions qu’ils firent fut la nouvelle du mariage de
Marguerite d’Auray et de monsieur de Lectoure. Lusignan se crut oublié,
et, dans son premier mouvement de désespoir, il voulait, au risque de
tomber aux mains de ses persécuteurs, revoir encore une fois Marguerite,
ne fût-ce que pour lui reprocher son ingratitude ; mais Paul, plus calme
et moins crédule, lui fit donner sa parole de ne point mere pied à terre
avant qu’il eût reçu de ses nouvelles ; puis, s’étant assuré que le mariage
ne pouvait pas avoir lieu avant quinze jours, il partit pour Paris, et fut reçu
par le roi, qui lui donna une épée avec une poignée d’or, et le décora de
l’ordre du Mérite militaire. Paul avait profité de cee bienveillance pour
raconter au roi Louis XVI l’aventure de Lusignan, et avait obtenu, non
seulement sa grâce, mais encore, en récompense de ses services, le titre
de gouverneur de la Guadeloupe. Tous ces soins ne lui avaient pas fait
perdre de vue Emmanuel. Prévenu du départ de ce dernier, il était parti
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de Paris, et ayant fait dire à Lusignan de l’aendre, il était arrivé à Auray
une heure après le jeune comte. Nous avons vu ensuite comment il avait
été détrompé sur le compte de Marguerite, comment il avait assisté à la
scène où celle-ci avait inutilement supplié son frère de prendre pitié d’elle
et de ne pas la forcer d’épouser le baron de Lectoure, et comment enfin,
en sortant du château, il avait rejoint au bord de la mer Lusignan, qui l’y
aendait, prévenu par une lere qu’il lui avait écrite la veille.

Les deux jeunes gens restèrent ensemble jusqu’au moment où le jour
commença à tomber. Alors Paul, qui, comme il l’avait dit à Emmanuel,
avait une révélation personnelle à entendre, quia son ami, et reprit à
pied le chemin d’Auray. Cee fois, il n’entra point au château, et, longeant
les murs du parc, il se dirigea vers une grille qui donnait entrée dans leur
enceinte et qui s’ouvrait sur un bois appartenant au domaine d’Auray.

Cependant, une heure à peu près avant que Paul quiât la cabane
du pêcheur où il avait retrouvé Lusignan, une autre personne le précé-
dait vers celui à qui il allait demander la révélation de sa naissance ; cee
autre personne, c’était la marquise d’Auray, la hautaine héritière du nom
de Sablé, que nous avons vue apparaître une seule fois dans ce récit pour
y dessiner sa figure pâle et sévère. Elle était vêtue de son même costume
noir ; seulement elle avait jeté sur son front un long voile de deuil qui
l’enveloppait des pieds à la tête. Du reste, le but que cherchait, avec l’-
hésitation de l’ignorance, notre brave et insoucieux capitaine, lui était
familier, à elle : c’était une espèce de maison de garde située à quelques
pas de l’entrée du parc, et habitée par un vieillard auprès duquel la mar-
quise d’Auray accomplissait depuis vingt ans une de ces oeuvres de bien-
faisance laborieuse et continue qui lui avaient valu, dans une partie de
la Basse-Bretagne, la réputation de sainteté rigide dont elle jouissait. Ces
soins à le vieillesse étaient rendus, il est vrai, avec ce même visage sombre
et solennel que nous lui avons vu, et que ne venaient jamais éclairer les
douces émotions de la pitié ; mais ils n’en étaient pasmoins rendus, et cha-
cun le savait, avec une exactitude qui remplaçait l’abandon et le charme
de la bienfaisance par la ponctualité du devoir.

La figure de la marquise d’Auray était plus grave encore que de cou-
tume, lorsqu’elle traversa lentement le parc de son château pour se rendre
à cee petite garderie qu’habitait, à ce que l’on disait, un vieux serviteur
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de sa famille. La porte en était ouverte comme pour laisser pénétrer dans
l’intérieur de la chambre les derniers rayons du soleil couchant, si doux
au mois de mai, et si réchauffants pour les vieillards. Cependant elle était
vide. La marquise d’Auray entra, regarda autour d’elle, et, comme si elle
eût été certaine que celui qu’elle y venait chercher ne pouvait tarder long-
temps, elle résolut de l’aendre. Elle s’assit, mais hors de l’aeinte des
rayons du soleil, pareille à ces statues sculptées sur les tombes, et qui ne
sont à l’aise qu’à l’ombre mortuaire de leurs humides caveaux.

Elle était là depuis une demi-heure à peu près, immobile et plongée
dans ses réflexions, lorsqu’elle vit, entre elle et le jour mourant, appa-
raître une ombre sur la porte ; elle leva lentement les yeux, et se trouva
en face de celui qu’elle aendait. Tous deux tressaillirent, comme s’ils se
rencontraient par hasard, et comme s’ils n’avaient pas l’habitude de se
voir chaque jour.

— C’est vous, Achard, dit la marquise rompant le silence la première.
Je vous aends depuis une demi heure. Où donc étiez-vous ?

— Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de plus, elle
m’aurait trouvé sous le grand chêne, à la lisière de la forêt.

— Vous savez que je ne vais jamais de ce côté, répondit la marquise
avec un frissonnement visible.

— Et vous avez tort, madame ; il y a quelqu’un au ciel qui a droit à nos
prières communes, et qui s’étonne peut-être de n’entendre que celles du
vieil Achard.

— Et qui vous dit que je ne prie pas de mon côté ? dit la marquise avec
une certaine agitation fébrile. Croyez-vous que les morts exigent que l’on
soit sans cesse agenouillé sur leurs tombes ?

— Non, répondit le vieillard avec un sentiment de profonde tristesse ;
non, je ne crois pas les morts si exigeants, madame ; mais je crois que, si
quelque chose de nous vit encore sur la terre, ce quelque chose tressaille
au bruit des pas de ceux que nous avons aimé pendant notre vie.

— Mais, dit la marquise d’une voix basse et creuse, si cet amour fut un
amour coupable !

— Si coupable qu’il ait été, madame, répondit le vieillard, baissant sa
voix à l’unisson de celle de la marquise, croyez-vous que le sang et les
pleurs ne l’aient pas expié ? Dieu fut alors, croyez-moi, un juge trop sévère
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pour n’être pas aujourd’hui un père indulgent.
— Oui, Dieu a pardonné peut-être, murmura la marquise, mais si le

monde savait ce que Dieu sait, pardonnerait-il comme Dieu ?
— Le monde ! s’écria le vieillard, le monde !. . . Oui, voilà le grand mot

sorti de votre bouche ! Le monde !. . . c’est à lui, c’est à ce fantôme que
vous avez tout sacrifié, madame : sentiment d’amante, sentiment d’é-
pouse, sentiment de mère, bonheur personnel, bonheur d’autrui !. . . Le
monde ! c’est la crainte du monde qui vous a habillée de ce vêtement de
deuil derrière lequel vous avez espéré lui cacher vos remords ! et vous
avez eu raison, car vous êtes parvenue à le tromper, et il a pris vos re-
mords pour des vertus !

La marquise releva la tête avec inquiétude, et écarta les plis de son
voile pour regarder celui qui lui tenait cet étrange discours ; puis, après un
instant de silence, n’ayant rien pu démêler sur la figure calme du vieillard :

— Vous me parlez, lui dit-elle, avec une amertume qui me ferait croire
que vous avez personnellement quelque chose à me reprocher. Ai-je man-
qué à quelques-unes de mes promesses ? les gens qui vous servent par
mes ordres n’ont-ils pas pour vous le respect et l’obéissance que je leur
recommande ? Vous savez que, s’il en est ainsi, vous n’avez qu’à dire un
mot.

— Pardonnez-moi, madame, c’est de la tristesse et non de l’amertume ;
c’est l’effet de l’isolement et de la vieillesse. Vous devez savoir, vous, ce
que c’est que des peines qu’on ne peut communiquer ! ce que c’est que
des larmes qui ne doivent pas sortir, et qui retombent, goue à goue,
sur le coeur ! Non, je n’ai à me plaindre de personne, madame. Depuis
que, par un sentiment dont je vous suis reconnaissant sans chercher à
l’approfondir, vous vous êtes chargée de veiller vous-même à ce qu’il ne
me manquât rien, vous n’avez pas un seul jour oublié votre promesse,
et, comme le vieux prophète, j’ai même parfois vu venir un ange pour
messager !

— Oui, répondit la marquise, je sais que Marguerite accompagne sou-
vent le domestique chargé de votre service, et j’ai vu avec plaisir les soins
qu’elle vous rendait et l’amitié qu’elle avait pour vous.

— Mais, à mon tour, je n’ai pas manqué non plus à mes promesses, je
l’espère. Depuis vingt ans, j’ai vécu loin des hommes, j’ai écarté tout être
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vivant de cee maison, tant je craignais pour vous le délire de mes veilles
et l’indiscrétion de mes nuits !

— Certes, certes, et le secret heureusement a été bien gardé, dit la
marquise en posant la main sur le bras d’Achard ; mais ce n’est pour moi
qu’un motif de plus pour ne point perdre en un jour le fruit de vingt
années plus sombres, plus isolées, plus terribles encore que les vôtres !

— Oui, je comprends : vous avez tressailli plus d’une fois en son-
geant tout à coup qu’il y avait, de par le monde, un homme qui vien-
drait peut-être un jour me demander ce secret, et qu’à cet homme je n’a-
vais le droit de rien taire. Ah ! vous frissonnez à cee seule idée, n’est-ce
pas ? Rassurez-vous. Cet homme s’est sauvé, enfant encore, du collège où
nous le faisions élever en Écosse, et depuis dix ans nul n’en a entendu
parler. Enfant voué à l’obscurité, il a été au-devant de son destin ; il est
perdu maintenant par le vaste monde, sans que personne sache où il est :
perdu, pauvre unité sans nom, parmi ces millions d’hommes qui naissent,
souffrent et meurent sur la surface du globe. Il aura perdu la lere de son
père, il aura égaré le signe à l’aide duquel je dois le reconnaître ; ou mieux
encore, peut-être n’existe-t-il plus !

— Vous êtes cruel, Achard, répondit la marquise, de dire une pareille
chose à une mère ! Vous ne connaissez pas tout ce que le coeur d’une
femme renferme en lui de secrets bizarres et de contradictions étranges !
Car, enfin, ne puis-je donc être tranquille si mon enfant n’est mort ?
Voyons, mon vieil ami, ce secret qu’il a ignoré vingt-cinq ans devient-
il, à vingt-cinq ans, si nécessaire à son existence qu’il ne puisse vivre si
ce secret ne lui est révélé ? Croyez-moi, Achard, pour lui-même, mieux
vaut qu’il ignore comme il l’a fait jusqu’aujourd’hui. Jusqu’aujourd’hui,
je suis sûre qu’il a été heureux. Vieillard, ne change pas son existence ;
ne lui mets pas au coeur des pensées qui peuvent le pousser à une action
mauvaise. Non, dis-lui, au lieu de ce que tu as à lui dire, dis-lui que sa
mère est allée rejoindre son père au ciel, et plût à Dieu que cela fût ! mais
qu’en mourant (car je veux le voir, quoique tu en dises ; je veux, ne fût-
ce qu’une fois, le presser contre mon coeur), qu’en mourant, ai-je dit, sa
mère l’a légué à son amie la marquise d’Auray, dans laquelle il retrouvera
une seconde mère.

— Je vous comprends, madame, dit Achard en souriant. Ce n’est pas la
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première fois que vous ouvrez cee voie où vous voulez m’égarer. Seule-
ment, aujourd’hui, madame, vous abordez plus franchement la question,
et, si vous l’osiez, n’est-ce pas, ou si vous me connaissiez moins, vous
m’offririez quelque récompense pour me déterminer à trahir les dernières
volontés de celui qui dort si près de nous ?

La marquise fit un mouvement pour l’interrompre.
— Écoutez, madame, reprit le vieillard en étendant la main, et que la

chose reste dans votre esprit comme irrévocable et sainte. Aussi fidèle que
j’ai été aux promesses faites à madame la comtesse d’Auray, aussi fidèle
serai-je à celles faites au comte deMorlaix. Le jour où son fils, où votre fils,
viendra me présenter le gage de reconnaissance et réclamer son secret, je
le lui dirai, madame.ant aux papiers qui le constatent, vous savez qu’ils
ne doivent lui être remis qu’après la mort du marquis d’Auray. Le secret
est là. (Le vieillardmontra son coeur.) Nul pouvoir humain n’a pu le forcer
d’en sortir avant le temps, nul pouvoir humain ne pourra l’empêcher d’en
sortir, le temps venu. Les papiers sont là, dans cee armoire dont la clé ne
me quie jamais, et il n’y a qu’un vol ou un assassinat qui me les puisse
enlever.

— Mais, dit la marquise en se soulevant à demi, appuyée sur les bras
de son fauteuil, vous pouvez mourir avant monmari, vieillard ; car, s’il est
plus malade que vous, vous êtes plus âgé que lui, et alors que deviendront
ces papiers ?

— Le prêtre qui m’assistera à mes derniers moments les recevra sous
le sceau de la confession.

— C’est cela, dit la marquise en se levant ; et ainsi la chaîne de mes
craintes se prolongera jusqu’à ma mort ! et le dernier anneau en sera
pour l’éternité scellé à mon cercueil ! Il y a dans le monde un homme, un
seul peut-être, qui est inébranlable comme un rocher, et il faut que Dieu
le place sur ma route, non seulement comme un remords, mais encore
comme une vengeance ! Et il faut qu’un orage me pousse sur lui jusqu’à
ce que je me brise !. . . Tu tiens mon secret entre tes mains, vieillard ; c’est
bien ! fais-en ce que tu voudras ! tu es le maître, et moi je suis l’esclave !
Adieu !

À ces mots, la marquise sortit et reprit le chemin du château.
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— Oui, dit le vieillard en regardant s’éloigner la marquise ; oui, je sais
que vous avez un coeur de bronze, madame ; insensible à toute espèce de
crainte, hormis celle que Dieu vous a mise dans l’âme pour remplacer le
remords. Mais celle-là suffit, n’est-ce pas ? et c’est acheter bien cher une
réputation de vertu que la payer le prix que vous la vend votre éternelle
terreur ! Il est vrai que celle de la marquise d’Auray est si bien établie
que, si la vérité sortait de terre ou descendait du ciel, elle serait traitée de
calomnie ! Enfin, Dieu veut ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit longtemps
d’avance dans sa sagesse.

— Bien pensé, dit une voix jeune et sonore, répondant à la maxime
religieuse que la résignation du vieillard venait de laisser échapper. Sur
ma parole, mon père, vous parlez comme l’Ecclésiaste !

Achard se retourna et aperçut Paul, qui était arrivé comme la mar-
quise s’éloignait, si préoccupée de la scène que nous venons de raconter,
qu’elle n’avait pas aperçu le jeune capitaine. Celui-ci s’approchait à son
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tour voyant le vieillard seul, lorsqu’il entendit les derniers mots auxquels
il répondit avec sa bonne humeur habituelle. Achard, étonné de cee ap-
parition inaendue, le regarda comme pour le prier de répéter.

— Je dis, continua Paul, qu’il y a plus de grandeur dans la résignation
qui plie que dans la philosophie qui doute. C’est une maxime de nos qua-
kers que, pour mon bonheur éternel, j’aurais voulu avoir moins souvent
à la bouche et plus souvent dans le coeur.

— Pardon, monsieur, dit le vieillard en voyant notre aventurier qui le
regardait, immobile, un pied posé sur le seuil de sa porte ; mais puis je
savoir qui vous êtes ?

— Pour le moment, répondit Paul, donnant comme d’habitude l’essor
à sa poétique et insoucieuse gaieté, je suis un enfant de la république de
Platon, ayant le genre humain pour frère, le monde pour patrie, et ne
possédant sur la terre que la place que je m’y suis faite moi-même.

— Et que cherchez-vous ? continua le vieillard, souriant malgré lui à
cet air de joyeuse humeur répandu sur tout le visage du jeune homme.

— Je cherche, répondit Paul, à trois lieues de Lorient, à cinq cents pas
du château d’Auray, une maisonnee qui ressemble diablement à celle-ci,
et dans laquelle je dois trouver un vieillard qui pourrait bien être vous.

— Et comment se nomme ce vieillard ?
— Louis Achard.
— C’est moi-même.
— Alors que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs !

dit Paul d’une voix qui, changeant aussitôt d’accent, prit celui du senti-
ment et du respect ; car voici une lere que je crois de mon père, et qui
dit que vous êtes un honnête homme.

— Cee lere ne renferme-t-elle rien ? s’écria le vieillard, les yeux
étincelants, et faisant un pas pour se rapprocher du jeune capitaine.

— Si fait, répondit celui-ci l’ouvrant et en tirant un sequin de Venise
brisé par le milieu ; quelque chose comme la moitié d’une pièce d’or dont
j’ai un morceau et dont vous devez avoir l’autre.

Achard tendit machinalement la main en regardant le jeune homme.
— Oui, oui, dit le vieillard, et à chaque parole ses yeux se mouillaient

de plus en plus de larmes ; oui, c’est bien cela, et plus encore, c’est la
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ressemblance extraordinaire. . . (Il ouvrit ses bras.) Enfant. . . ô mon Dieu !
mon Dieu !

— ’avez-vous ? s’écria Paul étendant à son tour les bras pour sou-
tenir le vieillard qui faiblissait sous le poids de son émotion.

— Oh ! ne comprenez-vous pas, répondit celui-ci, ne comprenez-vous
pas que vous êtes le portrait vivant de votre père, et que votre père, je
l’aimais à lui donner mon sang, ma vie, comme je le ferais maintenant
pour toi, si tu me les demandais, jeune homme !

— Alors embrasse-moi, mon vieil ami, dit Paul en prenant le vieillard
dans ses bras, car la chaîne des sentiments n’est pas rompue, crois-moi,
entre la tombe du père et le berceau du fils. el qu’ait été mon père, s’il
ne faut, pour lui ressembler, qu’une conscience sans reproche, un courage
à toute épreuve et une mémoire qui se souvienne toujours du bienfait,
quoiqu’elle oublie parfois l’injure, tu l’as dit, je suis son portrait vivant,
et plus encore par l’âme que par le visage.

— Oui, il avait tout cela, votre père, répondit lentement le vieillard
en scellant dans ses bras l’enfant qui lui revenait, et en le regardant ten-
drement à travers ses larmes : oui, il avait la même fierté dans la voix, la
même flamme dans les yeux, la même noblesse dans le coeur. Mais pour-
quoi ne t’ai-je pas revu plus tôt, jeune homme ? Il y a eu dans ma vie des
heures bien sombres que tu eusses éclairées par ta présence.

— Pourquoi ?. . . parce que cee lere me disait de venir te trouver
quand j’aurais vingt-cinq ans, et que je les ai eus il n’y a pas longtemps :
il y a une heure.

Le vieillard baissa la tête d’un air pensif et garda un instant le silence,
abîmé dans le souvenir du passé.

— Déjà, dit-il en relevant enfin la tête, il y a déjà vingt-cinq ans ! et
il me semble, mon Dieu ! que ce fut hier que vous naquîtes dans cee
maison, que vous ouvrîtes les yeux dans cee chambre !

Et le vieillard étendait la main vers une porte qui donnait dans un
autre appartement.

Paul à son tour parut réfléchir ; puis regardant autour de lui pour ren-
forcer par la vue des objets qui s’offraient à ses yeux les souvenirs qui se
présentaient en foule à sa mémoire :
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— Dans cee chaumière ? dans cee chambre ? répéta-t-il ; et je les ai
habitées jusqu’à l’âge de cinq ans, n’est-ce pas ?. . .

— Oui, murmura le vieillard comme tremblant de l’arracher aux sen-
sations qui commençaient à s’emparer de lui.

— Eh bien ! continua Paul en appuyant ses deux mains sur ses yeux
pour concentrer tous ses souvenirs, laisse-moi un instant regarder à mon
tour dans le passé, car je me rappelle une chambre que je croyais avoir
vue en rêve. Si c’est celle-là. .… Écoute !. .… Oh ! c’est étrange comme tout
me revient.

— Parle, mon enfant, parle ! dit le vieillard.
— Si c’est celle-là, il doit y avoir à droite. . . en entrant. . . au fond. . . un

lit. . . avec des tentures vertes ?
— Oui.
— Un crucifix au chevet de ce lit ?
— Oui.
— Une armoire en face, où il y avait des livres. . . une grande Bible,

entre autres. . . avec des gravures allemandes ?
— La voilà, dit le vieillard montrant le livre saint ouvert sur un prie-

Dieu.
— Oh ! c’est elle ! c’est elle ! s’écria Paul en appuyant ses lèvres contre

les feuillets.
— Oh ! brave coeur ! brave coeur ! murmura le vieillard. Merci, mon

Dieu, merci !
— Puis, dit Paul en se relevant, dans cee chambre, une fenêtre d’où

l’on distinguait la mer, et sur la mer, trois îles ?
— Oui, celles d’Houat, d’Hoedic et de Belle-Isle-en-Mer. . .
— C’est donc bien cela ! s’écria Paul en s’élançant vers la chambre ;

puis, voyant que le vieillard voulait l’y suivre : Non, non, lui dit-il en
l’arrêtant, seul. . . laisse-moi y entrer seul. J’ai besoin d’y être seul.

Et il entra, refermant la porte derrière lui.
Alors il s’arrêta un instant saisi de ce saint respect qui entoure les

souvenirs d’enfance. La chambre était bien telle qu’il l’avait décrite, car la
religion dévouée du vieux serviteur l’avait conservée pure de tout change-
ment. Paul, chez qui un regard étranger eût sans doute arrêté la manifes-
tation des sentiments qu’il éprouvait, certain d’être seul, s’y abandonna
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tout entier : il s’avança lentement et les mains croisées vers le crucifix d’i-
voire, et, se laissant tomber à genoux comme il avait l’habitude de le faire
soir et matin autrefois, il essaya de se rappeler une de ces naïves prières
où l’enfant, sur le seuil de la vie encore, prie Dieu pour ceux qui lui en
ont ouvert les portes.e d’événements s’étaient succédés entre ces deux
agenouillements, répétés à vingt ans de distance ! els horizons variés
et imprévus avaient succédé à ces horizons que caresse d’un si doux re-
gard le soleil riant de nos jeunes années ! Comme ce vent capricieux qui
soufflait dans les voiles de son vaisseau l’avait, en l’éloignant des passions
privées, poussé au milieu des passions politiques ! Et voilà que croyant,
insoucieux jeune homme, avoir oublié tout ce qui existait sur la terre, il
se souvenait de tout ! voilà que sa vie, libre et puissante comme l’Océan
qui la berçait, allait se raacher à des liens inconnus jusqu’alors qui la
retiendraient peut-être en tel ou tel lieu, comme un vaisseau à l’ancre qui
appelle le vent et que le vent appelle, et qui cependant se sent enchaîné,
esclave captif de la veille, à qui la liberté passée rend plus amère encore
sa servitude à venir ! Paul s’abîma longtemps dans ces pensées, puis se re-
leva lentement et alla s’accouder à la fenêtre. La nuit était calme et belle,
la lune brillait au ciel et argentait le sommet des vagues. Les trois îles
apparaissaient à l’horizon, bleuâtres comme des vapeurs floant sur l’O-
céan. Il se rappela combien de fois, dans sa jeunesse, il s’était appuyé à
la même place, regardant le même spectacle, suivant des yeux quelque
barque à la voile blanche, qui glissait silencieusement sur la mer, comme
l’aile d’un oiseau de nuit. Alors son coeur se gonfla de souvenirs doux
et tendres ; il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et des larmes muees
coulèrent le long de ses joues. En ce moment il sentit qu’on lui prenait la
main : c’était le vieillard ; il voulut cacher son émotion ; mais, se repen-
tant aussitôt de ne pas oser être homme, il se retourna de son côté, et lui
montra franchement son visage tout mouillé de larmes.

— Tu pleures, enfant ! dit le vieillard.
— Oui, je pleure, répondit Paul, et pourquoi le cacherais-je ? oui,

regarde-moi. J’ai cependant vu de terribles choses dans ma vie ! J’ai vu
l’ouragan faire tourbillonner mon vaisseau au sommet des vagues et au
fond des abîmes, et j’ai senti qu’il ne pesait pas plus à l’aile de la tempête
qu’une feuille sèche à la brise du soir ! J’ai vu les hommes tomber autour
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de moi comme les épis mûrs sous la faucille du moissonneurs. J’ai en-
tendu les cris de détresse et de mort de ceux dont la veille j’avais partagé
le repas ! Pour aller recevoir leur dernier soupir, j’ai marché à travers une
grêle de boulets et de balles, sur un plancher où je glissais à chaque pas
dans le sang ! Eh bien ! mon âme est restée calme ; mes yeux ne se sont pas
mouillés. Mais cee chambre, vois-tu, cee chambre dont j’avais si sainte-
ment gardé le souvenir, cee chambre où j’ai reçu les premières caresses
d’un père que je ne reverrai plus, et les derniers baisers d’une mère qui ne
voudra peut-être plus me revoir ; cee chambre, c’est quelque chose de
sacré comme un berceau et comme une tombe. Je ne puis la reconnaître
sans me laisser aller à mes émotions : il faut que je pleure ou j’étoufferais !

Le vieillard le serra dans ses bras, Paul posa la tête sur son épaule, et,
pendant un instant, on n’entendit que ses sanglots. Enfin le vieux servi-
teur reprit :

— Oui, tu as raison : cee chambre, c’est à la fois un berceau et une
tombe ; car c’est là que tu es né ; il étendit le bras, et c’est là que tu as
reçu les derniers adieux de ton père, continua-t-il en désignant du geste
l’angle parallèle de l’appartement.

— Il est donc mort ? dit Paul.
— Il est mort.
— Tu me diras comment.
— Je vous dirai tout !
— Dans un instant, ajouta Paul en cherchant de la main une chaise

et en s’asseyant. Maintenant, je n’ai pas la force de t’écouter. Laisse-moi
me remere. Il appuya son coude sur la croisée, posa sa tête sur sa main,
et jeta de nouveau les yeux sur la mer. La belle chose qu’une nuit de l’O-
céan lorsque la lune l’éclaire, comme elle le fait à cee heure ! continua-
t-il avec cet accent doux et mélancolique qui lui était habituel. Cela est
calme comme Dieu ; cela est grand comme l’éternité. Je ne crois pas qu’un
homme qui a souvent étudié ce spectacle craigne de mourir. Mon père est
mort avec courage, n’est-ce pas ?

— Oh ! certes ! répondit Achard avec fierté.
— Cela devait être ainsi, continua Paul. Je me le rappelle, mon père,

quoique je n’eusse que quatre ans lorsque je le vis pour la dernière fois.
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— C’était un beau jeune homme comme vous, dit Achard regardant
Paul avec tristesse ; et justement de votre âge.

— Comment l’appelait-on ?
— Le comte de Morlaix.
— Ainsi, moi aussi, je suis d’une noble et vieille famille ! Moi aussi,

j’ai mes armoiries et mon blason, comme tous ces jeunes seigneurs inso-
lents qui me demandaient mes parchemins quand je leur montrais mes
blessures !

— Aends, jeune homme, aends ! ne te laisse pas prendre ainsi à
l’orgueil ! car je ne t’ai pas dit encore le nom de celle à qui tu dois le jour,
et tu ignores le terrible secret de ta naissance !

— Eh bien ! soit ! Je n’en entendrai pas moins avec respect et recueille-
ment le nom de ma mère. Comment s’appelait ma mère ?

— La marquise d’Auray, répondit lentement et comme à regret le
vieillard.

— e dis-tu là ? s’écria Paul en se levant d’un seul bond et en lui
saisissant les mains.

— La vérité, répondit-il avec tristesse.
— Alors, Emmanuel est mon frère ! Alors, Marguerite est ma soeur !
— Les connaissez-vous donc déjà ? s’écria à son tour le vieux serviteur

étonné.
— Oh ! tu avais bien raison, vieillard, dit le jeune marin en retombant

sur sa chaise. Dieu veut ce qu’il veut, et ce qu’il fait est écrit longtemps
d’avance dans sa sagesse.

Il y eut un moment de silence, et enfin Paul, relevant la tête, fixa des
yeux résolus sur le vieillard.

— Et maintenant, lui dit-il, je suis prêt à tout entendre. Tu peux parler.

n
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L   recueillit un instant, puis il commença.
— Ils étaient fiancés l’un à l’autre. Je ne sais quelle haine mor-
telle divisa tout à coup leurs familles et les sépara. Le comte

de Morlaix, le coeur brisé, ne put rester en France. Il partit pour Saint-
Domingue, où son père possédait une habitation. Je l’accompagnai, car le
marquis de Morlaix avait toute confiance en moi : j’étais le fils de celle
qui l’avait nourri ; j’avais reçu la même éducation que lui ; il m’appelait
son frère, et moi seul me souvenais de la distance que la nature avait mise
entre nous. Le marquis se reposa sur moi du soin de veiller sur son fils, car
je l’aimais de tout l’amour d’un père. Nous restâmes deux ans sous le ciel
des tropiques. Pendant deux ans, votre père, perdu dans les solitudes de
cee île magnifique, voyageur sans projet et sans but, chasseur à la course
ardente et infatigable, essaya de guérir les douleurs de l’âme par les fa-
tigues du corps. Mais, loin de réussir, on eût dit que son coeur s’allumait
encore à ce soleil ardent. Enfin, après deux ans de combats et de lue,
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son amour insensé l’emporta : il fallait qu’il la revît ou qu’il mourût. Je
cédai ; nous partîmes. Jamais traversée ne fut plus belle et plus heureuse :
la mer et le ciel nous souriaient : c’était à croire aux présages heureux.
Six semaines après notre départ du Port-au-Prince, nous débarquions au
Havre.

Mademoiselle de Sablé était mariée ; le marquis d’Auray était à Ver-
sailles, remplissant près du roi Louis XV les devoirs de sa charge, et sa
femme, trop souffrante pour le suivre, était restée dans ce vieux château
d’Auray dont vous voyez d’ici les tourelles.

— Oui, oui, murmura Paul, je le connais ; c’est bien : continuez.
— ant à moi, reprit le vieillard, pendant notre voyage, un de mes

oncles, ancien serviteur de la maison d’Auray, était mort et m’avait laissé
cee petite maison et les terres qui en font partie. J’en pris possession.
ant à votre père, il m’avait quié à Vannes en me disant qu’il partait
pour Paris, et, depuis un an que j’habitais cee maison, je ne l’avais pas
revu.

Une nuit (il y a aujourd’hui vingt-cinq ans de cee nuit) on frappa
à ma porte ; j’allai ouvrir : votre père parut, portant dans ses bras une
femme dont le visage était voilé ; il entra dans cee chambre et la déposa
sur ce lit ; puis, revenant dans l’autre pièce où je l’aendais muet et im-
mobile d’étonnement : Louis, me dit-il en me meant la main sur l’épaule
et en me regardant en homme qui implore, quoiqu’il sache qu’il a le droit
de commander ; Louis, tu peux faire plus que me sauver la vie et l’hon-
neur, tu peux sauver la vie et l’honneur à celle que j’aime ; monte à cheval,
cours à la ville, et dans une heure sois ici avec un médecin. Il me parlait
avec cee voix brève et puissante qui indique qu’il n’y a pas un instant à
perdre : j’obéis. Le jour commençait à paraître lorsque nous revînmes. Le
docteur fut introduit par le comte de Morlaix dans cee chambre, dont
la porte se referma sur eux ; ils y restèrent toute la journée ; vers les cinq
heures du soir, le médecin partit, et, la nuit venue, votre père sortit de
la chambre à son tour, emportant de nouveau entre ses bras, et toujours
voilée, cee femme mystérieuse qu’il avait apportée la veille. Je rentrai
derrière eux dans la chambre, et je vous y trouvai : vous veniez de naître.

— Et comment sûtes-vous que cee femme était la marquise d’Auray ?
interrompit Paul, comme s’il cherchait à douter encore.
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— Oh ! répondit le vieillard, d’une manière aussi terrible qu’inaen-
due : j’avais offert au comte de Morlaix de vous garder avec moi ; il avait
accepté cee offre, et de temps en temps il venait passer une heure auprès
de vous.

— Seul ? demanda Paul avec anxiété.
— Toujours, répondit Achard. Seulement j’avais la permission de me

promener avec vous dans le parc ; alors il arrivait parfois que la mar-
quise apparaissait au détour de quelque allée, comme si le hasard l’y
eût conduite ; elle vous faisait signe d’aller à elle, et elle vous embras-
sait comme un enfant étranger que l’on a plaisir à voir parce qu’il est
beau. atre ans se passèrent ainsi ; puis, une nuit, on frappa de nou-
veau à cee porte : c’était encore votre père. Il était plus calme, mais plus
sombre peut-être que la première fois. « Louis, me dit-il, je me bats de-
main au point du jour avec le marquis d’Auray ; c’est un duel à mort et qui
n’aura de témoin que toi seul ; la chose est convenue. Donne-moi donc l’-
hospitalité pour cee nuit et tout ce qu’il me faut pour écrire. » Il s’assit
devant cee table, sur cee chaise où vous êtes (Paul se leva et continua
de s’appuyer sur la chaise sans s’y asseoir davantage), et veilla toute la
nuit. Au point du jour, il entra dans ma chambre et me trouva debout. Je
ne m’étais point couché. ant à vous, pauvre enfant insoucieux encore
des passions et des misères humaines, vous dormiez dans votre berceau.

— Après, après ?
— Votre père se baissa lentement vers vous, s’appuyant contre le mur

et vous regardant tristement : « Louis, me dit-il d’une voix sourde, si je
suis tué, comme il pourrait arriver malheur à cet enfant, tu le remeras
avec cee lere à Fild, mon valet de chambre, qui est chargé de le conduire
à Selkirk, en Écosse, et de l’y laisser entre des mains sûres. À vingt-cinq
ans, il t’apportera l’autre moitié de cee pièce d’or, et te demandera le
secret de sa naissance ; tu le lui diras, car peut-être alors sa mère sera-
t-elle seule et isolée. ant à ces papiers qui la constatent, tu ne les lui
remeras qu’après la mort du marquis. Maintenant, tout est convenu ;
partons, me dit-il, car il est l’heure. » Alors il s’appuya sur votre berceau,
se pencha vers vous, et, quoique ce fût un homme, je vous le dis, je vis
une larme tomber sur votre joue.

— Continuez, murmura Paul d’une voix étouffée.
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— Le rendez-vous était dans une allée même du parc, à cent pas d’ici.
En arrivant, nous trouvâmes le marquis ; il nous aendait depuis quelques
minutes. Auprès de lui, sur un banc, étaient des pistolets chargés : les
adversaires se saluèrent sans échanger une parole. Le marquis montra
du doigt les armes ; chacun s’empara de la sienne, et tous deux, car les
conditions avaient été réglées d’avance, ainsi queme l’avait dit votre père,
allèrent se placer, muets et sombres, à trente pas de distance, et commen-
cèrent à marcher l’un contre l’autre. Oh ! ce fut un moment terrible pour
moi, je vous le jure, continua le vieillard aussi ému que s’il revoyait cee
scène, que celui où je vis la distance diminuer graduellement entre ces
deux hommes. Lorsqu’il n’y eut plus que dix pas d’intervalle, le marquis
s’arrêta et fit feu. . . Je regardais votre père. Pas unmuscle de son visage ne
bougea, de sorte que je crus qu’il était sain et sauf ; il continua de marcher
jusqu’au marquis ; et, lui appuyant le canon du pistolet sur le coeur. . .

— Il ne le tua pas, j’espère ! s’écria Paul en saisissant le bras du
vieillard.

— Il lui dit : « Vos jours sont à moi, monsieur, et je pourrais les
prendre ; mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme je vous
pardonne. » À ces mots, il tomba mort : la balle du marquis lui avait tra-
versé la poitrine.

— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria le jeune marin en se tordant les
bras. Et il vit, cet homme qui a tué mon père ! il vit, n’est-ce pas ? il est
encore jeune ; il a encore la force de lever une épée ou un pistolet. Nous
l’irons trouver. . . aujourd’hui, tout à l’heure. Tu lui diras : « C’est son fils,
il faut que vous vous baiez avec lui. » Oh ! cet homme. . . cet homme. . .
Malheur à cet homme !

— Dieu s’est chargé de la vengeance, répondit Achard : cet homme est
fou.

— C’est vrai, murmura Paul ; je l’avais oublié.
— Et dans sa folie, continua Achard, il voit éternellement cee scène

sanglante, et répète dix fois par jour ces paroles suprêmes qui lui furent
adressées par votre père.

— Ah ! voilà donc pourquoi la marquise ne le quie pas d’une minute.
— Et voilà pourquoi, sous prétexte qu’il ne veut pas voir ses enfants,

elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite.
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— Pauvre soeur ! dit Paul avec un accent de tendresse infinie. Et main-
tenant elle veut la sacrifier en la mariant malgré elle à ce misérable Lec-
toure !

—Oui, mais cemisérable Lectoure, reprit Achard, emmèneMarguerite
à Paris, donne un régiment de dragons à son frère : la marquise ne craint
plus la présence de ses enfants, son secret reste désormais entre elle et
deux vieillards qui, demain, cee nuit, peuvent mourir. . . La tombe est
muee.

— Mais, moi, moi !
— Vous ! sait-on si vous existez même ! avez-vous donné de vos nou-

velles depuis quinze ans que vous vous êtes échappé de Selkirk ? ne
pouvez-vous pas, vous aussi, avoir rencontré sur votre chemin quelque
accident qui vous empêche de vous trouver au rendez-vous où vous êtes
heureusement venu ? Certes, elle ne vous a pas oublié. . . mais elle es-
père. . .

— Oh ! crois-tu que ma mère ?. . .
— Pardon ! c’est vrai, répondit Achard, je ne crois rien ; j’ai tort ; ou-

bliez ce que j’ai dit.
— Oui, oui, parlons de toi, mon ami ; parlons de mon père.
— Ai-je besoin d’ajouter que ses dernières volontés furent exécutées ?

Fild vint vous chercher dans la journée. Vous partîtes. Vingt et un ans se
sont passés depuis cee époque, et pas un jour ne s’est écoulé sans que
j’aie fait des voeux pour vous revoir au jour dit. Ces voeux sont accomplis,
continua le vieillard. Dieu merci ! vous voilà, votre père revit en vous. . .
Je le revois, je lui parle. . . je ne pleure plus, je suis consolé. . .

— Et il était mort ?. . . mort sans souffle, sans vie, sans espoir ? mort
sur le coup ?

— Oui, mort !. . . Je l’apportai ici. . . Je le déposai sur ce lit où vous étiez
né. Je fermai la porte pour que personne n’entrât, et je m’en allai creu-
ser sa tombe. Je passai toute la journée à ce pénible devoir ; car, d’après
le voeu même de votre père, personne ne devait être mis dans cee ter-
rible confidence. Le soir, je revins chercher le cadavre. C’est une étrange
chose que le coeur de l’homme, et combien l’espérance que Dieu y met
est difficile à l’abandonner. Je l’avais vu tomber. . . j’avais senti ses mains
se refroidir. . . j’avais baisé son visage glacé. . . je l’avais quié pour aller

105



Le capitaine Paul Chapitre IX

creuser sa tombe, et, cee tombe creusée, ce devoir de mort accompli, je
revenais le coeur bondissant, car il me semblait qu’en mon absence, quoi-
qu’il fallût pour cela un miracle de Dieu, la vie était revenue, et qu’il allait
se soulever sur son lit et me parler. Je rentrai. . . Hélas ! hélas ! les temps
évangéliques étaient passés. . . Lazare resta étendu sur sa couche. . . mort !
mort ! mort !

Et le vieillard resta un instant abau, sans parole, sans voix ; seule-
ment des larmes coulaient silencieusement sur son visage ridé.

— Oui, oui, s’écria Paul éclatant en sanglots de son côté ; oui, n’est-ce
pas, et tu accomplis ta sainte mission ! Noble coeur ! laisse-moi baiser ces
mains qui ont rendu le corps de mon père à la demeure éternelle. El tu es
demeuré fidèle à la tombe comme tu l’as été à la vie. Pauvre gardien du
sépulcre ! tu es resté près de lui pour que quelques larmes arrosassent
l’herbe qui poussait sur la fosse ignorée. Oh ! que ceux qui se croient
grands, parce que leur nom retentit dans la tempête et dans la guerre
plus haut que l’ouragan et la bataille, sont petits près de toi, vieillard au
dévouement silencieux !. . . Oh ! bénis-moi, bénis-moi, s’écria Paul en tom-
bant à genoux, puisque mon père n’est plus là pour me bénir.

— Dans mes bras, mon enfant, dans mes bras ! dit le vieillard ; car tu
t’exagères cee action si simple et si naturelle. Puis, crois-moi, ce que
tu appelles ma piété n’a pas été sans enseignements pour moi ; j’ai vu
combien l’homme tenait peu de place sur la terre, et combien il était vite
perdu dans le monde lorsque le Seigneur détournait les yeux de lui. Ton
père était le dernier descendant d’une vieille lignée, il portait un noble
nom, on eût cru voir d’avance son chemin tout tracé vers les honneurs
de la terre. . . il avait une famille, des amis. . . Eh bien ! ton père disparut
tout à coup, comme si la terre avait manqué sous ses pieds. Je ne sais si
quelque regard en larmes chercha sa trace jusqu’à ce qu’il la perdît ; mais
ce que je sais, c’est que depuis vingt et un ans nul n’est venu sur cee
tombe ; nul ne sait qu’il est couché à l’endroit où l’herbe est plus verte
et plus touffue. Et cependant, orgueilleux et insensé qu’il est, l’homme se
croit quelque chose !

— Oh ! ma mère n’y est jamais venue ?
Le vieillard ne répondit pas.
— Eh bien ! continua Paul, nous serons deux maintenant qui connaî-
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trons cee place. Viens me la montrer ; car j’y retournerai, je te jure,
toutes les fois que mon vaisseau touchera les côtes de France.

À ces mots, il entraîna Achard dans la première chambre ; mais,
comme ils ouvraient la porte, ils entendirent un léger bruit du côté du
parc : c’était un domestique du château qui venait avec Marguerite. Paul
rentra précipitamment.

— C’est ma soeur, dit-il à Achard. . . J’ai un mot à lui dire qui lui fera
passer une nuit heureuse. Prenons pitié de ceux qui veillent et pleurent.

— Songez, dit Achard, que le secret que je viens de vous révéler est
aussi celui de votre mère.

— Sois tranquille, mon vieil ami, dit-il en poussant Achard dans la
seconde chambre. Sois tranquille, je ne lui parlerai que du sien.

En ce moment Marguerite entra.

n
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M ,  son habitude, apporter quelques pro-
visions au vieillard, et ce ne fut pas sans étonnement qu’elle
vit dans la première pièce, où depuis dix ans elle ne trouvait

jamais qu’Achard, un beau jeune homme qui la regardait d’un oeil doux
et avec un sourire bienveillant. Elle fit signe au domestique de déposer le
panier dans un coin de la chambre ; il obéit, puis il alla aendre sa maî-
tresse en dehors de la porte.ant à elle, s’avançant vers Paul : « Pardon,
monsieur, lui dit-elle ; mais je croyais trouver ici mon vieil ami, Louis
Achard. . . et je venais lui apporter de la part de ma mère. . . »

Paul étendit la main vers la seconde chambre, pour indiquer que là
était celui qu’elle cherchait, car il ne put lui répondre, tant il sentait que
l’accent de sa voix trahirait son émotion. La jeune fille remercia par une
inclination de tête presque imperceptible, et entra.

Paul la suivit des yeux, la main appuyée sur son coeur. Cee âme
vierge où l’amour n’était jamais entré s’ouvrait, dans sa sainte virginité,

108



Le capitaine Paul Chapitre X

aux premières émotions de famille. Isolé comme il l’avait toujours été,
n’ayant pour amis que ces rudes enfants de l’Océan, tout ce qu’il avait
de doux et de tendre en son coeur, il l’avait tourné vers Dieu, et quoi-
qu’aux regards d’un chrétien rigoriste sa religion n’eût peut-être pas paru
parfaitement orthodoxe, il n’en était pas moins vrai que cee poésie qui
débordait dans toutes ses paroles n’était autre chose qu’une immense et
éternelle prière. Il n’était donc pas étonnant que les premières sensations
qui entraient dans son coeur, bien que toutes fraternelles, fussent désor-
données et bondissantes comme des émotions d’amour.

— Oh ! murmura-t-il, lorsque la jeune fille eut disparu, pauvre isolé
que je suis, comment ferai-je, lorsque tu vas sortir, pour ne pas te prendre
et te serrer dansmes bras, pour ne pas te dire : Marguerite, ma soeur, nulle
femme ne m’a jamais aimé d’aucun amour ; aime-moi d’amour fraternel !
Oh !mamère !mamère ! Enme privant de vos caresses, vousm’avez privé
aussi de celles de cet ange. Dieu vous rende dans l’éternité le bonheur que
vous avez éloigné de vous. . . et des autres.

— Adieu ! dit, en rouvrant la porte, Marguerite au vieillard ; adieu ; j’ai
voulu venir ce soir même, car je ne sais plus maintenant quand je pourrai
vous revoir.

Et elle s’achemina vers la porte, pensive et la tête baissée, sans voir
Paul, sans se souvenir qu’il y avait là un jeune homme lorsqu’elle était
entrée. Le jeunemarin la suivait des yeux, les bras tendus vers elle comme
pour l’arrêter, la poitrine oppressée et les yeux humides. Enfin lorsqu’il
lui vit poser la main sur la clef de la porte :

— Marguerite ! s’écria-t-il.
La jeune fille se retourna étonnée ; mais ne comprenant rien à cee

familiarité étrange de la part d’un homme qui lui était complètement in-
connu, elle entrouvrit la porte pour sortir.

— Marguerite ! répéta Paul en faisant un pas vers sa soeur ; Margue-
rite, n’entendez-vous pas que je vous appelle ?. . .

— Il est vrai que Marguerite est mon nom, monsieur, répondit avec
dignité la jeune fille, mais je ne pouvais penser que ce mot me fût adressé
seul par une personne que je n’ai pas l’honneur de connaître.

— Mais je vous connais, moi ! s’écria Paul en allant à elle, en fermant
la porte et en la ramenant dans la chambre. Je sais que vous êtes malheu-
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reuse, que vous n’avez pas une âme où verser votre peine, pas un bras à
qui demander un appui.

— Vous oubliez celui qui est là-haut, répondit Marguerite en levant
d’un même mouvement la tête et la main vers le ciel.

— Non, non, Marguerite, je n’oublie pas, car je suis envoyé par lui
pour vous offrir ce qui vous manque ; pour vous dire, quand toutes les
bouches et tous les coeurs se ferment autour de vous : Je suis votre ami,
moi, votre ami dévoué, éternel !

— Oh ! monsieur, répondit Marguerite, ce sont des mots bien solen-
nels et bien sacrés que ceux que vous murmurez là ! des mots auxquels,
malheureusement, il est difficile que je croie sans preuve.

— Et si je vous en donnais une, dit Paul.
— Impossible ! murmura Marguerite.
— Irrécusable ! continua Paul.
— Oh ! alors !. . . dit Marguerite avec un accent indéfinissable dans le-

quel le doute commençait de faire place à l’espoir.
— Eh bien ! alors. . .
— Oh ! alors ! mais non, non !
— Connaissez-vous cee bague ? dit Paul, lui montrant l’anneau qui

ouvrait le bracelet.
— Clémence de Dieu ! s’écria Marguerite, ayez pitié de moi ! il est

mort !
— Il est vivant !
— Mais il ne m’aime donc plus ?
— Il vous aime !
— S’il est vivant ! s’il m’aime, oh ! c’est à en devenir folle !. . .’est-ce

que je disais donc ? S’il est vivant, s’il m’aime, comment cee bague se
trouve-t-elle entre vos mains ?

— Il me l’a confiée comme un gage de reconnaissance.
— Ai-je confié ce bracelet à personne, moi ? dit Marguerite relevant la

manche de sa robe, voyez !
— Oui, mais vous, Marguerite, vous n’êtes pas proscrite, déshonorée

aux yeux du monde, jetée au milieu d’une race perdue !
—’importe ! n’est-il pas innocent ? n’est-il pas aimé ?
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— Puis il a pensé, continua Paul voulant voir jusqu’où allaient le dé-
vouement et l’amour de sa soeur, il a pensé qu’il était de sa délicatesse,
séparé à jamais de la société comme il l’est, de vous offrir, sinon de vous
rendre, la liberté de disposer de votre main. . .

— Lorsqu’une femme a fait pour un homme ce que j’ai fait pour lui,
répondit avec fermeté Marguerite, elle n’a, croyez-moi, d’excuse qu’en
l’aimant éternellement, et c’est ce que je ferai.

— Oh ! vous êtes un ange ! s’écria Paul.
— Dites-moi, reprit Marguerite, saisissant à son tour les mains du

jeune homme, et le regardant d’un air suppliant.
—oi ?
— Vous l’avez donc vu ?
— Je suis son ami, son frère. . .
— Oh ! parlez-moi de lui, alors ! s’écria-t-elle, s’abandonnant toute en-

tière à son amour et oubliant qu’elle voyait pour la première fois celui à
qui elle adressait de pareilles questions.e fait-il, qu’espère-t-il ? le mal-
heureux !

— Il vous aime, il espère vous revoir.
—Alors, alors, murmuraMarguerite s’éloignant de Paul, il vous a donc

dit ?
— Tout.
— Oh ! s’écria-t-elle en baissant son front sur lequel une rougeur su-

bite passa, remplaçant, comme le vif reflet d’une flamme, la pâleur habi-
tuelle qui y était empreinte.

Paul s’approcha d’elle et la serra contre son coeur.
— Vous êtes une sainte fille, lui dit-il.
— Vous ne me méprisez donc pas, monsieur ! murmura Marguerite,

se hasardant à lever les yeux.
— Marguerite, dit Paul, si j’avais une soeur, je prierais Dieu qu’elle

vous ressemblât.
— Oh ! vous auriez une soeur bien malheureuse ! répondit la jeune

fille en s’appuyant sur son bras et fondant en larmes.
— Peut-être, répondit Paul en souriant.
— Vous ne savez donc pas ?. . .
— Dites.
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—e monsieur de Lectoure doit arriver demain matin ?
— Je le sais.
— Et que demain on signe le contrat ?
— Je le sais.
— Eh bien ! que voulez-vous donc que j’espère dans une pareille ex-

trémité ? À qui voulez-vous que je m’adresse ?i voulez-vous que j’im-
plore ?. . . Mon frère ? Dieu sait que je lui pardonne, mais il ne peut me
comprendre. Ma mère ?. . . Oh ! monsieur, vous ne connaissez pas ma
mère ! C’est une femme d’une réputation intacte, d’une vertu sévère,
d’une volonté inflexible ; car n’ayant jamais failli, elle ne croit pas que
l’on puisse faillir ; et lorsqu’elle a dit : « Je veux ! » il n’y a plus qu’à cour-
ber la tête, à pleurer et à obéir. Mon père !. . . Oui. . .. il faudra, je le sais,
que mon père sorte de la chambre où il est enfermé depuis vingt ans pour
signer le contrat. Mon père !. . . Pour toute autre moins malheureuse et
moins condamnée que moi, ce serait une ressource. Mais vous ignorez
qu’il est insensé, qu’il a perdu la raison, et avec elle tout sentiment d’a-
mour paternel. Et puis, il y a dix ans que je ne l’ai vu, mon père ; il y a
dix que je n’ai pressé ses mains tremblantes, que je n’ai baisé ses cheveux
blancs ! Il ne sait plus s’il a une fille ; il ne sait plus s’il a un coeur ; il ne me
reconnaîtra même pas ! et, me reconnût-il, eût-il pitié de moi, ma mère lui
mera une plume entre les mains et lui dira : « Signez ! Je le veux, » et il
signera, le pauvre et faible vieillard ! et sa fille sera condamnée !

— Oui, oui, je sais tout cela aussi bien que vous, mon enfant, dit Paul,
mais rassurez-vous : ce contrat ne sera point signé.

—i l’empêchera ?
— Moi !
— Vous ?
— Soyez tranquille, je serai demain à l’assemblée de famille.
—i vous y introduira ?
— J’ai un moyen.
— Mon frère est violent, emporté ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !. . . pre-

nez garde de me perdre encore davantage en voulant me sauver !
— Votre frère m’est aussi sacré que vous-même, Marguerite. Ne crai-

gnez rien, et reposez-vous sur moi.
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— Oh ! je vous crois, monsieur, et je me repose sur vous, dit Margue-
rite, accablée par sa longue incrédulité ; car, que vous reviendrait-il de me
tromper ? quel intérêt auriez-vous à me trahir ?

—Aucun, vous avez raison ; mais passons à autre chose.e comptez-
vous faire avec le baron de Lectoure ?

— Lui tout dire.
— Oh ! dit Paul en s’inclinant, laissez-moi vous adorer.
— Monsieur ! murmura Marguerite.
— Comme une soeur ! comme une soeur !
— Oui, vous êtes bon, s’écria Marguerite ; je crois que c’est Dieu qui

vous envoie.
— Croyez, répondit Paul.
— Donc, demain soir.
— Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien. Seulement, tâchez de me

faire comprendre par une lere, par un mot, par un signe, le résultat de
votre entretien avec Lectoure.

— Je tâcherai.
— Et maintenant il est tard, le domestique pourrait s’étonner de la

longueur de notre entretien ; rentrez au château, et ne parlez de moi à
personne. Adieu.

— Adieu ! dit Marguerite, vous à qui je ne sais quel nom donner.
— Nommez-moi votre frère !
— Adieu, mon frère !
— Oh ! ma soeur ! ma soeur ! s’écria Paul en la serrant convulsivement

entre ses bras, tu es la première qui m’ait fait entendre une aussi douce
parole, Dieu t’en récompensera.

La jeune fille, étonnée, se recula ; puis, revenant à Paul, elle lui tendit
lamain. Paul la serra une dernière fois, etMarguerite sortit. Alors, le jeune
marin revint à la porte de communication et l’ouvrit.

— Et maintenant, vieillard, dit-il, conduis-moi à la tombe de mon père.

n
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L   jour où Paul avait appris le secret de sa nais-
sance, les habitants du château d’Auray se réveillèrent préoc-
cupés plus que jamais des craintes et des espérances que leurs

intérêts divers faisaient naître, car ce jour devait être pour tous un jour
décisif. La marquise, que nos lecteurs connaissent maintenant pour une
femme non point perverse et méchante, mais hautaine et inflexible, y
voyait le terme de ses angoisses renouvelées chaque jour, car c’était sur-
tout aux yeux de ses enfants qu’elle voulait conserver cee réputation
sans tache dont l’usurpation lui coûtait si cher. Pour elle, Lectoure était
non seulement un gendre convenable et portant un nom digne du sien,
mais encore un homme ou plutôt un bon génie, qui, du même coup, éloi-
gnait d’elle sa fille, qu’il emmenait comme épouse, et son fils, à qui le
ministre, grâce à cee alliance, avait promis de donner un régiment. Une
fois ces deux enfants partis, vienne le premier né, et le secret révélé n’a-
vait pas d’écho. D’ailleurs, il y avait mille moyens de lui fermer la bouche.
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La fortune de la marquise était immense, et l’or était une de ces ressources
qu’elle croyait en pareil cas d’un effet infaillible. Elle était donc ardente à
cee union de toute la force de sa crainte : de sorte que, non seulement
elle secondait l’empressement de Lectoure, mais encore elle excitait celui
d’Emmanuel. Pour celui-ci, las de vivre inconnu à Paris ou enterré en Bre-
tagne, perdu au milieu de cee jeunesse élégante qui formait la maison
du roi, ou relégué dans l’antique château de ses aïeux, en compagnie des
vieux portraits de sa famille, il frappait avec empressement à cee porte
dorée que promeait de lui ouvrir, à Versailles, son futur beau-frère.

Les chagrins et les larmes de sa soeur l’avaient bien affligé un instant,
car il était ambitieux plus encore par la crainte de l’ennui qui l’aendait
dans son manoir et par désir de parader à la tête d’un régiment, et de sé-
duire l’esprit des femmes par la richesse et le bon goût de son uniforme,
que par orgueil et sécheresse de coeur ; mais incapable lui-même d’une
passion sérieuse, malgré les suites fatales que l’amour de sa soeur avaient
eues, il regardait cet amour comme un aachement d’enfance que le tu-
multe et les plaisirs du monde effaceraient bientôt de sa mémoire, et il
croyait être certain qu’un an ne se passerait pas sans qu’elle le remer-
ciât la première d’avoir fait violence à ses sentiments. ant à Margue-
rite, pauvre victime condamnée si irrévocablement à être immolée aux
craintes de l’une et à l’ambition de l’autre, la scène de la veille avait laissé
dans son esprit un souvenir profond ; elle ne pouvait se rendre compte du
sentiment étrange qu’avait fait naître en elle ce beau jeune homme qui lui
avait transmis les paroles de Lusignan, qui l’avait rassurée sur le sort du
pauvre proscrit, et qui avait fini par la presser sur sa poitrine en l’appe-
lant sa soeur. Une espérance vague et instinctive lui murmurait au coeur
que cet homme, ainsi qu’il le lui avait dit, avait reçu de Dieu mission de la
protéger ; mais, comme elle ignorait quel lien l’aachait à elle, quel secret
le faisait maître de la volonté de sa mère, quelle influence enfin il pouvait
exercer sur son avenir, elle n’osait s’arrêter à des idées de bonheur, ha-
bituée qu’elle était, depuis six mois, à regarder la mort comme l’unique
terme possible à ses malheurs. Le marquis seul, au milieu des diverses
émotions qui palpitaient autour de lui, était resté dans son impassible et
inerte indifférence, car pour lui le monde avait cessé de marcher depuis
le jour terrible où sa raison s’était perdue ; constamment absorbé dans un
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seul souvenir, celui de ce duel mortel et sans témoin, murmurant pour
toutes paroles celles qu’avaient prononcées, en lui faisant grâce, le comte
de Morlaix, c’était un vieillard faible comme un enfant, à qui sa femme
commandait d’un geste, et qui recevait de sa volonté froide et continue
toutes les impulsions auxquelles obéissait, depuis vingt ans, l’instinct vé-
gétatif qui survivait en lui au libre arbitre et à la raison. Ce jour-là, cepen-
dant, une espèce de révolution avait été opérée dans ses habitudes. Un
valet de chambre était entré dans son appartement, et avait remplacé la
marquise dans les soins de sa toilee ; on lui avait fait endosser son uni-
forme de maître de camp, on l’avait revêtu des différents ordres dont il
était décoré ; puis la marquise, lui meant une plume à la main, lui avait
ordonné de signer son nom comme par essai, et il avait obéi, passif et
insouciant, sans se douter qu’il étudiait un rôle de bourreau.

Vers les trois heures du soir, une chaise de poste, dont le roulement
avait retenti bien différemment dans le coeur de trois personnes qui l’at-
tendaient, était entrée dans la cour du château. Emmanuel s’était em-
pressé de courir au perron pour recevoir son futur beau-frère, car c’était
lui qui arrivait. Lectoure descendit légèrement de sa voiture. Il s’était ar-
rêté à la dernière poste pour faire sa toilee de présentation, de sorte qu’il
arrivait dans toute l’élégance des dernières modes de la cour. Emmanuel
sourit de cee précaution, car il était évident que Lectoure n’avait voulu
perdre aucun des avantages de sa personne en se présentant dans un cos-
tume de voyage. Son habitude des femmes lui avait appris que presque
toujours elles jugent au premier coup d’oeil, et que rien n’efface l’impres-
sion bonne ou mauvaise qu’il a transmise à leur esprit ou à leur coeur. Au
reste, justice sous ce rapport doit être rendue au baron : son aspect plein
de grâce et d’élégance eût été dangereux pour toute femme dont le coeur
n’eût point été prévenu pour un autre.

— Permeez, mon cher baron, dit Emmanuel en s’avançant vers lui,
qu’en l’absence momentanée de ces dames, je vous fasse les honneurs
du manoir de mes ancêtres. Voyez, continua-t-il en s’arrêtant au haut du
perron, et en montrant du doigt les tourelles et les bastions, cela date de
Philippe-Auguste comme architecture, et de Henri IV comme décoration.

— C’est, sur mon honneur, répondit le baron avec l’accent affecté
qu’avaient adopté les jeunes gens de cee époque, une charmante for-
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teresse, et qui répand à trois lieues à la ronde une odeur de baronnie à
parfumer un fournisseur. Si jamais, continua-t-il en entrant dans le ves-
tibule et de là dans une galerie ornée de chaque côté des portraits de la
famille, il me prenait fantaisie d’entrer en rébellion contre SaMajesté Très
Chrétienne, je vous prierais de me prêter ce bijou ; et, ajouta-t-il en levant
les yeux vers cee longue file d’ancêtres qui se déroulait devant lui, et la
garnison avec.

— Trente-trois quartiers ! je ne dirai pas en chair et en os, répondit Em-
manuel, car il y a longtemps que tout cela n’est plus que poussière, mais
en peinture, comme vous voyez. Cela commence à un chevalier Hugues
d’Auray, qui accompagna le roi Louis VII à la croisade ; cela passe par ma
tante Déborah, que vous voyez en costume de Judith, et cela vient défini-
tivement aboutir, sans interruption dans la branche masculine, au dernier
membre de cee illustre famille, votre très humble et très obéissant ser-
viteur, Emmanuel d’Auray.

— C’est tout à fait respectable, et l’on ne peut pas plus authentique.
— Oui ; mais comme je ne me sens pas assez patriarche, reprit Em-

manuel en passant devant le baron afin de lui montrer le chemin de sa
chambre, pour perdre ma vie dans cee formidable société, j’espère, ba-
ron, que vous avez pensé à m’en tirer ?

— Sans doute, mon cher comte, répondit Lectoure en le suivant, je
voulais même vous apporter votre commission, comme mon cadeau de
noces. Je savais une lieutenance vacante aux dragons de la reine, et j’allais
hier chez monsieur de Maurepas la solliciter pour vous, lorsque j’appris
que la chose était accordée à la requête de je ne sais quel amiral mysté-
rieux, une espèce de corsaire, de pirate, d’être fantastique, que la reine a
mis à la mode en lui donnant sa main à baiser, et que le roi a pris en affec-
tion parce qu’il a bau les Anglais, je ne sais où. . . De sorte que, pour cet
exploit, Sa Majesté l’a décoré de l’ordre du Mérite militaire, et lui a donné
une épée avec une garde en or, comme il aurait pu faire à quelqu’un de
noblesse. Bref, c’est partie perdue de ce côté ; mais, soyez tranquille, nous
nous tournerons d’un autre.

— Très bien, répondit Emmanuel. Peu m’importe l’arme ; ce que je
veux, c’est un grade qui aille à mon nom, une position qui cadre avec
notre fortune.
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— Parfaitement ; vous les aurez.
— Et comment, dit Emmanuel changeant la conversation, comment

vous êtes-vous tiré des mille engagements que vous deviez avoir ?
— Mais, dit le baron avec un accent de laisser-aller qui n’appartenait

qu’à cee classe privilégiée et en s’étendant sur une chaise longue, car il
était enfin arrivé à l’appartement qui lui était destiné ; mais, en racontant
franchement la chose, j’ai annoncé, au jeu de la reine, que je me mariais.

— Ah ! bon Dieu ! mais c’est de l’héroïsme ! surtout si vous avez avoué
que vous preniez une femme au fond de la Basse-Bretagne.

— Je l’ai avoué.
— Et alors, dit Emmanuel on souriant, la compassion a fait place à la

colère ?
— Dame ! vous comprenez, mon cher comte, dit Lectoure passant une

jambe sur l’autre, et la balançant d’un mouvement régulier comme celui
d’un pendule, nos femmes de la cour croient que le soleil se lève à Paris
et se couche à Versailles. Tout le reste de la France, c’est pour elles de la
Laponie, du Groënland, de la Nouvelle-Zemble ! De sorte qu’on s’aend,
vous l’avez dit, mon cher comte, à me voir ramener, de mon voyage au
pôle, quelque chose d’inconnu, avec des mains terribles et des pieds for-
midables ! Heureusement que l’on se trompe, ajouta-t-il avec un accent
moitié craintif, moitié interrogateur, n’est-ce pas, Emmanuel ? et vous
m’avez dit, au contraire, que votre soeur. . .

— Vous la verrez, répondit Emmanuel.
— Ce sera un grand désappointement pour cee pauvre madame de

Chaulne. Enfin. . . il faudra bien qu’elle s’en console. . .
—’est-ce ?
Cee interrogation était motivée par la présence du valet de chambre

d’Emmanuel, qui venait d’ouvrir la porte et se tenait debout sur le seuil,
aendant, en domestique de bonne maison, que son maître lui adressât la
parole.

—’est-ce ? répéta Emmanuel.
— Mademoiselle Marguerite d’Auray fait demander à monsieur le ba-

ron de Lectoure l’honneur d’un entretien particulier.
— À moi ? dit Lectoure en se soulevant ; mais avec le plus grand plai-

sir !
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—Mais, non ! c’est une erreur ! s’écria Emmanuel. Vous vous trompez,
Célestin !

— J’ai l’honneur d’assurer à monsieur le comte, répondit le valet
de chambre en insistant, que je m’acquie exactement et fidèlement de
l’ordre qui m’a été donné.

— Impossible ! dit Emmanuel, inquiet au plus haut degré de la dé-
marche hasardée de sa soeur. Baron, si vous m’en croyez, envoyez pro-
mener cee petite folle.

— Pas du tout ! pas du tout ! répondit Lectoure en se levant. ’est-
ce donc qu’un Barbe-Bleue de frère comme celui-là ? Célestin !. . . N’est-ce
pas Célestin que vous appelez ce garçon ? – Emmanuel fit avec impatience
un geste affirmatif. – Eh bien ! Célestin, dites à ma belle fiancée que je suis
à ses pieds, à ses genoux, et que je demande ses ordres pour l’aendre ou
l’aller trouver. Tenez, voilà pour vos frais d’ambassade. – Il lui donna une
bourse. – Et vous, comte, j’espère que vous aurez assez de confiance en
moi pour permere le tête-à-tête.

— Mais c’est d’un ridicule achevé !
— Point ! répondit Lectoure, c’est au contraire parfaitement conve-

nable. Je ne suis pas une tête couronnée, moi, pour épouser une femme
sur un portrait et par procuration. Je désire la voir en personne. Allons,
Emmanuel, continua le baron en poussant son ami vers une porte latérale
afin qu’il ne rencontrât point sa soeur. Voyons, de vous à moi, est-ce qu’il
y a. . . difformité ?

— Eh ! non, pardieu ! répondit le jeune comte ; au contraire, elle est
jolie comme un ange !

— Eh bien ! alors, dit le baron, qu’est-ce que cela signifie ? Voyons !. . .
encore. . . faut-il que j’appelle mes gardes ?

— Non ; mais, sur ma parole ! j’ai peur que cee petite soe, qui n’a
aucune idée du monde, ne vienne détruire tout ce que nous avons arrêté.

— Oh ! si ce n’est que cela, répondit Lectoure en ouvrant la porte,
rassurez-vous. J’aime trop le frère pour ne point passer quelque caprice. . .
quelque bizarrerie à la soeur, et je vous donne ma foi de gentilhomme
qu’à moins que le diable ne s’en mêle, – et, pour le moment, je l’espère, il
est occupé dans une autre partie du monde, – mademoiselle Marguerite
d’Auray sera dans trois joursmadame la baronne de Lectoure, et que, dans
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un mois, vous aurez votre régiment.
Cee promesse parut rassurer quelque peu Emmanuel qui se laissa

mere à la porte sans faire plus de difficultés. Lectoure courut aussitôt à
une glace pour réparer les légères traces de désordre qu’avaient apportées
dans sa toilee les cahots des trois dernières lieues. Il venait à peine de
faire reprendre à ses cheveux et à ses habits le tour et le pli convenables,
lorsque la porte se rouvrit, et que Célestin annonça :

— Mademoiselle Marguerite d’Auray !
Le baron se retourna et aperçut sa fiancée tremblante et pâle sur le

seuil de la porte. elque espoir que lui eussent donné les promesses
d’Emmanuel, il lui était resté au fond du coeur certains doutes, sinon sur
la beauté, du moins sur la tournure et les manières de celle qui allait de-
venir sa femme. Son étonnement fut donc merveilleux lorsqu’il vit appa-
raître cee frêle et gracieuse créature, à qui la critique la plus sévère de
la forme n’aurait pu reprocher qu’un peu de pâleur. Les mariages comme
celui qu’allait contracter Lectoure n’étaient point rares dans un temps où
les questions de rang et les convenances de fortune décidaient en géné-
ral des alliances entre maisons nobles ; mais ce qui devait se présenter
à peine une fois sur mille, c’était, dans la position du baron, de trouver
au fond d’une province, riche d’une fortune immense, une femme qu’au
premier aspect il pouvait juger digne, par son maintien, son élégance et
sa beauté, de figurer au milieu des cercles les plus brillants de la cour.
Il s’avança donc vers elle, non plus avec cee supériorité d’un courtisan
sur une provinciale, mais avec toute l’aisance respectueuse qui formait le
cachet de la bonne compagnie de cee époque de transition.

— Pardon, mademoiselle, lui dit-il en lui offrant, pour la conduire à un
fauteuil, une main qu’elle n’accepta pas, c’était à moi à solliciter la faveur
que vous m’accordez, et la seule crainte d’être indiscret, croyez-le bien,
me donne le tort apparent de m’être laissé prévenir.

— Je vous sais gré de cee délicatesse, monsieur le baron, répondit
d’une voix tremblanteMarguerite faisant unmouvement en arrière et res-
tant debout, elle m’enhardit encore dans la confiance que, sans vous avoir
vu, sans vous connaître, j’ai mise dans votre honneur et votre loyauté.

—elque but que se soit proposé cee confiance, elle m’honore, ma-
demoiselle, et je tâcherai de m’en rendre digne ; mais qu’avez-vous donc ?
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mon Dieu !. . .
— Rien, monsieur, rien, répondit Marguerite en tâchant de comprimer

son émotion ; mais c’est que. . . ce que j’ai à vous dire. . . pardon. . . mais. . .
je ne suis pas maîtresse. . .

Elle chancela ; le baron s’élança vers elle et voulut la soutenir ; mais à
peine l’eut-il touchée, qu’une rougeur ardente passa comme une flamme
sur les joues de la jeune fille, et qu’avec un sentiment qui pouvait appar-
tenir aussi bien à la pudeur qu’à la répugnance, elle se dégagea de ses
bras. Lectoure lui avait pris la main, et il la conduisit à un fauteuil contre
lequel elle s’appuya, ne voulant point s’y asseoir.

— Bon Dieu ! dit le baron retenant toujours la main dont il s’était em-
paré ; mais c’est donc une chose bien difficile à dire que celle qui vous
amène ? ou bien, sans m’en douter, mon titre de fiancé me donnerait-il
déjà l’air imposant d’un mari ?

Marguerite fit un nouveau mouvement pour dégager sa main de celle
de Lectoure, ce qui força celui-ci d’y porter les yeux.

— Comment ! s’écria-t-il, ce n’est point assez d’une figure adorable,
d’une taille de fée ! des mains charmantes !. . . des mains royales ! mais
c’est vouloir que j’en meure !

— J’espère, monsieur le baron, dit Marguerite faisant un dernier effort
en retirant sa main, que les paroles que vous m’adressez sont des paroles
de pure galanterie.

— Non, sur mon âme ! répondit Lectoure, c’est la vérité tout entière.
— Eh bien ! j’espère, monsieur, qu’alors même, ce dont je doute, que

vous penseriez ce que vous croyez devoir me dire, ce ne seraient point
de pareils motifs qui vous feraient aacher un plus grand prix à l’union
projetée entre nous.

— Mais si fait ! je vous jure.
— Et cependant, continua Marguerite en reprenant haleine, tant sa

poitrine était oppressée, cependant, monsieur, vous regardez le mariage
comme une chose. . . sérieuse.

— C’est selon, répondit en souriant Lectoure ; si j’épousais une douai-
rière, par exemple. . .

— Enfin, répondit Marguerite avec un accent plus résolu, pardon,
monsieur, si je me suis trompée, mais j’ai pensé que parfois d’avance vous
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vous étiez fait, peut-être, sur l’alliance proposée entre nous, des idées de
réciprocité de sentiments.

— Jamais ! interrompit Lectoure qui semblait mere autant de soin à
éviter une explication franche et désirée que Marguerite meait d’insis-
tance à la provoquer ; jamais ! non, depuis que je vous ai vue surtout, je
n’ai point espéré être digne de votre amour ; et, cependant, mon nom, ma
position sociale, à défaut d’influence sur votre coeur, peuvent me donner
des droits à votre main.

— Mais comment, monsieur, dit Marguerite avec crainte, comment
séparez-vous donc l’un de l’autre ?

— Comme font les trois quarts de ceux qui se marient, mademoi-
selle, répondit Lectoure avec un laisser-aller qui eût arrêté à l’instant la
confidence sur les lèvres d’une femme moins candide que Marguerite. On
épouse, l’homme pour avoir une femme, la femme pour avoir un mari ;
c’est une position, un arrangement social. e voulez-vous, mademoi-
selle, que le sentiment et l’amour aient à faire dans tout cela ?

— Pardon, je m’explique peut-être mal, continua Marguerite se fai-
sant violence à elle-même afin de cacher aux yeux de l’homme de qui
dépendait son avenir l’impression douloureuse que lui faisaient ses pa-
roles ; mais il faut aribuer mon hésitation, monsieur, à la timidité d’une
jeune fille forcée par des circonstances impérieuses à parler d’un pareil
sujet.

— Point ! répondit Lectoure en s’inclinant et en donnant à sa voix un
accent qui touchait à la raillerie ; au contraire, mademoiselle, vous parlez
commeClarisseHarlowe, et c’est clair comme le jour. Dieum’a fait l’esprit
assez subtil pour que, croyez-moi, je comprenne à merveille même ce que
l’on ne me dit qu’à demi-mot.

— Comment, monsieur, s’écria Marguerite, vous comprenez ce que
j’ai voulu vous dire et vous me laissez continuer ! Comment, si, en des-
cendant au fond de mon coeur, si, en interrogeant mes sentiments, j’y
voyais l’impossibilité d’aimer. . . jamais. . . celui que l’on me présente pour
mari. . .

— Eh bien ! mais, répondit Lectoure avec le même accent, il ne faudrait
pas le lui dire.

— Et pourquoi cela, monsieur ?
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— Parce que. . . mais. . . parce que. . . parce que ce serait trop naïf.
— Et si cet aveu, je ne le faisais point par naïveté, monsieur ; si je le

faisais par délicatesse ? Si j’ajoutais. . . et que la honte de cet aveu retombe
sur ceux quime forcent à le faire ! si j’ajoutais, monsieur, que. . . j’ai aimé. . .
que j’aime encore !

— Oh ! quelque petit cousin, n’est-ce pas ? dit négligemment Lectoure
croisant une jambe sur l’autre et jouant avec son jabot. C’est une race
maudite, ma parole d’honneur ! que ces petits cousins. Mais heureuse-
ment on sait ce que c’est que de pareils aachements, et il n’y a pas une
pensionnaire qui, à la fin des vacances, ne rentre au couvent avec une
passion dans le coeur.

— Malheureusement pour moi, répondit Marguerite d’une voix aussi
triste et aussi grave que celle de son interlocuteur était railleuse et légère,
malheureusement je ne suis plus une pensionnaire, monsieur, et, quoique
jeune encore, j’ai depuis longtemps passé l’âge des jeux puérils et des
aachements enfantins. Lorsque je parle, à l’homme qui me fait l’honneur
de solliciter mamain et dem’offrir son nom, demon amour pour un autre,
il doit penser que je lui parle d’un amour grave, profond, éternel ! d’un
de ces amours enfin qui laissent leur trace dans le coeur et creusent leur
passage dans la vie.

— Diable ! fit Lectoure comme s’il commençait à donner plus d’im-
portance à la révélation ; mais c’est de la bergerie, cela ! Voyons. Est-ce
un jeune homme que l’on puisse recevoir.

— Oh ! monsieur, s’écria Marguerite se reprenant à l’espoir que sem-
blaient lui donner ces paroles ; oh ! croyezmoi bien, c’est l’être le meilleur,
l’âme la plus dévouée !

— Mais je ne vous demande pas cela, et je ne parle pas des qualités du
coeur. Il les a toutes, c’est convenu. Je vous demande s’il est de noblesse,
s’il est de race, si une femme comme il faut peut l’avouer enfin, et cela
sans faire tort à son mari.

— Son père, qu’il a perdu encore jeune, et qui était un ami d’enfance
de mon père, était conseiller à la cour de Rennes.

— Noblesse de robe ! murmura Lectoure en laissant tomber la lèvre in-
férieure en signe de mépris. J’aimerais mieux autre chose. Est-il chevalier
de Malte, au moins ?
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— Il se destinait aux armes.
— Eh bien ! alors, on lui aura un régiment pour lui faire une position.

Voilà qui est arrangé. C’est bien. Écoutez. Il laissera passer six mois pour
les convenances, obtiendra un congé, ce qui ne sera pas difficile, puisque
nous n’avons pas de guerre, se fera présenter chez vous par un ami com-
mun, et tout sera dit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Marguerite en re-
gardant le baron avec l’expression d’un profond étonnement.

— C’est pourtant limpide ce que je vous dis, reprit celui-ci avec
quelque impatience. Vous avez des engagements de votre côté, j’en ai du
mien, cela ne doit pas empêcher de s’accomplir une union convenable
sous tous les rapports ; et une fois accomplie, eh bien ! mais il me semble
qu’il faut la rendre tolérable. Comprenez-vous, enfin ?

— Oh ! pardon, pardon, monsieur ! s’écria Marguerite en reculant de-
vant ces paroles comme si elles eussent eu une main pour la repousser.
J’ai été bien imprudente, bien coupable peut-être ; mais, telle que j’étais
enfin, je ne croyais pas encore mériter une pareille injure ! Oh !. . . mon-
sieur. . . le rouge de la honte me brûle le visage, plus encore pour vous que
pour moi. Oui, je comprends. Un amour apparent et un amour caché ! le
visage du vice et le masque de la vertu ! Et c’est à moi, à moi la fille de
la marquise d’Auray, que l’on propose ce marché honteux, avilissant, in-
fâme ! Oh ! continua-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil, et en
se cachant le visage entre ses mains, il faut donc que je sois une créature
bien malheureuse, bien méprisable et bien perdue ! Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu !

— Emmanuel ! Emmanuel ! dit le baron ouvrant la porte derrière la-
quelle il se doutait qu’était resté le frère de Marguerite. Eh ! venez donc,
mon cher, votre soeur a des spasmes ! il faut faire aention à ces choses,
ou elles deviennent chroniques !. . . Madame de Meulan en est morte !. . .
Tenez, comte, voilà mon flacon, faites-le lui respirer ; quant à moi, je
descends dans le parc. Si vous n’avez rien à faire, venez m’y joindre, et
donnez-moi, je vous prie des nouvelles de votre soeur.

À ces mots, le baron de Lectoure sortit avec une aisance miraculeuse,
laissant Marguerite et Emmanuel en face l’un de l’autre.
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CHAPITRE XII

L   où avait lieu l’entrevue de Marguerite et de Lec-
toure, entrevue dont nous avons raconté les détails et qui eut
un résultat tout contraire à celui qu’avait espéré la jeune fille,

ce jour-là même, à quatre heures, la cloche du dîner rappela le baron au
château. Emmanuel faisait les honneurs de la table, car la marquise était
restée auprès de son mari, et Marguerite avait demandé la permission de
ne pas descendre. Les autres convives étaient le notaire, les parents et les
témoins. Le repas fut triste, malgré l’imperturbable entrain de Lectoure ;
mais il était visible que, par cee joyeuse humeur, si active qu’elle ressem-
blait à une fièvre, il avait l’intention de s’étourdir lui-même. De temps en
temps, en effet, cee âcre gaieté tombait tout à coup comme s’éteint une
lampe à laquelle l’huile fait défaut ; puis elle jaillissait de nouveau, jetant
des lueurs plus vives, comme fait la flamme lorsqu’elle dévore son dernier
aliment. À sept heures on se leva pour passer dans le salon.

Il est difficile de se faire une idée de l’aspect étrange que présentait
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ce vieux château, dont les vastes appartements étaient tendus d’étoffes
de damas aux dessins gothiques, et garnis de meubles du temps de Louis
XIII ; fermés qu’ils avaient été depuis si longtemps, ils semblaient s’être
déshabitués de la vie. Aussi, malgré le luxe de lumières que les valets
avaient déployé, la lueur faible et tremblante des bougies était insuffi-
sante à ces chambres immenses dont tous les rentrants restaient sombres,
et dans lesquelles la voix retentissait comme sous les arceaux d’une ca-
thédrale. Le petit nombre des convives, auxquels devaient se joindre à
peine, dans la soirée, trois ou quatre gentilshommes des environs, aug-
mentait encore la tristesse qui semblait planer sous les voûtes blasonnées
du vieux manoir. Au centre de l’un des salons, celui-là même où Emma-
nuel, au moment de son arrivée à Paris, avait reçu la veille le capitaine
Paul, une table s’élevait, solennellement préparée, supportant un porte-
feuille fermé, qui, aux yeux d’un étranger ignorant ce qui se préparait,
pouvait aussi bien renfermer une sentence de mort qu’un contrat de ma-
riage. Au milieu de ces aspects tristes et de ces impressions sombres, de
temps en temps un éclat de rire moqueur, strident, arrivait à un groupe
de personnes parlant bas ; c’était Lectoure qui s’amusait aux dépens de
quelque honnête campagnard, sans pitié pour Emmanuel sur qui retom-
bait en quelque sorte une partie de la raillerie. Parfois cependant le fiancé
regardait avec anxiété d’une extrémité à l’autre de l’appartement ; puis
tout à coup un nuage rapide passait sur son front, car il ne voyait pa-
raître ni son beau-père, ni la marquise, ni Marguerite. Les deux premiers,
comme nous l’avons dit, n’étaient point descendus au dîner, et son en-
trevue d’un instant avec la dernière ne l’avait pas, tout insoucieux qu’il
s’efforçait de paraître, laissé sans inquiétude sur ce qui se passerait à la
signature du contrat qui devait avoir lieu dans la soirée.

Emmanuel n’était pas non plus exempt de quelques craintes, et il ve-
nait de se décider à monter chez sa soeur, lorsqu’en passant dans une
chambre il croisa Lectoure qui l’appela d’un signe de la main.

— Pardieu ! vous nous arrivez à merveille, mon cher comte, lui dit-il
tout en ayant l’air de prêter une aention profonde à ce que lui racon-
tait un brave gentilhomme avec lequel il paraissait dans les termes d’une
parfaite amitié. Voilà monsieur de Nozay qui me raconte une chose fort
curieuse, sur ma parole ! Mais savez-vous, continua-t-il en se retournant
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vers le narrateur, que c’est une chasse charmante et tout à fait de bonne
compagnie ! Moi aussi j’ai des marais et des étangs ; il faudra que je de-
mande à mon intendant, en arrivant à Paris, où tout cela est situé. Et
prenez-vous beaucoup de canards de cee manière ?

— Immensément ! répondit le gentilhomme avec un accent de parfaite
bonhomie qui prouvait que Lectoure pouvait sans inconvénient soutenir
la conversation quelque temps encore sur le même ton.

—’est-ce donc, dit Emmanuel, que cee chasse miraculeuse ?
— Imaginez-vous, mon cher, reprit Lectoure avec le plus grand sang-

froid, que monsieur se met dans l’eau jusqu’au cou.
— À quelle époque, sans indiscrétion ?
— Mais, répondit le gentilhomme, au mois de décembre ou de janvier.
— C’est on ne peut plus pioresque. Je disais donc que monsieur se

met dans l’eau jusqu’au cou, se coiffe la tête d’un potiron et se faufile dans
les roseaux. Cela le change au point que les canards ne le reconnaissent
aucunement et le laissent approcher à portée. N’est-ce point cela ?

— Comme d’ici à vous.
— Bah ! vraiment ? s’écria Emmanuel.
— Et monsieur en tue autant qu’il veut, continua Lectoure.
— Des douzaines ! reprit le gentilhomme, enchanté de l’aention que

les deux jeunes gens lui prêtaient.
— Cela doit faire grand plaisir à votre femme, si elle aime les canards,

dit Emmanuel.
— Elle les adore, répondit monsieur de Nozay.
— J’espère que vous me ferez l’honneur de me présenter à une per-

sonne si intéressante, reprit en s’inclinant Lectoure.
— Comment donc, monsieur le baron !
— Je vous jure que, de retour à Versailles, la première chose que je

ferai sera de parler de cee chasse au petit lever, et je suis convaincu que
Sa Majesté en fera l’essai dans la pièce d’eau des Suisses.

— Pardon, cher baron, dit Emmanuel en prenant le bras de Lectoure
et en se penchant à son oreille ; mais c’est un voisin de campagne qu’il
était impossible de ne pas recevoir dans une solennité comme celle-ci.

— Comment donc ! répondit Lectoure en employant la même précau-
tion pour ne pas être entendu de celui dont il était question ; mais vous
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auriez eu grand tort de m’en priver. Il entre de droit dans la dot de ma
future épouse, et j’aurais été désolé de ne point faire sa connaissance.

— Monsieur de Lajarry ! annonça le domestique.
— Un compagnon de chasse ? dit Lectoure.
— Non, répondit monsieur de Nozay, c’est un voyageur.
— Ah ! ah ! fit Lectoure avec un accent qui annonçait que le nouveau

venu n’avait que juste le temps de se mere en garde. À peine cee ex-
clamation fut-elle échappée, que le nouveau venu entra, revêtu d’une po-
lonaise garnie de fourrures.

— Eh ! mon cher Lajarry s’écria Emmanuel en allant au devant de lui
et en lui donnant la main, comme vous voilà garni ! Sur mon honneur !
vous avez l’air du czar Pierre.

— C’est que, répondit Lajarry en frissonnant, quoiqu’il ne fit pas au-
trement froid, voyez-vous, mon cher comte, lorsqu’on arrive de Naples,
prrrrrou !

— Ah ! monsieur arrive de Naples ! dit Lectoure en se mêlant à la
conversation.

— En droiture, monsieur.
— Monsieur est monté sur le Vésuve ?
— Non : je me suis contenté de le regarder de ma fenêtre. Et puis,

continua le gentilhomme voyageur avec un accent de mépris très humi-
liant pour le volcan, ce n’est pas ce qu’il y a de plus curieux à Naples, le
Vésuve ! Une montagne qui fume ! Ma cheminée en fait autant quand le
vent vient de Belle-Isle. Et puis madame Lajarry avait une peur effroyable
des éruptions !

— Mais vous avez visité la Groe au Chien ? continua Lectoure.
— Pour quoi faire ? reprit Lajarry ; pour voir une bête qui a des va-

peurs ! donnez des boulees au premier caniche qui passe, il en fera au-
tant. Et puis madame Lajarry a la passion des chiens, et cela lui aurait fait
de la peine.

— J’espère au moins, dit Emmanuel en s’inclinant, qu’un savant
comme vous n’aura pas négligé la Solfatare ?

—Moi ? je n’y ai pas mis le pied ! Je me figure pardieu bien ce que c’est
que trois ou quatre arpents de soufre, qui ne rapportent absolument rien
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que des allumees ! D’ailleurs madame Lajarry ne peut pas sentir l’odeur
du soufre.

— Comment trouvez-vous celui-là ? dit Emmanuel conduisant Lec-
toure dans la salle du contrat.

— Je ne sais si c’est parce que j’ai vu l’autre le premier, répondit Lec-
toure, mais je le préère.

— Monsieur Paul ! annonça tout à coup le domestique.
— Hein ! fit Emmanuel en se retournant.
—’est-ce ? dit Lectoure en se dandinant. Encore un voisin de cam-

pagne ?
— Non ; celui-là c’est autre chose ! répondit Emmanuel avec inquié-

tude. Comment cet homme ose-t-il se présenter ici ?
— Ah ! ah !. . . roturier, hein ? vilain, n’est-ce pas ?. . . mais riche ? Non ?

Poète ?. . . musicien ?. . . peintre ?. . . Eh bien ! mais je vous assure, Emma-
nuel, que l’on commence à recevoir cee espèce. La philosophiemaudite a
tout confondu. e voulez-vous, mon cher, il faut en prendre bravement
son parti. On est arrivé là. Un artiste s’assied près d’un grand seigneur, le
coudoie, le salue du coin du chapeau, reste sur son siège quand il se lève ;
ils parlent ensemble des choses de la cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils
chamaillent. C’est un mauvais goût de très bon ton.

— Vous vous trompez, Lectoure, répondit Emmanuel ; ce n’est ni un
poète, ni un peintre, ni un musicien, c’est un homme à qui je dois parler
seul. Écartez donc Nozay, tandis que j’écarterai Lajarry.

À ces mots, les deux jeunes gens prirent chacun le bras d’un des deux
campagnards, et s’éloignèrent en parlant chasse et voyages. À peine les
portes latérales s’étaient-elles refermées derrière eux, que Paul parut à
celle du milieu.

Il entra dans cee chambre qu’il connaissait déjà, et dont chaque angle
cachait une porte, l’une donnant dans une bibliothèque et l’autre dans le
cabinet où il avait aendu, lors de sa première visite, le résultat de la
conférence entre Marguerite et Emmanuel. Puis, s’approchant de la table,
il resta un instant debout, regardant alternativement ces deux portes,
comme s’il se fût aendu à voir ouvrir l’une ou l’autre. Son espérance
ne fut pas trompée. Au bout d’un instant, celle de la bibliothèque s’en-
trouvrit, et il aperçut dans l’ombre une forme blanche. Il s’élança vers
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elle.
— Est-ce vous, Marguerite ? lui dit-il.
— Oui, répondit une voix tremblante.
— Eh bien ?
— Je lui ai tout dit.
— Et ?
— Et dans dix minutes on signe le contrat !
— Je m’en doutais : c’est un misérable !
—e faire ? s’écria la jeune fille.
— Du courage, Marguerite !
— Du courage ? Oh ! je n’en ai plus.
— Voilà qui vous en rendra, lui dit Paul en lui remeant un billet.
—e contient cee lere ?
— Le nom du village où vous aend votre fils et le nom de la femme

chez qui on l’a caché.
— Mon fils !. . . Oh ! vous êtes donc un ange ! s’écria Marguerite, es-

sayant de baiser la main qui lui tendait le papier.
— Silence ! on vient, dit Paul. elque chose qui arrive, vous me re-

trouverez chez Achard.
Marguerite referma vivement la porte sans lui répondre, car elle avait

reconnu le bruit des pas de son frère. Paul se retourna et marcha à sa
rencontre ; les deux jeunes gens se joignirent près de la table.

— Je vous aendais à une autre heure, monsieur, et devant moins
nombreuse compagnie, dit Emmanuel, rompant le premier le silence.

— Mais nous sommes seuls, ce me semble, répondit Paul en jetant les
yeux autour de lui.

— Oui, mais c’est ici que l’on signe le contrat, et dans un instant le
salon sera plein.

— On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte !
— Vous avez raison, répondit Emmanuel ; mais il faut rencontrer un

homme qui n’ait pas besoin de plus d’un instant pour les comprendre.
— J’écoute, dit Paul.
— Vous m’avez parlé de leres, continua Emmanuel se rapprochant

encore de son interlocuteur et baissant la voix.
— C’est vrai, répondit Paul avec le même calme.

131



Le capitaine Paul Chapitre XII

— Vous avez fixé un prix à ces leres ?
— C’est encore vrai.
— Eh bien ! si vous êtes homme d’honneur, pour cee somme renfer-

mée dans ce portefeuille, vous devez être prêt à me les rendre.
— Oui, répondit Paul, oui, monsieur ; il en était ainsi tant que j’ai cru

que votre soeur, oubliant les serments faits, la faute commise, et jusqu’à
l’enfant qu’elle avait mis au jour, secondait votre ambition de son parjure.
Alors je pensai que c’était un baptême de larmes assez amer d’entrer dans
le monde sans nom et sans famille, pour ne pas du moins y entrer sans
fortune. Et je vous avais demandé, il est vrai, cee somme en échange
de ces leres. Mais aujourd’hui la position est changée, monsieur. J’ai
vu votre soeur se jeter à vos genoux, je l’ai entendue vous supplier de
ne point la forcer à ce mariage infâme ; et ni prières, ni supplications,
ni larmes n’ont eu de pouvoir sur votre coeur. C’est donc aujourd’hui à
moi, qui tiens votre honneur et celui de votre famille entre mes mains,
c’est donc à moi de sauver la mère du désespoir, comme je voulais sauver
l’enfant de la misère. Ces leres, monsieur, vous seront remises lorsque,
sur cee table, au lieu du contrat de mariage de votre soeur avec le baron
de Lectoure, nous signerons celui de mademoiselle Marguerite d’Auray
avec monsieur Anatole de Lusignan.

— Jamais, monsieur, jamais.
— Vous ne les aurez cependant qu’à cee condition, comte.
— Oh ! peut-être y a-t-il bien quelque moyen de vous forcer à les

rendre.
— Je n’en connais pas, répondit froidement Paul.
— Voulez-vous me rendre ces leres, monsieur ?
— Comte, dit Paul regardant Emmanuel avec une expression de phy-

sionomie inexplicable pour le jeune homme, comte, écoutez-moi.
— Voulez-vous me rendre ces leres, monsieur ?
— Comte. . .
— Oui, ou non !
— Deux mots. . .
— Oui, ou non !
— Non, dit froidement Paul.
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— Eh bien ! monsieur, vous avez votre épée au côté, comme moi la
mienne ; nous sommes gentilshommes tous deux, ou je veux bien croire
que vous l’êtes. Sortons, monsieur, sortons ; que l’un de nous deux rentre
seul, et que celui-là, libre et fort de la mort de l’autre, fasse alors ce qu’il
voudra.

— Je regree de ne pouvoir accepter l’offre, monsieur le comte.
— Comment ! vous avez sur le corps cet uniforme, au cou cee croix,

au côté cee épée, et vous refusez un duel !
— Oui, Emmanuel, je le refuse.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je ne puis me bare avec vous, comte. Croyez ce que je

vous dis.
— Vous ne pouvez vous bare avec moi ?
— Sur l’honneur !
— Vous ne pouvez vous bare avec moi, dites-vous ?
En ce moment un éclat de rire se fit entendre derrière les deux jeunes

gens ; Paul et Emmanuel se retournèrent ; Lectoure était derrière eux.
— Mais, continua Paul en étendant la main vers le baron, je puis me

bare avec monsieur, qui est un misérable et un infâme !
Une rougeur brûlante passa sur le visage de Lectoure comme le reflet

d’une flamme. Il fit un mouvement pour marcher à Paul, puis il s’arrêta.
— C’est bien, monsieur, lui dit-il, envoyez votre témoin à Emmanuel ;

ils arrangeront toute l’affaire.
— Vous comprenez que ce n’est entre nous que partie remise, dit Em-

manuel.
— Silence ! répondit Paul, on annonce votre mère.
— Oui, silence, et à demain ! Lectoure, ajouta Emmanuel, allons au

devant de ma mère.
Paul regarda en silence s’éloigner ces deux jeunes gens, puis il rentra

dans le cabinet qu’il connaissait déjà pour s’y être enfermé une première
fois.

n

133



CHAPITRE XIII

A   le capitaine Paul entrait dans le cabinet, la mar-
quise se présentait à la porte du salon, suivie du notaire et
des différentes personnes invitées à la signature du contrat.

elque solennelle que fût la circonstance, la marquise n’avait pas cru
devoir renoncer à ses habits de deuil, et, vêtue de noir comme d’habi-
tude, elle précédait de quelques instants le marquis, qu’aucun de ceux qui
se trouvaient là, même son fils, n’avait vu depuis des années. Telle était
la puissance des traditions de l’étiquee, que la marquise n’avait point
voulu que l’on signât le contrat de sa fille sans que le chef de la famille,
tout insensé qu’il était, présidât à cee cérémonie. elque peu disposé
que fût Lectoure à se laisser intimider, la marquise produisit sur lui son
effet habituel, et la voyant entrer si grave et si digne, il s’inclina avec un
sentiment de profond respect.

— Je suis reconnaissante, messieurs, dit la marquise en saluant ceux
qui l’accompagnaient, de l’honneur que vous voulez bien me faire en as-
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sistant aux fiançailles de mademoiselle Marguerite d’Auray avec mon-
sieur le baron de Lectoure. Aussi ai-je désiré que le marquis, tout souf-
frant qu’il est, assistât à cee réunion et vous remerciât, du moins par sa
présence, s’il ne peut le faire par ses paroles. Vous connaissez sa situation,
vous ne vous étonnerez donc point si quelques mots sans suite. . .

— Oui, madame, interrompit Lectoure, nous savons le malheur qui l’a
frappé, et nous admirons la femme dévouée qui, depuis vingt ans, sup-
porte la moitié de ce malheur.

— Vous le voyez, madame, dit Emmanuel en s’approchant à son tour
et en baisant la main de sa mère, tout le monde est à genoux devant votre
piété conjugale.

— Où est Marguerite ? murmura la marquise à demi-voix.
— Elle était là il n’y a qu’un instant, répondit Emmanuel.
— Faites-la prévenir, continua la marquise sur le même ton.
— Le marquis d’Auray ! annonça alors le domestique.
Chacun s’écarta de manière à démasquer la porte, et tous les yeux

se tournèrent du côté où ce nouveau personnage devait apparaître. Cee
curiosité ne tarda point à être satisfaite ; le marquis s’avança presque aus-
sitôt, soutenu par deux domestiques.

C’était un vieillard dont la figure, malgré les traces de souffrances qui
l’avaient sillonnée, conservait encore l’aspect de noblesse et de dignité
qui en avait fait un des hommes les plus distingués de la cour. Ses grands
yeux caves et fiévreux se promenaient sur toute l’assemblée avec une ex-
pression étrange d’étonnement. Il avait son costume de maître de camp,
portait l’ordre du Saint-Esprit au cou, et celui de Saint-Louis à la bouton-
nière. Il s’avança lentement, sans prononcer une parole. Les deux valets
le conduisirent, au milieu d’un profond silence, vers un fauteuil sur lequel
il s’assit ; après quoi ils se retirèrent. La marquise se plaça à sa droite. Le
notaire tira le contrat du portefeuille et le lut à haute voix. Le marquis et
la marquise reconnaissaient cinq cent mille francs à Lectoure, et consti-
tuaient en dot la même somme à Marguerite.

Pendant toute cee lecture, la marquise, malgré son apparente im-
passibilité, avait donné quelques marques d’inquiétude. Enfin, comme le
notaire reposait le contrat sur la table, Emmanuel rentra et se rapprocha
de sa mère :
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— Et Marguerite ? dit la marquise.
— Elle me suit, répondit Emmanuel.
— Madame ! murmura Marguerite entrouvrant la porte et en joignant

les mains.
La marquise fit semblant de ne pas l’entendre, et montrant du doigt

la plume :
— À vous, monsieur le baron, dit-elle.
Lectoure s’approcha de la table, prit la plume et signa.
— Madame ! dit une seconde fois Marguerite d’une voix suppliante et

en faisant un pas vers sa mère.
— Passez la plume à votre fiancée, monsieur de Lectoure, dit la mar-

quise.
Le baron fit le tour de la table et s’approcha de Marguerite.
— Madame ! dit une troisième fois celle-ci avec un accent de voix si

plein de larmes, qu’il retentit jusqu’au fond de tous les coeurs, et que le
marquis lui-même leva la tête.

— Signez, dit la marquise en indiquant du doigt le contrat de mariage.
— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria Marguerite en se jetant aux pieds

du marquis.
—e faites-vous ? dit la marquise s’appuyant sur le bras du fauteuil

de son mari et se penchant devant lui. Êtes-vous folle, mademoiselle ?
— Mon père ! mon père ! dit Marguerite entourant le marquis de ses

bras ; mon père, prenez pitié de moi !. .… mon père, sauvez votre fille !
— Marguerite ! murmura la marquise avec un accent terrible de me-

nace.
—Madame, répondit celle-ci, je ne puism’adresser à vous. Laissez-moi

donc implorer mon père. À moins, continua-t-elle en montrant le notaire
avec un geste ferme et décidé, que vous n’aimiez mieux que j’invoque la
loi !

— Allons, dit la marquise en se relevant et avec un accent d’amère iro-
nie, c’est une scène de famille, et ces sortes de choses, fort aendrissantes
pour les grands-parents sont en général assez fastidieuses aux étrangers.
Messieurs, vous trouverez des rafraîchissements dans les chambres voi-
sines. Mon fils, faites les honneurs. Monsieur le baron, pardonnez. . .
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Emmanuel et Lectoure s’inclinèrent en silence et se retirèrent, suivis
de toute l’assemblée. La marquise demeura immobile jusqu’à ce que le
dernier assistant fût éloigné, puis elle alla fermer les portes, et revenant
près du marquis que Marguerite tenait toujours embrassé :

— Maintenant, dit-elle, qu’il n’y a plus ici que ceux qui ont le droit de
vous donner des ordres, signez ou sortez, mademoiselle !

— Par pitié, madame, par pitié ! dit Marguerite, n’exigez pas de moi
cee infamie !

— Ne m’avez-vous pas entendu ? dit la marquise donnant à sa voix
un accent impératif auquel il semblait impossible que l’on pût résister, et
faut-il que je le répète ? Signez ou sortez !

— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria Marguerite ; grâce pour moi !
grâce ! Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix ans que je n’ai vu mon
père, on m’arrachera de ses bras au moment où je le revois ! et cela sans
qu’il m’ait reconnue, sans qu’il m’ait embrassée !Mon père !. . . c’est moi. . .
c’est votre fille !. . .

— ’est-ce que cee voix qui m’implore ? murmura le marquis.
’est-ce que cee enfant qui m’appelle son père ?

— Cee voix, dit la marquise saisissant le bras de sa fille, c’est une
voix qui s’élève contre les droits de la nature ! Cee enfant, c’est une fille
rebelle !

—Mon père, s’écriaMarguerite, regardez-moi !. . . sauvez-moi !. . . défendez-
moi !. . . je suis Marguerite !

— Marguerite ?. . . Marguerite ?. . . balbutia le marquis ; j’ai eu autrefois
un enfant de ce nom.

—C’estmoi !. . . c’estmoi !. . . repritMarguerite ; c’estmoi qui suis votre
enfant ! c’est moi qui suis votre fille !

— Il n’y a d’enfants que ceux qui obéissent ! dit la marquise. Obéissez,
et vous aurez le droit de dire que vous êtes notre fille.

— Oh ! à vous, mon père !. . . oui, à vous, je suis prête à obéir. Mais
vous ne l’ordonnez-pas, vous !. . . Vous ne voulez pas que je sois malheu-
reuse !. . . malheureuse à désespérer !. . . malheureuse à mourir !

— Viens ! viens ! dit le marquis, la retenant et la pressant à son tour
dans ses bras. Oh ! c’est une sensation inconnue et délicieuse que celle
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que j’éprouve ! Et maintenant. . . aends !. . . aends !. . . (Il porta la main à
son front.) Il me semble que je me souviens !

— Monsieur, s’écria la marquise, dites-lui qu’elle doit obéir, que Dieu
maudit les enfants rebelles ; dites-lui cela plutôt que de l’encourager dans
son impiété !

Le marquis releva lentement la tête et fixa ses yeux ardents sur sa
femme ; puis d’une voix lente :

— Prenez garde, madame, lui dit-il, prenez garde ! Ne vous ai-je pas dis
que je commençais à me souvenir ? Puis laissant retomber son front sur
celui de Marguerite, de manière à ce que ses cheveux blancs se mêlassent
aux cheveux noirs de la jeune fille : Parle ! parle ! continua-t-il. ’as-tu,
mon enfant ? dis-moi cela.

— Oh ! je suis bien malheureuse !
— Tout le monde est donc malheureux ici ! s’écria le marquis. Che-

veux noirs et cheveux blancs !. . . enfant et vieillard !. . . Oh ! moi aussi, moi
aussi. . . je suis bien malheureux, va !

— Monsieur, remontez dans votre appartement ! il le faut, dit la mar-
quise.

— Oui, pour que je me retrouve encore face à face avec vous ! enfermé
comme un prisonnier !. .… C’est bon quand je suis fou, madame !

— Oui, oui, mon père, vous avez raison. Il y a bien assez longtemps
que ma mère se dévoue. Il est temps que ce soit votre fille. Mon père,
prenez-moi, je ne vous quierai ni jour ni nuit. Vous n’aurez qu’à faire
un geste, qu’à dire une parole : je vous servirai à genoux !. . .

— Oh ! tu n’aurais pas le courage de le faire !
— Si, mon père ; si ! je le ferai. Aussi vrai que je suis votre fille !
La marquise se tordit les bras d’impatience.
— Si tu esma fille, reprit lemarquis, pourquoi, depuis dix ans, ne t’ai-je

pas vue ?
— Parce qu’on m’a dit que vous ne vouliez pas me voir, mon père ;

parce qu’on m’a dit que vous ne m’aimiez pas.
— On t’a dit que je ne voulais pas te voir, figure d’ange ! s’écria le

marquis lui prenant la tête entre les mains et la regardant avec amour ;
on t’a dit cela ! on t’a dit qu’un pauvre damné ne voulait pas du ciel ! Eh !
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qui donc a dit qu’un père ne voulait pas voir sa fille ? qui donc a osé dire
à un enfant : « Enfant, ton père ne t’aime pas ! »

— Moi, dit la marquise en essayant une dernière fois d’arracher Mar-
guerite des bras de son père.

— Vous ! interrompit le marquis ; c’est vous ! Mais vous avez donc reçu
la mission fatale de me tromper dans toutes mes affections ! Il faut donc
que toutes mes douleurs prennent leur source en vous ! il faut donc que
vous brisiez aujourd’hui le coeur du père comme vous avez brisé il y a
vingt ans le coeur de l’époux !

— Vous délirez, monsieur, dit la marquise, lâchant sa fille et passant à
la droite du marquis. Taisez-vous, taisez-vous !

— Non, madame, non, je ne délire pas ! répondit le marquis ; non !. . .
non !. . . dites plutôt. . . dites, et ce sera la vérité, dites que je suis entre un
ange qui veut me rappeler à la raison et un démon qui veut me rendre à
la folie ! non ! je ne suis plus insensé !. . . faut-il que je vous le prouve ? (Il
se souleva en appuyant les mains sur les bras de son fauteuil.) Faut-il que
je vous parle de leres ? d’adultère ? de duel ?

— Je vous dis, répondit la marquise en lui saisissant le bras, je vous
dis que vous êtes plus abandonné de Dieu que jamais, lorsque vous dites
de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui nous écoutent !. . . Baissez
les yeux, monsieur ; regardez qui est là, et osez dire que vous n’êtes pas
fou !

— Vous avez raison, dit le marquis en retombant sur son fauteuil. Elle
a raison, ta mère, continua-t-il en s’adressant à Marguerite ; c’est moi qui
suis un insensé ; et il faut croire, non à ce que je dis, mais à ce qu’elle
dit, elle. Ta mère ! c’est le dévouement, c’est la vertu. Aussi, elle n’a ni
insomnie, ni remords, ni délire. e veut-elle, ta mère ?

—Monmalheur, mon père ! s’écriaMarguerite ; monmalheur éternel !
— Et comment puis-je l’empêcher, ce malheur, moi ? dit avec un ac-

cent déchirant le malheureux vieillard. Comment puis-je empêcher, moi,
pauvre fou, qui crois toujours voir du sang couler d’une blessure ! qui
crois toujours entendre une tombe qui parle !

— Oh ! vous pouvez tout ! Dites un mot, et je suis sauvée ! On veut me
marier. (Le marquis renversa la tête en arrière.) Écoutez-moi donc !. . . On
veut me marier à un homme que je n’aime pas !. . . comprenez-vous ?. . . à
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unmisérable !. . . et l’on vous a amené ici. . . dans ce fauteuil. . . devant cee
table. . . vous, vous, mon père. . . pour signer ce contrat infâme ! là. . . là. . .
tenez. . . ce contrat que voici !

— Sans me consulter ! répondit le marquis en prenant le contrat ; sans
me demander si je veux ou si je ne veux pas ! Me croit-on mort ?. . . et
si l’on me croit mort, me craint-on moins qu’un spectre ?. . . Ce mariage
ferait ton malheur, as-tu dit ?

— Éternel ! éternel ! s’écria Marguerite.
— Eh bien ! ce mariage ne se fera pas !
— J’ai engagé votre parole et la mienne, votre nom et le mien, dit la

marquise avec d’autant plus de force qu’elle sentait le pouvoir lui échap-
per.

— Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je, répondit le marquis d’une
voix qui couvrait la sienne. C’est une chose trop terrible, continua-t-il
d’un accent sombre et caverneux, qu’un mariage où une femme n’aime
pas son mari ! cela rend fou. . . Moi, la marquise m’a toujours aimé. . . aimé
fidèlement. Ce qui me rend fou. . . moi, c’est autre chose.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la marquise, car elle
vit à l’exaltation des paroles du marquis et à la terreur peinte dans ses
yeux que la folie était près de revenir.

— Ce contrat ? continua le marquis. . . Et il s’apprêta à le déchirer. La
marquise y porta vivement la main. Marguerite semblait suspendue par
un fil entre le ciel et l’enfer.

— Ce qui me rend fou, moi, reprit le marquis, c’est une tombe qui se
rouvre ! c’est un spectre qui sort de terre ! c’est un fantôme qui vient ! qui
me parle ! qui me dit !. . .

— « Vos jours sont à moi ! » murmura à l’oreille de son mari la mar-
quise, répétant les dernières paroles de Morlaix mourant, « je pourrais les
prendre. »

— L’entends-tu ! l’entends-tu ! s’écria le marquis, tremblant affreuse-
ment et se levant comme pour fuir.

— Mon père ! mon père ! revenez à vous ! Il n’y a pas de tombe, il n’y a
pas de spectre, il n’y a pas de fantôme. Ces paroles. . . c’est la marquise. . .

— « Mais je veux que vous viviez, » continua celle-ci, achevant
l’oeuvre qu’elle avait commencée, « pour me pardonner comme je vous
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pardonne. »
— Grâce ! Morlaix, grâce ! cria le marquis retombant sur son fauteuil,

les cheveux dressés de terreur et la sueur de l’effroi sur le front.
— Mon père ! mon père !
— Vous voyez que votre père est insensé, dit la marquise triomphante.

Laissez-le !. . .
— Oh ! dit Marguerite, oh ! Dieu fera un miracle, je l’espère. Mon

amour, mes caresses, mes larmes, le rendront à la raison.
— Essayez ! répondit froidement la marquise, abandonnant à sa fille

le marquis sans volonté, sans voix et presque sans connaissance.
— Mon père !. . . dit Marguerite d’une voix déchirante.
Le marquis resta impassible.
— Monsieur ! dit la marquise d’un ton impératif.
— Hein !. . . hein !. . . fit le marquis frissonnant.
— Mon père ! mon père !. . . cria Marguerite en se tordant les bras et se

renversant de désespoir ; mon père, à moi ! à moi !
— Prenez cee plume et signez, dit la marquise, lui meant la plume

à la main et la main sur le contrat. Il le faut !. . . je le veux !
— Oh ! maintenant je suis perdue !. . . s’écria Marguerite, écrasée de la

lue et se sentant sans force pour la soutenir.
Mais au moment où le marquis, vaincu, allait signer ; où la marquise,

triomphante, se félicitait de sa victoire ; où Marguerite, désespérée, était
près de fuir, un incident inaendu vint changer tout à coup la face des
choses. La porte du cabinet s’ouvrit, et Paul, qui avait assisté, invisible, à
cee scène, apparut tout à coup.

— Madame la marquise d’Auray, dit-il, avant que ce contrat ne se
signe, un mot !

—i m’appelle ? dit la marquise, essayant de distinguer celui qui lui
parlait dans l’éloignement, et par conséquent dans l’ombre.

— Je connais cee voix ! s’écria le marquis, tressaillant comme si un
fer rouge l’eût touché.

Paul fit trois pas et entra dans le cercle de lumière que répandait le
lustre.

— Est-ce un spectre ? s’écria à son tour la marquise, frappée de la
ressemblance du jeune homme avec son ancien amant.
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— Je connais ce visage ! murmura le marquis, croyant revoir l’homme
qu’il avait tué.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! protégez-moi ! balbutia Marguerite, à ge-
noux et les bras vers le ciel.

— Morlaix !. . . Morlaix !. . . dit le marquis, se levant et marchant à Paul.
Morlaix ! Morlaix ! pardon !. . . grâce !. . . Et il tomba de toute sa hauteur,
évanoui, sur le plancher.

— Mon père ! s’écria Marguerite en se précipitant vers lui.
En ce moment un domestique entra tout effaré, et s’adressant à la

marquise :
— Madame, lui dit-il, Achard fait demander le prêtre et le médecin du

château. Il se meurt !
— Dites-lui, répondit la marquise, lui montrant le corps que sa fille

était inutilement occupée à rappeler à la vie, dites-lui que tous deux sont
retenus auprès du marquis.

n
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CHAPITRE XIV

C  ’ vu à la fin du chapitre précédent, Dieu, par une de
ces combinaisons étranges de sa providence que les hommes
aveugles aribuent presque toujours au hasard, rappelait à lui

en même temps, pour qu’ils lui rendissent le même compte, le noble mar-
quis d’Auray et le pauvre Achard. Nous avons vu le premier, frappé à la
vue de Paul, portrait vivant de son père, comme d’un coup de foudre, tom-
ber sans connaissance aux pieds du jeune homme, épouvanté lui-même
de l’effet terrible qu’il avait produit. ant à Achard, les circonstances,
qui avaient amené son agonie en même temps que celle du marquis, res-
sortaient, quoique différentes, dumême drame et de la même situation. La
vue de Paul, sur l’un comme sur l’autre, avait causé une émotion funeste
à celui-ci par l’excès de la terreur, à celui-là par l’excès de la joie. Pen-
dant la journée qui avait précédé la signature du contrat, Achard s’était
donc senti plus faible que d’habitude. Toutefois, le soir, il n’en était pas
moins sorti pour aller faire sa prière ordinaire à la tombe de son maître.
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De là il avait vu, avec une piété plus profonde que jamais, ce spectacle
toujours nouveau et toujours splendide du soleil qui se couche dans l’O-
céan ; il avait suivi la dégradation de sa lumière pourprée : et comme si
ce flambeau du monde airait à lui son âme, il avait senti s’éteindre ses
forces avec le dernier rayon du jour ; de sorte que, quand le domestique
du château vint le soir, comme d’habitude, afin de prendre ses ordres, ne
le rencontrant pas dans sa chambre, il s’était mis à le chercher au dehors ;
et comme sa promenade ordinaire était connue, il l’avait bientôt trouvé
au pied du grand chêne, évanoui sur la fosse de son maître, fidèle jusqu’à
la fin à cee religion de la tombe qui avait été le sentiment exclusif des
dernières années de sa vie. Alors le domestique l’avait pris dans ses bras
et l’avait rapporté chez lui ; puis, tout effrayé de cet accident inaendu,
il était accouru réclamer auprès de la marquise les derniers secours du
médecin et du prêtre, que celle-ci avait refusés, sous le prétexte qu’à cee
heure ils étaient aussi nécessaires au marquis qu’au vieux serviteur, et
que la hiérarchie des rangs, puissante jusqu’en face de la mort, donnait à
son époux le privilège d’en user le premier.

Mais cee nouvelle, annoncée à la marquise dans ce moment de pa-
roxysme suprême où les différents intérêts et les différentes passions je-
taient les acteurs de ce drame intime dont nous nous sommes fait l’his-
torien, cee nouvelle avait été entendue de Paul. Jugeant impossible la
signature du contrat dans l’état où était le marquis, il n’avait pris que le
temps de rappeler une seconde fois à Marguerite qu’elle le retrouverait
chez Achard, si elle avait besoin de lui : après quoi il s’était élancé dans
le parc, et s’orientant au milieu de ses allées et de ses massifs avec cee
habileté du marin qui lit tout chemin au ciel, il avait retrouvé la maison et
était entré tout haletant dans la chambre du vieillard au moment où celui-
ci commençait à reprendre ses sens, et s’était jeté dans ses bras. Alors la
joie avait rendu quelque force au vieux serviteur, sûr au moins de mourir
sur le coeur d’un ami.

—Oh ! c’est toi ! c’est toi ! s’écria le vieillard, je n’espérais pas te revoir.
— Et tu as pu penser que j’apprendrais ton état, s’écria Paul, et que je

n’accourrais pas à l’instant !
— Mais je ne savais où te chercher, moi ; où te faire dire que je voulais

te voir une dernière fois avant de mourir.
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— J’étais au château, père ; j’ai tout appris et je suis accouru.
— Et comment étais-tu au château ? dit le vieillard étonné.
Paul lui raconta tout.
— Providence de Dieu ! murmura Achard lorsque Paul eut terminé

son récit, que tes décrets sont cachés et inévitables ! Toi qui au bout de
vingt années ramènes le jeune homme au berceau de l’enfant, et qui tues
l’assassin du père par le seul aspect du fils !

— Oui, oui, cela s’est passé ainsi, répondit Paul ; et c’est cee même
Providence qui me conduit à toi pour que je te sauve. Car, je le sais, ils
t’ont refusé le médecin et le prêtre.

— Nous aurions dû cependant partager, en bonne justice, répondit
Achard. Le marquis, puisqu’il craint la mort, n’avait qu’à garder le méde-
cin, et à moi, qui suis las de la vie, m’envoyer le prêtre.

— Je puis monter à cheval, s’écria Paul, et avant une heure. . .
— Dans une heure il sera trop tard, dit le mourant d’une voix affaiblie.

Un prêtre !. . . un prêtre seul !. . . je ne demandais qu’un prêtre.
— Père, répondit Paul, je ne puis le remplacer, je le sais, dans ses fonc-

tions sacrées ; mais nous parlerons de Dieu ensemble, de sa grandeur, de
sa bonté.

—Oui, mais terminons d’abord avec les choses de la terre, pour ne plus
penser qu’à celles du ciel. Tu dis que, comme moi, le marquis se meurt ?

— Je l’ai laissé agonisant.
— Tu sais qu’aussitôt après sa mort, les papiers renfermés dans cee

armoire, et qui constatent ta naissance, t’appartiennent de droit ?
— Je le sais.
— Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui confier ce dépôt ?

(Le vieillard se souleva, et lui montra sous le chevet de son lit une clef.) Tu
prendras cee clef : elle ouvre cee armoire ; tu y trouveras une cassee.
Tu es homme d’honneur, jure-moi que tu n’ouvriras cee cassee que
lorsque le marquis sera mort.

— Je vous le jure ! dit Paul en étendant solennellement la main vers le
crucifix cloué au-dessus du chevet.

— C’est bien, répondit Achard. Maintenant je mourrai tranquille.
— Vous le pouvez, car le fils vous tient la main dans ce monde, et le

père vous la tend dans le ciel.
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— Crois-tu, enfant, qu’il sera content de ma fidélité ?
— Jamais roi n’a été obéi pendant sa vie comme lui l’aura été après sa

mort.
— Oui, murmura le vieillard d’une voix sombre, oui, je n’ai été que

trop exact à suivre ses commandements. J’aurais dû ne pas souffrir ce
duel, j’aurais dû me refuser à en être le témoin. Écoute, Paul : voilà ce
que je voulais dire à un prêtre, car c’est la seule chose qui charge ma
conscience ; écoute : il y a des moments de doute où j’ai regardé ce duel
solitaire comme un assassinat. Alors. . . alors, comprends-tu, Paul ? c’est
que je ne serais plus témoin, je serais complice !

—Mon père, répondit Paul, je ne sais si les lois de la terre sont toujours
d’accord avec les lois du ciel, et si l’honneur selon les hommes est la vertu
selon le Seigneur ; je ne sais si notre Église, ennemie du sang, permet que
l’offensé tente de venger lui-même son injure sur l’offenseur, et si, dans
ce cas, le jugement de Dieu dirige toujours ou la balle du pistolet ou la
pointe de l’épée. Ce sont là des questions qu’on décide, non pas avec le
raisonnement, mais avec la conscience. Eh bien ! ma conscience me dit
qu’à ta place j’aurais fait ce que tu as fait. Si la conscience, qui me trompe,
t’a trompé aussi, plus qu’un prêtre, j’ai, dans cee circonstance, le droit
de te pardonner ; et, en mon nom et en celui de mon père, je te pardonne !

— Merci ! merci ! s’écria le vieillard en pressant les mains du jeune
homme ; merci ! car voilà des paroles comme il en faut à l’âme d’un mou-
rant. Un remords est une chose terrible, vois-tu ! un remords conduit à
douter de Dieu. Car, une fois qu’il n’y a plus de juge, il n’y a plus de
jugement.

— Écoute, dit Paul avec cet accent poétique et solennel qui lui était
particulier ; moi aussi j’ai souvent douté de Dieu. Car, isolé et perdu
comme je l’étais dans le monde, sans famille et sans appui sur la terre, je
cherchais un appui dans le Seigneur, et je demandais à tout ce qui m’en-
tourait une preuve de son existence. Souvent jem’arrêtais au pied de l’une
de ces croix qui bordent le chemin, et, les yeux fixés sur le Sauveur des
hommes, je demandais en pleurant une certitude de son existence et de
sa mission ; je demandais que son oeil s’abaissât vers moi ; je demandais
qu’une goue de sang tombât de sa blessure, ou qu’un soupir sortît de sa
bouche. Le crucifix restait immobile, et je me relevais le désespoir dans le
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coeur en disant : « Si je savais où trouver la tombe de mon père, je l’in-
terrogerais comme Hamlet le fantôme, et elle me répondrait peut-être ! »

— Pauvre enfant !
— Alors, j’entrais dans une église, continua Paul, dans une de ces

églises du Nord, tu sais, sombre, religieuse, chrétienne. Et je me sentais
inondé de tristesse ; mais la tristesse n’est pas la foi ! Je m’approchais de
l’autel, je m’agenouillais devant le tabernacle où l’on dit que Dieu habite ;
j’appuyaismon front contre lemarbre desmarches ; et lorsque j’étais resté
prosterné, perdu dans mon doute pendant des heures, je relevais la tête,
espérant que ce Dieu que je cherchais se manifesterait enfin à moi par
un rayon de sa gloire ou par un éclair de sa puissance. Mais l’église res-
tait sombre comme le crucifix était resté immobile, et je me précipitais
sous son portique comme un insensé, en disant : « Seigneur ! Seigneur !
si tu existais, tu te révélerais aux hommes. Tu veux donc que les hommes
doutent de toi, puisque tu peux te révéler à eux, et que tu ne le fais pas. »

— Prends garde à ce que tu me dis, Paul, s’écria le vieillard ; prends
garde que le doute de ton coeur n’aeigne le mien ! Tu as du temps pour
croire, toi, tandis que moi. . . je vais mourir !

— Aends, père, aends, continua Paul avec une voix douce et un
visage calme, je n’ai pas fini. C’est alors que je me suis dit : « Le crucifix
du chemin, l’église des villes, sont l’oeuvre de l’homme. Cherchons Dieu
dans l’oeuvre de Dieu. » Dès ce moment, mon père, a commencé cee
vie errante qui restera un mystère éternel entre le ciel, la mer et moi. . .
Elle m’a égaré dans les solitudes de l’Amérique, car je pensais que plus un
monde était nouveau, plus il avait dû garder empreinte lamain deDieu ! Je
ne m’étais pas trompé. Là, souvent, dans ces forêts vierges où le premier
peut-être parmi les hommes j’avais pénétré, sans autre abri que le ciel,
sans autre couche que la terre, abîmé dans une seule pensée, j’ai écouté
ces mille bruits divers du monde qui s’endort et de la nature qui s’éveille.
Longtemps encore je suis resté sans comprendre cee langue inconnue
que forment en se mêlant ensemble le murmure des fleuves, la vapeur
des lacs, le bruissement des forêts et le parfum des fleurs. Enfin peu à
peu se souleva le voile qui couvrait mes yeux, et le poids qui oppressait
mon coeur. Dès lors je commençai à croire que ces rumeurs du soir et
ces bruits du crépuscule n’étaient qu’un hymne universel par lequel les
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choses créées rendaient grâces au Créateur.
— Mon Dieu ! dit le mourant, joignant les mains et levant les yeux

au ciel avec l’expression de la foi ; mon Dieu ! j’ai crié vers vous du fond
de l’abîme, et vous m’avez entendu dans ma détresse ! mon Dieu, je vous
remercie !

— Alors, continua Paul avec une exaltation croissante, alors j’ai cher-
ché sur l’Océan ce reste de conviction que me refusait la terre. La terre,
ce n’est que l’espace ; l’Océan, c’est l’immensité. L’Océan, c’est ce qu’il y
a de plus grand, de plus fort et de plus puissant après Dieu ! L’Océan, je
l’ai entendu rugir comme un lion irrité, puis, à la voix de son maître, se
coucher comme un chien soumis ; je l’ai senti se dresser comme un Titan
qui veut escalader le ciel, puis, sous le fouet de l’orage, je l’ai entendu
se plaindre comme un enfant qui pleure. Je l’ai vu lancer des vagues au-
devant de l’éclair, et essayer d’éteindre la foudre avec son écume, puis
s’aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu’à la dernière étoile du ciel.
Sur la terre, j’avais reconnu l’existence de Dieu ; sur l’Océan, je reconnus
son pouvoir. Dans la solitude, comme Moïse, j’avais entendu la voix du
Seigneur ; mais, pendant l’orage, je le vis, comme Ezéchiel, passer avec la
tempête. Dès lors, mon père, dès lors, le doute fut à jamais chassé loin de
moi, et, le soir du premier ouragan, je crus et je priai.

— Je crois en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dit
le vieillard d’une voix ardente de foi ; et il continua ainsi le Symbole des
apôtres jusqu’à sa dernière ligne. Paul l’écouta en silence et les yeux au
ciel ; puis, lorsque le mourant eut fini :

— Ce n’est point ainsi qu’un prêtre t’eût parlé, père, dit-il en secouant
la tête ; car, moi, je t’ai parlé en marin et avec une voix plus habituée à
prononcer des paroles de mort que de consolation. Pardonne-moi, père,
pardonne-moi.

— Tu m’as fait prier et croire comme toi, répondit la vieillard ; dis-
moi, qu’aurait donc fait de plus un prêtre ? Ce que tu m’as dit est simple
et grand : laisse-moi penser à ce que tu m’as dit.

— Écoute ! dit Paul en tressaillant.
—oi ?
— N’as-tu pas entendu ?. . .
— Non.
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— Il m’a semblé qu’une voix en détresse. . . m’appelait. . . Entends-tu ?
entends-tu ?. . . C’est la voix de Marguerite !. . .

— Va au-devant d’elle, lui dit le vieillard, j’ai besoin d’être seul.
Paul s’élança dans la chambre voisine, et, comme il y meait le pied, il

entendit son nom répété une troisième fois tout auprès de l’entrée. Cou-
rant alors à la porte, il l’ouvrit avec empressement, et, sur le seuil, il trouva
Marguerite, à qui la force avait manqué pour aller plus loin, et qui était
tombée à genoux.

— À moi ! à moi ! cria-t-elle avec l’expression de la plus profonde ter-
reur, en apercevant Paul et en se traînant vers lui.

n
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P ’  Marguerite et la prit dans ses bras ; elle était
pâle et glacée. Il l’emporta dans la première chambre, la déposa
sur un fauteuil, retourna fermer la porte, qui était restée ou-

verte ; puis revenant près d’elle :
—e craignez-vous ? lui dit-il ; qui vous poursuit, et comment venez-

vous à cee heure ?
— Oh ! s’écria Marguerite, à toute heure du jour et de la nuit, j’aurais

fui tant que la terre aurait pu me porter ! J’aurais fui jusqu’à ce que je
trouvasse un coeur pour y pleurer, un bras pour me défendre ! J’aurais
fui !. . . Paul ! Paul ! mon père est mort.

— Pauvre enfant ! dit Paul en serrant la jeune fille dans ses bras. Pauvre
enfant ! qui s’échappe d’une maison mortuaire pour retomber dans une
autre ! qui laisse la mort au château et qui la retrouve dans la chaumière !

— Oui, oui, dit Marguerite, se levant, frémissante encore de terreur et
se pressant contre Paul. La mort là-bas ! la mort ici ! Mais là-bas on meurt
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dans le désespoir, tandis qu’ici. . . ici l’on meurt tranquille. Ô Paul ! Paul !
oh ! si vous aviez vu ce que j’ai vu !

— Dites-moi cela.
— Vous savez, continua la jeune fille, quelle influence terrible ont eue

sur mon père votre voix et votre présence ?
— Je le sais.
— On l’a emporté évanoui et sans parole dans son appartement.
— C’était à votre mère que je parlais, dit Paul ; c’est lui qui a entendu :

ce n’est point ma faute.
— Eh bien ! vous comprenez, Paul, puisque vous avez dû tout entendre

du cabinet où vous étiez. Mon père, mon pauvre père m’avait reconnue ;
et moi, le voyant ainsi, je n’ai pu résister à mon inquiétude ; et, au risque
d’irriter ma mère, je suis montée pour le voir une fois encore. La porte
était fermée ; je frappai doucement : il était revenu à lui, car j’entendis sa
voix affaiblie demandant qui était là.

— Et votre mère ? demanda Paul.
— Ma mère ? dit Marguerite ; elle était absente et l’avait enfermé en

sortant, comme elle aurait fait d’un enfant. Mais lorsqu’il eut reconnu ma
voix, lorsque je lui eus répondu que j’étais Marguerite, que j’étais sa fille,
il me dit de prendre un escalier dérobé, qui, par un cabinet, montait dans
sa chambre. Une minute après, j’étais à genoux devant son lit, et il me
donnait sa bénédiction ; car il m’a donné sa bénédiction avant de mourir,
sa bénédiction paternelle, qui, je l’espère, appellera celle de Dieu.

— Oui, dit Paul, Dieu le pardonnera, sois tranquille. Pleure sur ton
père, mon enfant, mais ne pleure plus sur toi, car tu es sauvée !

— Vous n’avez rien entendu encore, Paul ! s’écria Marguerite ; écou-
tez ! écoutez !

— Parle.
— Voilà qu’en ce moment, comme j’étais agenouillée, comme je bai-

sais sa main, en ce moment j’entendis les pas de ma mère ; elle montait
l’escalier ; je reconnus sa voix, et mon père la reconnut aussi, car il m’em-
brassa une dernière fois, et me fit signe de fuir. J’obéis, mais j’avais la tête
si perdue, si troublée, que je me trompai de porte, et qu’au lieu de prendre
l’escalier par lequel j’étais venue, je me jetai dans un cabinet sans issue.
Je tâtai de tous les côtés, je vis que j’étais enfermée. En ce moment, la
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porte de la chambre s’ouvrait : je m’arrêtai, retenant mon haleine ; ma
mère entra avec le prêtre. Je vous le dis, Paul, elle était plus pâle que celui
qui allait mourir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Paul.
— Le prêtre s’assit au chevet du lit, continua Marguerite se pres-

sant toujours plus effrayée contre Paul. Ma mère se tint debout au pied.
Comprenez-vous ? J’étais là, moi, en face de ce spectacle funèbre ! ne pou-
vant fuir ! Une fille forcée d’entendre la confession de son père ! n’est-ce
pas affreux ? dites. Je tombai à genoux, fermant les yeux pour ne pas voir,
priant pour ne pas entendre ; et cependant, malgré moi, oh ! bien malgré
moi, Paul, je vous le jure ! je vis. . . et j’entendis. . . et ce que je vis et en-
tendis ne sortira jamais de ma mémoire. Je vis mon père, retrouvant dans
ses souvenirs une force fiévreuse, se soulever sur son lit, la pâleur de la
mort empreinte sur son visage. Je l’entendis !. . . je l’entendis prononcer
les mots de duel, d’adultère et d’assassinat !. . . et à chacun de ces mots, je
vis ma mère plus pâle, toujours plus pâle, et je l’entendis, haussant la voix
pour couvrir la voix du mourant, et disant au prêtre : « Ne le croyez pas !
ne le croyez pas, mon père !. . . Il ment ! ou plutôt. . . c’est un fou, c’est un
insensé ! ne le croyez pas ! » Paul, c’était un spectacle horrible, sacrilège,
impie !. . . Une sueur froide me passa sur le front, et je m’évanouis.

— Justice du ciel ! s’écria Paul.
— Je ne sais combien de temps je restai sans connaissance. Lorsque

je revins à moi, la chambre était silencieuse comme une tombe. Ma mère
et le prêtre avaient disparu, et deux cierges brûlaient près de mon père.
J’ouvris la porte, Je jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous le drap
qui le recouvrait tout entier, voir se dessiner la forme raidie d’un cadavre.
Je devinai que tout était fini ! Je restai immobile, partagée entre la crainte
funèbre queme causait cee vue, et le désir pieux de soulever le drap et de
baiser une fois encore, avant qu’on le scellât dans le cercueil, le front véné-
rable demon père. Enfin, la crainte l’emporta ; une terreur glaçante, invin-
cible, mortelle, me poussa hors de l’appartement ; je descendis l’escalier,
je ne sais comment, sans en toucher une marche, je crois ; je traversai des
chambres, des galeries, et enfin je sentis à la fraîcheur de l’air que j’étais
dehors. Je courais comme une folle. Je me rappelai que vous m’aviez dit
que vous seriez ici. Un instinct, dites-moi lequel, car je ne le connais pas
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moi-même, me poussait de ce côté. Il me semblait que j’étais poursuivie
par des ombres, par des fantômes. Au détour d’une allée. . . étais-je insen-
sée ?. . . je crois voir ma mère. . . tout en noir. . . marchant sans bruit comme
un spectre. Oh ! alors, alors. . . la terreur me donna des ailes. Je courus d’a-
bord sans suivre de chemin ; puis les forces me manquèrent, et c’est alors
que vous avez entendu mes cris. Je fis encore quelques pas, et je tombai
près de cee porte ; si elle ne s’était pas ouverte, oh ! oui, j’expirais sur la
place, car j’étais tellement troublée, qu’il me semblait toujours. . . Silence !
murmura tout à coup Marguerite ; silence !. . . entendez-vous ?

— Oui, dit Paul soufflant la lampe ; oui, oui, des pas !. . . Je les entends
comme vous.

— Regardez. . . regardez !. . . continua Marguerite s’enveloppant dans
les rideaux de la fenêtre, et y cachant Paul avec elle, regardez !. . . je ne
m’étais pas trompée. C’était elle.

En effet, en ce moment la porte de la maison s’ouvrit, et la marquise,
vêtue de noir, pâle comme une ombre, entra lentement, tira la porte der-
rière elle, la ferma à la clef ; et, sans voir Paul ni Marguerite, traversa la
première chambre, et entra dans la seconde, où était couché le vieillard.
Elle s’avança alors vers le lit d’Achard comme elle s’était avancée vers le
lit du marquis. Seulement, cee fois, elle n’avait pas de prêtre avec elle.

—i va là ? dit Achard, ouvrant un des rideaux de son lit.
— Moi ! répondit la marquise en tirant l’autre.
— Vous, madame ! s’écria le vieux serviteur avec effroi. e venez-

vous faire au lit d’un mourant ?
— Je viens lui proposer un marché.
— Pour prendre son âme, n’est-ce pas ?
— Pour la sauver, au contraire. Achard, tu n’as plus besoin que d’une

chose en ce monde, continua la marquise en se baissant sur le lit du mo-
ribond, c’est d’un prêtre.

— Vous m’avez refusé celui du château.
— Dans cinq minutes, dit la marquise, il sera ici, si tu le veux !. . .
— Faites-le donc venir alors, répondit le vieillard ; mais, croyez-moi,

ne perdez pas de temps. . . hâtez-vous !. . .
— Mais. . . si je te donne la paix du ciel, reprit la marquise, me

donneras-tu la paix de la terre, toi ?
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— e puis-je pour vous ? murmura le mourant, fermant les yeux
pour ne pas voir cee femme dont le regard le glaçait.

— Tu as besoin d’un prêtre pour mourir. . . tu sais ce dont j’ai besoin
pour vivre. . .

— Vous voulez me fermer le ciel par un parjure !.
— Je veux te l’ouvrir par un pardon.
— Ce pardon. . . je l’ai reçu. . .
— Et de qui ?. . .
— De celui qui seul peut-être avait le droit de me le donner.
— Morlaix est-il descendu du ciel ? demanda la marquise avec un ac-

cent dans lequel il entrait presque autant de crainte que d’ironie.
— Non, répondit le vieillard ; mais avez-vous oublié, madame, qu’il

avait laissé un fils sur la terre ?
— Tu l’as donc aussi vu, toi ? s’écria la marquise.
— Oui, répondit Achard.
— Et tu lui as tout dit. . .
— Tout !
— Et les papiers qui constatent sa naissance ? demanda la marquise

avec anxiété.
— Le marquis n’était pas mort. Les papiers sont là.
— Achard, s’écria la marquise tombant à genoux devant le lit, Achard,

tu auras pitié de moi !
— Vous à genoux devant moi, madame !
— Oui, vieillard, dit la marquise suppliante, oui, je suis à genoux de-

vant toi, et je te prie, et je t’implore, car tu tiens entre tes mains l’honneur
d’une des plus vieilles familles de France, ma vie passée, ma vie à venir !. . .
Ces papiers, c’est mon coeur, c’est mon âme, c’est plus que tout cela, c’est
mon nom ! le nom de mes aïeux, le nom de mes enfants ; et tu sais ce que
j’ai souffert pour garder ce nom sans tache ! Crois-tu que je n’avais pas au
coeur, comme les autres femmes, des sentiments d’amante, d’épouse et de
mère ! Eh bien ! je les ai étouffés tous les uns après les autres, et la lue a
été longue. J’ai vingt ans de moins que toi, vieillard ; je suis pleine de vie,
et tu vas mourir. Eh bien ! regarde mes cheveux : ils sont plus blancs que
les tiens !
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— e dit-elle ? murmura Marguerite, qui s’était approchée de ma-
nière à ce que son regard pût plonger d’une chambre dans l’autre. Oh !
mon Dieu !

— Écoute, écoute, enfant, répondit Paul ; c’est le Seigneur qui permet
que tout soit révélé de cee manière !. . .

— Oui, oui, murmura Achard s’affaiblissant ; oui, vous avez douté de la
bonté de Dieu ; vous avez oublié qu’il avait pardonné à la femme adultère.

— Oui, mais lorsqu’ils rencontrèrent le Christ, les hommes allaient
la lapider en aendant !. . . Les hommes qui, depuis vingt générations, se
sont habitués à respecter mon nom et à honorer ma famille, et qui, s’ils
apprenaient ce qui, Dieu merci ! leur a été caché jusqu’à présent, n’au-
raient plus pour lui que du mépris et de la honte ! Oh ! oui. . . Dieu. . . j’ai
tant souffert qu’il me pardonnera ; mais les hommes. . . les hommes sont
implacables, ils ne pardonnent pas, eux ! D’ailleurs, suis-je seule exposée
à leurs injures ? Aux deux côtés de ma croix n’ai-je pas mes deux enfants,
dont l’autre est l’aîné !. . . L’autre, c’est mon enfant, je le sais bien, comme
Emmanuel, comme Marguerite ; mais ai-je le droit de le leur donner pour
frère ?. . . Oublies-tu qu’aux yeux de la loi il est le fils du marquis d’Au-
ray ? oublies-tu qu’il est le premier-né, le chef de la famille ? oublies-tu
que, pour que tout lui appartienne, titre et fortune, il n’a qu’à invoquer
cee loi ? Et alors, que reste-t-il à Emmanuel ? une croix de Malte ! e
reste-t-il à Marguerite ? un couvent !

— Oh ! oui, oui, dit Marguerite à demi-voix et tendant les bras vers la
marquise ; oui, un couvent où je puisse prier pour vous, ma mère.

— Silence ! silence ! lui dit Paul.
—Oh ! vous ne le connaissez pas, madame,murmura lemourant d’une

voix qui allait s’affaiblissant toujours.
— Non, mais je connais l’humanité, répondit la marquise. Il peut re-

trouver un nom, lui qui n’a pas de nom ; une fortune, lui qui n’a pas de
fortune ; et tu crois qu’il renoncera à cee fortune et à son nom ?

— Si vous le lui demandez.
— Et de quel droit le lui demanderais-je ? continua la marquise. De

quel droit le prierais-je de m’épargner, d’épargner Emmanuel, d’épargner
Marguerite ? Il dira : « Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai
jamais vue ! Vous êtes ma mère, voilà tout ce que je sais. »
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— En son nom, balbutia Achard, dont la mort commençait à glacer la
langue, en son nom, madame, je m’engage. . . je jure. . . Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !

La marquise se souleva, suivant sur le visage du moribond les progrès
de l’agonie.

— Tu t’engages !. . . tu jures !. . . dit-elle. Est-il là pour ratifier l’engage-
ment, lui ? Tu t’engages !. . . tu jures !. . . Ah ! et sur ta parole tu veux que
je joue les années qu’il me reste à vivre contre les minutes qui te restent à
mourir ! Je t’ai prié, je t’ai imploré ; une dernière fois je prie et j’implore :
rends-moi ces papiers !

— Ces papiers sont à lui.
— Il me les faut, te dis-je ! continua la marquise prenant de la force à

mesure que le mourant s’affaiblissait.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi ! murmura Achard.
— Nul ne peut venir, reprit la marquise. Cee clef ne te quie jamais,

m’as-tu dit ?. . .
— L’arracherez-vous des mains d’un mourant ?
— Non, répondit la marquise, j’aendrai.
— Laissez-moi mourir en paix ! s’écria le moribond arrachant le cru-

cifix de son chevet, et le levant entre lui et la marquise. Sortez ! sortez !
au nom du Christ !. . .

La marquise tomba à genoux, courbant la tête jusqu’à terre.ant au
vieillard, il resta un instant dans cee posture terrible ; puis peu à peu ses
forces l’abandonnèrent ! il retomba sur le lit, meant ses bras en croix et
appuyant l’image du Sauveur sur sa poitrine.

La marquise prit le bas des rideaux du lit, et, sans relever la tête, elle
les croisa de manière à ce qu’ils renfermassent l’agonie du mourant.

— Horreur ! horreur ! murmura Marguerite.
— À genoux et prions ! dit Paul.
Alors il y eut un moment solennel et terrible, qui n’était interrompu

que par les derniers râles du moribond ; puis ces râles s’affaiblirent et
cessèrent. Tout était fini : le vieillard était mort.

La marquise releva lentement la tête, écouta quelques minutes avec
anxiété, puis introduisant, sans les ouvrir, la main à travers les rideaux,
après quelques efforts elle la retira tenant la clef. Elle se leva alors en
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silence, et, la tête retournée du côté du lit, marcha vers l’armoire. Mais au
moment où elle allait mere la clef dans la serrure, Paul, qui suivait tous
ses mouvements, s’élança dans la chambre, et lui saisissant le bras :

— Donnez-moi cee clef, ma mère ! lui dit-il, car le marquis est mort,
et ces papiers m’appartiennent.

— Justice de Dieu ! s’écria la marquise en reculant d’épouvante et tom-
bant sur un fauteuil ; justice de Dieu ! c’est mon fils !

— Bonté du ciel ! murmura Marguerite en tombant à genoux dans
l’autre chambre ; bonté du ciel ! c’est mon frère !

Paul ouvrit l’armoire et prit la cassee où étaient renfermés les pa-
piers.

n
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C,   des événements pressés de cee nuit, qui,
en faisant assister Marguerite à deux agonies, l’avaient amenée
si providentiellement à la découverte du secret de sa mère, Paul

n’avait point oublié les paroles mortelles échangées la veille entre lui et
Lectoure. Aussi comme ce jeune gentilhomme n’aurait pas su sans doute
où le retrouver, il jugea que c’était à lui de lui épargner les ennuis de
la recherche, et, vers les six heures du matin, le lieutenant Walter se pré-
senta au château d’Auray, venant, de la part de Paul, arrêter les conditions
du combat. Il trouva Emmanuel chez Lectoure. Ce dernier, en apercevant
l’officier, descendit dans le parc, afin de laisser les jeunes gens tout à fait
libres dans leur discussion. Walter avait reçu de son chef l’ordre de tout
accepter. Le débat préliminaire fut donc promptement terminé. Les jeunes
gens convinrent que la rencontre aurait lieu le jour même à quatre heures
du soir, sur le bord de la mer, près de la cabane du pêcheur située entre
Port-Louis et le château d’Auray. ant aux armes, on apporterait sur le
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terrain des pistolets et des épées ; on déciderait alors desquels les adver-
saires devraient se servir : bien entendu que Lectoure étant l’insulté, le
choix lui appartiendrait.

ant à la marquise, écrasée comme nous l’avons vu d’abord par
l’apparition inaendue de Paul, elle avait repris bientôt toute la fermeté
de son caractère, et, tirant son voile sur sa figure, elle était sortie de la
chambre mortuaire, et avait traversé la première pièce, restée sombre,
sans lumière. Elle n’y avait donc pas aperçu Marguerite agenouillée, et
muee d’étonnement et de terreur. Elle avait ensuite traversé le parc, et
était rentrée dans le salon où s’était passée la scène du contrat ; et là, à la
lueur mourante des bougies, les deux coudes appuyés sur la table, la tête
posée sur ses mains, les yeux fixés sur le papier où Lectoure avait déjà si-
gné son nom et le marquis écrit la moitié du sien, elle avait passé le reste
de la nuit à mûrir une résolution nouvelle ; elle avait ainsi vu venir le jour
sans avoir pensé à prendre le moindre repos, tant cee âme de bronze
soutenait le corps où elle était enfermée. Cee résolution était d’éloigner
au plus vite Emmanuel et Marguerite du château d’Auray, car c’était à ses
enfants surtout qu’elle voulait cacher ce qui allait probablement se passer
entre Paul et elle.

À sept heures, entendant le bruit que faisait le lieutenant Walter en se
retirant, elle étendit la main, prit une clochee, et sonna. Un domestique
se présenta à la porte avec la livrée de la veille ; on voyait que lui non plus
il ne s’était point couché.

— Prévenez mademoiselle d’Auray que sa mère l’aend au salon, dit
la marquise.

Le valet obéit, et la marquise reprit, morne et immobile, sa première
aitude. Un instant après elle entendit un léger bruit derrière elle et se re-
tourna. C’était Marguerite. La jeune fille, avec plus de respect qu’elle ne
l’avait jamais fait peut-être, étendit la main vers sa mère, afin que celle-
ci lui donnât la sienne à baiser. Mais la marquise resta sans mouvement,
comme si elle n’eût pas compris l’intention de sa fille. Marguerite laissa
retomber sa main et aendit en silence. Elle aussi portait le même vê-
tement que la veille. Le sommeil avait passé sur le monde, oubliant le
château d’Auray et ses hôtes.

— Approchez, dit la marquise.
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Marguerite fit un pas.
— Pourquoi, continua la marquise, êtes-vous ainsi pâle et tremblante ?
— Madame ! murmura Marguerite.
— Parlez ! dit la marquise.
— La mort de mon père, si prompte, si inaendue ! balbutia Margue-

rite. Enfin j’ai beaucoup souffert cee nuit !
— Oui, oui, dit la marquise d’une voix sourde et en fixant sur Mar-

guerite des regards qui n’étaient pas dénués de tout intérêt ; oui, le jeune
arbre plie et s’effeuille sous le vent. Il n’y a que le vieux chêne qui résiste
à toutes les tempêtes. Moi aussi, Marguerite, j’ai souffert ! moi aussi, j’ai
eu une nuit terrible ! Et cependant vous me voyez calme et ferme.

— Dieu vous a fait une âme forte et sévère, madame, dit Marguerite ;
mais il ne faut pas demander la même force et la même sévérité aux âmes
des autres. Vous les briseriez.

— Aussi, dit la marquise, laissant retomber sa main sur la table, je ne
demande à la vôtre que l’obéissance.Marguerite, le marquis est mort ; Em-
manuel est maintenant le chef de la famille ; vous allez à l’instant même
partir pour Rennes avec Emmanuel.

— Moi ! s’écria Marguerite ! moi, partir pour Rennes ! Et pourquoi ?. . .
— Parce que, répondit la marquise, la chapelle du château est trop

étroite pour contenir à la fois les fiançailles de la fille et les funérailles du
père.

— La mère, dit Marguerite avec un accent indéfinissable, ce serait une
piété, ceme semble, que demere plus d’intervalle entre deux cérémonies
aussi opposées.

— La véritable piété, reprit la marquise, c’est d’accomplir les dernières
volontés des morts. Jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les premières
leres du nom de votre père.

— Oh ! je vous le demande, madame, mon père, lorsqu’il a tracé ces
leres que la mort est venue interrompre, mon père avait-il bien toute sa
raison, toute sa volonté ?

— Je l’ignore, mademoiselle, répondit la marquise avec ce ton impé-
ratif et glacé qui lui avait jusqu’alors soumis tout ce qui l’entourait ; je
l’ignore ; ce que je sais, c’est que l’influence qui le faisait agir lui survit ;
ce que je sais, c’est que les parents, tant qu’ils existent, représentent Dieu
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sur la terre. Or, Dieu m’a ordonné de terribles choses, et j’ai obéi. Faites
comme moi, mademoiselle, obéissez !

—Madame, dit Marguerite, toujours debout, mais immobile cee fois,
et avec quelque chose de cet accent arrêté si terrible chez sa mère, et que
celle-ci lui avait transmis avec son sang ; madame, il y a trois jours que,
les larmes dans les yeux, le désespoir dans le coeur, je me traîne sur mes
genoux, des pieds d’Emmanuel à ceux de cet homme, et des pieds de cet
homme à ceux de mon père. Aucun n’a voulu ou n’a pu m’entendre, car
l’ambition ardente ou la folie acharnée était là, couvrant ma voix. Enfin
me voilà arrivée en face de vous, ma mère. Vous êtes la dernière que je
puisse implorer, mais aussi vous êtes celle qui devez le mieux m’entendre.
Écoutez donc bien ce que je vais vous dire. Si je n’avais à sacrifier à votre
volonté que mon bonheur, je le sacrifierais ; que mon amour, je le sacri-
fierais encore ; mais j’ai à vous sacrifier. . . mon fils. Vous êtes mère ; et
moi aussi, madame !

— Mère !. . . mère !. . . murmura la marquise ; mère. . . par une faute !
— Enfin je le suis, madame ; et le sentiment de la maternité n’a pas

besoin d’être sanctifié pour être saint. Eh bien ! madame, dites-moi, – car
mieux quemoi vous devez savoir ces choses, – dites-moi : si ceux qui nous
ont donné le jour ont reçu de Dieu une voix qui parle à notre coeur, ceux
qui sont nés de nous n’ont-ils pas une voix pareille ? et quand ces deux
voix se contredisent, à laquelle des deux faut-il obéir ?

— Vous n’entendrez jamais la voix de votre enfant, répondit la mar-
quise, car vous ne le reverrez jamais.

— Je ne reverrai jamais mon fils !. . . s’écria Marguerite ; et qui peut en
répondre, madame ?

— Lui-même ignorera qui il est.
— Et s’il le sait un jour !. . . dit Marguerite, vaincue dans son respect

de fille par la dureté de sa mère ; et s’il vient alors me demander compte
de sa naissance !. . . Cela peut arriver, madame !

Elle prit la plume.
— Et dans cee alternative, dites, faut-il que je signe ?
— Signez, dit la marquise.
— Mais, continua Marguerite en posant sa main crispée et tremblante

sur le contrat, si mon mari apprend un jour l’existence de cet enfant ! s’il
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demande raison à mon amant de la tache faite à son nom et à son hon-
neur !. . . si, dans un duel acharné, solitaire et sans témoins. . . dans un duel
à mort, il tuait cet amant, et que, tourmenté par sa conscience, poursuivi
par une voix qui sortirait de la tombe, mon mari perdît la raison !

— Taisez-vous ! dit la marquise épouvantée, mais sans savoir encore
si le hasard ou quelque révélation inconnue dictait les paroles de sa fille ;
taisez-vous !

— Vous voulez donc, continua Marguerite, qui en avait trop dit pour
s’arrêter, vous voulez donc que, pour conserver pur et sans tache mon
nom et celui de mes autres enfants, je m’enferme avec un insensé ! Vous
voulez donc que j’écarte de moi et de lui tout être vivant ! que je me fasse
un coeur de fer pour ne plus sentir ! des yeux de bronze pour ne plus
pleurer ! Vous voulez donc que je me couvre de deuil comme une veuve,
avant que mon mari soit mort !. . . Vous voulez donc que mes cheveux
blanchissent vingt ans avant l’âge !

— Taisez-vous ! taisez-vous !. . . interrompit la marquise d’une voix où
l’on sentait que la menace commençait de céder à la crainte ; taisez vous !

— Vous voulez donc, reprit Marguerite emportée par l’amertume de sa
douleur, vous voulez donc, pour que ce terrible secret meure avec ceux qui
le gardent, que j’écarte de leur lit funéraire les médecins et les prêtres !. . .
Vous voulez donc enfin que j’aille d’agonie en agonie pour fermer moi-
même, non pas les yeux, mais la bouche des moribonds !. . .

— Taisez-vous ! dit la marquise en se tordant les bras ; au nom du ciel,
taisez-vous !

— Eh bien ! continua Marguerite, dites-moi donc encore de signer, ma
mère, et tout cela sera. Et alors lamalédiction du Seigneur sera accomplie :
« Et les fautes des pères retomberont sur leurs enfants jusqu’à la troisième
et à la quatrième génération ! »

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la marquise éclatant en sanglots,
suis-je assez abaissée ! suis-je assez punie !

— Pardon, pardon, madame, dit Marguerite rendue à elle-même par
les premières larmes de sa mère, en tombant à genoux ; pardon ! pardon !

— Oui, pardon, répondit la marquise marchant à Marguerite ; de-
mande pardon, fille dénaturée, qui a pris le fouet des mains de la ven-
geance éternelle, et qui en as frappé ta mère au visage !
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— Grâce ! grâce ! s’écria Marguerite ; je ne savais pas ce que je disais,
ma mère ! Vous m’aviez fait perdre la raison ! J’étais folle !. . .

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! dit la marquise levant ses deux mains au-
dessus de la tête de sa fille ; vous avez entendu les paroles qui sont sorties
de la bouche de mon enfant ; je n’ose pas espérer que votre miséricorde
ira jusqu’à les oublier, mon Dieu ! mais au moment de la punir, souvenez-
vous que je ne la maudis pas !

Alors elle s’avança vers la porte ; sa fille essaya de la retenir, mais la
marquise se retourna vers elle avec une expression de visage si terrible,
que, sans qu’elle eût besoin de le lui ordonner, Marguerite lâcha le bord
de la robe de sa mère, et resta les bras étendus vers elle, haletante et sans
voix, jusqu’à ce que la marquise fût sortie ; puis, aussitôt qu’elle eût cessé
de la voir, elle se renversa en arrière avec un cri si douloureux, qu’on eût
cru que cee âme qui avait tant souffert venait enfin de se briser.

n
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N  ’ peut-être qu’après la manière ou-
trageuse dont Paul avait, la veille, provoqué le baron de Lec-
toure, la rencontre n’eût pas été fixée au matin même ; mais

le lieutenant Walter, qui s’était chargé de régler les conditions du duel
avec le comte d’Auray, avait, comme nous l’avons dit, reçu de son chef
l’ordre de faire toutes les concessions, excepté une seule : Paul ne voulait
se bare qu’à la fin de la journée.

C’est que le jeune capitaine avait compris que, jusqu’au moment où il
aurait dénoué ce drame étrange, dans lequel, mêlé d’abord comme étran-
ger, il se trouvait enfin posé comme chef de famille, sa vie ne lui apparte-
nait pas, et qu’il n’avait pas le droit de la risquer. Au reste, comme on le
voit, le terme qu’il s’était accordé à lui-même n’était pas long, et Lectoure,
qui ignorait dans quel but son adversaire s’était réservé ce délai, l’avait
accepté sans trop se plaindre. Paul avait donc résolu de mere à profit les
instants. En conséquence, aussitôt qu’il crut l’heure convenable pour se
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présenter chez la marquise, il s’achemina vers le château.
Les événements de la veille et du jour même avaient répandu un si

grand trouble dans la noble demeure, qu’il y entra sans trouver un do-
mestique pour l’annoncer ; il pénétra néanmoins dans les appartements,
suivit le chemin qu’il avait déjà fait deux fois, et, en arrivant à la porte du
salon, trouva sur le plancher Marguerite évanouie.

En voyant le contrat froissé sur la table et sa soeur sans connaissance,
Paul devina facilement qu’une dernière scène, plus terrible, venait de se
passer entre la mère et la fille. Il alla à sa soeur, la prit entre ses bras, et
entrouvrit la fenêtre pour lui donner de l’air. L’état de Marguerite était
plutôt une simple prostration de forces qu’un évanouissement réel. Aussi,
dès qu’elle se sentit secourue avec une aention qui ne laissait pas de
doute sur les sentiments de celui qui venait à son aide, elle rouvrit les yeux
et reconnut son frère, cee providence vivante que Dieu lui avait envoyée
pour la soutenir chaque fois qu’elle s’était sentie près de succomber.

Marguerite lui raconta comment sa mère avait voulu la forcer de si-
gner ce contrat, afin de l’éloigner d’elle avec son frère ; et comment, vain-
cue par la douleur et emportée par la situation, elle lui avait laissé voir
qu’elle savait tout. Paul comprit ce qui devait, à cee heure, se passer
dans le coeur de la marquise, qui, après vingt ans de silence, d’isolement
et d’angoisses, voyait, sans qu’elle pût deviner de quelle manière la chose
s’était faite, son secret révélé à l’une des deux personnes à qui elle avait le
plus d’intérêt à le cacher. Aussi, prenant en pitié le supplice de sa mère, il
résolut de le faire cesser au plus tôt, en hâtant l’entrevue qu’il était venu
chercher, et qui devait l’éclairer sur les intentions de ce fils dont elle avait
tout fait pour neutraliser le retour. Marguerite, de son côté, avait son par-
don à obtenir ; elle se chargea donc d’aller prévenir sa mère que le jeune
capitaine aendait ses ordres.

Paul était resté seul, adossé contre la haute cheminée au-dessus de
laquelle était sculpté le blason de sa famille, et commençait à se perdre
dans les pensées que faisaient naître en lui les événements successifs et
pressés qui venaient de le faire l’arbitre souverain de toute cee maison,
lorsque la porte latérale s’ouvrit tout à coup, et que Emmanuel parut, une
boîte de pistolets à la main. Paul tourna les yeux de son côté, et aperce-
vant le jeune homme, il le salua de la tête avec cee expression douce et
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fraternelle qui reflétait sur son visage la douce sérénité de son âme. Em-
manuel, au contraire, tout en répondant à ce salut comme l’exigeaient les
convenances, laissa à l’instant même lire sur sa figure le sentiment hos-
tile qu’éveillait en lui la présence de l’homme qu’il regardait comme un
ennemi personnel et acharné.

— J’allais à votre recherche, monsieur, dit Emmanuel, posant les pisto-
lets sur la table et s’arrêtant à quelque distance de Paul ; et cela, cependant,
continua-t-il, sans trop savoir où vous trouver : car, ainsi que les mauvais
génies de nos traditions populaires, vous semblez avoir reçu le don d’être
partout et de n’être nulle part. Enfin, un domestiquem’a assuré vous avoir
vu entrer au château. Je vous remercie de m’avoir épargné la peine que
j’avais résolu de prendre, en venant, cee fois encore, au devant de moi.

— Je suis heureux, répondit Paul, que mon désir, dans ce cas, quoique
probablement inspiré par des causes différentes, ait été en harmonie avec
le vôtre. Me voilà, que voulez-vous de moi ?

— Ne le devinez-vous pas, monsieur ? répondit Emmanuel avec une
émotion croissante. En ce cas, et permeez-moi de m’en étonner, vous
connaissez bien mal les devoirs d’un gentilhomme et d’un officier, et c’est
une nouvelle insulte que vous me faites !

— Croyez-moi, Emmanuel, reprit Paul d’une voix calme. . .
— Hier, je m’appelais le comte, aujourd’hui je m’appelle le marquis

d’Auray, interrompit Emmanuel avec un mouvement méprisant et hau-
tain ; ne l’oubliez pas, je vous prie, monsieur !

Un sourire presque imperceptible passa sur les lèvres de Paul.
— Je disais donc, continua Emmanuel, que vous connaissiez bien peu

les sentiments d’un gentilhomme, si vous aviez pu croire que je permeais
qu’un autre que moi vidât pour moi la querelle que vous êtes venu me
chercher. Oui, monsieur, car c’est vous qui êtes venu vous jeter sur ma
route, et non pas moi qui suis allé vous trouver.

— Monsieur le marquis d’Auray, dit en souriant Paul, oublie sa visite
à bord de l’Indienne.

— Trêve d’arguties, monsieur ! et venons au fait. Hier, je ne sais par
quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je vous ai offert, je dirai
non pas ce que tout gentilhomme, ce que tout officier, mais simplement
ce que tout homme de coeur accepte à l’instant sans balancer, vous avez
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refusé, monsieur, et, déplaçant la provocation, vous êtes allé chercher der-
rière moi un adversaire, non pas précisément étranger à la querelle, mais
que le bon goût défendait d’y mêler.

— Croyez qu’en cela, monsieur, répondit Paul avec lemême calme et la
même liberté d’esprit qu’il avait fait paraître jusqu’alors, j’obéissais à des
exigences qui neme laissaient pas le choix de l’adversaire. Un duel m’était
offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec vous, mais qui me
devenait indifférent avec tout autre ; j’ai trop l’habitude des rencontres,
monsieur, et de rencontres bien autrement terribles et mortelles, pour
qu’une pareille affaire soit à mes yeux autre chose qu’un des accidents
habituels de mes aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous que
ce n’est pas moi qui ai cherché ce duel ; que c’est vous qui êtes venu me
l’offrir, et que, ne pouvant pas, je vous le répète, me bare avec vous, j’ai
pris monsieur de Lectoure, comme j’aurais pris monsieur de Nozay ou
monsieur de Lajarry, parce qu’il se trouvait là, sous ma main, à ma portée,
et que, s’il me fallait absolument tuer quelqu’un, j’aimais mieux tuer un
fat inutile et insolent, qu’un brave et honnête gentilhomme campagnard
qui se croirait déshonoré s’il rêvait qu’il accomplit en songe le marché
infâme que le baron de Lectoure vous propose en réalité.

— C’est bien, monsieur ! dit Emmanuel en riant ; continuez à vous
poser comme redresseur de torts, à vous constituer le chevalier des prin-
cesses opprimées, et à vous retrancher sous le bouclier fantastique de vos
mystérieuses réponses ! Tant que ce donquichoisme suranné ne viendra
pas se heurter à mes désirs, à mes intérêts, à mes engagements, je lui lais-
serai parcourir terre et mer, aller d’un pôle à l’autre, et je me contenterai
de sourire en le regardant passer ; mais dès que cee folie viendra s’at-
taquer à moi, comme l’a fait la vôtre, monsieur, dès que, dans l’intérieur
d’une famille dont je suis le chef, je rencontrerai un inconnu qui ordonne
en maître là où moi seul ai le droit de parler haut, j’irai à lui, comme je
viens à vous, si j’ai le bonheur de le rencontrer seul comme je vous ren-
contre, et là, certain que nul ne viendra nous déranger avant la fin d’une
explication devenue nécessaire, je lui dirai : « Vous m’avez, sinon insulté,
du moins blessé, monsieur, en venant chez moi me heurter dans mes in-
térêts et mes affections de famille. C’est donc avec moi, et non avec un
autre, que vous devez vous bare, et vous vous barez ! »
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—Vous vous trompez, Emmanuel, répondit Paul ; je ne me barai pas,
du moins avec vous. La chose est impossible.

— Eh ! monsieur, le temps des énigmes est passé ! s’écria Emmanuel
avec impatience : nous vivons au milieu d’un monde où à chaque pas on
coudoie une réalité. Laissons donc la poésie et le mystérieux aux auteurs
de romans et de tragédies. Votre présence en ce château a été marquée par
d’assez fatales circonstances pour que nous n’ayons plus besoin d’ajouter
ce qui n’est pas à ce qui est. Lusignan de retour malgré l’ordre qui le
condamne à la déportation ; ma soeur pour la première fois rebelle aux
volontés de sa mère ; mon père tué par votre seule présence ; voilà les
malheurs qui vous ont accompagné, qui sont revenus de l’autre bout du
monde avec vous, comme un cortège funèbre, et dont vous avez à me
rendre compte ! Ainsi, parlez, monsieur : parlez comme un homme à un
homme, en plein jour, face à face, et non pas en fantôme qui glisse dans
l’ombre, échappe à la faveur de la nuit, en laissant tomber quelque mot de
l’autre monde, prophétique et solennel, bon à effaroucher des nourrices
et des enfants ! Parlez, monsieur, parlez ! Voyez, voyez, je suis calme. Si
vous avez quelque révélation à me faire, je vous écoute.

— Le secret que vous me demandez ne m’appartient pas, répondit
Paul, dont le calme contrastait avec l’exaltation d’Emmanuel. Croyez à
ce que je vous dis, et n’insistez pas davantage. Adieu.

À ces mots, Paul fit un mouvement pour se retirer.
— Oh ! s’écria Emmanuel en s’élançant vers la porte et en lui barrant

le passage, vous ne sortirez pas ainsi, monsieur ! Je vous tiens seul à seul,
dans cee chambre, où je ne vous ai pas airé, mais où vous êtes venu.
Faites donc aention à ce que je vais vous dire. Celui que vous avez in-
sulté, c’est moi ! celui à qui vous devez réparation, c’est moi ! celui avec
qui vous vous barez, c’est. . .

— Vous êtes fou, monsieur ! répondit Paul ; je vous ai déjà dit que
c’était impossible. Laissez-moi donc sortir.

— Prenez garde ! s’écria Emmanuel en étendant la main vers la boîte
et en y prenant les deux pistolets, prenez garde, monsieur ! Après avoir
fait tout au monde pour vous forcer d’agir en gentilhomme, je puis vous
traiter en brigand ! Vous êtes ici dans une maison qui vous est étrangère ;
vous y êtes entré je ne sais ni pourquoi ni comment ; si vous n’êtes pas
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venu pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y êtes venu pour voler
l’obéissance d’une fille à sa mère, et la promesse sacrée d’un ami à un
ami. Dans l’un ou l’autre cas, vous êtes un ravisseur que je rencontre au
moment où il met la main sur un trésor, trésor d’honneur, le plus précieux
de tous. Tenez, croyez-moi, prenez cee arme. . . – Emmanuel jeta un des
deux pistolets aux pieds de Paul ; – et défendez-vous !

— Vous pouvez me tuer, monsieur, répondit Paul en s’accoudant de
nouveau contre la cheminée, comme s’il continuait une conversation or-
dinaire, quoique je ne pense pas que Dieu permee un si grand crime ;
mais vous ne me forcerez pas à me bare avec vous. Je vous l’ai dit et je
vous le répète.

— Ramassez ce pistolet, monsieur, dit Emmanuel ; ramassez-le, je vous
le dis ! Vous croyez que la menace que je vous fais est une menace vaine :
détrompez-vous. Depuis trois jours, vous avez lassé ma patience ! depuis
trois jours vous avez rempli mon coeur de fiel et de haine ! depuis trois
jours enfin, je me suis familiarisé avec toutes les idées qui peuvent me
débarrasser de vous : duel ou meurtre ! Ne croyez pas que la crainte du
châtiment m’arrête : ce château est isolé, muet et sourd. La mer est là, et
vous ne serez pas encore dans la tombe, que je serai déjà en Angleterre.
Ainsi, monsieur, une dernière, une suprême fois, ramassez ce pistolet et
défendez-vous !

Paul, sans répondre, haussa les épaules et repoussa le pistolet du pied.
— Eh bien ! dit Emmanuel, poussé au plus haut degré de l’exaspération

par le sang-froid de son adversaire, puisque tu ne veux pas te défendre
comme un homme, meurs donc comme un chien !

Et il leva le pistolet à la hauteur de la poitrine du capitaine.
Au même instant un cri terrible retentit à la porte : c’était Margue-

rite qui revenait et qui, du premier coup d’oeil, avait tout compris. Elle
s’élança sur Emmanuel. En même temps le coup partit ; mais la balle, dé-
rangée par l’action de la jeune fille, passa à deux ou trois pouces au-dessus
de la tête de Paul, et alla briser derrière lui la glace de la cheminée.

— Mon frère ! s’écria Marguerite en s’élançant d’un seul bond jusqu’à
Paul et le prenant dans ses bras ; mon frère ! n’es-tu pas blessé ?

— Ton frère ! dit Emmanuel en laissant tomber le pistolet tout fumant
encore. Ton frère ?
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—Eh bien ! Emmanuel, dit Paul avec le même calme qu’il avait montré
pendant toute cee scène, comprenez-vous maintenant pourquoi je ne
pouvais me bare avec vous ?

En ce moment la marquise parut à la porte et s’arrêta sur le seuil,
pâle comme un spectre ; puis, regardant autour d’elle avec une expres-
sion infinie de terreur, et voyant que personne n’était blessé, elle leva
silencieusement les yeux au ciel, comme pour lui demander si sa colère
était enfin apaisée. Elle les y laissa quelque temps fixés dans une action de
grâce mentale. Lorsqu’elle les abaissa, Emmanuel et Marguerite étaient à
ses genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes et
de baisers.

— Je vous remercie, mes enfants, dit la marquise après un instant de
silence ; maintenant laissez-moi seule avec ce jeune homme.

Marguerite et Emmanuel s’inclinèrent avec l’expression du plus pro-
fond respect, et obéirent à l’ordre de leur mère.

n
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L   la porte derrière eux, fit quelques pas dans la
chambre, et alla, sans regarder Paul, s’appuyer sur le fauteuil
où, la veille, s’était assis le marquis pour signer le contrat. Là

elle resta debout et les yeux baissés vers la terre. Paul eut un instant le
désir d’aller s’agenouiller à son tour devant elle ; mais il y avait sur le
visage de cee femme une telle sévérité, qu’il réprima l’élan de son coeur,
et demeura immobile et aendant. Au bout d’un instant de silence glacé,
la marquise prit la première la parole.

— Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue ; vous avez
désiré me parler, j’écoute.

Ces mots sortirent de la bouche de la marquise sans qu’elle fît un
mouvement. Ses lèvres seules tremblèrent plutôt qu’elles ne s’ouvrirent :
on eût dit d’une statue de marbre qui parlait.

— Oui, madame, répondit Paul avec un accent plein de larmes ; oui,
oui, j’ai désiré vous parler ; il y a bien longtemps que ce désir m’est venu
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pour la première fois et ne m’est plus sorti du coeur. J’avais des souve-
nirs d’enfant qui tourmentaient l’homme. Je me rappelais une femme que
j’avais vue jadis se glisser jusqu’à mon berceau, et que, dans mes rêves ju-
véniles, je prenais pour l’ange gardien de mes jeunes années. Depuis cee
époque, si vivante encore quoique si éloignée, plus d’une fois, madame,
croyez-moi, je me suis réveillé en tressaillant, comme si je venais de sentir
à mon front l’impression d’un baiser maternel ; puis ne voyant personne
près de moi, je l’appelais, cee femme, croyant qu’elle s’était éloignée et
qu’à ma voix elle reviendrait peut-être. Voilà vingt ans que je l’appelle
ainsi, madame, et voilà la première fois qu’elle me répond. Serait-il vrai,
comme j’en ai souvent frissonné, que vous eussiez tremblé de me voir ?
Serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que vous n’eussiez rien à
me dire ?

— Et si j’avais craint votre retour, dit la marquise d’une voix sourde,
aurais-je eu tort ? Vous m’êtes apparu hier seulement, monsieur, et voilà
que le mystère terrible qui, à cee heure, ne devait être su que de Dieu et
de moi, est connu de mes deux enfants !

— Est-ce donc ma faute, s’écria Paul, si Dieu s’est chargé de le leur ré-
véler ? Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et tremblante, près
de son père mourant, dont elle allait demander l’appui et dont elle a en-
tendu la confession ? Est-ce moi qui l’ai ramenée chez Achard, et n’est-ce
pas vous qui l’y avez suivie ? ant à Emmanuel, le coup que vous avez
entendu et cee glace brisée font foi que j’aimais mieux mourir que de
sauver ma vie aux dépens de votre secret. Non, non, croyez-moi, madame,
je suis l’instrument et non le bras, l’effet et non la volonté. Non, madame,
c’est Dieu qui a tout conduit dans sa providence infinie pour que vous
ayez à vos pieds, comme vous venez de les y voir, les deux enfants que
vous avez écartés si longtemps de vos bras !

— Mais il en est un troisième, dit la marquise d’une voix où commen-
çait enfin à percer quelque émotion, et je ne sais ce que je dois aendre
de celui-là. . .

— Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame ; et, ce devoir ac-
compli, il demandera vos ordres à genoux.

— Et quel est ce devoir ? répondit la marquise.
— C’est de rendre à son frère le rang auquel il a droit, à sa soeur le
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bonheur qu’elle a perdu, à sa mère la tranquillité qu’elle implore et qu’elle
ne peut trouver.

— Et cependant, reprit la marquise étonnée, grâce à vous, monsieur de
Maurepas a refusé à monsieur de Lectoure le régiment qu’il lui demandait
pour mon fils.

— Parce que, dit Paul, tirant le brevet de sa poche et le déposant sur
la table, parce que le roi venait de me l’accorder pour mon frère.

La marquise y jeta les yeux et vit effectivement le nom d’Emmanuel.
— Et cependant, continua-t-elle, vous voulez donner Marguerite à un

homme sans nom, sans fortune. . . et, qui plus est, proscrit ?
— Vous vous trompez, madame ; je veux donner Marguerite à celui

qu’elle aime ; je veux donner Marguerite, non pas à Lusignan le proscrit,
mais à monsieur le baron Anatole de Lusignan, gouverneur pour Sa Ma-
jesté de l’île de la Guadeloupe. Voilà sa commission.

La marquise laissa tomber un second regard sur le parchemin, et vit
que, cee fois comme l’autre, Paul lui avait dit la vérité.

— Oui, j’en conviens, dit-elle, voilà pour l’ambition d’Emmanuel et le
bonheur de Marguerite.

— Et en même temps pour votre tranquillité, à vous, madame, car Em-
manuel rejoint son régiment, Marguerite suit son époux, et vous restez
seule, hélas ! comme vous l’avez désiré tant de fois. (La marquise soupira.)
N´est-ce point cela, madame, et me serais-je trompé ? continua Paul.

— Mais, murmura la marquise, comment me dégager avec le baron de
Lectoure ?

— Le marquis est mort, madame. N’est-ce point une cause suffisante
à l’ajournement d’un mariage, que la mort d’un mari et d’un père ?. . .

La marquise, pour toute réponse, s’assit dans le fauteuil, prit une
plume et du papier, écrivit quelques lignes, plia la lere, et meant sur
l’adresse le nom du baron de Lectoure, elle sonna un domestique. Après
quelques secondes d’aente, pendant lesquelles Paul et elle gardèrent le
silence, un domestique parut.

— Remeez, dans deux heures, cee lere au baron de Lectoure, dit
elle.

Le domestique prit la lere et sortit.
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— Maintenant, continua la marquise en regardant Paul, maintenant,
monsieur, que vous avez rendu justice aux innocents, faites grâce à la
coupable. Vous avez des papiers qui constatent votre naissance ; vous êtes
l’aîné ; selon la loi du moins, vous avez droit au nom et à la fortune d’Em-
manuel et de Marguerite. e voulez-vous en échange de ces papiers ?

Paul les tira de sa poche et les tint au-dessus de la flamme du foyer.
— Permeez-moi de vous appeler une seule fois ma mère, et appelez-

moi une seule fois votre fils.
— Est-il possible ! s’écria la marquise en se levant.
— Vous parlez de rang, de nom, de fortune ! continua Paul en secouant

la tête avec une expression de profonde mélancolie ; eh ! qu’ai-je besoin
de tout cela ? Je me suis fait un rang auquel peu d’hommes de mon âge
sont montés ; j’ai acquis un nom qui est la bénédiction d’un peuple et la
terreur d’un autre : j’amasserais, si je le voulais, une fortune à léguer à
un roi. e me font donc votre nom, votre rang, votre fortune, à moi, si
vous n’avez pas autre chose à m’offrir, si vous ne me donnez pas ce qui
m’a manqué toujours et partout, ce que je ne puis me créer, ce que Dieu
m’avait accordé, ce que le malheur m’a repris. . . ce que vous seule pouvez
me rendre. . . une mère !

— Mon fils ! s’écria la marquise, vaincue à cet accent et à ces larmes ;
mon fils !. . . mon fils !. . . mon fils !

— Ah ! s’écria Paul laissant tomber les papiers dans la flamme, qui les
anéantit aussitôt ; ah ! le voilà donc enfin sorti de votre coeur, ce cri que
j’aendais, que je demandais, que j’implorais ! Merci, mon Dieu, merci !

La marquise était retombée assise, et Paul était à genoux devant elle,
la tête cachée dans sa poitrine. Enfin la marquise lui releva le front.

— Regarde-moi, lui dit-elle. Depuis vingt ans, voilà les premières
larmes qui coulent de mes yeux ! Donne-moi ta main. (Elle la posa sur
sa poitrine.) Depuis vingt ans voilà le premier sentiment de joie qui fait
bare mon coeur !. . . Viens dans mes bras !. . . Depuis vingt ans voilà la
première caresse que je donne et que je reçois !. . . Ces vingt ans, c’est
mon expiation sans doute, puisque voilà que Dieu me donne, puisque
voilà qu’il me rend les larmes, la joie, les caresses !. . . Merci, mon Dieu !. . .
merci, mon fils !. . .

— Ma mère ! dit Paul.

174



Le capitaine Paul Chapitre XVIII

— Et je tremblais de le voir ! je tremblais en le revoyant ! Je ne savais
pas, moi. . . j’ignorais quels sentiments dormaient dansmon propre coeur !
Oh ! je te bénis ! je te bénis !. . .

En ce moment la cloche de la chapelle se fit entendre. La marquise
tressaillit. L’heure des funérailles était arrivée. Le corps du noble mar-
quis d’Auray, et celui du pauvre Achard allaient être rendus ensemble à
la terre. La marquise se leva.

— Cee heure doit être consacrée à la prière, dit-elle. Je me retire.
— Je pars demain, ma mère, lui dit Paul. Ne vous reverrai-je pas ?. . .
— Oh ! si ! si ! s’écria la marquise. Oh ! je veux te revoir !
— Eh bien ! ma mère, je serai ce soir à l’entrée du parc. Il est un en-

droit qui m’est sacré, et auquel j’ai une dernière visite à rendre : je vous
y aendrai. C’est là, ma mère, que nous devons nous dire adieu !

— J’irai, dit la marquise.
— Tenez, dit Paul, tenez, ma mère, prenez ce brevet et cee commis-

sion ; l’un est pour Emmanuel, l’autre est pour le mari de Marguerite.e
le bonheur de vos enfants leur vienne de vous ! Croyez-moi, ma mère,
c’est à moi que vous avez le plus donné !

La marquise alla s’enfermer dans son oratoire ; Paul sortit du château
et s’achemina vers la cabane de pêcheur, où nous l’avons déjà vu se rendre
une fois, et près de laquelle était fixé son rendez-vous avec Lectoure. Il y
trouva Lusignan et Walter.

À l’heure convenue pour la rencontre, Lectoure parut à cheval, s’o-
rientant de son mieux pour arriver au rendez-vous, car il était sans guide,
le piqueur qui l’accompagnait étant étranger comme lui aux localités. À
sa vue, les jeunes gens sortirent de la cabane. Le baron les aperçut et pi-
qua droit à eux. Aussitôt qu’il fut à une distance convenable, il mit pied à
terre et jeta la bride de sa monture au bras de son domestique.

— Pardon, messieurs, dit-il en s’approchant de ceux qui l’aendaient,
pardon de ce que je vous arrive ainsi seul et comme un enfant perdu ;
mais l’heure choisie par monsieur – il s’inclina devant Paul, qui lui rendit
son salut – était justement celle fixée pour les funérailles du marquis :
j’ai donc laissé Emmanuel remplir ses devoirs de fils, et je suis venu sans
témoin, espérant avoir affaire à un adversaire assez généreux pour me
prêter l’un des siens.
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— Nous sommes à votre dévotion, monsieur le baron, répondit Paul ;
voici mes deux seconds. Choisissez, et celui que vous honorerez de votre
choix deviendra à l’instant le vôtre.

— Je n’ai aucune préférence, je vous jure, répondit Lectoure ; dési-
gnez donc vous-même celui de ces deux messieurs que vous destinez à
me rendre ce service.

— Walter, dit Paul, passez du côté de monsieur le baron.
Le lieutenant obéit, les deux adversaires se saluèrent une seconde fois.
— Maintenant, monsieur, continua Paul, permeez que, devant nos

témoins respectifs, je vous adresse quelquesmots, non pas d’excuses, mais
d’explication.

— Faites, monsieur, dit Lectoure.
— Lorsque je vous dis les paroles qui nous amènent ici, les événements

qui sont arrivés depuis hier étaient encore cachés dans l’avenir ; cet ave-
nir était incertain, monsieur, et pouvait amener avec lui le malheur de
toute une famille. Vous aviez pour vous madame d’Auray, Emmanuel, le
marquis ; Marguerite n’avait pour elle que moi seul. Toutes les chances
étaient donc pour vous. Voilà pourquoi je m’adressai directement à vous ;
car, si je tombais sous vos coups, par des circonstances qui vous demeure-
ront éternellement inconnues, Marguerite ne pouvait pas vous épouser ;
si je vous tuais, la chose se simplifiait encore, et n’a pas besoin de com-
mentaire.

— Voilà un exorde on ne peut plus logique, monsieur, répondit le ba-
ron en souriant et en foueant sa boe avec sa cravache ; passons, s’il
vous plaît, au corps du discours.

— Maintenant, reprit Paul en s’inclinant légèrement en signe d’adhé-
sion, tout est changé : le marquis est mort, Emmanuel a sa commission
de lieutenant, la marquise renonce à votre alliance, quelque honorable
qu’elle soit, et Marguerite épouse monsieur le baron Anatole de Lusignan,
que, pour cee raison, je ne vous ai pas donné pour témoin.

— Ah ! ah ! fit Lectoure, voilà donc ce que signifiait le billet qu’un
domestique m’a remis au moment où je quiais le château. J’avais eu la
niaiserie de le prendre pour un ajournement ! Il paraît que c’était un congé
en bonne forme. C’est bien, monsieur ; j’aends la péroraison.

— Elle est simple et franche comme l’explication, monsieur. Je ne vous
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connais pas, je ne désirais pas vous connaître ; le hasard nous a conduits
en face l’un de l’autre avec des intérêts divers, et nous nous sommes
heurtés. Alors, comme je vous l’ai dit, défiant du destin, je voulais ve-
nir quelque peu à son aide. Aujourd’hui, tout est arrivé à ce point que ma
mort ou la vôtre serait parfaitement inutile et n’ajouterait qu’un peu de
sang au dénouement de ce drame. Franchement, monsieur, croyez-vous
que ce soit la peine de le verser ?

— Je serais peut-être de votre avis, monsieur, répondit Lectoure, si
je n’avais pas fait une si longue route. N’ayant pas l’honneur d’épouser
mademoiselle Marguerite d’Auray, je veux au moins avoir le plaisir de
croiser le fer avec vous. Il ne sera pas dit que je serai venu pour rien en
Bretagne. and vous voudrez, monsieur, continua Lectoure, tirant son
épée et saluant son adversaire.

— À vos ordres, monsieur le baron, répondit Paul avec la même poli-
tesse et en l’imitant en tout point.

Les deux jeunes gens firent un pas à la rencontre l’un de l’autre. Les
lames se touchèrent ; à la troisième passe, l’arme de Lectoure sauta à vingt
pas de lui.

— Avant de mere l’épée à la main, dit Paul au baron, je vous avais
offert une explication ; maintenant, monsieur, je serais heureux que vous
voulussiez bien agréer mes excuses.

— Et cee fois je les accepte, monsieur, répondit Lectoure avec le
même laisser-aller que si rien ne s’était passé. Ramassez mon épée, Dick.
(Il prit l’arme des mains de son domestique et la remit dans le fourreau.)
Maintenant, messieurs, continua-t-il, si quelqu’un de vous a des commis-
sions pour Paris, j’y retourne de ce pas.

— Dites au roi, monsieur, répondit Paul en s’inclinant et en remeant
à son tour son arme dans le fourreau, que je suis heureux que l’épée qu’il
m’a donnée pour combare les Anglais soit restée pure du sang de l’un
de mes compatriotes.

À ces mots les deux jeunes gens se saluèrent ; Lectoure remonta à che-
val ; puis, à cent pas de la plage, il prit directement la route de Vannes, tan-
dis que son domestique allait chercher au château sa voiture de voyage.

— Et maintenant, monsieurWalter, dit Paul, envoyez une barque dans
la crique la plus proche du château d’Auray. e tout soit prêt à bord de
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la frégate pour lever l’ancre cee nuit.
Le lieutenant reprit la route de Port-Louis, et les deux amis rentrèrent

dans la cabane.
Pendant ce temps, Emmanuel et Marguerite avaient accompli le fu-

nèbre devoir auquel les avait conviés la cloche des funérailles. Le marquis
avait été déposé dans le sépulcre armorié de sa famille, et Achard dans l’-
humble cimetière qui aenait à la chapelle. Puis les deux enfants étaient
remontés auprès de leur mère, qui remit à Emmanuel le brevet tant désiré,
et qui accorda à Marguerite le consentement si inaendu. Alors, pour ne
pas renouveler des émotions d’autant plus poignantes que ceux qui les
éprouvaient les concentraient en eux-mêmes, mère et enfants s’embras-
sèrent une dernière fois, et se séparèrent avec la conviction intime que
c’était pour ne plus se revoir.

Le reste de la journée se passa à accomplir les préparatifs du départ.
Vers le soir, la marquise sortit pour se rendre au rendez-vous que lui avait
donné Paul. En traversant la cour, elle aperçut d’un côté une voiture tout
aelée, et de l’autre le jeune midshipman Arthur et deux matelots. Son
coeur se serra à la vue de ce double apprêt. Elle continua sa route et s’en-
fonça dans le parc, sans céder à cee émotion, tant cee longue réaction
de l’orgueil contre la nature lui avait donné de force sur elle-même.

Cependant, arrivée à une éclaircie d’où l’on apercevait la maison d’A-
chard, elle s’arrêta en sentant ses genoux trembler sous elle, et s’adossa
contre un arbre, en appuyant la main sur son coeur comme pour en com-
primer les baements. C’est que, pareille à ces âmes que le danger pré-
sent n’a pu émouvoir, et qui tremblent au souvenir du danger passé, elle
se rappelait à combien de craintes et d’émotions elle avait été en proie
pendant le cours de ces vingt années, où chaque jour elle était venue à
cee maison, fermée maintenant pour ne plus se rouvrir. Toutefois, elle
eut bientôt surmonté cee faiblesse, et, reprenant son chemin, elle gagna
la porte du parc.

Là elle s’arrêta de nouveau. Au-dessus de tous les arbres s’élevait la
cime d’un chêne gigantesque dont on apercevait le feuillage de plusieurs
endroits du parc. Bien souvent la marquise était restée des heures entières
les yeux fixes sur son dôme de verdure ; mais jamais elle n’avait osé venir
se reposer sous son ombre. C’était là cependant qu’elle avait promis de
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joindre Paul, et que Paul l’aendait. Enfin, elle fit un dernier effort sur
elle-même, et entra dans la forêt.

De loin elle aperçut un homme agenouillé et priant : c’était Paul. Elle
s’approcha lentement, et, s’agenouillant à son tour, elle pria avec lui. Puis,
la prière finie, ils se relevèrent tous deux, et, sans dire une parole, la mar-
quise passa son bras autour du cou du jeune homme et appuya sa tête sur
son épaule. Au bout de quelques instants de silence et d’immobilité, le
bruit d’une voiture parvint jusqu’à eux. La marquise tressaillit et fit signe
à Paul d’écouter : c’était Emmanuel qui rejoignait son régiment. En même
temps Paul étendit la main dans la direction opposée à celle d’où venait le
bruit, et montra à la marquise une barque glissant, légère et silencieuse,
sur la surface de la mer : c’était Marguerite se rendant au vaisseau.

La marquise écouta le bruit de la voiture tant qu’elle put l’entendre, et
suivit des yeux la barque aussi longtemps qu’elle put la voir ; puis, lorsque
l’un se fut éteint dans l’espace, lorsque l’autre eut disparu dans la nuit, elle
se retourna vers Paul, levant les yeux au ciel et comprenant que l’heure
était venue où celui sur lequel elle s’appuyait devait la quier à son tour :

— Dieu bénisse, dit-elle, comme je le bénis, le fils pieux qui est resté
le dernier auprès de sa mère !

Et, rappelant toutes ses forces, elle embrassa une dernière fois le jeune
homme agenouillé devant elle ; puis, s’arrachant de ses bras, elle reprit
seule le chemin du château.

Le lendemain, les habitants de Port-Louis cherchèrent vainement, à
la place où ils l’avaient vue encore la veille, la frégate qui depuis quinze
jours était en station dans le havre extérieur de Lorient. Comme la pre-
mière fois, elle avait disparu, sans qu’ils pussent deviner ni la cause de
son arrivée ni le motif de son départ.

n
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Épilogue

C  ’ écoulés depuis les événements que nous ve-
nons de raconter : l’indépendance des États-Unis avait été recon-
nue. New-York, la dernière place-forte occupée par les Anglais,

venait d’être évacuée. Le bruit du canon, qui avait retenti à la fois dans
la mer des Indes et dans le golfe du Mexique, cessait de gronder sur les
deuxOcéans.Washington, dans la séance solennelle du 28 décembre 1783,
avait remis sa commission de général en chef, et s’était retiré dans son
domaine de Montvernon, sans autre récompense que de recevoir et d’en-
voyer ses leres par la poste sans qu’elles fussent taxées, et la tranquillité
dont commençait à jouir l’Amérique s’étendait aux colonies françaises
des Antilles, qui, ayant pris parti dans la guerre, avaient eu plusieurs fois
à se défendre contre les tentatives hostiles de la Grande-Bretagne. Parmi
ces îles, la Guadeloupe avait été plus particulièrement menacée, à cause
de son importance militaire et commerciale ; mais, grâce à la vigilance
de son nouveau gouverneur, les tentatives de débarquement avaient tou-
jours échoué, et la France n’avait eu à déplorer dans cee importante pos-
session aucun accident sérieux ; de sorte que, vers le commencement de
l’année 1783, l’île, sans être tout à fait dépouillée d’un reste d’apparence
guerrière, qu’elle conservait encore plutôt par habitude que par nécessité,
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était déjà cependant presque tout entière rendue à la culture des diverses
productions qui font sa richesse.

Si nos lecteurs veulent bien, par un dernier effort de complaisance,
nous accompagner au-delà de l’Atlantique et aborder avec nous dans
le port de la Basse-Terre, nous suivrons, au milieu des fontaines jaillis-
santes de tous côtés, une des rues qui montent à la promenade du Champ-
d’Arbaud ; puis après avoir profité pendant un tiers de sa longueur, à peu
près de l’ombre fraîche des tamarins qui la bordent de chaque côté, nous
prendrons à gauche un petit chemin bau conduisant à la porte d’un jar-
din qui, dans sa partie la plus élevée, domine toute la ville.

Arrivés là, qu’ils respirent un instant la brise du soir, si douce par une
après-midi du mois de mai, et qu’ils jeent un coup d’oeil avec nous sur
cee nature luxuriante des tropiques.

Adossés comme nous le sommes aux montagnes boisées et volca-
niques qui séparent la partie de l’ouest en deux versants, et parmi les-
quelles s’élèvent, couronnés de leur panache de fumée et d’étincelles, les
deux pitons calcinés de la Soufrière, nous avons à nos pieds, abritée par
les mornes de Bellevue, de Mont-Désir, de Beau-Soleil, de l’Espérance et
de Saint-Charles, la ville qui descend gracieusement vers la mer, dont les
flots étincelants des derniers rayons du soleil viennent baigner les mu-
railles ; à l’horizon, l’Océan, vaste et limpide miroir, et à notre droite et
à notre gauche les plantations les plus belles et les plus riches de l’île ;
ce sont des carrés de caféiers, originaires d’Arabie, aux rameaux noueux
et flexibles, garnis de feuilles d’un vert foncé et luisant, et de forme ob-
longue, pointue et ondulée, portant chacune à son aisselle un bouquet de
fleurs d’un blanc de neige ; des quinconces de cotonniers, couvrant d’un
tapis de verdure le terrain sec et pierreux qu’ils affectionnent, et parmi
lesquels apparaissent, pareils à des fourmis colossales, les nègres occupés
à réduire à deux ou trois les milliers de jets qui s’élancent de chaque tige.
C’est encore, au contraire, dans les cantons unis et abrités, et dans les
terres grasses et généreuses, introduit aux Antilles par le juif Benjamin
Dacosta, le cacaoyer, au tronc élancé, aux rameaux poreux enveloppés
d’une écorce fauve, et garnis de grandes feuilles oblongues, alternes et
lancéolées, parmi lesquelles quelques-unes, et ce sont les pousses nais-
santes, semblent des fleurs d’un rose tendre qui contrastent avec le fruit
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long, recourbé et jaunâtre, qui fait plier les branches sous son poids ; en-
fin, des champs entiers de la plante découverte à Tabago, transportée en
France pour la première fois par l’ambassadeur de François II, qui en fit
hommage à Catherine deMédicis, d’où lui vint son nom d’herbe à la reine,
ce qui n’empêcha que, comme toute chose populaire, elle ne commençât
par être excommuniée et proscrite, en Europe et en Asie, par les deux
pouvoirs qui se partageaient le monde, proscrite par le grand-duc deMos-
covie Michel Fédorowitch, par le sultan turc Amurat IV, par l’empereur
de Perse, et excommuniée par Urbain VIII. Puis de temps en temps, s’é-
lançant d’un seul jet et dépassant de quarante ou cinquante pieds tous
les végétaux herbacés qui l’entourent, le bananier du Paradis, dont, s’il
faut en croire la tradition biblique, les feuilles ovales, obtuses et longues
de sept ou huit pieds, rayées de nervures transversales, comme des ban-
deroles enrubannées, servirent à faire le premier vêtement à la première
femme. Enfin, régnant sur le tout, et se découpant, tantôt sur l’azur du
ciel, tantôt sur le vert glauque de l’Océan, selon qu’ils s’élèvent sur la
crête des montagnes ou sur les grèves de la mer, le cocotier et le palmiste,
ces deux géants des Antilles, gracieux et prodigues comme tout ce qui est
fort. ’on se figure donc ces côtes merveilleuses, coupées par soixante-
dix rivières encaissées dans des lits de quatre-vingt pieds de profondeur ;
ces montagnes éclairées le jour par le soleil des tropiques, la nuit par le
volcan de la Soufrière ; cee végétation qui ne s’arrête jamais, et dont les
feuilles qui poussent succèdent sans cesse aux feuilles qui tombent ; ce
sol enfin si sanitaire et cet air si pur, que, malgré les essais insensés que
l’homme, ce propre ennemi de lui-même, en a fait, des serpents, transpor-
tés de la Martinique et de Sainte-Lucie, n’ont pu y vivre ni s’y reproduire,
et qu’on juge, après les souffrances éprouvées en Europe, de quel bon-
heur ont dû jouir, depuis cinq ans qu’ils habitent ce paradis du monde,
Anatole de Lusignan et Marguerite d’Auray, que nos lecteurs ont vu fi-
gurer au premier rang parmi les personnages du drame que nous venons
de dérouler sous leurs yeux.

C’est qu’à cee vie agitée par les passions, à cee lue du droit natu-
rel contre le pouvoir légal, à cee suite de scènes où toutes les douleurs
terrestres, depuis l’enfantement jusqu’à la mort, étaient venues jouer un
rôle, avait succédé une vie sereine dont chaque jour s’était écoulé calme et
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tranquille, et dont les seuls nuages étaient cee vague inquiétude pour les
amis éloignés qui parfois passe dans l’air et vous serre le coeur comme
un pressentiment douloureux. Cependant, de temps en temps, soit par
les journaux publics, soit par des bâtiments en relâche, les deux jeunes
gens avaient appris quelques nouvelles de celui qui leur avait si puissam-
ment servi de protecteur ; ils avaient su ses victoires ; comment, en les
quiant, il avait été mis à la tête d’une escadrille et avait détruit les éta-
blissements anglais sur les côtes d’Acadie, ce qui lui avait valu le titre
de commodore ; comment, dans un engagement avecle Sérapis et la Com-
tesse de Scarborough, et après un combat vergue à vergue qui dura près
de quatre heures, il avait forcé les deux frégates à se rendre, et comment,
enfin, en 1781, il avait reçu, en récompense des services qu’il avait ren-
dus à la cause de l’indépendance, les remerciements publics du Congrès,
qui lui avait voté une médaille d’or, et l’avait choisi pour commander la
frégate l’Amérique, à qui l’on avait donné ce nom comme à la plus belle,
et dont on lui confiait le commandement comme au plus brave ; mais ce
splendide vaisseau ayant été offert par le congrès au roi de France, en
remplacement du Magnifique, qui avait été perdu à Boston, Paul Jones,
après avoir été le conduire au Havre, s’était rendu à bord de la floe du
comte de Vaudreuil, qui projetait une expédition contre la Jamaïque. Cee
dernière nouvelle avait comblé de joie Lusignan et Marguerite, car cee
entreprise ramenait Paul dans leurs parages, et ils espéraient enfin revoir
leur frère et leur ami ; mais la paix, comme nous l’avons dit, était surve-
nue sur ces entrefaites, et ils n’avaient plus entendu, depuis cee époque,
reparler de l’aventureux marin.

Le soir du jour où nous avons transporté nos lecteurs des côtes sau-
vages de la Bretagne aux rivages fertiles de la Guadeloupe, la jeune famille
était, comme nous l’avons dit, rassemblée dans le jardin même où nous
sommes entrés, et dominait le panorama immense dont la ville couchée
à ses pieds formait le premier plan, et l’Océan semé d’îles le merveilleux
lointain. Marguerite s’était promptement habituée au laisser-aller de la
vie créole, et, l’âme désormais tranquille et heureuse, elle abandonnait
son corps, toujours pâle, frêle et gracieux comme un lis sauvage, au doux
farnientequi fait de l’existence sensuelle des colonies une espèce de demi-
sommeil où les événements semblent des rêves. Couchée avec sa fille dans
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un hamac péruvien tressé avec les fils de soie de l’aloès et brodé de plumes
éclatantes fournies par les oiseaux les plus rares du tropique, balancée
d’un mouvement doux et régulier par son fils, une main dans les mains
de Lusignan, et le regard mollement perdu dans une incommensurable
étendue, elle sentait pénétrer en elle, par l’âme et par les sens, toutes les
félicités que promet le ciel, et toutes les jouissances que peut accorder la
terre. En ce moment, et comme si tout avait dû concourir à compléter le
tableaumagique qu’elle venait contempler chaque soir, et que chaque soir
elle trouvait plus merveilleux, pareil au roi de l’Océan, un navire doubla
le cap des Trois-Pointes, glissant à la surface de la mer sans plus d’efforts
apparents qu’un cygne qui joue sur le miroir d’un lac. Marguerite l’aper-
çut la première, et, sans parler, tant chaque action de la vie est une fatigue
sous ce climat brûlant, elle fit un signe de la tête à Lusignan, qui dirigea
ses regards du côté qu’elle lui indiquait, et suivit des yeux en silence, et
comme elle, la marche rapide et gracieuse du bâtiment. À mesure qu’il
approchait et que les détails fins et élégants de sa mâture apparaissaient
au milieu de cee masse de toiles, qui semblait d’abord un nuage courant
à l’horizon, on commençait de distinguer, au quartier de son pavillon, fas-
cié d’argent et de gueules, les étoiles de l’Amérique, qui se détachaient sur
leur champ d’azur en nombre égal à celui des Provinces-Unies. Une même
idée leur vint alors à tous deux à la fois, et leurs regards se rencontrèrent
tout radieux de l’espoir qu’ils allaient peut-être apprendre quelques nou-
velles de Paul. Aussitôt Lusignan ordonna à un nègre d’aller chercher
une longue-vue ; mais déjà, avant qu’il fût revenu, une pensée plus douce
encore avait fait bare le coeur des deux jeunes gens : il semblait à Lusi-
gnan et à Marguerite reconnaître pour une ancienne amie la frégate qui
s’approchait. Cependant, à quiconque n’en a pas l’habitude, il est si diffi-
cile de distinguer à une certaine distance les signes qui parlent à l’oeil du
marin, qu’ils n’osaient croire encore à cee espérance, qui tenait plus du
pressentiment instinctif que de la réalité positive ; enfin, le nègre revint
porteur de l’instrument désiré ; Lusignan porta la longue-vue à ses yeux
et jeta un cri de joie en la passant àMarguerite : il avait reconnu à la proue
la sculpture de Guillaume Coustou, et c’était l’Indienne qui s’avançait à
pleines voiles vers la Basse-Terre.

Lusignan enlevaMarguerite de son hamac et la déposa à terre, car leur
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premiermouvement à tous deux avait été de courir vers le port ; mais alors
l’idée leur vint que l’Indienne, que depuis près de cinq ans Paul avait quit-
tée, lorsqu’un grade plus élevé lui avait donné droit au commandement
d’un vaisseau plus fort, pouvait bien être montée par un autre capitaine,
et ils s’arrêtèrent le coeur palpitant et les jambes tremblantes. Pendant ce
temps le jeune Hector avait ramassé la longue-vue, et la portant à son oeil
comme il avait vu faire tour à tour à ses parents : « Père, dit-il, regarde
donc, il y a sur le pont un officier couvert d’une redingote noire brodée
d’or, pareille à celle du portrait de mon bon ami Paul. » Et Lusignan prit
vivement la lunee des mains de l’enfant, regarda quelques secondes, et
la passa de nouveau à Marguerite, qui, au bout d’un instant, la laissa tom-
ber ; puis tous deux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre : ils avaient
reconnu le jeune capitaine qui, pour revenir près de ses amis, avait pris
le costume que nous avons dit lui être le plus habituel. En ce moment,
le vaisseau passa devant le fort qu’il salua de trois coups de canon, et
aussitôt le fort répondit au salut par un nombre égal de coups.

Dès l’instant où Lusignan et Marguerite avaient acquis la certitude
que c’était bien leur frère et leur ami qui montait l’Indienne, ils étaient
descendus vers la rade, suivis du jeune Hector, et laissant dans le hamac
la petite Blanche. Mais, de son côté, le capitaine les avait reconnus, de
sorte qu’en même temps qu’ils quiaient le jardin, il avait fait mere la
yole à lamer, et que, grâce aux efforts redoublés de dix vigoureux rameurs,
il avait franchi rapidement l’espace qui s’étendait du mouillage à la terre,
et s’élançait sur la jetée au moment où ses amis arrivaient sur le port.
De pareilles sensations sont sans paroles et ne se traduisent que par des
larmes. Aussi l’expression de leur joie ressemblait-elle à la douleur. Et
tous pleuraient ; jusqu’à l’enfant qui pleurait de les voir pleurer.

Après avoir donné quelques ordres relatifs au service du bâtiment, le
jeune commodore prit lentement avec ses amis le chemin qu’ils avaient
parcouru si vite pour venir à lui : l’expédition de monsieur Vaudreuil
ayant manqué, il était revenu à Philadelphie, et la paix ayant été signée,
ainsi que nous l’avons dit, avec l’Angleterre, le Congrès, comme un sou-
venir de reconnaissance, lui avait fait don du premier vaisseau qu’il avait
monté comme capitaine.

À ce récit, Lusignan et Marguerite eurent un instant de joie immense,
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car ils espérèrent que leur frère venait pour toujours demeurer avec eux ;
mais le caractère du jeune marin était trop aventureux et trop avide d’é-
motions pour s’astreindre à cee vie décolorée et uniforme des habitants
de la terre. Il annonça donc à ses amis qu’il n’avait que huit jours à leur
donner, après lesquels il irait chercher dans une autre partie du monde
une vie qui continuât celle qu’il avait menée jusqu’alors.

Ces huit jours passèrent comme un songe, et quelques instances que
fissent Lusignan et Marguerite, Paul ne voulut pas même leur accorder
vingt-quatre heures de plus : c’était toujours le même homme, ardent, en-
tier, absolu, transformant en devoir les résolutions prises, et sévère pour
lui-même encore plus que pour les autres.

L’heure de se quier arriva ; Marguerite et Lusignan voulaient accom-
pagner le jeune commodore jusque sur son bâtiment ; mais Paul ne voulut
pas prolonger la douleur de ces adieux. Parvenu à la jetée, il les embrassa
une dernière fois, puis s’élança dans la barque, qui s’éloigna aussitôt, ra-
pide comme une flèche. Marguerite et Lusignan la suivirent des yeux jus-
qu’à ce qu’elle eût disparu à tribord de la frégate, et ils remontèrent tris-
tement, afin de la voir partir, sur le plateau d’où ils l’avaient vue arriver.

Au moment où ils y parvinrent, cee activité intelligente qui précède
le moment du départ régnait à bord de la frégate. Les matelots, assemblés
au cabestan, commençaient à virer le câble, et, grâce à la limpidité de l’air,
leur cri sonore et enjoué parvenait jusqu’aux deux jeunes gens. Le bâti-
ment arrivait lentement sur son ancre ; bientôt on vit la double dent de
fer sortir de l’eau, puis les voiles tombèrent successivement des vergues,
depuis celles de perroquet jusqu’aux plus basses ; le navire, comme doué
d’un sentiment instinctif et animé, tourna sa proue vers la sortie du port,
et commençant à se mouvoir, fendit l’eau d’un mouvement aussi facile
que s’il glissait à sa surface. Alors, comme si désormais la frégate pouvait
être abandonnée à sa propre volonté, on vit le jeune commodore monter
sur le gaillard d’arrière et tourner toute son aention, devenue inutile à
la manoeuvre, vers la terre qu’il quiait. Lusignan tira aussitôt son mou-
choir et fit un signal auquel Paul répondit ; puis, lorsqu’il ne leur fut plus
possible de se voir à l’oeil nu, chacun d’eux eut recours à la lunee, et,
grâce à cet ingénieux instrument, ils retardèrent d’une heure encore cee
séparation, que des deux côtés chacun pressentait sentimentalement de-
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voir être éternelle. Enfin le navire diminua graduellement à l’horizon en
même temps que la nuit descendait du ciel : alors Lusignan fit apporter
un amas de branches sur le plateau, et ordonna d’y mere le feu, afin que
les regards de Paul, dont la frégate commençait à se perdre dans l’obscu-
rité, pussent continuer de se fixer sur ce phare jusqu’à ce qu’il eût doublé
le cap des Trois-Pointes. Depuis une heure déjà, Marguerite et Lusignan
avaient complètement perdu de vue le navire, qui, grâce à leur foyer en-
tretenu clair et brillant, pouvait les apercevoir encore, lorsqu’une flamme
pareille à un éclair sillonna l’horizon ; quelques secondes après, le bruit
d’un coup de canon parvint à leurs oreilles, pareil au grondement sourd
et prolongé du tonnerre ; puis tout rentra dans la nuit et dans le silence.
Lusignan et Marguerite avaient reçu le dernier adieu de Paul.

Maintenant, quoique le drame intime que nous avions pris l’engage-
ment de raconter soit réellement terminé ici, quelques uns de nos lecteurs
auront peut-être pris assez d’intérêt au jeune aventurier dont nous avons
fait le héros de cee histoire, pour désirer de le suivre dans la seconde
partie de sa carrière ; à ceux-là nous allons, en les remerciant de l’aen-
tion qu’ils nous accordent, dérouler purement et simplement les faits que
des recherchesminutieuses sont parvenues à porter à notre connaissance.

À l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire au mois de mai 1784,
l’Europe tout entière était à peu près retombée dans cet état de torpeur
que les hommes imprévoyants prennent pour la tranquillité, et que les es-
prits plus profonds regardent comme ce repos morne et momentané qui
précède la tempête. L’Amérique, par son affranchissement, avait préparé
la France à sa révolution : rois et peuples, défiants les uns des autres, se te-
naient de chaque côté sur leurs gardes, invoquant ceux-ci le fait et ceux-là
le droit. Un seul point de l’Europe semblait vivant et agité au milieu de ce
sommeil général : c’était la Russie, que le czar Pierre avait portée au rang
des États civilisés, et que Catherine II commençait à inscrire au nombre
des puissances européennes. Pierre III, devenu odieux aux Russes par un
caractère sans noblesse, par des vues politiques sans portée, et surtout par
son idolâtrie pour les moeurs et la discipline prussiennes, avait été déposé
sans opposition et étranglé sans lue. Catherine s’était donc trouvée, à
l’âge de trente-deux ans, maîtresse d’un empire qui couvre de sa superfi-
cie la septième partie du globe ; son premier soin avait été de s’imposer
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par sa puissancemême commemédiatrice entre les peuples voisins qu’elle
voulait faire relever d’elle. Ainsi elle avait forcé les Courlandais à chasser
leur nouveau duc, Charles de Saxe, et à rappeler Biren ; elle avait envoyé
ses ambassadeurs et ses armées pour faire couronner à Varsovie, sous le
nom de Stanislas-Auguste, son ancien amant Poniatowski ; elle s’était al-
liée avec l’Angleterre ; elle avait associé à sa politique les cours de Berlin
et de Vienne ; et cependant ces grands projets de politique étrangère ne
lui faisaient pas oublier l’administration intérieure, et dans les intervalles
de ses amours si souvent renouvelées, elle trouvait le temps de récom-
penser l’industrie, d’encourager l’agriculture, de réformer la législation,
de créer une marine, d’envoyer Pallas dans des provinces dont on ignorait
jusqu’aux productions, Blumager dans l’archipel du Nord, et Billings dans
l’océan Oriental ; enfin, jalouse de la réputation liéraire de son frère le
roi de Prusse, elle écrivait, de la même main qui signait l’érection d’une
nouvelle ville, la sentence de mort du jeune Ivan ou le partage de la Po-
logne, la Réfutation du voyage en Sibérie, par l’abbé Chappe ; un roman
le czarovich Chlore ;des pièces de théâtre, parmi lesquelles une traduction
en français d’Oleg, drame de Derschawin ; de sorte que Voltaire l’appelait
la Sémiramis du Nord, et que le roi de Prusse la plaçait, dans ses leres,
entre Lycurgue et Solon.

On devine l’effet que produisit au milieu de cee cour voluptueuse et
chevaleresque l’arrivée d’un homme comme notre marin. La réputation
de courage qui l’avait rendu la terreur des ennemis de la France et de l’A-
mérique, l’avait précédé près de Catherine, et, en échange du don qu’il lui
fit de sa frégate, il reçut le grade de contre-amiral. Alors, le pavillon de la
Russie, après avoir fait le tour de la moitié du vieux monde, apparut dans
les mers de la Grèce, et, sur les ruines de Lacédémone et du Parthénon,
celui qui venait d’accomplir l’affranchissement de l’Amérique rêva le ré-
tablissement des républiques de Sparte et d’Athènes. Enfin, le vieil empire
ooman fut ébranlé jusque dans sa base ; les Turcs, baus, signèrent la
paix à Kaïnardji. Catherine retint pour elle Azof, Tangarok et Kinburn, se
fit accorder la libre navigation de la mer Noire et l’indépendance de la Cri-
mée ; alors, devenue dominatrice de la Tauride, elle désira connaître ses
nouvelles possessions. Paul, rappelé à Saint-Pétersbourg, l’accompagna
dans ce voyage tracé par Potemkin. Sur une route de près de mille lieues,
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tous les prestiges d’un triomphe continuel furent offerts à la conquérante
et à sa suite : c’étaient des feux allumés sur toute la longueur du chemin ;
des illuminations éclatant comme par féerie dans toutes les villes ; des pa-
lais magnifiques élevés pour un jour au milieu des campagnes désertes,
et disparaissant le lendemain ; des villages se groupant comme sous la
baguee d’un enchanteur dans les solitudes où huit jours auparavant les
Tatars paissaient leurs troupeaux ; des villes apparaissaient à l’horizon,
dont il n’existait que les murailles extérieures ; partout des hommages,
des chants, des danses ; une population pressée sur la route, et, la nuit,
courant, pendant que l’impératrice dormait, s’échelonner de nouveau sur
le chemin que sa souveraine devait parcourir en se réveillant ; un roi et
un empereur marchant à ses côtés, et s’intitulant, non pas ses égaux, mais
ses courtisans ; enfin, un arc de triomphe élevé au terme du voyage, avec
cee inscription qui révélait, sinon l’ambition de Catherine, du moins la
politique de Potemkin : C’est ici le chemin de Byzance. Alors, la Russie
s’affermit dans sa tyrannie comme l’Amérique dans son indépendance.

Catherine offrit à son amiral des places à rassasier un courtisan, des
honneurs à combler un ambitieux, des terres à consoler un roi d’avoir
perdu un royaume ; mais c’était le pont mouvant de son vaisseau, c’était
la mer avec ses combats et ses tempêtes, c’était l’Océan immense et sans
bornes qu’il fallait à notre aventureux et poétique marin. Il quia donc la
cour brillante de Catherine comme il avait quié l’assemblée sévère du
congrès, et vint chercher en France ce qui lui manquait partout ailleurs,
c’est-à-dire une vie d’émotions, des ennemis à combare, un peuple à dé-
fendre. Paul arriva à Paris au milieu de nos guerres européennes et de nos
lues civiles, tandis que d’une main nous étouffions l’étranger, et que de
l’autre nous déchirions nos propres entrailles. Ce roi qu’il avait vu dix ans
auparavant chéri, honoré, puissant, était, à cee heure, captif, méprisé,
sans forces. Tout ce qui était élevé s’abaissait, les grands noms tombaient
comme les hautes têtes. C’était le règne de l’égalité, et la guillotine était
le niveau. Paul s’informa d’Emmanuel ; on lui dit qu’il était proscrit. Il
demanda ce qu’était devenue sa mère, on lui répondit qu’elle était morte.
Alors il lui prit un immense besoin de visiter une fois encore, avant de
mourir lui-même, les lieux où il avait, douze ans auparavant, éprouvé
des émotions si douces et si terribles. Il partit pour la Bretagne, laissa
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sa voiture à Vannes, et prit un cheval comme il l’avait fait le jour où il
avait vu pour la première fois Marguerite ; mais ce n’était plus le jeune
et enthousiaste marin, aux désirs et aux espérances sans horizon : c’était
l’homme désillusionné de tout, parce qu’il a tout goûté, miel et absinthe ;
tout approfondi, hommes et choses ; tout connu, gloire et oubli. Aussi, ne
cherchait-il plus une famille, il venait visiter des tombeaux.

En arrivant en vue du château, il tourna les yeux vers la maison d’A-
chard, et, ne la voyant plus, il tâcha de s’orienter par la forêt ; mais la
forêt semblait s’être évanouie par enchantement. Elle avait été vendue,
comme propriété nationale, à vingt-cinq ou trente fermiers des environs,
qui l’avaient défrichée et en avaient fait une vaste plaine. Le grand chêne
avait disparu, et la charrue avait passé sur la tombe ignorée du comte de
Morlaix, dont l’oeil même de son fils ne pouvait plus reconnaître la place.

Alors, il prit la porte du parc et s’avança vers le château, plus sombre
et plus triste encore à cee heure qu’il ne l’était autrefois ; il n’y avait plus
qu’un vieux concierge, ruine vivante au milieu de ces ruines mortes. On
avait eu d’abord l’intention d’abare le manoir comme la forêt, mais la
réputation de sainteté de la marquise, conservée religieusement dans le
pays, avait protégé les vieilles pierres qui, pendant quatre siècles, avait
abrité sa famille. Paul visita les appartements que, depuis trois ans, l’on
n’avait point ouverts et que l’on rouvrit pour lui. Il parcourut la galerie
des portraits ; elle était restée telle qu’il l’avait vue autrefois, mais aucune
main pieuse n’avait ajouté à l’antique collection les portraits du marquis
et de la marquise. Il entra dans la bibliothèque où il s’était caché, retrouva
à la même place un livre qu’il avait ouvert, l’ouvrit et relut les pages qu’il
avait lues ; puis, il poussa la porte qui donnait sur la chambre du contrat,
où s’étaient passées les scènes les plus animées du drame dont il avait été
le principal acteur. La table était à la même place, et la glace au cadre de
Venise, qui se trouvait sur la cheminée, brisée encore par la balle du pis-
tolet d’Emmanuel. Il alla s’appuyer contre le chambranle de la cheminée,
et demanda des détails sur les dernières années de la marquise.

Ils étaient simples et sévères, comme tout ce que l’on connaissait
d’elle. Restée seule au château ainsi que nous l’avons dit, sa vie toute
entière s’était uniformément écoulée dans trois endroits différents : son
oratoire, le caveau où dormait son mari, et l’espace abrité par le chêne au
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pied duquel avait été enterré son amant. Pendant huit ans encore, après
la soirée où Paul avait pour la dernière fois pris congé d’elle, on l’avait
vue errer dans ces vieux corridors et dans ces sombres allées, pâle et lente
comme une ombre ; puis enfin, une maladie de coeur, causée par les émo-
tions amassées dans sa poitrine, s’était déclarée ; elle avait été s’affaiblis-
sant toujours ; enfin, un soir qu’elle ne pouvait plus marcher, elle s’était
fait porter au pied du chêne, sa promenade favorite, pour voir une fois en-
core, disait-elle, le soleil se coucher dans l’Océan, ordonnant qu’on vint
la reprendre dans une demi-heure. À leur retour, ses gens la trouvèrent
évanouie. Ils la transportèrent vers le château ; elle revint à elle dans le
trajet, et, au lieu de se faire conduire à sa chambre, elle ordonna qu’on
la descendît dans le caveau de sa famille. Là, elle eut la force de s’age-
nouiller encore au tombeau de son mari et de faire de la main signe qu’on
la laissât seule. elque imprudence qu’il y eût de le faire, on obéit, car
elle était habituée à ne jamais répéter deux fois le même ordre. Cepen-
dant, au lieu de sortir, les domestiques restèrent dans un enfoncement,
afin d’être prêts à la secourir. Au bout d’un instant, ils la virent se cou-
cher sur la pierre devant laquelle elle priait. Ils crurent qu’une seconde
fois elle était évanouie ; ils accoururent, elle était morte.

Paul se fit conduire dans les caveaux, y entra lentement et la tête dé-
couverte ; puis arrivé à la pierre qui couvrait la tombe de sa mère, il s’a-
genouilla devant elle. Elle présentait cee seule inscription, que l’on peut
voir encore dans une des chapelles de l’église de la petite ville d’Auray,
où elle a été transportée depuis, et que la marquise elle même avait, avant
de mourir, laissée à cee intention :

Ci-gît
Très haute et très puissante dame
Marguerite-Blanche de Sablé,
marquise d’Auray,
née le 2 août 1729,
morte le 2 septembre 1788.
Priez pour elle et pour ses enfants.
Paul leva les yeux au ciel avec une expression infinie de reconnais-

sance. Sa mère, qui si longtemps l’avait oublié pendant sa vie, s’était sou-
venue de lui dans son inscription funéraire.
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Six mois après, la Convention nationale décida en séance solennelle
qu’elle assisterait aux funérailles de Paul Jones, ancien commodore de la
marine américaine, mort à Paris le 7 juillet 1793, et dont l’inhumation
devait avoir lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Cee décision avait été prise, dit l’arrêté, pour consacrer en France la
liberté des cultes.

n
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