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CHAPITRE XXVI

Le prince de Ligne

J M  instinctivement trop l’intelligence des acci-
dents de guerre pour communiquer la nouvelle à un autre qu’au
général en chef.

C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision rapide et surtout le silence
du général qui sauvent l’armée.

Il connaissait la chambre de Dumouriez et s’apprêtait à le faire ré-
veiller par le planton qui veillait dans son antichambre, lorsqu’il vit que
la lumière filtrait à travers les rainures de la porte.

Il frappa à cee porte. La voix ferme et nee du général lui répondit :
— Entrez.
Dumouriez n’était pas encore couché. Il travaillait à ses Mémoires, où

il avait l’habitude de consigner jour par jour ce qui lui arrivait.
En retard de quelques jours, il se remeait au courant.
— Ah ! ah ! dit-il en voyant Mérey couvert de boue et de sang. Mau-

vaise nouvelle, je parie !
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Le docteur mystérieux II Chapitre XXVI

— Oui, général ; le passage de la Croix-aux-Bois est forcé par les Au-
trichiens.

— J’en avais le pressentiment. Et le colonel ?
— Tué.
— C’est ce qu’il avait de mieux à faire.
Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan de la forêt d’Argonne

pendu au mur.
— Ah ! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme ait le dé-

faut de ses qualités. Ardent à concevoir, je manque souvent de patience
dans l’exécution. J’aurais dû étudier chaque passage demes propres yeux ;
je ne l’ai pas fait, et, imbécile que je suis, j’ai écrit à l’Assemblée que l’Ar-
gonne était les ermopyles de la France ! Voilà mesermopyles forcés,
et tu n’es pas mort, Léonidas ?

— Heureusement, dit Jacques Mérey, après les ermopyles, Sala-
mine !

— Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez avec le plus grand
calme. Et si Clerfayt ne perd pas son temps, selon son habitude, s’il tourne
la position de Grand-Pré, si avec ses trente mille Autrichiens il occupe
les passages de l’Aisne, tandis que les Prussiens m’aaqueront de face,
enfermé avec mes vingt-cinq mille hommes par soixante-quinze mille
hommes, par deux cours d’eau et de la forêt, je n’ai plus qu’à me rendre
ou à faire tuer mes hommes depuis le premier jusqu’au dernier. La seule
armée sur laquelle comptât la France est anéantie, et messieurs les alliés
peuvent tranquillement prendre la route de la capitale.

— Il faut, sans perdre un instant, les débusquer de là, général.
— C’est bien ce que je vais essayer de faire. Éveillez évenot dans la

chambre à côté.
Jacques Mérey ouvrit la porte et appela évenot. évenot ne dor-

mait jamais que d’un œil ; il sauta à bas de son lit, passa un pantalon et
accourut.

— La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit Dumouriez ; faites éveiller Cha-
rot, qu’il parte avec six mille hommes, et que, coûte que coûte, il reprenne
le passage.

évenot ne prit que le temps de s’habiller, s’élança vers le quartier
du général Charot, le réveilla et lui transmit l’ordre du général.
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Le docteur mystérieux II Chapitre XXVI

Pendant ce temps, JacquesMérey donnait à Dumouriez tous les détails
de ce qui s’était passé sous ses yeux à la Croix-aux-Bois.

Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu au camp de Grand-Pré
par des sentiers traversant la forêt, il lui demanda s’il pouvait par ces
mêmes sentiers guider une colonne qui aaquerait en flanc tandis que
Charot aaquerait en tête.

Jacques Mérey s’engagea à conduire cee colonne, pourvu qu’elle fût
formée d’infanterie seulement ; quant à la cavalerie, il regardait comme
une chose impossible de la faire passer par de pareils chemins.

elque diligence que l’on y mît, il était grand jour lorsque la co-
lonne fut prête à partir. Mais Dumouriez réfléchit qu’une aaque de jour
entraînait avec elle trop de chances diverses, tandis que, aaqué la nuit
d’un côté par lequel il ne pouvait pas aendre l’ennemi, et enmême temps
obligé de se défendre en tête, il y avait lieu de tout espérer.

Il fallait trois heures au général Charot pour faire les trois lieues qu’il
avait à franchir par la chaussée de l’Argonne, trajet qui nécessitait un
double détour. Il ne fallait qu’une heure et demie à Jacques pour conduire
sa colonne à la hauteur de Longwée.

Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq heures pour arriver
à la nuit close à l’entrée du défilé, et Jacques à six heures et demie. Les
premiers coups de canon de Charot, qui amenait avec lui deux pièces de
campagne, devaient servir de signal à Mérey pour charger.

Mérey eut donc le temps de changer d’habits et de prendre un bain
avant de se remere en route, et, à six heures et demie, avec son costume
de représentant, un fusil de munition à la main, il prit la tête de la colonne.

Le duc de Chartres avait demandé à être de l’expédition. Mais Du-
mouriez lui avait dit en riant :

— Patience, patience, monseigneur ; aendez une belle bataille à la
lumière du soleil, les combats de nuit ne vont pas aux princes du sang.

Puis il avait ajouté à voix basse :
— Surtout quand ils sont aptes à succéder !
À huit heures, Mérey et ses cinq cents hommes voyaient à un quart

de lieue, à travers les arbres, les feux des bivouacs qui coupaient la forêt
sur toute la ligne du défilé, mais qui se groupaient plus nombreux autour
du village de Longwée où était le quartier général du prince de Ligne.
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Chaque soldat posa son sac à terre, s’assit sur son sac, mangea un
morceau de pain, but une goue d’eau-de-vie, et plein d’impatience at-
tendit.

Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil échangés entre
les avant-postes autrichiens et l’avant-garde française.

Puis, dix minutes après, le grondement du canon annonça que l’ar-
tillerie venait de se mêler de la partie.

Dès les premiers coups de fusil, la petite colonne conduite par Jacques
avait vu un grand trouble se manifester sur toute la ligne du défilé ; on
voyait à la lueur des feux les soldats saisir leurs armes et courir du côté
de l’aaque.

Jacques avait toutes les peines du monde à maintenir ses hommes,
mais ses instructions étaient précises : ne pas donner avant le premier
coup de canon.

Ce premier coup de canon tant aendu se fit enfin entendre. Les sol-
dats saisirent leurs fusils et, Jacques Mérey à leur tête, s’élancèrent.

— À la baïonnee ! cria Jacques Mérey. Ne faites feu qu’au dernier
moment !

Et tous s’élancèrent à ce cri magique de « Vive la nation ! » qui, répété
par l’écho de la forêt, eût pu faire croire aux Autrichiens et aux émigrés
qu’il était poussé par dix mille voix.

Mais, pour combare contre la France, les émigrés n’en étaient pas
moins braves. Le cri de « Vive le roi ! » répondit au cri de « Vive la na-
tion ! » Et, pareille à un tourbillon, une charge de cavalerie, conduite par
un homme de trente à trente-cinq ans, portant l’uniforme de colonel au-
trichien, habit blanc, pantalon rouge, ceinture d’or, descendit du haut de
la colline où le village était situé.

— Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur vos baïonnees !
Puis, d’une voix qui fut entendue de tous :
— À moi l’officier ! cria-t-il.
Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de la colonne, il aendit

que les premiers cavaliers fussent à vingt pas de lui, ajusta l’officier, et fit
feu.

Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le sien.
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Chacun s’était posté le plus commodément possible pour tirer ; cha-
cun avait visé à la lueur du feu des bivouacs. La chaussée ne permeait
à la cavalerie de charger que sur huit hommes de front ; mais les balles,
en se croisant, avaient plongé des deux côtés dans les rangs ; plus de cent
chevaux et de deux cents cavaliers tombèrent.

ant à l’officier, emporté par le galop de son cheval, il vint rouler
auprès de Jacques Mérey, tué roide d’une balle au milieu de la poitrine.

La chaussée était tellement obstruée de cadavres d’hommes et de che-
vaux, que les derniers rangs ne purent franchir la barricade sanglante qui
venait de se lever entre eux et les patriotes.

elques-uns des survivants, échappés au massacre, vinrent se jeter
sur les baïonnees et furent tués ou pris.

— Rechargez ! cria Mérey, et feu à volonté !
Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, s’élançant sous bois de

chaque côté de la chaussée, ce que ne pouvaient faire les cavaliers, ils
les poursuivirent en les fusillant.

ant à ceux qui étaient démontés, c’était l’affaire de la baïonnee ;
tous se défendaient avec acharnement, d’abord parce qu’ils étaient tous
braves, ensuite parce qu’ils savaient que tout prisonnier émigré était un
homme fusillé.

Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de bataille que dans les
fossés d’une citadelle ou contre un vieux mur.

Au reste, on entendait le canon de Charot qui se rapprochait, indi-
cation sûre que les Autrichiens baaient en retraite ; ils avaient fait la
même faute : la Croix-aux-Bois prise, ils ne l’avaient pas fait garder par
un nombre d’hommes assez considérable.

Les fuyards arrivèrent sur les derrières de la colonne autrichienne,
annonçant que l’armée était coupée, que le corps des émigrés était aux
trois quarts exterminé, et que son chef, le prince de Ligne, avait été tué
par le premier coup de fusil qui avait été tiré.

Le désordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des émigrés ; cha-
cun se jeta dans les bois, tirant de son côté. La résistance cessa ou à peu
près ; trois ou quatre cents Autrichiens furent tués, autant pris ; deux cent
cinquante émigrés restèrent sur le champ de bataille.
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elques-uns, après une résistance désespérée, furent conduits à Du-
mouriez.

ant à Jacques Mérey, à peine le combat avait-il cessé qu’il songea
aux blessés. Les ambulances étaient encore mal organisées à cee époque,
ou plutôt elles ne l’étaient pas du tout. Craignant quelque retour offensif
de l’ennemi, il fit réunir tous les chevaux sans maître que l’on put trouver,
y compris celui du prince de Ligne, que l’on reconnut à sa housse et à ses
fontes brodées d’or, et les employa à transporter les blessés à Vouziers, où
il établit le quartier général de ses malades, laissant à un plus ambitieux
que lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au général en chef.

Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens fussent amenés avec des
soins égaux à ceux qui étaient accordés aux Français ; et, couchés dans les
mêmes chambres, ils recevaient les mêmes soins.

Mais, à peine l’ambulance était-elle installée, à peine les premiers pan-
sements étaient-ils faits, que le canon se fit entendre de nouveau, et cee
fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui indiquait que c’était le général
Charot qui à son tour baait en retraite.

En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de ces hommes qui
semblent avoir des ailes aux pieds pour annoncer les catastrophes arri-
vèrent à Vouziers, se disant suivis du corps d’armée du général Charot
qui baait en retraite.

Clerfayt, comprenant l’importance de la position de la Croix-aux-
Bois, était accouru au canon avec les trentemille hommes qui lui restaient,
et, avec ces trente mille hommes, il avait renversé tout ce qui s’opposait
à son passage.

On annonça à Jacques Mérey qu’un des soldats qui avaient combau
sous lui avait à lui remere divers objets précieux qu’il ne voulait remere
à personne. Il fit venir l’homme ; c’était un caporal. Il avait fouillé le chef
des émigrés, avait trouvé sur lui une bourse contenant cent vingt louis,
un portefeuille dans lequel était une lere commencée pour sa femme,
une montre enrichie de diamants et plusieurs bagues précieuses.

Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte tout militaire que,
puisque c’était lui qui avait tué le prince, c’était lui qui en devait héri-
ter.

—Mon ami, lui dit JacquesMérey, je ne me crois aucun droit à tous ces
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objets, et cependant, comme ils sont entre mes mains, voilà à mon avis ce
qu’il faut en faire : il faut faire venir des médecins de Mézières, de Sedan,
de Rethel, de Reims et de Sainte-Menehould, accepter le dévouement de
ceux qui seront riches, et payer les soins de ceux qui seront pauvres avec
les cent vingt louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ?

— Parfaitement, citoyen représentant.
— Comme le prince de Ligne n’est point un émigré, mais un prince

de Hainaut, et que ses biens ne sont pas confisqués, mon avis est encore
qu’il faut remere le portefeuille, la montre et les bijoux trouvés sur lui
au général Dumouriez ; il les fera passer à sa femme, qui, quoi que tu en
dises, a encore plus de droits à son héritage que moi.

— C’est encore juste, dit le caporal.
— Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t’ôter aux yeux de qui

de droit le mérite de ta belle action, c’est toi qui porteras au général, avec
une lere de moi, le portefeuille, la montre et les bijoux. Après quoi, aussi
vite que possible, tu me rapporteras ici la réponse du général, et, comme
il faut que cee réponse arrive le plus tôt possible, tu prendras le cheval
du prince, que je regarde comme ma propriété, et tu diras au général que
je le prie, pour l’amour de moi, de le mere dans ses écuries.

atre heures après, le caporal était de retour sur un cheval que Du-
mouriez envoyait à Jacques Mérey en échange du sien.

Il était porteur d’une lere de Dumouriez qui ne contenait que ces
mots :

« Venez vite ; j’ai besoin de vous.
» Dumouriez. »
— Eh bien ! dit-il au soldat, tu as l’air content, mon brave.
— Je crois bien, répondit celui-ci : le général m’a fait sergent et m’a

donné sa propre montre.
Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui avait donnée Dumou-

riez.
— Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent.
— Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont d’or !

n
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CHAPITRE XXVII

Kellermann

J M  Dumouriez calme, quoique la situation fût
presque désespérée.
Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré, avait été prévenu et

s’était retiré sur Vouziers.
Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait séparé de Cha-

rot, qui était, comme nous l’avons dit, à Vouziers, et de Dubouquet, qui
était au Chêne-Populeux, par les trente mille hommes de Clerfayt.

Le général en chef écrivait.
Il donnait l’ordre à Beurnonville de hâter sa marche sur Rethel, où il

n’était pas encore et où il eût dû être le 13 ; à Charot et à Dubouquet de
faire leur jonction et de marcher sur Sainte-Menehould.

Enfin, il écrivait une dernière lere à Kellermann, dans laquelle il le
priait, quelques bruits qu’il entendît venir de l’armée, et si désastreux que
fussent ces bruits, de ne pas s’arrêter un instant et de marcher sur Sainte-
Menehould.
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Il chargea des deux premières leres ses deux jeunes hussards, qui,
connaissant le pays et admirablement montés, pouvaient en quatre ou
cinq heures aeindre Alligny par un détour ; il leur ordonna de prendre
deux chemins différents, afin que si l’un des deux était arrêté en route,
l’autre suppléât.

Tous deux partirent.
Alors, prenant Jacques Mérey à part :
— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, depuis deux jours vous nous avez

donné de telles preuves de patriotisme et de courage, et de votre côté vous
m’avez vu agir si franchement, qu’il ne peut plus y avoir entre nous ni
doutes ni soupçons.

Jacques Mérey tendit sa main au général.
— À qui avez-vous besoin que je réponde de vous comme de moi-

même ? dit-il.
— Il n’est pas question de cela. Vous allez prendremonmeilleur cheval

et vous rendre au-devant de Kellermann ; vous ne lui parlerez pas en mon
nom, le vieil Alsacien est blessé d’avoir été mis sous les ordres d’un plus
jeune général que lui, voilà pourquoi il ne se presse pas d’obéir ; mais vous
lui parlerez au nom de la France, notre mère à tous ; vous lui direz que la
France, les mains jointes, le supplie de faire sa jonction avec moi ; une fois
sa jonction faite, je lui abandonnerai le commandement s’il le désire, et
je servirai sous lui comme général, comme aide de camp, comme soldat.
Kellermann, très brave, est en même temps prudent jusqu’à l’irrésolu-
tion : il ne doit être qu’à quelques lieues d’ici. Avec ses 20 000 hommes,
il passera partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans mon plan, je lui réserve
les hauteurs de Gizaucourt ; mais qu’il se place où il voudra, pourvu que
nous puissions nous donner la main. Voilà mon plan : Dans une heure,
je lève le camp ; je m’adosse à Dillon, que je laisse aux Islees. Je rallie
Bournonville et mes vieux soldats du camp de Maulde, cela me fait 25 000
hommes ; les 6000 hommes de Charot et les 4000 de Dubouquet me font
35 000 hommes ; les 20 000 de Kellermann, 55 000. Avec 55 000 soldats gais,
alertes, bien portants, je ferai tête, s’il le faut, à 80 000 hommes. Mais il me
faut Kellermann. Sans Kellermann, je suis perdu et la France est perdue.
Partez donc, et que le génie de la nation vous mène par la main !

Une heure après, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire prus-
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sien qu’il promenait par tout le camp deGrand-Pré ; mais le parlementaire
était à peine à Chevières, qu’il faisait décamper et marcher en silence, or-
donnant de laisser tous les feux allumés.

L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-Bois avait été forcé. Elle
ignorait le motif de ceemarche et croyait faire un simple changement de
position. Le lendemain, à huit heures du matin, on avait traversé l’Aisne
et l’on s’arrêtait sur les hauteurs d’Autry.

Le 17 septembre, après deux de ces paniques inexplicables qui épar-
pillent une armée comme un tourbillon fait d’un tas de feuilles sèches,
tandis que des fuyards couraient annoncer à Paris que Dumouriez était
passé à l’ennemi, que l’armée était vendue, Dumouriez entrait à Sainte-
Mehenould avec son armée en excellent état ; il y était accompagné par
Dubouquet, Charot et Beurnonville, et il écrivait à l’Assemblée nationale :

« J’ai été obligé de quier le camp de Grand-Pré, lorsqu’une ter-
reur panique s’est mise dans l’armée ; dix mille hommes ont fui devant
quinze cent hussards prussiens. La perte nemonte pas à plus de cinquante
hommes et quelques bagages.

» Tout est réparé. Je réponds de tout ! »
Pendant ce temps, Jacques Mérey courait après Kellermann.
Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, à Saint-Dizier.

En apprenant le 17 l’évacuation des défilés, il s’était mis en retraite.
Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrivé s’il n’avait eu l’idée d’en-

voyer Jacques Mérey à Kellermann.
Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu le faire le stratégiste

le plus consommé. Il lui raconta tout ce qui était arrivé, lui fit toucher du
doigt les ressources infinies du génie de Dumouriez ; il lui dit quelle gloire
ce serait pour lui de participer au salut de la France, et il lui dit tout cela
en allemand, dans cee langue rude qui a tant de puissance sur le cœur
de ceux qui l’ont bégayée tout enfant.

Kellermann, convaincu, donna l’ordre de la retraite et le lendemain
celui de marcher sur Gizaucourt.

Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop dans la ville de Sainte-
Menehould, et entrait chez Dumouriez en criant :

— Kellermann !
Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.
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Il avait vu pendant toute la journée les Prussiens venir, par le passage
de Grand-Pré, occuper les collines qui sont au-delà de Sainte-Menehould
et le point culminant de la route.

Le roi de Prusse s’était logé à unemauvaise auberge appelée l’Auberge
de la Lune, ce qui fit donner à son campement, ou plutôt à son bivouac, le
nom de camp de la Lune, nom que cee hauteur porte encore aujourd’hui.

Chose étrange ! l’armée prussienne était plus près de Paris que l’ar-
mée française, l’armée française plus près de l’Allemagne que l’armée al-
lemande.

Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour aller
prendre sa position de bataille, et fut tout étonné de voir les hauteurs
de Gizaucourt dégarnies et celles de Valmy occupées.

Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcé d’obéir, avait-il voulu au moins
prendre une position de son choix ?

Par malheur, sa position était mauvaise pour la retraite. Il est vrai
qu’elle était bonne pour le combat.

Seulement, il fallait vaincre.
Bau, Kellermann était obligé de faire passer son armée sur un seul

pont ; à droite ou à gauche, des marais à enfoncer jusqu’au cou si l’on
essayait de se replier.

Mais, pour le combat, nous le répétons, la position était belle et hardie.
Le matin, de la fenêtre de l’Auberge de la Lune, le roi de Prusse regarda

avec sa lunee la position des deux généraux.
Puis, après avoir bien regardé, il passa la lunee à Brunswick.
Brunswick examina à son tour.
—’en pensez-vous ? demanda le roi de Prusse.
— Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la tête, je pense que nous

avons devons nous des gens qui veulent vaincre ou mourir.
—Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble que ce n’est

pas là, comme nous l’avait dit M. de Calonne, une armée de vagabonds,
de tailleurs et de savetiers.

— Décidément, dit Brunswick en rendant au roi sa lunee, je com-
mence à croire que la Révolution française est une chose sérieuse.

En ce moment, un brouillard commença de floer dans l’air et de se
répandre dans la plaine, cachant l’une à l’autre chacune des trois armées.
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Mais l’instant d’éclaircie avait suffi à Dumouriez pour juger la posi-
tion de Kellermann.

Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du mont Yron, placé der-
rière Valmy, ils canonnaient de là Kellermann, qui, ayant les Prussiens
en tête et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir de lui aucun se-
cours. Il envoya donc le général Steingel avec 4000 hommes pour occuper
le mont Yron, qui n’était occupé que par quelques centaines d’hommes
qui ne pouvaient résister.

Puis il ordonna à Beurnonville d’appuyer Steingel avec seize ba-
taillons.

Enfin, il dépêcha Charot avec neuf bataillons et huit escadrons pour
occuper Gizaucourt.

Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla se heurter à Kellermann,
auquel il demanda ses ordres, et qui, déjà embarrassé de ses vingt mille
hommes sur son promontoire de Valmy, le renvoya à Dumouriez.

Dumouriez le renvoya à Gizaucourt ; mais Brunswick, de son côté,
avait reconnu la faute que l’on avait commise en n’occupant pas tout d’a-
bord ce village, qui offrait une position aussi avantageuse que le mont de
la Lune, et l’avait fait occuper.

Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son état-
major si leste et si élégant, traversa la plaine de Dammartin-la-Planchee
à Valmy, alla serrer la main de Kellermann, honneur qu’il rendait à son
doyen d’âge, puis, sous prétexte de communiquer avec lui, il lui laissa,
avec le titre de son officier d’ordonnance, le jeune duc de Chartres.

Puis, tout bas à celui-ci :
— C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici que vous devez être.

Arrangez-vous de manière à être remarqué.
Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.
Il n’avait pas besoin de cee recommandation.
elque temps avant que le brouillard eût disparu, les Prussiens, qui

avaient une baerie de soixante pièces de canon braquées sur Valmy, sa-
chant que les Français ne pouvaient bouger de là, commencèrent le feu.

Tout à coup, nos jeunes soldats entendirent éclater un tonnerre, et en
même temps un ouragan de fer s’abait sur eux.
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Ils commençaient leur éducationmilitaire par la chose la plus difficile :
recevoir sans bouger le feu de l’ennemi.

Nos artilleurs répondaient, c’est vrai ; mais leurs boulets à eux portaient-
ils ? Au reste, c’est ce qu’ils verraient bientôt, le brouillard s’enlevait dou-
cement et se dissipait peu à peu.

and le brouillard eut disparu tout à fait, les Prussiens virent l’armée
française à son poste, pas un homme n’avait bougé.

En ce moment où la lumière du soleil reparut comme pour voir cee
grande lue de laquelle dépendait le destin de la France, les obus des Prus-
siens, mieux dirigés, tombèrent sur deux caissons qui éclatèrent ; il en ré-
sulta un peu de trouble. Kellermann mit son cheval au galop pour juger
lui-même de l’importance de l’accident. Un boulet aeignit le cheval à
la poitrine, à 25 centimètres du genou du général : l’homme et l’animal
roulèrent dans la poussière. Un instant on les crut tués tous deux ; mais
Kellermann se releva avec une ardeur toute juvénile, monta sur un cheval
qu’on lui amenait, refusant celui du duc de Chartres qui avait mis pied à
terre et qui lui offrait le sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu de la catas-
trophe, le calme était déjà rétabli.

Brunswick, voyant que, contre toute aente, cee prétendue armée de
vagabonds, de tailleurs et de savetiers, recevait la mitraille avec le calme
de vieux soldats, pensa qu’il fallait en finir et ordonna de charger. Entre
onze heures et midi, il forma trois colonnes qui reçurent l’ordre d’enlever
le plateau de Valmy.

Kellermann voit les colonnes se former, donne le même ordre, mais
seulement ajoute :

— Ne pas tirer ; aendre les Prussiens à la baïonnee.
Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près deux kilomètres ; le

terrain, pendant un quart de kilomètre, descend par une pente douce ;
puis, pendant trois quarts de kilomètre à peu près, on coupe en travers
une petite vallée, on arrive à un ressaut de terrain, puis, au bout de deux
cents pas, se présente la montée assez abrupte de Valmy.

Il y eut un moment de silence pendant lequel on n’entendit que le
tambour prussien baant la charge ; les trompees de la cavalerie qui ac-
compagnaient les colonnes pour les soutenir se taisaient. Le roi de Prusse
et Brunswick, appuyés au mur de l’auberge, leur lunee à la main, ne
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perdaient pas un détail.
Pendant ce moment de silence, les trois colonnes prussiennes étaient

descendues et commençaient de franchir l’espace intermédiaire.
Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau de

Valmy ; ils virent les vingt mille hommes de Kellermann, les six mille
hommes de Steingel et les trentemille hommes deDumouriezmere leurs
chapeaux au bout de leurs fusils et faire retentir la vallée d’un seul cri, du
cri tonnant de « Vive la nation ! »

Puis le canon commença de gronder. Seize grosses pièces du côté de
Kellermann, trente pièces du côté de Dumouriez ; Kellermann serrant les
Prussiens en tête, Dumouriez les brisant en flanc.

Et, dans chaque intervalle, des détonations de l’artillerie, les chapeaux
toujours agités au bout des baïonnees, et l’éternel cri de « Vive la na-
tion ! »

Brunswick repoussa avec colère les canons de sa lunee les uns dans
les autres.

— Eh bien ? demanda le roi de Prusse.
— Il n’y a rien à faire contre de pareils hommes, dit Brunswick ; ce

sont des fanatiques.
Les Prussiens montaient toujours, fermes et sombres ; chaque volée

de Kellermann plongeait en profondeur et traçait de longs sillons dans
les rangs ; chaque volée de Dumouriez coupait les lignes par des vides
immenses ; les lignes floaient un instant, puis se remplissaient de nou-
veau, et le mouvement de progression continuait.

Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous avons indiqué, c’est-à-dire
à un tiers de portée de canon de Valmy, il sembla qu’une barrière de fer et
de feu, que personne ne peut franchir, venait de s’élever ; les vieux soldats
de Frédéric s’y entassaient par monceaux ; mais, comme aux flots, Dieu
criait :

— Vous n’irez pas plus loin !
Et ils n’allèrent pas plus loin ; ils n’eurent pas l’honneur d’aborder

nos jeunes soldats. Brunswick frémissant ordonna d’arrêter un massacre
inutile : à quatre heures, il fit sonner la retraite. La bataille était gagnée.

L’ennemi venait de faire son premier pas en arrière ; la France était
sauvée.
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Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et n’avait rien pu faire de
remarquable. Il était resté bravement au milieu du feu. C’est tout ce que
lui demandait Dumouriez, et cela suffisait à ce que son nom fût dans le
bulletin de la bataille.

†
e l’on ne s’étonne pas que celui qui écrit ces lignes s’étende avec

une si profonde vénération sur tous les détails de notre grande, de notre
sainte, de notre immortelle Révolution ; ayant à choisir entre la vieille
France, à laquelle appartenaient ses aïeux, et la France nouvelle, à laquelle
appartenait son père, il a opté pour la France nouvelle ; et, comme toutes
les religions raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de foi.

J’ai visité cee longue ligne qui s’étend du camp de la Lune à ce res-
saut que ne purent franchir les Prussiens. J’ai gravi la colline de Valmy,
véritable Scala santa de la Révolution, que tout patriote devrait monter à
genoux. J’ai baisé cee terre sur laquelle, pendant une de ces journées qui
décident des destins du monde, bairent tant de vaillants cœurs et où le
vieux Kellermann, l’un des deux sauveurs de la patrie, voulut que le sien
fût enterré.

Puis je me relevai en disant avec fierté :
— Là aussi était mon père, venu du camp de Maulde comme simple

brigadier, avec Beurnonville.
Un an après, il était général de brigade.
Un an après, il était général en chef.

n
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CHAPITRE XXVIII

Les hommes de la Convention

C   lendemain de la grande journée que nous venons de ra-
conter, que la salle de spectacle des Tuileries s’ouvrit pour rece-
voir les membres de la Convention.

Nous connaissons tous ce petit théâtre de cour, destiné à contenir cinq
cents personnes à peine et qui allait recevoir sept cent quarante-cinq
conventionnels.

En général, plus l’arène est petite, plus le combat est acharné.
Le rapprochement, qui rend l’amitié plus solide, rend la haine plus

grande.
and deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se

frappent.
e devait être la Convention ?
Un concile politique où la France, écrivant son nouveau dogme, allait

assurer son unité.
Par malheur, avant d’être, elle était déjà divisée.
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Et cependant où était le centre de l’unité vitale ? où était le cœur de
la France dans la Convention ?

Forte comme elle l’était, la France pouvait luer contre le monde.
Mais pouvait-elle luer contre elle-même ?
Là était la question.
Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la Gironde

dans son sein ?
Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vendée ?
Elle ne craignait pas la royauté. Le jour où le roi avait menti, il avait

donné sa démission.
Un roi ne ment pas.
Elle craignait sa guerre civile de l’Ouest, ses prêtres armant le peuple

contre le peuple.
Ce qu’elle craignait, c’est ce qui arriva.
Au fur et à mesure qu’ils entraient, ces hommes, tous enfants du 10

août, tous inspirés de l’esprit qui avait présidé à cee grande journée,
ces hommes se désignaient par les noms de royalistes et d’hommes de
Septembre.

Ces hommes qui venaient combare pour la France et qui, au lieu
de combare pour la France, avaient combau l’un contre l’autre, ces
hommes s’ignoraient complètement.

Ils se frappèrent sans se connaître.
Les girondins n’étaient pas royalistes, c’étaient eux que l’on désignait

sous ce nom.
Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10 août.
« Nous avons vu, avait-il dit en désignant du doigt les Tuileries, nous

avons vu vingt fois la terreur sortir de ce château. ’elle y rentre une
fois, et que tout soit dit ! »

Les montagnards n’avaient rien à faire avec Septembre. On savait que
Danton lui-même, qui en avait pris la responsabilité pour que le sang
versé ne tachât point la France, on savait que Danton n’y était pour rien.

On savait que c’était Marat et Robespierre qui avaient tout fait, avec
un agent secondaire, Panis.

Les deux accusations était donc fausses.
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Presque tous les girondins, qu’on accusait de royalisme, votèrent la
mort du roi.

Presque tous les montagnards désapprouvèrent Septembre.
Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre fût puni. Au moment

où la France avait besoin de tous ses enfants, ce n’était pas le moment,
parmi les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir et de s’épurer.

On a calculé du reste que, sur sept cent quarante-cinq membres qui
s’assirent sur les bancs de la Convention le jour de son ouverture, cinq
cents n’étaient ni girondins ni montagnards ; tous ces nouveaux arrivants
de province, marchands, avocats, bourgeois, professeurs, journalistes, ve-
naient en amis du bien, de l’humanité, de la France. Ils voulaient tous la
prospérité de la nation ; mais ils n’étaient, nous le répétons, ni girondins
ni montagnards.

C’était à la Montagne à les airer à elle par la terreur.
C’était à la Gironde à les rallier à son parti par l’éloquence.
Cependant on put voir, à la nomination du président et des secrétaires,

combien l’horreur de Septembre dominait l’enviequ’inspirait la Gironde.
Pétion fut nommé président.
Les six secrétaires furent : Camus et Rabaud-Saint-Étienne, deux

constituants ;
Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, des girondins ;
Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir avec elle, et par

sa mort comme par sa vie, – juste qu’il était, – la justifier dans l’histoire.
Pas un homme de la Montagne, tout est pris à droite.
La majorité est donc à la droite.
Aussi, dès son entrée, la masse, cee éternelle victime de l’erreur,

était-elle dans l’erreur. Ses instincts vulgaires, ses craintes personnelles,
la vue basse de la bourgeoisie, ne lui permeaient pas de regarder en face
l’énergique légion de la Montagne, dans laquelle était le salut national.

Il est vrai qu’au sommet de cee âpre et dureMontagne siégeait la pâle
et froide figure de Robespierre, peau de parchemin collée sur un crâne
d’inquisiteur, sphinx étrange posant éternellement des énigmes dont il ne
disait jamais le mot ; Danton, masque terrible du damné, avec sa bouche
torse, son visage labouré par la petite vérole, sa voix de dictateur, son
aitude de tyran ; et Marat, ce roi des batraciens, qui semblait, comme
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Philippe-Égalité, avoir renoncé à la royauté – des reptiles – pour s’appeler
Marat tout court ; Marat, par son père Sarde ; Marat, par sa mère Suisse,
n’ouvrant la bouche que pour demander des têtes, n’ouvrant ses lèvres
jaunes que pour demander du sang.

Danton le méprisait, Robespierre le haïssait, et tous deux cependant
le toléraient.

Marat faisait peur physiquement et moralement.
En opposition à cee masse de républicains farouches, formée à cee

heure encore du double club des Jacobins et des Cordeliers, on voyait les
vingt-neuf girondins autour desquels se groupait le parti de la Gironde,
tous hommes de bien sur lesquels la calomnie même n’avait pas de prise,
ou n’avait à reprocher que des fautes communes à beaucoup dans cee
époque de mœurs légères, plusieurs jeunes et beaux, presque tous pleins
de talent, Brissot, Roland, Condorcet, Vergniaud, Louvet, Gensonné, Du-
perret, Lassource, Fonfrède, Ducos, Garat, Fauchet, Pétion, Barbaroux,
Guadet, Buzot, Salles, Sillery.

Évidemment la sympathie était là.
Chacun prit sa place bruyamment.
Puis on fit l’appel nominal.
and on en vint au nom de Jacques Mérey, Danton répondit pour

lui :
— En mission près de Dumouriez.
L’appel nominal fini, le président et les secrétaires nommés, la Conven-

tion constituée enfin, le premier qui parla, aumilieu d’un silence solennel,
fut le cul-de-jae Couthon, l’apôtre de Robespierre.

Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui avaient une portée
immense.

— Je propose d’ouvrir la nouvelle session en jurant haine à la royauté,
haine à la dictature, haine à toute puissance individuelle.

oique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par un
bravo unanime, auquel succéda un formidable cri de : « Vive la nation ! »

On eût dit l’écho de celui qui avait été poussé la veille sur le champ
de bataille de Valmy.

Mais Danton se leva.
On fit silence.
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— Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le premier acte que doit
faire l’Assemblée nationale, qu’il me soit permis de résigner dans son sein
les fonctions qui m’avaient été déléguées par l’Assemblée législative. Je
les ai reçues au bruit du canon ; hier nous avons reçu la nouvelle que la
jonction des armées était faite ; aujourd’hui la jonction des représentants
est opérée. Je ne suis plus que mandataire du peuple, et c’est en cee qua-
lité que je vais parler. Il ne peut exister de constitution que celle qui sera
textuellement, nominativement, acceptée par la majorité des assemblées
primaires. Ces vains fantômes de dictature dont on voudrait effrayer le
public, dissipons-les ; disons qu’il n’y a de constitution que celle qui est
acceptée du peuple. Jusqu’ici, on l’a agité, il fallait l’éveiller contre les ty-
rans. Maintenant que les lois sont aussi terribles contre ceux qui les vio-
leraient que le peuple l’a été en foudroyant la tyrannie, qu’elles punissent
tous les coupables, abjurons toute exagération, déclarons que toute pro-
priété territoriale et industrielle sera éternellement maintenue.

Cee déclaration répondait si merveilleusement aux paroles du roi
de Prusse à Verdun et aux craintes de la France, qu’elle fut couverte d’ap-
plaudissements, quoiqu’elle vînt de celui que l’on regardait comme le chef
des septembriseurs.

Et, en effet, la crainte générale n’était pas le massacre. Chacun savait
bien que, dans ce cas, organiser la défense serait chose facile. Non, la
crainte générale était qu’on ne reprît les biens des émigrés, et que l’on ne
déclarât nuls les ventes et les achats.

Le peuple français avait admirablement compris le mot révolution. Il
l’avait décomposé, il savait qu’il voulait dire :

Propriété facile, à bon marché, à la portée de tous, un toit pour le
pauvre, un foyer pour le vieillard, un nid pour la famille.

Au milieu des bravos suscités par cee promesse de l’Adamastor de
la Chambre, deux voix protestèrent.

— J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que Danton se bornât à sa pre-
mière proposition, c’est-à-dire qu’il établît seulement le droit que le
peuple a de voter sa constitution. Mais Danton est en opposition avec
lui-même. and la patrie est en danger, a-t-il dit, tout appartient à la
patrie. ’importe alors que la propriété subsiste si la personne périt !

Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource, s’éleva :
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—Danton, s’écria-t-il, en demandant que l’on consacre la propriété, la
compromet. Y toucher, même pour l’affermir, c’est l’ébranler. La propriété
est antérieure à la loi !

La Convention alla aux voix et les deux propositions de Danton furent
résumées ainsi :

1° Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu’elle est acceptée par le
peuple ;

2° La sûreté des personnes et des propriétés est sous la sauvegarde de
la nation.

Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en étendant la main avec ce
geste qui commande l’aention et le silence :

— Citoyens, ce n’est pas tout ! Vous avez consacré la souveraineté du
vrai souverain, le peuple ; il faut le débarrasser de son faux souverain, le
roi.

À ces mots, une voix de droite s’écria :
— Le peuple seul doit juger.
Mais, à ces mots, Grégoire, l’évêque de Blois, se leva.
Grégoire avait eu une grande autorité dans la première assemblée où

il avait siégé. Il s’y était trouvé le chef du clergé populaire. La fusion des
ordres consommée, il avait été élu secrétaire à la presque unanimité, avec
Mounier, Sieyès, Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre et Chapelier. Dans
la Déclaration des droits de l’Homme, il fit inscrire celle de ses devoirs,
et le nom de Dieu ; le premier il avait adhéré à la constitution civile du
clergé.

Les membres de la Constituante ne pouvaient être réélus à la Législa-
tive. Grégoire alors s’était établi dans son diocèse et avait publié ses leres
pastorales ; enfin, à la presque unanimité encore, il avait été nommé à la
Convention.

On aendait avec impatience les paroles qui allaient sortir de sa
bouche dans cee grave question.

— Inutile d’aendre, dit-il ; certes, personne ne proposera jamais de
conserver en France la race funeste des rois. Nous savons trop bien que
toutes les dynasties n’ont jamais été que des races dévorantes vivant de
chair humaine. Mais il faut pleinement rassurer les amis de la liberté ; il
faut détruire ce talisman dont la force magique serait propre à stupéfier
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encore bien des hommes. Je demande donc que, par une loi solennelle,
vous consacriez l’abolition de la royauté.

Aumilieu des bravos et des cris frénétiques de toute l’Assemblée, d’ac-
cord en principe sur ce point, le montagnard Bascle se leva :

— Je demande, dit-il, que l’on ne précipite rien et qu’on aende le vœu
du peuple.

Mais Grégoire, qui s’était rassis, se redressa à ces paroles, et, tirant du
plus profond de son cœur cee terrible phrase, il la jeta au visage de son
adversaire :

— Le roi est dans l’ordre moral ce que le monstre est dans l’ordre
physique.

Et, à l’instant même, d’un élan unanime, toute la salle s’écria :
— La royauté est abolie.
En ce moment, un homme dont la pâleur dénonçait la fatigue, les ha-

bits un long voyage, le costume un représentant du peuple aux armées,
entra brusquement dans la salle, tenant entre ses bras trois drapeaux,
deux autrichiens et un prussien.

— Citoyens, s’écria-t-il l’œil rayonnant d’enthousiasme, l’ennemi est
bau, la France est sauvée. Dumouriez et Kellermann vainqueurs vous
envoient ces drapeaux pris sur les vaincus. J’arrive à temps pour entendre
la grande voix de la Convention proclamer l’abolition de la royauté. Place
parmi vous, citoyens, car je suis des vôtres !

Et, sans répondre aux signes que lui faisait Danton pour venir prendre
place près de lui sur la Montagne, il alla s’asseoir, agitant son chapeau aux
plumes tricolores encore tout imprégnées de la fumée de la bataille :

— Vive la République ! cria-t-il, et qu’elle date sa naissance du jour qui
l’a consolidée : 21 septembre 1792.

Et en même temps on entendit le canon tonner. Il croyait ne tonner
que pour la victoire de Valmy, il tonnait en même temps pour l’abolition
de la royauté et la proclamation de la république.

†
Et, de même qu’en terminant le dernier chapitre nous nous sommes

inclinés devant ces hommes qui avaient sauvé militairement la France,
inclinons-nous devant ces autres hommes dont la mission était bien au-
trement dangereuse et fut pour eux bien autrement mortelle.
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Une seule fois j’ai été appelé à assister à un spectacle donné dans cee
salle des Tuileries où se tint cee formidable séance que nous venons de
rapporter, et tant d’autres qui en furent la suite et la conséquence.

On jouait le Misanthrope et Pourceaugnac.
On applaudissait ce double chef-d’œuvre de Molière, qui présente les

deux faces de son auteur, le rire et les larmes.
Deux rois et deux reines étaient assis avec une foule de princes sur

une estrade et applaudissaient.
Et je me demandais comment les rois osaient entrer dans une pareille

salle, où la royauté avait été abolie, où la république avait été proclamée,
où tant de spectres sanglants secouaient leurs linceuls, sans craindre que
ce dôme, qui avait entendu les applaudissements du 21 septembre 1792,
ne s’écroulât sur eux.

Oui, certes, nous devons beaucoup à ces hommes, à Molière, à Cor-
neille, à Racine, qui ont tant fait pour la gloire de la France, à laquelle ils
ont consacré leur génie.

Mais combien ne devons-nous pas plus à ces hommes qui ont prodi-
gué leur sang pour la liberté.

Les premiers ont fondé les principes de l’art.
Les autres ont consacré ceux du droit.
Sans les premiers nous serions encore ignorants peut-être ; sans les

autres, à coup sûr, nous serions encore esclaves.
Et ce qu’il y a d’admirable dans ces hommes de 1792, c’est que tous

lavèrent dans leur propre sang leurs erreurs ou leurs crimes.
Jemets à partMarat, dont le couteau de Charloe Corday a fait justice,

et qui n’était d’aucun parti.
Les girondins, qui causèrent la mort du roi, furent punis de cee mort

par les cordeliers.
Les cordeliers furent punis de la mort des girondins par les monta-

gnards.
Les montagnards furent punis de la mort des girondins par les

hommes de thermidor.
Enfin ceux-ci se détruisirent entre eux.
Ce qu’ils ont fait de mal, ils l’ont emporté dans leurs tombes san-

glantes.
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Ce qu’ils ont fait de bon est resté.
Et tous, malgré leurs erreurs, leurs fautes, leurs crimes mêmes, étaient

de grands citoyens, d’ardents amis de la patrie ; leur amour jaloux pour
la France les aveugla, ce fut cet amour frénétique qui en fit des Orosmane
et des Othello politiques : ils haïrent et tuèrent parce qu’ils aimaient.

Mais, parmi ces sept cent quarante-cinq hommes, pas un traître, pas
un concussionnaire. Rien de lâche en eux. Fondateurs de la république,
ils l’avaient dans le cœur. La république, c’était leur foi, c’était leur es-
poir, c’était leur déesse. Elle montait avec eux dans la charree, elle les
soutenait dans le douloureux trajet de la Conciergerie à la place de la Ré-
volution. C’était elle qui les faisait sourire jusque sous le couteau.

Le dix thermidor, elle ne voulut point descendre de l’échafaud et fut
guillotinée entre Saint-Just et Robespierre.

Et voilà ce à quoi je pensais, voilà ce que je voyais comme à travers un
nuage dans cee salle des Tuileries où des rois et des reines, inintelligents
du passé et insoucieux de l’avenir, applaudissaient ces deux excellents
comédiens que l’on appelait mademoiselle Mars et Monrose.

Notre récit serait incomplet si, le lendemain de ce grand jour que nous
venons de faire apparaître rayonnant dans le lointain de notre histoire,
nous ne suivions pas Jacques Mérey retournant près de Dumouriez, por-
tant des instructions secrètes de Danton.

Jacques Mérey avait été absent trois jours ; à son retour à Sainte-
Menehould, il ne trouva rien de changé : les Français, faisant toujours
face à la France, semblaient l’envahir ; les Prussiens, lui tournant le dos,
semblaient la défendre.

Les instructions de Danton étaient précises :
Tout faire pour que les Prussiens abandonnassent la France, et, en

abandonnant matériellement la France, abandonnassent moralement le
roi.

En somme, la bataille de Valmy n’était qu’un échec ; ce n’était point
une bataille, mais une canonnade ; comme nous l’avons dit, les Prussiens
y avaient perdu douze ou quinze cents hommes, nous sept à huit cents.

Les Prussiens n’étaient nullement entamés matériellement ; démora-
lisés, oui.
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Les deux armées comptaient un nombre à peu près égal de combat-
tants, soixante-dix à soixante-quinze mille hommes ; mais celle des coali-
sés était dans un état déplorable.

Les escarmouches sur le front de l’armée n’amenaient aucun résultat,
et il avait été convenu d’un commun accord de les cesser ; mais Dumou-
riez avait détaché toute sa cavalerie dans les environs : il avait lancé tous
ses cavaliers à cee chasse des vivres dont nos soldats se faisaient un
plaisir et qui amenait l’abondance dans notre camp tout en poussant la
famine dans le camp prussien.

L’armée coalisée perdait deux ou trois cents hommes par jour de la
dysenterie.

Cependant Sa Majesté Frédéric-Guillaume tint bon pendant douze
jours.

Mais nul n’était, dans toute cee armée composée d’éléments divers,
plus troublé que le roi de Prusse lui-même. Il y avait schisme dans son
camp, guerre civile dans sa tente, combat dans son cœur.

Le roi avait une maîtresse qu’il adorait. Les femmes n’aiment pas la
guerre ; la comtesse de Lichtenau était à la tête du parti des pacifiques ;
elle s’était avancée jusqu’à Spa et n’osait aller plus loin.

Elle craignait pour la vie de son royal amant, bien plus encore pour
son cœur ; les fêtes qu’on lui avait données à Verdun, ces vierges voilées
qui avaient été au-devant de lui avec des fleurs et des dragées, n’étaient
aucunement rassurantes. On voile souvent les vilains visages ; mais plus
souvent encore les beaux. Elle écrivait au roi des leres désespérées.

En échange, la nouvelle de l’échec de Valmy avait été reçue par le
parti de la paix avec autant de joie que la trahison de Verdun avait causé
de terreur. Brunswick, qui prenait ses soixante-huit ans, voyant que la
campagne de France ne serait point, comme il l’avait cru, précisément une
promenade militaire, aspirait au repos et à son duché, loin de se douter
encore que son fameux manifeste les lui ferait perdre tous les deux. Le
roi, de l’avis de Brunswick et des pacifistes, n’était plus retenu que par un
certain respect humain. À toutes les observations des uns et des autres,
et même de sa maîtresse, il répondit :

—Mais la cause des rois, mais la liberté de Louis XVI ! c’est une affaire
d’honneur qu’un roi ne saurait abandonner sans une suprême honte.
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Puis, il faut le dire, les nouvelles arrivaient désastreuses pour la coali-
tion. Le 21 septembre, abolition de la royauté et proclamation de la répu-
blique ; le 24, Chambéry ouvre ses portes ; le 29, c’est Nice : la république,
comme le Nil, commençait à déborder sur le monde pour le fertiliser.

Vers les derniers jours de septembre, le malaise devint intolérable
dans l’armée des coalisés. Frédéric-Guillaume, que l’empereur d’Autriche
et l’impératrice Catherine aendaient à la table splendide où ils dévo-
raient la Pologne, n’avait pas de quoi manger dans son camp.

Dumouriez lui envoya douze livres de café, c’est tout ce qu’il en avait
lui-même.

Ces douze livres de café furent le prétexte des accusations qui s’éle-
vèrent contre Dumouriez, et, il faut le dire aussi, la seule preuve.

Aux propositions faites par les premiers parlementaires envoyés, Du-
mouriez avait répondu au nom de l’Assemblée :

— Les Français ne traiteront avec l’ennemi que lorsqu’il sera sorti de
France.

Mais les instructions secrètes que rapportait Jacques Mérey étaient
loin d’avoir cee rudesse toute romaine :

Remporter une victoire moins glorieuse, mais aussi importante que
celle de Valmy, sans combare ;

Ne pas pousser l’ennemi à un de ces désespoirs qui nous ont valu
Crécy et Poitiers ;

Reconduire l’armée prussienne avec tous les honneurs de la guerre,
mais enfin la reconduire jusqu’à la frontière ;

Constater bien clairement que Frédéric-Guillaume, en abandonnant
la cause de Louis XVI, abandonnait la cause des rois ; au lieu de mere
obstacle à la retraite des Prussiens, leur donner toute facilité de l’opérer.

Enfin, le 1ᵉʳ octobre, les Prussiens, ne pouvant tout à la fois résister à
l’épidémie et à la disee, commencèrent à décamper.

Ils firent une lieue ce jour-là, une lieue le lendemain, mais enfin c’é-
taient deux lieues en arrière.

Le 30 septembre, une entrevue avait eu lieu entre Kellermann et
Brunswick.

Brunswick avait deviné le plan de Dumouriez, mais Kellermann, es-
prit moins délié, ne l’avait pas compris.
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Kellermann tenait absolument à poser les bases d’un arrangement.
Brunswick l’évitait ; il trouvait qu’il avait bien assez écrit comme cela.
Trop peut-être !
— Mais, insista Kellermann, comment tout cela finira-t-il ?
— Rien de plus simple, répondit Brunswick ; nous nous en retourne-

rons chacun chez nous, comme les gens de la noce.
— D’accord, dit Kellermann. Mais qui paiera les frais de la noce ? Il

me semble que l’empereur, qui a aaqué le premier, nous doit bien les
Pays-Bas pour indemniser la France.

— ant à cela, la chose ne nous regarde en rien ; c’est l’affaire des
plénipotentiaires.

Et, comme nous l’avons dit, la retraite commença le lendemain.
La retraite fut un échange de bons procédés. Dillon seul, qui n’ap-

prouvait pas cee manière de faire la guerre, se fit donner deux ou trois
fois sur les ongles en voulant serrer l’ennemi de trop près.

L’ennemi, on le caressait, on le choyait, on lui donnait du pain et du
vin pour qu’il eût la force de gagner plus vite la frontière.

Verdun fut abandonné le 14, Longwy le 22.
Enfin, le 26 octobre, le dernier Prussien vivant repassait la frontière.
L’armée coalisée laissait trente-cinq mille morts pour engraisser les

plaines de la Champagne.

n
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CHAPITRE XXIX

Une soirée chez Talma

L 25  de la même année, il y avait double fête, au théâtre
des Variétés du Palais-Royal, où Monvel avait engagé nos
meilleurs artistes, un peu effarouchés par les premiers événe-

ments de la révolution.
Mademoiselle Amélie-Julie Candeille, qui était la maîtresse de Ver-

gniaud, donnait la première représentation de sa pièce de la Belle Fermière,
où elle jouait le rôle principal, et Dumouriez, le vainqueur de Valmy, de-
vait venir au théâtre.

Enfin, après la représentation, artistes, comédiennes, auteurs et hommes
politiques devaient se rencontrer chez Talma, dans la petite maison de la
rue Chantereine qu’il venait d’acheter, et où il donnait une de ces soirées,
moitié bal, moitié bel esprit, où l’on dansait et où l’on disait des vers.

Dumouriez était arrivé depuis quatre jours à Paris avec Jacques, chez
lequel il avait trouvé un homme qui lui convenait sous tous les rapports.

L’œil loyal et profond du docteur l’inquiétait bien de temps en temps,
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en ce qu’il plongeait jusqu’au fond de sa poitrine, comme s’il n’était pas
entièrement convaincu du dévouement de Dumouriez à la République ;
mais sous ce rapport il avait affaire à forte partie ; d’ailleurs les faits
étaient là pour démentir les soupçons.

On accusait Dumouriez d’avoir été un peu trop courtois pour les Prus-
siens en retraite ; mais Jacques Mérey savait d’où lui en était venu l’ordre,
puisque cet ordre c’était lui-même qui l’avait transmis.

Dumouriez, sous prétexte de présenter au ministère son plan favori
de l’invasion belge, était revenu à Paris étudier de son œil intelligent la
situation. La royauté abolie, la république proclamée, venaient mere un
obstacle à son plan favori : faire du duc de Chartres un roi de France ;
mais il savait combien facilement la France, bonne fille au fond, se laisse
aller à ses haines et à ses enthousiasmes du moment.

Il pensait donc que tout espoir n’était point perdu et qu’il fallait laisser
faire au temps.

À sa première entrevue avec madame Roland, Dumouriez, qui n’a-
vait pas encore changé les talons rouges de Versailles contre les boes
de Valmy, avait traité un peu trop lestement la sévère matrone qui disait
d’elle-même : « Personne moins que moi n’a connu la volupté. » Madame
Roland, qui était le véritableministre, qui sentait sa supériorité sur Roland
et qui craignait avant tout le ridicule pour son mari, lui avait plus gardé
rancune de ses façons cavalières envers elle, que de sa chute du ministère.
En tout cas, le ministère girondin avait été admirable pour Dumouriez. Il
l’avait, dans la mesure de son pouvoir, soutenu physiquement, et, dans la
mesure de sa popularité, soutenu moralement. C’était à Dumouriez vain-
queur de reconnaître à son retour à Paris la part que ses loyaux ennemis
avaient prise à sa victoire, et à amener, s’il était possible, un rapproche-
ment entre la Montagne et la Gironde. La chose était d’autant plus facile
qu’il y avait déjà eu rapprochement entre Dumouriez et Danton.

La première représentation de la Belle Fermière devait compléter ce
raccommodement.

En arrivant à Paris, Dumouriez s’était présenté au ministère de l’Inté-
rieur ; puis, en passant du cabinet duministre au salon demadame Roland,
il avait fait prendre dans sa voiture un magnifique bouquet qu’il lui avait
offert. Madame Rolland avait reçu en souriant cet emblème des choses
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frivoles et éphémères ; et, sur cee demande de Dumouriez :
— Voyons, que pensez-vous de moi ?
Elle avait répondu :
— Je vous crois quelque peu royaliste.
Puis elle était entrée, en femme politique, dans les projets de son mari

et de ses collègues ; elle avait reconnu la grande intelligence de Dumou-
riez ; mais plus cee intelligence était grande, plus il fallait s’en défier.

— Plus vous avez de talent, lui dit-elle, plus vous êtes dangereux, et
la République désormais se gardera bien de vous subordonner les autres
généraux.

Dumouriez haussa les épaules :
— La défiance est le défaut des républiques ; c’est avec la défiance

qu’elles tuent le génie ; c’est la défiance qui crée ces éternelles paniques,
ces cris de trahison poussés au hasard, qui ôtent toute force morale à
l’homme que vous employez, et qui l’envoient impuissant et désarmé de-
vant l’ennemi. Si les autres généraux nem’avaient pas été subordonnés, je
n’eusse pas pu réunir les forces de Beurnonville aux miennes, je n’eusse
pas pu tirer Kellermann de Metz et le conduire à temps à Valmy, et à
l’heure qu’il est les Prussiens seraient à Paris et c’est moi qui serais pri-
sonnier à Berlin.

Dumouriez quia madame Roland pour se rendre à la Convention ;
c’était là qu’on l’aendait.

Il y avait eu changement de gouvernement ; il y avait donc un nouveau
serment à prêter.

Mais Dumouriez s’était avancé à la barre, avait écouté les compli-
ments de Pétion, et avait répondu :

— Je ne vous ferai pas de nouveaux serments. Je me montrerai digne de
commander aux enfants de la liberté et de soutenir les lois que le peuple
souverain va se faire par votre organe.

Le soir, il se présenta aux jacobins. La dernière fois, il n’avait pas mar-
chandé avec la situation, et il avait mis le bonnet rouge ; cee fois, il y vint
tout simplement avec son chapeau de général ; quoique ce fût le même
qu’il portait à Valmy, il fut reçu très froidement.

Collot-d’Herbois le comédien monta à la tribune, remercia le général
de l’éminent service qu’il avait rendu à la patrie ; mais lui reprocha d’avoir
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reconduit le roi de Prusse avec trop de politesse.
Danton lui succéda à la tribune, et, après avoir expliqué les causes de

cee conduite courtoise :
— Console-nous, lui dit-il, par des victoires sur l’Autriche, de ne pas

voir ici le despote de Prusse.
On le voit, à la coupe où Dumouriez croyait venir boire le vin enivrant

de la victoire, l’ingratitude démocratique mêlait déjà son fiel.
Deux des plus grands généraux de la Révolution, deux des hommes à

qui la République devait ses premières et ses plus belles victoires, devaient
boire successivement à la coupe amère !

À peine vidée par Dumouriez, elle allait se remplir pour Pichegru.
Enfin, comme nous l’avons dit, cee fameuse soirée devait tout rac-

commoder, et c’était à l’œuvre innocente de mademoiselle Candeille que
le baiser de paix devait se donner.

Roland avait mis sa loge à la disposition de Dumouriez.
Madame Roland devait y venir ; puis, quand Roland aurait fini son

labeur ministériel, il les rejoindrait.
Danton avait loué la loge à côté, pour lui, sa femme et sa mère.
Soit qu’il se trompât de loge, soit qu’il le fît exprès, il entra avec Du-

mouriez et sa femme dans la loge de Roland et s’y installa. Madame Ro-
land et madame Danton ne se connaissaient pas. Madame Roland était un
grand esprit, madame Danton était un grand cœur. Les deux femmes de-
vaient se convenir ; les deux femmes liées rapprocheraient les deux maris.

Puis l’effet était admirable pour le public :
On avait vu, dans la même loge, Dumouriez et madame Roland, Dan-

ton et Vergniaud ! car Vergniaud avait promis de venir.
La maladresse d’une ouvreuse de loge fit manquer tout ce beau plan.
Lorsquemadame Roland se présenta au bras de Vergniaud pour entrer

dans sa loge :
— Pardon, madame, lui dit l’ouvreuse, mais la loge est occupée.
Madame Roland voulut savoir qui se permeait d’occuper une loge

qui était louée au nom de son mari.
— Ouvrez toujours, dit-elle.
La femme ouvrit.
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Madame Roland jeta un coup d’œil rapide dans sa loge, reconnut Du-
mouriez, vit Danton avec une femme tenant la place qu’elle devait occu-
per.

Elle savait Danton peu soucieux de l’honorabilité des femmes avec
lesquelles il se montrait en public ; elle prit madame Danton pour une
femme près de laquelle elle ne pouvait pas s’asseoir.

— C’est bien, dit-elle.
Et elle repoussa la porte, qui se ferma seule.
Avant que Danton l’eût ouverte, elle avait gagné l’escalier.
D’ailleurs ce refus d’entrer dans une loge où se trouvait madame Dan-

ton était une insulte. Danton adorait sa femme, et d’autant plus en ce mo-
ment, qu’elle avait déjà le cœur brisé par les journées de Septembre. Une
violente palpitation la prit, à la suite de laquelle elle s’évanouit. Elle était
déjà aeinte de la maladie dont elle mourut, d’une anémie. Une partie du
sang versé le 2 septembre semblait être le sien.

Il avait un dernier espoir de revoir Roland chez Talma ; quant à sa
femme, à coup sûr elle n’y viendrait pas.

Danton passa sa soirée dans la même loge que Dumouriez, qui fut
fort applaudi, mais beaucoup moins que s’il eût apparu au public entre
madame Roland et Vergniaud.

Dieu seul sait combien coûta de têtes cee vivacité demadame Roland
à refermer la porte de sa loge.

La pièce de mademoiselle Candeille, quoique appartenant à cee lit-
térature molle et insipide de l’époque, eut un grand succès et resta au
répertoire. arante ans après cee première représentation, j’y vis dé-
buter mademoiselle Mante.

Le spectacle fini, l’auteur nommé au milieu des applaudissements,
Danton chercha inutilement son ami Jacques Mérey pour lui confier sa
femme, dont la santé commençait à l’inquiéter ; mais Jacques Mérey, qui
devait venir le joindre au spectacle, n’avait point paru.

Les deux hommes reconduisirent madame Danton chez elle, la lais-
sèrent passage du Commerce, et revinrent rue Chantereine, chez Talma.

La soirée était des plus brillantes. Talma était déjà à cee époque à
l’apogée de sa réputation. oique appartenant par son opinion au club
des Jacobins, quoique lié intimement avec David, l’ami de Marat, il appar-
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tenait par l’esprit, par l’art, par la liérature, à la Gironde, le plus élégant
de tous les partis. Il en résultait qu’il réunissait chez lui hommes d’État,
poètes, artistes, peintres, généraux, de toutes les opinions et de tous les
partis.

Lorsque Dumouriez et Danton entrèrent, mademoiselle Candeille
avait eu le temps de changer de costume et de venir recevoir les félici-
tations de ses camarades.

Ces félicitations étaient d’autant plus sincères que c’était un talent,
comme poète, qui ne portait ombrage à personne.

Les nouveaux venus joignirent leurs compliments à ceux que made-
moiselle Candeille était en train de recevoir, et, comme on venait de lui
offrir une couronne de laurier, elle força Dumouriez de l’accepter.

Dumouriez la prit et alla la déposer sur un buste de Talma, où elle se
fixa définitivement.

Talma présenta à Dumouriez tous ces hommes portant déjà des noms
célèbres ou qui devaient le devenir. Tous ces noms étaient connus de Du-
mouriez, l’un des généraux les plus lerés de l’armée ; mais, éloigné par
son état de la société parisienne, il ne connaissait que les noms.

Là étaient Legouvé, Chénier, Arnaud, Lemercier, Ducis, David, Gi-
rodet, Prud’hon, Lethière, Gros, Louvet de Couvray, Pigault-Lebrun, Ca-
mille Desmoulins, Lucile, mademoiselle de Keralio, mademoiselle Cabar-
rus, Cabanis, Condorcet, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Garat, mademoi-
selle Raucourt, Rouget de l’Isle, Méhul, les deux Baptiste, Dazincourt,
Fleury, Armand Dugazon, Saint-Prix, Larive, Monvel, tout l’art, toute la
politique du temps.

Là enfin, Dumouriez, applaudi par tous, goûtait cee joie sans mé-
lange du triomphateur au triomphe duquel ne se mêle pas la voix de l’es-
clave.

Il croyait du moins que la chose se passerait ainsi.
Tout à coup une rumeur sourde courut dans les salons ; une inquiétude

vague sembla s’emparer de tout le monde, et le nom de Marat, vingt fois
répété, tomba sur les conviés du grand artiste, non pas comme des langues
de feu, mais comme des goues d’huile bouillante.

— Marat ! dit Talma, que vient-il faire ici ? e l’on m’appelle deux
domestiques, et qu’on me le mee à la porte !
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Mais David s’y opposa.
— Laisse-moi d’abord voir ce qu’il veut, dit David, ensuite tu décide-

ras.
Talma fit un signe d’assentiment.
David s’avança jusqu’au vestibule.
—e veux-tu ? demanda-t-il à Marat.
— Je veux parler au citoyen Dumouriez, répondit Marat.
— Ne pourrais-tu choisir un autre moment que celui où l’on donne

une fête ?
— Pourquoi donne-t-on des fêtes à un traître ?
— Un traître qui vient de sauver la patrie.
— Un traître ! un traître ! un traître ! te dis-je.
— Mais enfin que viens-tu demander ?
— Je viens demander sa tête.
— Avec combien d’autres ? demanda Danton qui parut à la porte.
— Avec la tienne, dit Marat, avec celle de tous ceux qui ont pactisé

avec le roi de Prusse. Oui, ajouta-t-il en montrant le poing, on sait que
vous avez reçu chacun deux millions.

— Laissez entrer ce fou afin que je le saigne ! Il voit rouge ! dit Cabanis.
Marat entra.
Mais déjà beaucoup avaient disparu ou avaient passé dans les pièces

à côté.
Dugazon avait pris une pelle et l’avait mise à rougir au feu.
Marat était flanqué de deux jacobins, longs et maigres, ayant la tête

de plus que lui.
Il venait demander compte à Dumouriez de l’épuration des volon-

taires de Châlons, dont il avait fait chasser les maratistes et ceux qui de-
mandaient du sang.

Il comptait, le folliculaire gonflé de fiel et de venin, épouvanter le gé-
néral vainqueur comme il épouvantait les badauds de Paris.

Dumouriez l’aendit, calme, appuyé sur le pommeau de son sabre.
—i êtes vous ? demanda-t-il.
— Je suis Marat, répondit celui-ci, tordant sa bouche baveuse.
— Je n’ai affaire ni à vous ni à vos pareils.
Et il lui tourna le dos avec un profond mépris.
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Tous ceux qui entouraient le général, et particulièrement les mili-
taires, éclatèrent de rire.

— Ah ! dit Marat, ce soir je vous fais rire, demain je vous ferai pleurer !
Et il sortit en montrant le point et en menaçant.
À peine fut-il sorti, que Dugazon tira du feu la pelle rouge, prit une

poignée de sucre en poudre, et, sans dire une parole, partout où avait
passé Marat, brûla du sucre.

Cet épisode grotesque rendit la gaieté qui avait disparu.
Mais le but de la réunion de la Gironde à la Montagne était manqué,

aussi bien dans le salon de la rue Chantereine que dans la loge du théâtre
des Variétés du Palais-Royal.

Danton, en rentrant chez lui, trouva Jacques Mérey qui l’aendait
avec impatience.

Le docteur vint à lui, et, sans lui donner le temps de l’interroger :
— Ami, lui dit-il, je ne veux pas, quelques jours après mon entrée à la

Convention, demander un congé, mais il faut, pour une affaire de la plus
haute importance, que tu m’obtiennes une mission qui me laisse quinze
jours de liberté appliqués à mes propres affaires.

— Diable ! fit Danton, à qui veux-tu que je demande cela ? Je suis mal
avec Servan et Clavier. Ce qui vient d’arriver ce soir ne m’a pas mis au
mieux avec Roland. Mademoiselle Manon Philippon, ajouta-t-il avec un
accent de mépris, lui aura raconté la chose à sa manière. Il reste donc
Garat, le ministre de la Justice.

— Et comment es-tu avec celui-là ?
— Oh ! celui-là n’a rien à me refuser.
— C’est Garat justement qui a proposé, le 9 octobre dernier, la loi qui

prononce la peine de mort contre les émigrés pris les armes à la main et
leur exécution immédiate, n’est-ce pas ?

— C’est lui.
— Eh bien ! qu’il me charge de rechercher l’identité du seigneur de

Chazelay, pris à Mayence le 21 et fusillé le 22. Bien entendu que la mission
est tout honoraire, et que je ferai les recherches à mes frais.

— La chose a l’importance que tu lui donnes ?
— Il y va de mon bonheur.
— Tu auras ta mission demain.
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Jacques Mérey avait lu le soir même dans leMoniteur :
« Le chef d’une petite bande d’émigrés, après avoir combau en

Champagne avec ses hommes, voyant qu’il n’y avait plus rien à faire de
ce côté-là, est venu vers les premiers jours d’octobre s’enfermer dans la
ville de Mayence.

» Mais la ville de Mayence s’étant rendue le 21 octobre dernier, et
aucune condition n’ayant été stipulée par le gouverneur en faveur des
émigrés, M. de Chazelay a été pris les armes à la main et, en vertu de la
loi du 9 octobre, fusillé dans les vingt-quatre heures.

» On dit que le seigneur de Chazelay possédait de grands biens dans
le département de la Creuse, aux environs de la ville d’Argenton.

» Encore un bel héritage pour la République ! »
Le lendemain, Jacques Mérey avait sa mission signée Garat, mission

à laquelle il pouvait consacrer depuis le 26 octobre jusqu’au 10 novembre
inclusivement.

En conséquence, sans perdre un seul instant, il repartit pour Mayence
avec une lere de recommandation du général Dumouriez pour le général
Custine.

La veille de son départ, sur la proposition de Garnier (de Saintes), la
Convention avait rendu un décret qui bannissait les émigrés à perpétuité
et qui punissait de mort ceux qui rentraient en France – sans distinction
d’âge ni de sexe.

n
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Une lettre d’Éva

J M ’ pas perdu un instant : à dix heures du ma-
tin, des chevaux de poste étaient aelés à une solide calèche de
voyage ; et lui, aendait sa mission en costume de voyageur.

À onze heures dumatin, Danton lui remeait l’ordre signé Garat, les deux
amis s’embrassaient, et à onze heures cinq minutes, après avoir recom-
mandé à Danton de veiller sur la santé de sa femme, Jacques Mérey criait
au postillon :

— Route d’Allemagne !
C’était celle qu’il venait de faire à son retour avec Dumouriez.
Il revit Château-ierry, Châlons. Il salua en passant le champ de

bataille de Valmy, encore tout bosselé de tombes. Il trouva Verdun oc-
cupé, par une trop grande rigueur peut-être, à faire oublier sa trop grande
faiblesse. Les représailles commençaient : les malheureuses jeunes filles,
dont la plupart, sans comprendre la grandeur d’un pareil crime, avaient
été ouvrir les portes au roi de Prusse, étaient arrêtées et l’on instruisait
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leur procès. On sait que plus tard elles furent exécutées.
Il entra dans le Palatinat par Kaiserlautern et arriva à Mayence le troi-

sième jour après son départ ; il avait fait deux cents lieues en soixante
heures.

Mais le général Custine avait continué sa marche, et il était déjà à
Francfort-sur-le-Mein.

Jacques Mérey s’informa auprès des officiers restés en garnison à
Mayence, s’il n’était pas à leur connaissance que les émigrés pris les armes
à la main eussent été fusillés.

Le fait était exact, et la chose avait même fait une profonde sensation
dans la ville ; le décret était du 9, et c’était la première fois qu’il était
appliqué.

Il l’avait été dans toute sa rigueur. Aucun des sept accusés n’avait
échappé à la peine capitale.

Il demanda les noms de ces malheureux : on les avait oubliés.
Enfin on lui dit qu’un des officiers qui avaient fait partie du conseil de

guerre était encore à Mayence, et on lui donna son nom et son adresse.
Jacques Mérey alla le trouver.
L’officier, qui était un capitaine, se rappelait parfaitement que le

chef des six cavaliers émigrés avait déclaré se nommer Charles-Louis-
Ferdinand de Chazelay ; mais, en tout cas, il trouverait le dossier dans les
mains du rapporteur, qui était le plus jeune membre du conseil, et qui ap-
partenait comme officier d’ordonnance à la maison militaire du général
Custine.

Or, nous l’avons dit, le général était à Francfort.
Jacques Mérey s’était muni des noms du jeune officier, il se nommait

Charles André.
Le lendemain, au point du jour, Jacques Mérey se présenta chez le

général ; il était déjà levé et s’apprêtait à passer une revue de son corps
d’armée.

Son titre de représentant du peuple effraya d’abord quelque peu Cus-
tine. Custine appartenait comme Dumouriez, par ses antécédents, au
parti royaliste, et si son bras avait loyalement combau, peut-être sa
conscience n’avait-elle pas toujours été de l’avis de son bras.
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La lere de Dumouriez le rassura. Ce fut donc avec un grand allé-
gement du cœur qu’il fit appeler l’officier d’ordonnance Charles André,
et lui donna l’ordre de mere à la disposition de Jacques Mérey tous les
documents qu’il pouvait avoir sur le ci-devant seigneur de Chazelay.

Le jeune officier promit d’être à l’hôtel d’Angleterre dans une demi-
heure, avec le dossier du mort et les papiers qui avaient été trouvés sur
lui et qui constataient son identité.

Il tint parole.
Ces papiers consistaient dans son interrogatoire, dans le procès-

verbal d’exécution, et dans trois leres à lui écrites par sa sœur, ex-
chanoinesse à Bourges.

L’interrogatoire était conçu en ces termes :
« Le 21 octobre, à huit heures du soir, a comparu devant le Conseil

de guerre établi dans la ville de Mayence pour juger les émigrés pris les
armes à la main, le ci-devant seigneur de Chazelay, lequel a répondu de
la façon suivante aux questions qui lui ont été faites :

» D. Vos noms, prénoms et qualités ?
» R. Charles-Louis-Ferdinand, seigneur de Chazelay.
» D. Votre âge ?
» R. arante-cinq ans.
» D. Le lieu de votre naissance ?
» R. Le château de Chazelay, près Argenton.
» D. Pourquoi avez-vous quié la France ?
» R. Pour ne pas être complice des crimes qui s’y commeaient.
» D. Où avez-vous été en quiant la France ?
» R. Me joindre au corps des émigrés qui servait en Champagne sous

le prince de Ligne.
» D. and avez-vous quié la Champagne ?
» R. Huit jours après la bataille de Valmy, quand j’ai su de la bouche

même de M. de Calonne que la retraite était décidée.
» D. Pourquoi quiiez-vous la Champagne ?
» R. Parce qu’il n’y avait plus rien à y faire.
» D. Et vous êtes venu à Mayence pour y prendre de nouveau du ser-

vice contre la France ?
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» R. Non pas contre la France, mais contre le gouvernement qui la
déshonore.

» D. Vous connaissez le décret de la Convention du 9 octobre, qui
condamne à la peine de mort tout émigré pris les armes à la main ?

» R. Je le connais mais ne le reconnais pas.
» D. Vous n’avez rien à dire pour votre défense ?
» R. Né royaliste et catholique, je meurs royaliste et catholique, c’est-

à-dire dans la foi de mes pères.
» Le prévenu éloigné, le conseil a délibéré ; mais comme Charles-

Louis-Ferdinand, ci-devant seigneur de Chazelay, n’a rien dit qui pût ap-
puyer sa défense, et qu’au contraire il a été pour ainsi dire au-devant du
châtiment qu’il avait mérité, il a été condamné à l’unanimité à la peine de
mort.

» Le condamné, rappelé devant le conseil, a entendu tranquillement la
lecture de son arrêt et a répondu par le cri de “Vive le roi !” à la demande
à lui faite s’il n’avait rien à ajouter ou à réclamer.

» Le lendemain, au point du jour, il a été fusillé et enterré dans les
fossés de la citadelle. »

Jacques Mérey resta quelque temps absorbé en lui-même par cee
lecture.

La conduite du seigneur de Chazelay en face du tribunal qui le ju-
geait était celle d’un mauvais patriote, c’est vrai, mais d’un gentilhomme
brave et loyal qui, ayant engagé son serment au roi, tient son serment à
la rigueur.

Comment cee foi politique se trouvait-elle dans lemême homme qui,
vis-à-vis de lui, avait manqué à toutes les lois de la délicatesse ?

C’est que la plupart du temps, chez l’homme, la conscience n’est
qu’une affaire d’éducation ; l’éducation de la noblesse en général lui tra-
çait des devoirs pour ce qui était au-dessus d’elle, mais laissait la plus
grande latitude pour ce qui était au-dessous.

Or, dans l’esprit du seigneur de Chazelay, un médecin de village était
tellement au-dessous de lui, que sa conscience, qui lui avait si courageu-
sement fait affronter la mort pour un principe politique, ne lui avait rien
inspiré en faveur du grand principe moral qu’il avait violé.
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Le droit divin n’était pas seulement pour les rois, il était aussi pour la
noblesse, et, de même que le roi régnait de droit divin sur la noblesse, la
noblesse régnait de droit divin sur ce qu’elle appelait le peuple.

— Pardon, lieutenant, dit le docteur, après avoir roulé pendant un ins-
tant ces pensées dans son cerveau et en avoir tiré les déductions que nous
en avons tirées nous-même, mais ne m’avez-vous pas dit que trois leres
étaient jointes au dossier de M. de Chazelay ?

— En effet, les voici, dit le jeune officier.
— Est-ce une indiscrétion que de demander à en prendre connais-

sance ?
— Aucunement ; j’ai ordre de vous communiquer les pièces, et même

de vous en laisser prendre les copies.
— Ces leres, disiez-vous, étaient de mademoiselle de Chazelay, ex-

chanoinesse aux Augustines de Bourges.
— Voulez-vous me permere de vous les passer par rang de date ?
Jacques Mérey fit un signe affirmatif.
La première était du 16 août ; elle disait :
« Mon très cher et très honoré frère,
» Je suis revenue à Bourges avec le précieux dépôt dont vous m’avez

chargée.
» Mais jusqu’à présent je ne puis, en vérité, l’apprécier que du côté

physique ; quant au côté moral, je n’ai reçu de vous qu’une belle créature
sans initiative et sans volonté, ne répondant pas à son nom d’Hélène et
ne donnant signe d’intelligence qu’à celui d’Éva.

» Au nom d’Éva, en effet, son œil brille un instant ; elle l’arrête sur
la personne qui l’a prononcé ; mais comme cee personne n’est pas celle
qu’elle cherche, son œil se referme aussitôt et elle retombe dans sa som-
nolence habituelle.

» Je vous demande donc la permission de continuer à l’appeler Éva,
puisque c’est le seul nom auquel elle réponde.

» Vous me dites, dans votre lere reçue ce matin, que vous êtes décidé
à quier la France et à aller prendre du service à l’étranger, et vous voulez
bien, sur cee grande résolution, prendre l’avis d’une pauvre servante du
Seigneur.
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» Mon avis est qu’un Chazelay, dont les ancêtres ont participé à deux
croisades, et qui porte d’azur à la croix paée d’argent, cantonnée d’une
fleur de lys d’or, ne doit point pactiser, même par sa présence, avec les
choses qui se passent aujourd’hui.

» Partez donc, et quand vous trouverez à propos que nous allions vous
rejoindre, écrivez-moi ; vos ordres seront ponctuellement exécutés.

» Votre sœur obéissante et qui vous aime,
» Marie de Chazelay,
» En religion Sœur Rosalie. »
Cee lere était déjà de la plus haute importance pour Jacques Mérey.

Il savait quelle profonde douleur avait ressentie Éva de leur séparation.
L’amour est égoïste jusqu’à la cruauté. La douleur d’Évameait un baume
sur la sienne.

Le jeune officier lui passa la seconde.
Elle était conçue en ces termes :
« Très cher et très honoré frère,
» C’est avec un grand bonheur que j’ai appris que vous étiez arrivé

à Verdun, où vous êtes du moins en sûreté. J’ai été enchantée de l’ac-
cueil que S. M. le roi de Prusse vous a fait, et ne puis qu’applaudir à la
résolution que vous avez prise d’entrer dans les volontaires du prince de
Ligne ; c’est un noble seigneur de vieille souche, un vrai prince du saint-
empire ; ce doit être, d’après son âge et le portrait que vous m’en faites,
le fils de Charles-Joseph, le petit-fils de Claude de l’Amoral second ; son
père, Charles-Joseph, était un des plus braves et des plus spirituels gen-
tilshommes qui aient existé. Un Chazelay peut servir sans déroger sous
un l’Amoral.

» Hélène va un peu mieux, quoiqu’elle s’obstine à ne pas répondre à
ce nom qu’elle semble ne pas connaître. Au reste, depuis le jour où je l’ai
emmenée du château de Chazelay, pas un mot n’est sorti de sa bouche.
Elle a commencé à prendre quelques cuillerées de potage, qui, avec un ou
deux verres de sirop qu’elle avale par jour, suffisent à la soutenir. Hier, au
lieu de la faire asseoir à la fenêtre donnant sur la cour, je l’ai fait asseoir à
celle donnant sur le jardin. À la vue de la verdure et du petit cours d’eau
qui l’arrose, elle a jeté un faible cri, s’est soulevée sur son fauteuil et est
retombée en disant d’une voix désespérée : Non ! non ! non ! Je ne sais ce
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qu’elle voulait dire, mais au moins elle a parlé.
» Comme je crois qu’il y a beaucoup de mauvaise volonté dans ce

mutisme et d’entêtement dans cee prostration, ayant entendu du bruit
dans la chambre de votre fille avant-hier, après que Jeanne l’eût mise au
lit, hier soir, je me ménageai, à l’aide d’un trou pratiqué dans la boiserie,
la facilité de voir ce qu’elle faisait lorsque Jeanne fut sortie de sa chambre.

» Elle se leva et en s’appuyant aux meubles elle alla s’agenouiller sur
le prie-Dieu placé au-dessous du crucifix qui est entre les deux fenêtres,
et là, je ne sais si ce fut des lèvres ou du cœur, car je n’entendis rien, là
elle fit ou parut faire une longue prière.

» Il paraît que cet homme près duquel elle est restée trop longtemps,
pour son malheur, n’était pas dénué de tout sentiment chrétien, puisque
la pauvre enfant cherche un refuge en Dieu et prie.

» Voilà pour le moment tout ce que j’ai à vous dire. J’espère que cee
lere, que j’adresse à Verdun avec ordre de faire suivre, vous arrivera.

» Marie de Chazelay,
» En religion Sœur Rosalie. »
Jacques Mérey tendit vivement la main pour avoir la troisième lere.
Voici ce qu’elle contenait :
« Très cher et très honoré frère,
» D’après ce que vous me dites de la victoire des Prussiens à Grand-

Pré et de la déroute de l’armée française, ce n’est pas nous qui irons vous
rejoindre en Allemagne, mais vous qui, dans quelques jours, serez à Paris.

» Hélas ! vous y arriverez trop tard pour empêcher les crimes abomi-
nables qui ont été commis, mais à temps du moins pour les venger.

» Notre pauvre roi et la famille royale sont, comme vous le savez,
prisonniers au Temple. On parle de mere l’élu du Seigneur en jugement ;
mais le Seigneur pressera votre marche pour que ce crime atroce, le plus
odieux de tous, ne s’accomplisse pas.

» Il n’y aurait rien d’étonnant que ce fût cet homme que vous avez
cru reconnaître à la lueur d’un coup de pistolet qui fût en effet dans les
rangs des républicains. Il a été nommé, comme vous le savez, membre de
la Convention, et j’ai lu sur un journal qu’il était parti pour l’armée de
l’Est avec une mission pour Dumouriez.
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» Hélène a essayé de mere une lere à la poste ; mais elle a si peu de
jugement que, sans penser que Jeanne, au lieu de la porter à la poste, me
la remerait, elle l’a confiée à Jeanne.

» Jeanne me l’a apportée comme une honnête fille qu’elle est. C’est
le fruit d’une tête en délire. Je vous l’envoie pour que vous puissiez juger
par vous-même de la folle passion de cee enfant et de la nécessité de lui
faire quier la France le plus tôt possible, si, contre notre aente, vous
n’étiez pas dans quelques jours à Paris.

» Inutile de vous dire que j’ai recommandé à Jeanne d’assurer Hélène
que sa lere avait été mise à la poste ; il en sera de même de toutes celles
qu’elle continuera de lui écrire. »

JacquesMérey jeta un cri ; il venait de reconnaître entre les deux pages
de la lere de mademoiselle de Chazelay l’écriture d’Éva.

Il jeta de côté la lere de mademoiselle de Chazelay et dévora les
lignes suivantes :

« Mon ami, mon maître, mon roi – je dirais mon Dieu si je ne devais
pas garder Dieu pour le supplier de te réunir à moi.

» J’ai voulu mourir quand j’ai compris que nous étions séparés et que
l’on m’a dit que c’était pour toujours.

» Mon père ou a eu peur de ma résolution ou s’est lassé de mes
plaintes. À tout ce que l’on me disait je répondais par ton nom adoré,
ou par ces mots : Je l’aime !

» Il a fait venir ma tante, la chanoinesse de Bourges, et il m’a donnée
à elle pour qu’on veille sur moi.

» On me croit folle. Peu s’en faut que je ne le sois, et j’ai mes idées
bien troubles. Si ce n’est que je te vois sans cesse devant mes yeux et que
je sais que tu vis, je me croirais morte et déjà dans le pays des ombres,
tant tout me paraît gris, terne, impalpable. Cela doit être ainsi quand le
cœur est mort et qu’on est enfermé dans le tombeau.

»ier le château de Chazelay a été pour moi une nouvelle douleur.
Là je n’étais qu’à trois ou quatre lieues de toi, mon bien-aimé, et à chaque
porte qui s’ouvrait je croyais que c’était toi qui allais paraître.

» En montant dans la voiture, ou plutôt quand on m’a portée dans la
voiture, je me suis évanouie ; depuis lors je n’ai jamais bien complètement
repris mes sens.
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» Le second jour de mon arrivée à Bourges, on m’a fait asseoir à la
fenêtre du jardin au lieu de me faire asseoir à celle de la rue. Là j’ai jeté
un cri de joie et il m’a semblé qu’un rayon de lumière m’inondait et que
je me trouvais en face de notre Éden. Il y avait une pelouse comme la
nôtre, pas de tonnelle de tilleul, pas d’arbre de la science, et surtout pas
de Jacques Mérey.

» Ô mon bien-aimé, je n’ai qu’une pensée, je n’ai qu’une espérance,
je ne fais à Dieu qu’une prière :

» Te revoir !
» Si je ne te revois, je mourrai. Mais, sois tranquille, auparavant je

ferai tout au monde pour te rejoindre.
» Je procède de toi, j’allais à toi, sans toi il n’y a plus de moi.
» Éva. »
— Oh ! monsieur, s’écria Jacques Mérey, vous avez dit, n’est-ce pas,

que je puis copier les pièces dont je désirerais avoir le double ?
— Faitesmieux, interrompit le jeune officier qui comprenait le désir du

docteur, laissez-nous copie de cee lere, que vous certifierez conforme,
et gardez l’original.

Jacques Mérey jeta les bras au cou du jeune officier, voulut lui ré-
pondre pour le remercier, mais les larmes étouèrent sa voix.

Il baisa vingt fois la lere d’Éva, puis, d’une main tremblante, il com-
mença à la copier.

La lere copiée, il l’appuya sur son cœur.
— Monsieur, dit-il au jeune officier, je n’oublierai jamais ce que vous

venez de faire pour moi.
L’officier paraissait avoir quelque chose à lui dire.
Mais il hésitait.
Jacques vit son hésitation et la comprit.
— Monsieur, lui dit-il, je n’ai pas besoin de vous dire que j’aime la

fille de M. de Chazelay et que c’est moi qu’elle aime. Cee lere que la
mort de son père fait passer dans mes mains d’une si douloureuse façon
m’était adressée, comme mon nom deux fois répété dans la lere en fait
foi. Je vais rentrer en France et faire tout au monde pour revoir la pauvre
enfant qui sans moi est perdue. Savez-vous quelque chose de plus que ce
que vous m’avez dit ?
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— Monsieur, répondit le jeune officier, je me compromets en vous
avouant tout cela ; mais je suis sûr que vous me garderez le secret. C’est
moi qui ai commandé le feu lematin de l’exécution, et, sur le terrainmême
où elle allait avoir lieu, M. de Chazelay m’a remis une lere pour sa sœur,
en me priant de la lui faire passer comme sa volonté dernière. Je lui ai
promis de mere la lere à la poste, et je lui ai tenu ma parole.

— Et, demanda Jacques Mérey, en recevant votre promesse, il n’a rien
dit ?

— Il a murmuré ces mots : « Peut-être arrivera-t-elle à temps. »
Jacques Mérey sonna, baisa une dernière fois la lere d’Éva, la mit sur

son cœur, embrassa le jeune officier, fit mere des chevaux de poste à sa
voiture, passa au quartier général pour remercier Custine et lui serrer la
main ; puis, avec le même laconisme que, trois jours auparavant, il avait
dit : Route d’Allemagne, il dit : Route de France.

Et la voiture partit avec une égale rapidité.

n
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Recherches inutiles

J M,  son retour, traversa la France avec la même vi-
tesse qu’à son départ. Seulement, à Kaiserslautern, au lieu de
prendre la route de la Champagne par Sainte-Menehould, il prit

celle de la Lorraine par Nancy.
Il allait droit à Bourges.
En arrivant à l’hôtel de la Poste, il s’informa si l’on connaissait à

Bourges une demoiselle de Chazelay, ex-chanoinesse.
À cee demande, le maître de poste s’approcha.
— Citoyen, dit-il (le 10 dumêmemois d’octobre, dont on gagnait la fin,

un décret avait substitué les noms de citoyen et citoyenne aux appellations
de monsieur et de madame), citoyen, nous connaissons parfaitement la
personne dont vous vous informez, seulement elle n’est plus à Bourges.

— Depuis quand ? demanda Jacques Mérey.
— Tenez-vous à le savoir d’une façon positive ?
— Très positive. Je viens de faire plus de quatre cents lieues pour la
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voir.
— Je vais vous dire cela d’après mon registre.
Le maître de poste alla consulter son registre et cria de l’intérieur :
— Elle est partie le 23, à quatre heures de l’après-midi.
— Seule ou accompagnée ?
— Accompagnée de sa nièce, que l’on disait très malade, et d’une

femme de chambre.
— Vous êtes sûr qu’elles étaient trois ?
— Parfaitement, car je leur ai fait observer qu’elles pouvaient ne

mere que deux chevaux à la voiture et payer le troisième en l’air ¹ ; ce à
quoi la chanoinesse a dit : « Meez-en trois, meez-en quatre, s’il le faut,
nous sommes pressées. » Alors je leur ai mis leurs trois chevaux et elles
sont parties.

— Pour où sont-elles parties ?
— Je n’en sais, ma foi ! rien.
— Vous devez le savoir.
— Comment cela ?
— Je présume que vous ne vous êtes pas exposé à donner des chevaux

sans vous être fait présenter le passeport.
— Oh ! pour un passeport, elles en avaient un, seulement pour quel

pays ? le diable m’emporte si je me le rappelle !
— Ce serait fâcheux, mon ami, dit gravement Jacques Mérey, si vous

l’aviez oublié.
—Dans tous les cas, si vous y tenez absolument, vous pourrez le savoir

à la préfecture qui l’a délivré.
— C’est vrai, dit Jacques Mérey.
Et, comme il n’avait pas de temps à perdre :
— À la préfecture ! cria-t-il.
Le postillon monta la rue au galop, et au galop entra dans la cour.
Jacques Mérey sauta rapidement à terre ; mais pensant qu’il fallait

faire plus de façons avec un préfet qu’avec un maître de poste, il se munit

1. Terme de poste qui signifie qu’on peut ne pas mere le troisième cheval, pourvu
qu’on paie moitié de son prix.
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de la lere de Garat qui le chargeait de rechercher l’identité du seigneur
de Chazelay, et, sa lere à la main, il entra dans le cabinet du préfet.

—Citoyen préfet, dit-il, je suis chargé par leministre de la Justice, dont
voici l’ordre, de constater l’identité du ci-devant seigneur de Chazelay,
qui a été fusillé le 20 du présent mois à Mayence. J’arrive de Mayence, où
cee identité a été constatée ; mais ma mission ne s’arrêtait point à lui ;
elle s’étendait aux autres membres de sa famille, à sa sœur et à sa fille, qui
habitent Bourges.

— Mais qui ne l’habitent plus, monsieur ; elles sont parties le 24 de ce
mois-ci.

— Et où sont-elles allées ?
— Je ne pourrais pas vous le dire précisément ; leur passeport était

pour l’Allemagne.
— Sans désignation de ville ?
— Sans désignation de ville. Je l’ai délivré sur le certificat du méde-

cin constatant que la jeune fille malade avait besoin de prendre les eaux
d’Allemagne.

— Et quel est le médecin qui soignait la jeune fille ?
— Un excellent médecin, très patriote, M. Dupin.
— Seriez-vous assez bon pour me dire où demeure M. Dupin ?
— Tout près, rue de l’Archevêché.
Jacques Mérey salua le préfet, et se fit conduire chez M. Dupin.
Là, le même interrogatoire recommença et faillit amener les mêmes

réponses ; mais, pressé de questions, le médecin voulut bien se rappeler
qu’il avait désigné les eaux de Baden ou de Wiesbaden, seulement il ne
se rappelait plus lesquelles.

Restait à Jacques Mérey à s’assurer, chose par laquelle il eût dû com-
mencer peut-être, si quelque âme vivante n’était point restée à la maison
qui pût donner des nouvelles de celles qui l’habitaient.

Mais le postillon fit observer à Jacques Mérey que, s’il le tenait une
heure encore ainsi, il arriverait à lui faire doubler sa poste, ce qui était
défendu par les statuts de l’administration.

Jacques Mérey reconnut la vérité de l’observation et se fit ramener
hôtel de la Poste.

Là, le docteur s’informa de la demeure de mademoiselle de Chazelay.
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Elle habitait la maison n° 23 de la rue du Prieuré.
Jacques prit un gamin qui était commissionnaire à l’hôtel et se fit

conduire.
La maison n° 23 de la rue du Prieuré était hermétiquement close.
Le gamin frappa à toutes les portes et à toutes les fenêtres ; fenêtres

et portes restèrent fermées.
Une voisine sortit et répéta ce que Jacques Mérey savait déjà, c’est-

à-dire que le 23, vers quatre heures de l’après-midi, ces dames étaient
parties.

Elles avaient tout fermé, emporté toutes les clefs, et la chanoinesse,
interrogée sur son retour probable, avait dit qu’elle allait rejoindre son
frère en Allemagne et qu’elle ignorait si elle reviendrait jamais.

Par la date du départ, il était évident qu’elles ignoraient encore la mort
de M. de Chazelay.

Maintenant, qu’était devenue la lere qu’il avait écrite à l’heure de sa
mort ?

Le facteur passait.
Jacques Mérey l’appela.
— Mon ami, demanda Jacques Mérey, mademoiselle de Chazelay a-t-

elle dit en partant où il fallait lui adresser ses leres ?
— Non, monsieur, répondit le facteur.
— Elles en ont reçu une cependant depuis leur départ.
— Elles ne l’ont pas reçue, dit le facteur, puisqu’elles n’y étaient pas.
— Je te remercie de m’avoir fait remarquer que j’étais encore plus bête

que toi, mon ami, lui dit Jacques Mérey. Mais cee lere, qu’en as-tu fait ?
— Bon ! comme elle était affranchie, je l’ai lancée par-dessous la porte ;

quand ces dames reviendront, elles la trouveront.
Jacques Mérey fit un geste d’impatience ; le facteur le remarqua.
— Pourquoi donc aussi affranchissent-ils leurs leres ? dit-il. Du mo-

ment où les leres sont affranchies, la poste ne s’en occupe plus.
Et le facteur passa son chemin, enchanté d’avoir laissé derrière lui

cee maxime tout à la louange de l’administration des postes.
Le gamin approcha sa joue des pavés et regarda par-dessous la porte.
— Tiens, dit-il, on la voit, la lere. Rien ne serait plus facile que de

l’airer avec une baguee.
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— Mon ami, dit Jacques Mérey après avoir réfléchi un instant, cee
lere n’est point à moi, cee lere n’est point pour moi, je n’ai pas le
droit de la lire.

Et il lui donna six francs en remerciement de la peine qu’il avait prise
de l’accompagner.

Puis il rentra et se fit servir à dîner.
Mais, tout en dînant, il lui vint une idée.
Comme le petit commissionnaire, pour les six francs qu’il avait reçus,

croyait devoir rester pour toute la journée au service du voyageur, et qu’il
se tenait à la porte de la salle à manger son chapeau à la main :

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Jacques.
— Francis, monsieur, pour vous servir, répondit l’enfant.
— Va me chercher le postillon qui, le 23, a conduit mademoiselle de

Chazelay.
— Je le connais, dit le gamin, c’est Pierrot.
— Tu en es sûr ?
— Si j’en suis sûr ! à preuve qu’il m’a donné un coup de fouet parce

que j’avais ramassé et que je mangeais une prune qui était tombée du
panier de provisions de mademoiselle Jeanne.

Et Jacques se rappela en effet que, dans une de ses trois leres à son
frère, mademoiselle de Chazelay désignait sa femme de chambre sous le
nom de Jeanne.

— Eh bien ! va me chercher Pierrot, garçon, dit Jacques au commis-
sionnaire.

Pierrot accourut avec une promptitude qui annonçait que Francis lui
avait parlé des façons libérales du voyageur.

Le postillon avait le visage souriant.
— C’est toi, lui demanda Jacques, qui as conduit la voiture de made-

moiselle de Chazelay, le 24 octobre dernier, à trois heures de l’après-midi ?
— Mademoiselle de Chazelay ? aendez donc, dit Pierrot, une vieille

à mine de religieuse, avec une femme de chambre et une jeune fille qui
avait l’air malade, n’est-ce pas ?

— C’est cela, dit Jacques Mérey.
— Tu sais bien, Pierrot, que tu m’as donné un coup de fouet ?
— Je ne m’en souviens plus, dit Pierrot.
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— Ah ! mais moi je m’en souviens, dit Francis.
— Ça devait être moi, ça devait être moi, dit le postillon en essuyant

sa bouche avec la manche de sa veste, geste familier aux Berrichons.
— Alors tu te rappelles qu’elles ont pris la route de Dijon ?
— Oh non ! pas tout à fait.
— Alors celle d’Auxerre ?
— Non plus, dit Pierrot en secouant la tête, oh ! vous n’y êtes pas.
— Comment, je n’y suis pas ?
— Je ne voudrais pas vous contrarier, mais vous me demandez la vé-

rité, n’est-ce pas ? faut que je vous la dise.
— Vous ne me contrariez pas, mon ami ; au contraire, vous me ren-

drez service en m’indiquant la véritable route qu’elles ont prise. Il faut
que je les rejoigne, comprenez-vous ? pour une affaire de la plus haute
importance.

— Ah bien ! si vous voulez les rejoindre, ça n’est ni sur la route de
Dijon, ni sur la route d’Auxerre qu’il faut courir.

— Mais sur laquelle alors ?
— C’est tout l’opposé, sur celle de Châteauroux.
Un éclair passa dans l’esprit de Jacques.
— Ah ! dit-il, elles sont allées au château de Chazelay. Les chevaux à

ma voiture, mon ami, les chevaux tout de suite !
— Bon, dit Pierrot, c’est justement à mon tour de conduire.
Et il s’élança dans la cour. Francis disparut en même temps que lui.
Un quart d’heure après, les chevaux étaient à la voiture et Pierrot en

selle.
Jacques Mérey paya sa dépense, chercha des yeux son petit commis-

sionnaire pour lui donner le reste de la monnaie que lui avait rendue le
maître de poste, mais il ne le vit nulle part.

La voiture partit au grand trot, ce qui était la preuve toujours que
Francis n’avait pas gardé le secret sur son écu.

Mais, en sortant de la ville, Jacques Mérey vit son commissionnaire
qui lui barrait la route.

Il tenait une lere à la main.
Sur ses signes réitérés qu’il avait quelque chose à dire à son voyageur,

Pierrot arrêta sa voiture.
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Le gamin sauta lestement sur le marchepied.
—’y a-t-il encore ? demanda Jacques Mérey.
— Il y a, répondit Francis, que, puisque vous allez courir après made-

moiselle de Chazelay jusqu’à ce que vous la rejoigniez, il vaut mieux lui
porter sa lere que de la laisser sous la grand-porte. Elle a plus de chance
pour arriver.

— Eh bien ? demanda Jacques Mérey.
— Eh bien ! la voilà, dit Francis en jetant la lere dans la voiture, en

sautant au bas dumarchepied, et en criant à Pierrot : « Fouee, postillon. »
Jacques Mérey réfléchit que ce que venait de lui dire l’enfant était

plein de logique ; que la lere que venait de lui remere Francis conte-
nait, selon toute probabilité, les dernières volontés du père d’Éva ; qu’en la
laissant où elle était, le vent et la pluie l’auraient bientôt rendue illisible ;
que mieux valait donc que, dépositaire fidèle, il la conservât intacte et in-
connue jusqu’au moment où il la remerait à l’une des deux personnes
qui avaient le droit de l’ouvrir, à Éva ou à mademoiselle de Chazelay.

Il la mit en conséquence dans la poche secrète de son portefeuille.

n
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La maison vide

J M  s’était pas trompé. Mademoiselle de Chazelay
était bien venue à Argenton, et, comme il était impossible d’al-
ler en voiture au château, elle avait loué trois chevaux à la seule

auberge de la ville, et s’était fait conduire à Chazelay par des hommes
conduisant les trois montures au pas.

Les trois femmes y avaient passé une nuit, et le lendemain elles étaient
revenues.

Puis on avait remis les chevaux de poste à la voiture, et cee fois on
était parti pour La Châtre, Saint-Amand, Autun, la Bourgogne, etc., etc.

Or, comme mademoiselle de Chazelay avait cinq jours d’avance sur
Jacques Mérey ; comme, n’ayant pas reçu la dernière lere de son frère
qui lui annonçait son exécution, elle n’avait pu qu’obéir à l’avant-dernière
lere dans laquelle il lui ordonnait sans doute de le rejoindre ; comme les
eaux de Baden-Baden ou de Weisbaden n’étaient qu’un moyen d’ouvrir
aux trois fugitives les portes de l’Allemagne, Jacques Mérey, brisé de fa-
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tigue, ayant fait plus de six cents lieues par de mauvaises routes, ne jugea
point urgent de se remere en voyage, et se fit descendre à la porte de
sa maison, si longtemps appelée la maison mystérieuse, et qui n’était plus
que la maison vide.

Il y avait un peu plus de deux mois qu’il l’avait quiée.
Au bruit de la voiture s’arrêtant devant la porte, la vieille Marthe ac-

courut et jeta un grand cri.
Elle avait cru ne jamais revoir son maître.
Lorsque Jacques Mérey fut entré et que la porte se fut refermée, il

s’arrêta au bas de l’escalier, ne sachant où aller d’abord et tiré de tous
côtés par ses souvenirs.

Sa mémoire réunissait dans un seul embrassement ces sept années
qui, aujourd’hui qu’elles étaient écoulées, semblaient n’avoir eu que la
durée d’un jour.

Il voyait Éva depuis le moment où il l’avait déroulée sur le tapis aux
yeux de Marthe, objet informe, être inachevé, jusqu’à celui où elle avait
été si cruellement arrachée de ses bras par un homme que la mort avait
arraché de la vie avec la même cruauté, la même impitoyable froideur.

Et, quoiqu’elle ne fût plus dans la maison, elle y floait comme floe
une ombre invisible, et perceptible cependant, aux lieux que son corps a
habités.

Tout était comme Jacques Mérey l’avait laissé. Il monta d’abord à la
chambre d’enfant d’Éva, et retrouva le berceau dans lequel elle était restée
de sept à dix ans, c’est-à-dire à cee époque végétative de la vie où, chry-
salide d’amour, la beauté et l’intelligence luaient tout ensemble contre
la laideur et le néant.

Puis à sa chambre de jeune fille, où elle commença devant le miroir
magique à dérouler et à nouer ses longs cheveux en cambrant sa taille
de roseau aussi onduleuse que ces beaux torses de Jean Goujon, dont les
bras soutiennent des corbeilles tandis que le bas du corps se perd et se
divinise dans les draperies.

Puis de là il monta dans l’atelier, où l’orgue était resté ouvert et muet ;
il se rappela le jour où, à la suite d’une commotion électrique qui l’avait
enveloppée d’un fluide vivifiant, elle était allée d’elle-même au piano, et, à
son éternel étonnement, avait joué les mesures indécises, mais reconnais-
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sables, d’un air entendu la veille. Là étaient les livres où ses yeux avaient
déchiffré le premier mot, et lorsqu’il s’approcha sans le voir du haut de
l’armoire où il était couché, le chat inapprivoisable bondit sur la fenêtre
par laquelle il avait l’habitude de fuir.

Là, pêle-mêle sur les chaises, étaient les livres dans lesquels elle avait
étudié la chimie, l’astronomie, la botanique ; le dernier qu’elle avait ou-
vert, encore à l’endroit où la lecture s’était arrêtée.

Je ne connais pas d’endroits sous le vaste dôme des cieux où tombe
du passé une mélancolie plus douce que dans une chambre devenue vide
par une longue absence ou par la mort, après avoir été habitée, vivifiée,
animée par une belle créature de quinze ans ; son essence juvénile a passé
dans tout ; son haleine, l’émanation qui floe autour de toute sa personne,
composent une atmosphère à part qui vous fait amoureux avant qu’on ne
sache même ce que c’est que l’amour.

Et qu’est-ce alors, quand on le sait !
Les bras tendus, car un voile floait devant ses yeux, Jacques Mérey,

ne la voyant plus au milieu de cee vapeur qui semblait, comme le nuage
de Virgile, cacher une déesse, JacquesMérey alla instinctivement à l’orgue
et posa au hasard, on l’eût cru du moins, ses deux mains sur les touches.

Un frémissement sonore s’échappa de l’instrument divin ; pendant dix
minutes, Jacques Mérey n’en tira que des harmonies, au milieu desquelles
une plainte revenant sans cesse laissait tomber une larme sur le cœur,
éveillant la même sensation que, dans un caveau sombre, fait éprouver la
goue d’eau qui tombe régulièrement dans un bassin de cristal.

Au bout de quelques instants cee plainte mélodieuse fut insuffisante,
elle se traduisit par le nom d’Éva ; mais, à peine Jacques Mérey l’avait-il
prononcé trois fois, qu’il ne put supporter ce crescendo de douleur et que
son cœur éclata en sanglots.

Le docteur s’élança hors de la chambre sans avoir rien vu de ses an-
ciens instruments de chimie : creusets à poussière de mercure, cornues
impuissantes et oubliées, matrice rouge de cinabre, aux rebords de la-
quelle s’est figée une écume d’argent vermeil, vase dans lequel le carbone
pur a commencé de se transformer en diamant, il oublia tout. Ce nom
d’Éva était le glas funèbre qui meait au tombeau tous ces rêves que la
science avait caressés, comme Ixion la nuée de laquelle naquit le peuple
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fabuleux des Centaures.
En deux bonds il franchit l’escalier, et du troisième il se trouva dans

le jardin.
Là ses souvenirs étaient non moins pressés, non moins vivants, non

moins tendres, et, par conséquent, non moins douloureux.
Là était le ruisseau dans lequel, pour la première fois, elle se regarda

en buvant ; la tonnelle où elle écoutait chanter le rossignol jusqu’à une
heure du matin ; l’arbre où, pour la première fois, en se dressant pour
cueillir la pomme vermeille, elle s’aperçut qu’elle était nue et rougit de
pudeur.

Et Jacques Mérey allait du ruisseau à la tonnelle, de la tonnelle à
l’arbre de la science, se disant que son espoir était insensé, et n’en es-
pérant pas moins voir tout à coup apparaître Éva à l’angle de quelque
buisson, au détour de quelque allée.

Mais ce fut surtout en s’approchant de la groe que le cœur lui bait ;
c’était là, au murmure de cee source, qui, avec le ruisseau échappé du
pied de l’arbre de la science, alimentait la petite rivière du jardin, qu’ap-
puyés tous deux à la roche moussue, Éva lui avait dit pour la première
fois qu’elle l’aimait.

Cee voix chérie, cet accent mélodieux qui pénètre jusqu’au fond du
cœur, cemot pour lequel toutes les langues de la terre ont choisi leurs plus
douces voyelles, leurs consonnes les plus euphoniques, ne l’entendrait-il
plus ?

Pour lui seul n’y aurait-il plus de printemps, plus de soleil, plus d’a-
mour ?

Dans quelle erreur profonde était-il lorsque, jeté dans ces débats so-
lennels de la tribune qui faisaient et qui défaisaient des monarchies, dans
ces grandes lues de la guerre qui chassaient la terreur d’un camp dans
l’autre et qui renvoyaient éclater sur l’Allemagne l’orage qui grondait sur
la France, dans quelle erreur profonde était-il quand il avait espéré donner
tout cela en pâture à son cœur, à la place de son amour ?

Oh ! son amour, il était, certes, depuis son départ d’Argenton, demeuré
au fond de toute chose ; pas un jour, pas une heure, pas un instant, il
n’avait cessé d’y songer, et voilà que, depuis qu’il était rentré dans cee
maison, pas une seconde il n’avait pensé à ces grandes catastrophes au

57



Le docteur mystérieux II Chapitre XXXII

milieu desquelles il avait déjà joué et allait encore jouer un rôle.
Voilà qu’il avait oublié, comme si jamais ils n’eussent existé, Danton,

Dumouriez, Kellermann, Valmy, le roi de Prusse, Brunswick, laMontagne,
la Gironde, l’éloquent Vergniaud,madame Roland la sainte, madameDan-
ton la martyre, l’immonde Marat laissant derrière lui chez Talma sa trace
fétide, et le faible roi prisonnier au Temple, avec une femme coupable,
deux enfants innocents, une sœur angélique.

Où retrouver Éva ? Vivre tous les jours qui lui restaient à vivre sans
jamais entendre parler de princes ou de rois, sans jamais voir reluire au
soleil l’or d’une épaulee ou la lame d’un sabre, sans savoir s’il y avait un
monde autour de ceemaison et de ce jardin qui étaient son univers, voilà
le seul bonheur qu’il eût demandé à Dieu, s’il n’eût placé Dieu si haut, que
nos douleurs les plus poignantes, comme nos joies les plus sublimes, ne
pouvaient, partant de si bas, monter jusqu’à lui.

Nous avons raconté les rêves du jour, nous n’essayerons pas de
peindre ceux de la nuit.

Le premier bruit qu’entendit Jacques Mérey dans la maison fut celui
d’Antoine ouvrant sa porte et frappant du pied en criant :

— Cercle de vérité, centre de justice !
Jacques Mérey eut du bonheur à revoir celui à qui il avait rendu un

éclair de raison, n’ayant pas pu lui rendre sa raison tout entière.
Derrière lui monta Baptiste, qu’il reconnut à son tour au bruit que

faisait sa jambe de bois frappant chaque marche de l’escalier.
Si Antoine lui devait une partie de sa raison, celui-là lui devait une

partie de son corps.
C’étaient deux hommes à qui Jacques Mérey eût pu dire : « Mourez

pour moi », et qui seraient morts sans demander pour quelle cause il de-
mandait leur vie.

Au reste, toute la ville d’Argenton était rassemblée devant la porte de
la maison mystérieuse. Seulement, comme on savait Jacques Mérey triste,
on avait banni toute gaieté de la réception qu’on voulait lui faire.

C’étaient des électeurs qui venaient remercier leur mandataire d’a-
voir déjà illustré son mandat. Et, en effet, on avait appris à Argenton la
conduite que Jacques Mérey avait menée à Verdun. On savait qu’il s’était
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chaudement bau à Grand-Pré, et que c’était lui enfin qui avait rapporté
à la Convention les trois drapeaux conquis dans la campagne.

Ils avaient lu dans le journal la mort du seigneur de Chazelay ; il était
peu regreé dans le pays : on savait tout le mal qu’il avait fait à Jacques
Mérey. Et cependant, comme on connaissait l’amour immense qu’il avait
pour sa fille, toute cee foule, toute vulgaire qu’elle fût, qui aendait
Jacques pour le remercier du passé et le prier de se continuer dans l’a-
venir, eut la délicatesse de ne pas lui dire un mot du père ni de la fille.

Mais ce fut à qui lui parlerait, obtiendrait un mot de lui, lui toucherait
la main, lui jeerait son vœu de bonheur. Si l’on eût osé, pour gagner
sa voiture, Jacques Mérey eût marché sur des jonchées de feuilles et de
fleurs.

Les chevaux arrivèrent ; au bruit des grelots, chacun s’écarta.
Aumoment demonter en voiture, JacquesMérey fit signe qu’il voulait

parler.
Aussitôt il se fit un grand silence.
—Mes amis, dit-il, nous allons entrer dans une série de lues terribles.

Peut-être y laisserai-je ma vie, mais à coup sûr je n’y laisserai pas mon
honneur, et vous serez toujours non seulement contents, mais fiers de
votre élu.

» Si je viens à succomber dans la lue, je vous recommande ma vieille
Marthe et mes deux bons amis Antoine et Baptiste, c’est tout ce que je
laisserai sur la terre après moi.

Puis, comme la voiture s’ébranlait pour partir, il n’y put résister plus
longtemps, et ce cri échappa de son cœur :

— Si elle revient, n’est-ce pas, vous me le ferez savoir ?
Et, de toutes ces bouches qui semblaient aendre cee confidence

pour parler, de tous ces cœurs qui semblaient aendre cet appel pour
s’ouvrir, s’échappa cee promesse unanime :

— Oh oui ! oui ! oui !
Pas une voix n’avait nommé Éva, et tous savaient que c’était d’elle

qu’il avait voulu parler.

n
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Où Jacques Mérey perd la piste

E A, la voiture prit la route de Saint-Amand.
C’était le même postillon qui avait conduit mademoiselle de
Chazelay qui conduisait Jacques Mérey.

À la première poste, c’est-à-dire à La Châtre, de nouvelles informations
furent prises, et de postillon à postillon on eut encore une certitude.

À Saint-Amand, les renseignements commencèrent à être plus diffi-
ciles ; il fallut consulter les livres de poste, très exactement tenus à cee
époque à cause des lois contre les émigrés.

À Autun, on perdit la trace. Probablement les voyageuses avaient
passé pendant la nuit, et le maître de poste n’avait pas jugé à propos de
se lever pour inscrire les chevaux sur son registre.

À Dijon, comme on dit en termes de chasse, on en revit, puis on conti-
nua, sur des indices plus ou moins certains, la route jusqu’à Strasbourg.

À Strasbourg, on se retrouva dans l’incertitude. Les trois dames
avaient logé à l’hôtel du Corbeau. Le nom de mademoiselle de Chaze-
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lay, voyageant avec une femme de chambre, était écrit sur les registres,
et le maître de l’hôtel avait été faire virer le passeport au comité, qui avait
envoyé un de ses membres accompagné d’un médecin pour s’assurer si
véritablement une des dames était malade et avait besoin de prendre les
eaux.

Lemédecin trouva, en effet, la plus jeune des trois voyageuses si faible,
si pâle, si souffrante, qu’il ne fit aucune difficulté pour lui laisser continuer
son voyage.

Mademoiselle de Chazelay avait passé le Rhin à Kehl, et s’était arrêtée
à Baden, à l’hôtel des Ruines.

Là, elle avait annoncé qu’elle comptait rester un mois tandis que sa
nièce prendrait les eaux ; elle avait fait son prix avec le maître de l’hôtel,
puis tout à coup, à la lecture d’un journal, la plus âgée des voyageuses
était tombée dans une aaque de nerfs et avait déclaré qu’elle voulait
partir à l’instant pour Mayence.

Mais la plus jeune des voyageuses était si souffrante, que le médecin
des eaux, qui l’avait déjà visitée, avait déclaré qu’elle ne pouvait supporter
la voiture.

On avait alors, comme faisaient les voyageurs à cee époque, frété
une jolie barque, et l’on avait pris la voie du Rhin.

Il n’y avait dans tout cela aucun doute pour Jacques Mérey, ces dames
étaient venues à Baden-Baden, en effet, avec l’intention d’y prendre les
eaux, puis mademoiselle de Chazelay avait lu dans un journal, tombé par
hasard entre ses mains, l’exécution de son frère.

De là l’aaque de nerfs et la résolution de partir à l’instant pour
Mayence.

Mais Jacques Mérey savait d’avance que mademoiselle de Chazelay
ne trouverait sur l’exécution de son frère que les renseignements vagues
qu’il eût trouvés lui-même s’il n’avait pas eu une mission spéciale à ce
sujet.

Les voyageuses seraient donc forcées d’aller jusqu’à Francfort. Mais à
Francfort aucune pièce ne leur serait communiquée, si ce n’est une copie
de l’interrogatoire et le procès-verbal d’exécution pour servir d’extrait
mortuaire.
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Maintenant Custine serait-il toujours à Francfort ? Dans ce temps de
rapides conquêtes, on ne savait jamais où retrouver les généraux.

Il s’informerait en passant par Mayence.
Le hasard servit Jacques Mérey à merveille ; depuis la veille le général

Custine avait établi son quartier à Mayence, laissant garnison à Francfort,
qui était encore fortifié à cee époque.

C’était un jour de voyage de moins, et, on se le rappelle, le docteur
n’avait que quinze jours de congé.

Il arriva le 2 novembre à Mayence.
Il alla serrer la main du général, qui paraissait fort triste. Il était ques-

tion de faire le procès de Louis XVI.
La Convention le jugerait.
Louis XVI, jugé par la Convention, était d’avance condamné à mort.
M. de Custine, homme de vieille race, pouvait-il rester au service d’un

gouvernement qui aurait condamné son roi ?
Toutes ces choses ne furent pas dites mais devinées, après quoi

Jacques demanda s’il pourrait revoir son jeune ami Charles André ?
Le général sonna.
— Voyez dans les bureaux, dit-il, si le citoyen Charles André s’y

trouve.
Puis, se tournant vers le docteur :
— À propos, lui dit-il, n’oubliez pas de lui demander une lere arri-

vée pour vous le lendemain ou le surlendemain de votre départ. Charles
André, ne sachant où vous l’envoyer, l’aura gardée.

Les deux hommes se quièrent poliment, mais sans regrets. Ces deux
natures opposées s’emboîtaient mal l’une avec l’autre.

elle différence avec Charles André ! Les deux jeunes gens n’avaient
eu besoin que d’un regard pour lire au fond du cœur l’un de l’autre ; aussi
fut-ce les bras ouverts qu’ils s’abordèrent.

En deux mots, Jacques lui expliqua la cause de son retour.
— Je les ai vues, dit Charles André ; c’est à moi qu’elles se sont adres-

sées.
— Éva était bien souffrante ? demanda Jacques.
— Bien souffrante, mais bien belle.
Jacques hésita un instant ; il avait les timidités d’un premier amour.
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— Vous lui avez parlé ? demanda-t-il en hésitant.
— Oui, j’ai eu le bonheur de rester seul avec elle, elle qui semblait

muee ou trop faible pour parler. Je m’approchai d’elle et lui dis :
» – Mademoiselle, je l’ai vu.
» Elle bondit.
» – Vous avez vu Jacques Mérey ? dit-elle.
» Elle avait deviné que c’était de vous que je voulais parler.
» – J’ai vu Jacques Mérey, repris-je ; j’ai vu l’homme qui vous aime

plus que sa vie.
» Elle poussa un cri et me jeta les bras au cou.
» – Vous êtesmon ami pour toujours, dit-elle. Oh !moi aussi je l’aime !

je l’aime ! je l’aime !
» Et elle ferma les yeux comme si elle allait mourir.
» – Mademoiselle, lui dis-je, votre tante peut revenir d’un moment à

l’autre ; laissez-moi vous dire.
» – Oui, dites, dites.
» – Une lere que vous lui aviez écrite se trouvait dans les papiers de

votre père.
» – Comment cela ?
» – Je l’ignore. Mais, en visitant les papiers, il a reconnu l’écriture et

m’a demandé de copier cee lere.
» – Oh ! cher Jacques !
» – Puis, la lere copiée, j’ai pris la copie et lui ai laissé l’original.
» – Vous avez fait cela ? s’écria la belle enfant folle de joie.
» – Oui. Ai-je eu tort ?
» – Comment vous appelez-vous, monsieur ?
» – Charles André.
» – Votre nom est là, dit-elle en meant la main sur son cœur.
» Je m’inclinai.
» – Ah ! lui dis-je, mademoiselle, c’est trop de reconnaissance.
» – Vous ne savez pas tout ce que je lui dois, à cet homme, à ce génie,

à cet ange du ciel ! J’étais une pauvre créature, dénuée, abandonnée, ne
connaissant rien à sept ans qu’un chien, Scipion ; c’était mon seul ami. Je
ne parlais pas, je ne voyais pas, je ne pensais pas. Il m’a donné la voix ;
il m’a soufflé la pensée pendant sept ans, comme le sculpteur florentin
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penché sur les portes du baptistère de Notre-Dame-des-Fleurs. Il a ciselé
mon corps, mon cœur, mon esprit ; tout ce que je sais, je le lui dois ; tout
entière je suis à lui. Pourquoi me trouvez-vous froide à la mort de mon
père ? c’est que je ne connais mon père que pour nous avoir séparés. Je
n’avais jamais pleuré, je ne savais pas ce que c’était que les larmes : mon
père m’est apparu et j’ai manqué mourir de douleur !

» En ce moment, sa tante rentra.
» – Si vous le revoyez jamais, me dit-elle en me serrant la main, dites-

lui que je l’aime.
» Mademoiselle de Chazelay entendit ces derniers mots.
» –i aimez-vous si fort ? demanda-t-elle sèchement.
» – Jacques Mérey, madame, répondit la jeune fille.
» – Vous êtes folle, dit mademoiselle de Chazelay.
» – Je le serai peut-être un jour, répondit la jeune fille ; mais quim’aura

rendue folle ? vous le savez.
» – Dans tous les cas, à partir d’aujourd’hui, dites-lui adieu pour tou-

jours ; jamais nous ne rentrerons en France. Venez.
» Mademoiselle de Chazelay suivit sa tante, et je ne les ai pas revues.
— Merci, mon ami, merci, s’écria Jacques Mérey au comble de la joie.

J’en sais tout ce que je pouvais espérer de savoir. Elles vont ou à Vienne
ou à Berlin. Elles émigrent.

Un soupir passa à travers ses lèvres.
— Je ne puis les suivre à l’étranger, et d’ailleurs le général m’a dit que

vous aviez une dépêche à me remere.
— Ah ! c’est vrai, dit Charles André.
Et il tira d’un portefeuille une lere portant le grand cachet de la Ré-

publique et le timbre du ministère de l’Intérieur.
Jacques Mérey décacheta la lere et la lut.
Lecture faite, il tendit la main au jeune officier.
— Adieu, lui dit-il, je pars.
— Vous partez ainsi, à l’instant même ?
— el jour du mois sommes-nous ? depuis huit ou dix jours que je

cours la poste, je suis brouillé avec les dates.
— Nous sommes le 2 novembre, répondit le jeune officier.
Jacques calcula de tête.
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— Je serai le 5, dans la journée, près de Dumouriez, dit-il.
— Près de Dumouriez ? fit Charles André avec étonnement.
— La Convention m’aache à lui dans sa campagne de Belgique,

comme elle m’a aaché à lui dans sa campagne de Champagne.
— Est-ce que vous avez confiance dans cet homme ? demanda le jeune

officier.
— Dans son génie, oui ; dans sa moralité, non. Mais quels que soient

ses projets, il a besoin d’une grande victoire. Aendez-vous à un second
Valmy.

— Par où allez-vous le rejoindre ?
—Ma route est toute tracée : Hombourg, Trèves,Mézières. ÀMézières,

je saurai où rejoindre Dumouriez.
Les deux jeunes gens se dirent adieu, et, comme Jacques Mérey avait

fait renouveler les chevaux de poste pendant sa visite chez le général, il
n’eut qu’à monter en voiture et à crier au postillon :

— Route de France, par Hombourg et Mézières !

n

65



CHAPITRE XXXIV

La veille de Jemmapes

D,  ’ dit, était revenu à Paris pour concerter
avec le gouvernement son plan de l’invasion de la Belgique.
Dumouriez avait pris ses mesures pour avoir, dans chaque parti

puissant, un ami puissant dans ce parti :
Il avait Santerre à la Commune ;
Il avait Danton à la Montagne ;
Il avait Gensonné aux Girondins.
Ce fut d’abord Santerre, l’homme des faubourgs, qu’il fit agir.
Par Santerre, il obtint que l’idée du camp sous Paris serait abandonnée.
e tous les rassemblements que l’on avait faits en hommes, tous

les approvisionnements que l’on avait réunis en artillerie, en munitions,
en effets de campement, seraient reportés en Flandre pour servir à son
armée, qui manquait de tout ; qu’on y ajouterait des capotes, des souliers
et six millions d’argent monnayé pour payer la solde des soldats jusqu’à
leur entrée dans les Pays-Bas. Une fois là, la guerre nourrirait la guerre.
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Dumouriez était un stratégiste. oique le premier il ait donné
l’exemple des victoires remportées par masses, système qui fut adopté
depuis avec tant de succès par Napoléon, c’était un calculateur à longues
vues ; il préparait une bataille avec la même intelligence qu’un grand
joueur d’échecs prépare son échec au roi et à la reine.

Donc son plan embrassait toute la frontière, depuis la Méditerranée
jusqu’à la Moselle.

Montesquiou se maintiendrait le long des Alpes, tout en achevant la
conquête de Nice et en conservant la neutralité suisse ; Biron, à qui on en-
verrait des renforts, garderait le Rhin depuis Bâle jusqu’à Landau. Douze
mille hommes aux ordres du général Meunier soutiendraient Custine, qui
s’était avancé comme un fou jusqu’à Francfort-sur-le-Mein ; Kellermann
quierait ses quartiers, passerait entre Luxembourg et Trèves, et, faisant
ce que Custine aurait dû faire, il marcherait sur Coblentz ; quant à lui,
Dumouriez, il prendrait l’offensive avec quatre-vingt mille hommes, et
porterait la guerre en Belgique, qu’il adjoindrait au territoire français ; il
aaquerait par sa frontière ouverte, là où, comme le disait lui-même le
téméraire aventurier, on ne pouvait se défendre qu’en gagnant des ba-
tailles.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit à la Convention :
— Je serai le 15 à Bruxelles et le 30 à Liège.
« Il se trompa, dit Michelet ; il fut à Bruxelles le 14 et à Liège le 28. »
L’armée que commandait Dumouriez était une armée de volontaires ;

quelques vieux soldats seulement de place en place, comme, après une
coupe dans les forêts, restent debout des échantillons de grands chênes.

Elle commença par un revers. Il y eût eu de quoi décourager une vieille
armée qui n’eût marché que selon les lois de la discipline. Celle-ci mar-
chait à la loi de l’enthousiasme ; elle sentait la main de la France qui la
poussait en avant ; elle n’en tint pas compte.

On avait mis des réfugiés belges à l’avant-garde ; c’était pour leur
rendre une patrie qu’on faisait la guerre ; il était trop juste qu’ils missent
les premiers le pied sur la terre de la patrie.

À peine furent-ils à la frontière que rien ne put les retenir ; ils s’élan-
cèrent sur la terre natale et aaquèrent les avant-postes. Les avant-postes
reculèrent. Les Belges se crurent victorieux ; ils poursuivirent les Autri-
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chiens et descendirent des hauteurs dans la plaine. Dumouriez vit la faute
qu’ils commeaient, et il envoya quelques centaines de hussards, sous la
conduite des deux sœurs Fernig, pour les soutenir.

Ce fut un bonheur. La cavalerie impériale les chargeait et allait les
envelopper ; sans les hussards et les deux braves enfants qui les condui-
saient, la terre natale s’ouvrait sous leurs pas et se refermait sur eux.

Beurnonville et Dumouriez, leur lunee à la main, suivaient l’échauf-
fourée.

Beurnonville voulait se replier et reformer toute cee troupe disper-
sée en désordre. Mais Dumouriez cria : « En avant ! » et, comme Beur-
nonville le regardait avec étonnement :

— Il faut, dit-il, garder à tout prix l’offensive ; le jour où, en face des
impériaux, nous ferons un pas en arrière, nous serons perdus.

Les craintes de Beurnonville n’étaient pas sans raisons ; les impé-
riaux cédaient si facilement, ils abandonnaient avec tant de courtoisie les
meilleures positions, qu’il était évident qu’ils voulaient nous airer sur
un terrain connu d’eux et où ils pussent manœuvrer tout à leur aise.

— Ils veulent nous avoir à leur loisir, dit Beurnonville à Dumouriez.
— Je le sais bien, répondit celui-ci.
— Ils ont préparé leur champ de bataille, dit Beurnonville.
— Je le connais d’avance, répondit Dumouriez.
— Ils veulent une grande bataille, à votre avis ?
— Et au vôtre aussi, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! ils l’auront, et cee bataille s’appellera Jemmapes.
Et, en effet, les Autrichiens considéraient Jemmapes comme une posi-

tion inexpugnable. C’était aussi l’avis du général Clerfayt, un des hommes
les plus distingués de l’armée impériale. Beaulieu, qui se fit plus tard
une si grande réputation en Italie, voulait, au contraire, prendre vingt-
huit ou trente mille vieux soldats, tomber la nuit par surprise sur toute
notre armée composée de recrues, l’écraser et la disperser. Mais de pa-
reils coups de main n’étaient pas dans les habitudes de la vieille stratégie
autrichienne : le duc de Saxe-Teschen, qui commandait l’armée en chef,
préféra aendre l’armée française à Jemmapes et y combare à l’abri de
ses retranchements.
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L’Europe avait les yeux sur la France ; elle voyait avec étonnement
ses armées surgir du sol, non pas seulement pour défendre ses frontières
menacées, mais pour envahir les frontières ennemies. On s’aendait tou-
jours à quelque grande victoire de la part des coalisés : mais on avait en-
tendu le canon de Valmy et l’on avait suivi les Prussiens dans leur retraite ;
mais on avait vu Custine envahir le Palatinat et pousser une pointe témé-
raire jusqu’à Francfort-sur-le-Mein ; et voilà que l’on voyait Dumouriez
pousser devant lui toute cee vieille armée impériale qui n’avait jamais
eu de rivale que ces grenadiers de Frédéric, dont l’ennemi n’avait jamais
vu le dos, disait Voltaire, et qui pour la première fois, dans une retraite de
onze jours, nous avaient montré leurs gibernes.

Dumouriez, lui aussi, comme les Autrichiens, voulait une grande ba-
taille. Depuis cinquante ans les Français avaient la réputation d’être les
meilleurs soldats du monde, mais seulement pour un coup de main. De-
puis cinquante ans, en effet, ils n’avaient pas gagné une seule grande
bataille rangée. Valmy ouvrait la série nouvelle ; mais Valmy, disait-on,
n’était qu’une canonnade, une bataille gagnée l’arme au bras.

Le 5 au soir, Dumouriez était à Valenciennes. Mais le 5 au soir, rien de
ce qu’on lui avait promis n’était arrivé. Servan, le ministre de la Guerre,
surchargé de travaux, avait succombé à la fatigue et rétablissait sa santé
au camp des Pyrénées ; il avait été remplacé par Pache, grand travailleur,
homme éclairé, simple comme un Spartiate. Il partait de chez lui le matin,
emportant un morceau de pain dans sa poche, travaillant des journées
entières, et ne sortant pas même du ministère pour manger.

Le 2 novembre, Dumouriez lui avait écrit qu’il lui fallait indispensa-
blement trente mille paires de souliers, vingt-cinq mille couvertures, des
effets de campement pour quarante mille hommes, et surtout deux mil-
lions d’argent monnayé pour payer la solde des soldats dans un pays où
les assignats n’étaient point connus et où chaque homme serait obligé de
payer ce qu’il consommerait.

Pache donna des ordres pour que Dumouriez eût tout ce dont il avait
besoin ; mais en aendant, le 5 était arrivé, on était à la veille de la bataille,
et nos soldats n’avaient ni souliers, ni habillements d’hiver, ni pain, ni
eau-de-vie.

Ils avaient bien envie de murmurer quelque peu lorsque, vers trois
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heures de l’après-midi, Dumouriez passa dans les rangs ; mais aux pre-
miers qui grognèrent, Dumouriez porta un doigt à sa bouche et, montrant
la montagne de Jemmapes où étaient campés les Autrichiens :

— Silence ! enfants ! dit-il, l’ennemi vous entendrait.
Et alors, pour les consoler, il appela les officiers à l’ordre, et leur lut

la lere du ministre de la Guerre leur annonçant qu’ils recevraient inces-
samment tout ce qui leur manquait.

Les soldats bairent des mains et promirent d’aendre.
Et cependant, d’où ils étaient, ils pouvaient voir dans tout son en-

semble la formidable position qu’ils auraient à enlever le lendemain.
Lorsque l’on arrive par la France, on voit, à partir du moulin du Boussu,
cet amphithéâtre de coteaux aumilieu duquel, entre Jemmapes et Cuesmes,
passe la route qui conduit à Mons. Cet amphithéâtre, en effet, commence
à la ville et finit au village que nous venons de nommer. Jemmapes est
à gauche, Cuesmes est à droite. Jemmapes est bâti au flanc de la mon-
tagne et la couvre en partie. Cuesmes, au pied de la montagne, au lieu
de défendre, était défendu ; les deux montagnes étaient hérissées de re-
doutes ; la route qui les coupe en deux passait à travers une forêt. Elle était
palissadée, couverte d’abatis d’arbres. Derrière les derniers abatis et les
dernières redoutes, outre ces redoutes et ces abatis, qu’il fallait vaincre et
déloger d’abord, on trouvait toute une armée, c’est-à-dire dix-neuf mille
soldats autrichiens. L’armée de Dumouriez était plus nombreuse que celle
de l’ennemi ; mais peu importait, puisque l’on pouvait se déployer et qu’il
fallait absolument aaquer par colonnes.

Or tout dépendait de ces têtes de colonne ; enlèveraient-elles des mai-
sons crénelées ? escaladeraient-elles des retranchements ? iraient-elles
prendre des canons jusque dans leurs baeries ? sou-tiendraient-elles
avec avantage, elles qui n’avaient jamais vu le feu, ce combat corps à
corps où les vieilles troupes hésitent si souvent ?

Dumouriez avait porté son quartier général au petit village de Rasme.
Il était défendu de front par la petite rivière qui porte ce nom ; à sa droite
par un bois ; à sa gauche par les retranchements du Boussu, élevés par
les Autrichiens, et qui, ainsi que nous l’avons dit, étaient tombés en notre
pouvoir.

Il venait de se mere à table et mangeait avec grand appétit une soupe
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aux choux que venait de lui faire son hôtesse, regardant du coin de l’œil un
poulet qui tournait au bout d’une ficelle devant un grand feu, lorsqu’une
voiture s’arrêta devant la porte et qu’un homme entra en criant :

— Place ce soir à la table ! place demain à la bataille !
Cet homme, c’était Jacques Mérey, qui, comme il l’avait dit, rejoignait

Dumouriez le 5.
Dumouriez jeta un cri de joie et lui tendit les bras.
— Ma foi ! dit-il, je n’aendais plus que vous pour être sûr de la vic-

toire ; vous êtes mon porte-bonheur ; c’est vous qui vous chargerez pour
la Convention des drapeaux de Jemmapes, comme vous vous êtes chargé
de ceux de Valmy.

Jacques Mérey se mit à table ; tout l’état-major soupa avec la soupe
aux choux, le poulet et du fromage, puis chacun se roula dans sonmanteau
et aendit le point du jour.

Une heure avant le lever du soleil, Dumouriez était prêt ; car il n’igno-
rait pas la nuit que venaient de passer ses soldats, et il savait que, le jour
venu, ils auraient besoin d’être encouragés.

L’armée française, en effet, avait passé toute la nuit, l’arme au bras, au
fond d’une plaine humide où il avait été impossible aux bivacs d’allumer
leur feu. Aussi, pendant cee nuit, Beaulieu pour la seconde fois avait-
il proposé de tomber sur nos soldats, et, tout affaiblis et trempés qu’ils
étaient, de les anéantir.

Comme la première fois, le général en chef avait refusé.
Pour les vieilles troupes habituées et endurcies aux camps en plein air

et aux bivacs sous la voûte du ciel, cee nuit eût déjà été une nuit terrible.
Lorsque Dumouriez vit cesmarécages, où le sol tremblait sous les pieds, et
au milieu du brouillard s’agiter toute cee armée, il fut effrayé lui-même
de l’état d’anéantissement où il allait la trouver.

Son étonnement fut grand lorsqu’il entendit rire et chanter.
Il leva les yeux au ciel. Jacques Mérey lui posa la main sur l’épaule.
— C’est la force infinie de la conscience et du sentiment du droit, lui

dit-il, qui a fait ce miracle.
Et, lorsqu’ils passèrent au milieu d’eux, ils virent que tout en chantant

nos soldats greloaient ; le froid du matin faisait claquer les dents aux
plus vigoureux, et ce qui les glaçait encore plus, c’était de voir étagés
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sur la montagne, lorsque le jour parut, les hussards impériaux dans leurs
belles pelisses, les grenadiers hongrois dans leurs fourrures et les dragons
autrichiens dans leurs manteaux blancs.

— Tout cela est à vous ! dit Dumouriez ; il ne s’agit que de le prendre.
— Ah ! répondit un volontaire de Paris, ce ne serait pas difficile si on

avait déjeuné.
— Bon ! dit Dumouriez ; vous déjeunerez après la bataille ; vous en

aurez meilleur appétit ; en aendant, on va vous distribuer à chacun une
goue d’eau-de-vie.

— Va pour la goue d’eau-de-vie ! répondirent les volontaires.
Ô bienheureuse époque où les armées étaient chauffées par leur en-

thousiasme, cuirassées par le fanatisme et vêtues par la foi !
L’histoire n’oubliera jamais que c’est pieds nus que nos soldats sont

partis l’an Iᵉʳ de la République, pour conquérir le monde.

n
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Jemmapes

D  ’ jetant les yeux sur la carte rien n’était plus facile
que de se rendre compte de la bataille de Valmy, de même, en
prenant la même peine, rien ne sera plus facile que de se rendre

compte de la bataille de Jemmapes.
Nous avons dit que l’armée autrichienne était rangée sur les collines

qui s’étendent en amphithéâtre depuis Jemmapes jusqu’à Cuesmes.
Dumouriez adopta le même ordre de bataille.
Le général Darville, qui occupait l’extrême-droite de la ligne, vers Fra-

meries, fut chargé de partir avant le jour et d’aller occuper derrière la ville
de Mons les hauteurs formant la seule retraite des Autrichiens.

Beurnonville, qui venait après Darville dans notre ordre de bataille,
devait marcher droit sur Cuesmes et l’aborder de face. Le duc de Chartres,
à qui, dans son plan de royauté, Dumouriez destinait les honneurs de la
journée, reçut le commandement du centre, et en même temps le grade
de général. Sa mission était d’aaquer Jemmapes de front en essayant de
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pousser une partie de ses hommes dans la trouée que forme la grande
route de Mons entre Jemmapes et Cuesmes. Enfin le général Féraud, qui
commandait la gauche, devait traverser le village dearegnon et se por-
ter sur les flancs de Jemmapes pour soutenir l’aaque du prince.

Partout la cavalerie se tenait prête à soutenir l’infanterie, et notre ar-
tillerie à bare chaque redoute en flanc et à éteindre ses feux.

Une réserve considérable d’infanterie et de cavalerie se tenait prête à
marcher derrière le petit ruisseau de Vasme.

Ce fut le canon qui, des deux côtés, commença l’aaque ; puis, comme
l’ordre en avait été donné, Féraud et Beurnonville se détachèrent, l’un
allant aaquer la droite de Jemmapes, l’autre aaquant Cuesmes de front.

Mais ni l’une ni l’autre des deux aaques ne réussit.
Il était onze heures ; on se baait depuis trois heures au milieu du

brouillard, et le brouillard en se levant montra le peu de progrès que nous
avions faits. Il fallait, pour emporter la position de Jemmapes, un de ces
hommes à qui on dit : « Allez là, et faites-vous tuer ! »

Dumouriez avait cet homme sous la main : c’était évenot.
évenot traversearegnon, fait cesser la canonnade, entraîne tout

le corps d’armée de Féraud avec lui, tête baissée, musique en tête, baïon-
nee au bout du fusil, et aborde les Autrichiens.

De la vallée, où l’on ne pouvait, à cause du brouillard qui se levait len-
tement, voir les progrès de nos soldats, on les devinait à la musique dont
l’harmonie majestueuse semblait marcher devant la France. De temps en
temps, des volées de canon couvraient tout autre bruit ; mais, dans les
intervalles de la détonation, on entendait toujours ces notes terribles de
la Marseillaise, devant lesquelles devaient s’ouvrir les portes de toutes les
capitales de l’Europe.

Au bruit de ceemusique qui s’éloignait toujours, Dumouriez comprit
que le moment était venu de lancer le jeune duc de Chartres. Le prince se
met à la tête d’une colonne et trouve une brigade qui, voyant déboucher
par la route de Mons la cavalerie autrichienne, manifestait une certaine
hésitation.

Mais, dans ce moment même, le domestique de Dumouriez, voyant le
général qui reculait avec ses hommes, court à lui au milieu du feu, le me-
nace de prendre sa place avec sa livrée, lui fait honte et le pousse en avant ;
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c’est alors qu’arrive le duc de Chartres : ralliant à lui tous les fuyards, en
formant un bataillon auquel il donna le nom de bataillon de Jemmapes, il
descend de son cheval qui ne peut gravir la pente trop escarpée, et à la
tête de ces héros improvisés pénètre au milieu des feux d’une artillerie
qui change la montagne en fournaise, jusqu’au village de Jemmapes, d’où
il chasse les Autrichiens, et à l’extrémité duquel il fait sa jonction avec
évenot.

Dumouriez, inquiet de ce qui se passait à sa gauche, prend lui-même
une centaine de cavaliers et s’élance sur la route de Jemmapes ; mais, à
peine est-il au tiers de la montagne, qu’il rencontre le duc deMontpensier
envoyé par son frère pour lui annoncer que Jemmapes est au pouvoir des
Français.

Du point où il est arrivé, il a vu l’hésitation des troupes qui aaquent
Cuesmes ; un triple rang de redoutes arrêtait Beurnonville, et cependant,
aumoment oùDumouriez arrivait, Dampierre s’était élancé seul en avant,
et le régiment de flanc l’avait suivi, puis nos volontaires s’étaient préci-
pités, et l’on venait d’enlever le premier étage de la triple redoute.

Mais là il recevait le feu des deux autres. Un instant les volontaires
parisiens crurent qu’on les avait réunis et entassés sous le feu de l’en-
nemi pour les anéantir. Dumouriez arrive, les trouve émus et sombres, et
prononçant déjà tout bas le mot de trahison. Ce qui soutenait les deux ba-
taillons jacobins cependant, c’était de voir le bataillon de la rue des Lom-
bards, qui était girondin, recevoir la même pluie de feu. Puis ils étaient
sous les yeux des vieux soldats de Dumouriez, qui regardaient comment
ces conscrits se conduiraient sur le champ de bataille.

Ce fut en ce moment que Dumouriez, rassuré sur sa gauche, jugea
important de faire un suprême effort sur sa droite et se jeta au milieu
d’eux.

Comme si elle eût aendu ce moment, la lourde masse des dragons
impériaux s’ébranla pour charger l’infanterie parisienne ; mais Dumou-
riez se plaça à la tête de cee infanterie, l’épée à la main.

— Feu à vingt pas seulement ! cria Dumouriez. Celui qui aura fait feu
avant aura eu peur.

Tous entendirent cet ordre, tous l’exécutèrent ; ils laissèrent appro-
cher jusqu’à vingt pas cee cavalerie sous laquelle la terre tremblait, puis
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à vingt pas les trois bataillons firent feu.
Deux cents chevaux abaus, trois cents hommes tués, leur firent un

rempart ; puis, ne donnant pas le temps à cee lourde cavalerie de se ral-
lier, il lança sur elle sa cavalerie légère, qui poursuivit les dragons jusqu’à
Mons.

Lui alors se mit à la tête des bataillons et entonna la Marseillaise.
Ce fut un entraînement général ; tous ces hommes s’avancèrent à la

baïonnee en chantant l’hymne de la liberté. Tous sentaient que le monde
avait les yeux fixés sur eux à cee heure, et chacun d’eux fut un héros.

En quelques minutes, les deux autres redoutes furent emportées, les
canonniers égorgés sur leurs pièces, et les grenadiers hongrois poignardés
à leurs rangs.

Dumouriez ne fit halte que sur les hauteurs de Cuesmes, de même que
évenot et le duc de Chartres n’avaient fait halte que sur les hauteurs
de Jemmapes.

Par malheur, Darville avait mal compris l’ordre qui lui enjoignait de
garder les collines par lesquelles les Autrichiens devaient faire leur re-
traite ; il s’arrêta à Berthatmont et s’amusa à canonner sans aucun effet
les redoutes.

Sans avoir été chargé d’aucune mission particulière, Jacques Mérey
avait été vu partout : avec évenot lorsqu’il avait aaqué la gauche de
Jemmapes ; avec le duc de Chartres lorsqu’il avait enfoncé le centre de
l’ennemi ; avec Dumouriez lorsqu’il avait escaladé les redoutes.

Le lendemain, il se trouvait nommé sur les rapports des trois chefs.
Le compte des morts fait, il se trouva que de chaque côté la perte était

à peu près égale : quatre ou cinq mille morts.
Mais la bataille de Jemmapes avait un résultat plus sérieux qu’un cal-

cul arithmétique. La bataille de Jemmapes, c’était la cause des habitants
du monde gagnée en première instance à Valmy, en appel à Jemmapes.

La bataille de Jemmapes n’était point, comme la bataille de Valmy, la
victoire d’une armée.

C’était la victoire d’un peuple.
De Jemmapes date l’ère de l’infanterie française.
Sous Charles-int, l’infanterie espagnole fut la première infanterie

du monde.
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Sous le grand Frédéric, ce fut l’infanterie prussienne.
Depuis Jemmapes, c’est l’infanterie française.
À partir de Jemmapes, deux chants patriotiques remplacèrent pour

nos soldats le vin et l’eau-de-vie que l’on verse chez les autres peuples.
Avec la Marseillaise on gagna les batailles de plaine.
Avec le Ça ira ! on enleva les redoutes.
Au lieu de déjeuner, nos soldats, nus, à jeun après une nuit de no-

vembre passée dans les marais, avaient chanté et vaincu.
À deux heures, la bataille était gagnée sur tous les points ; ils cessèrent

de chanter, s’aperçurent qu’ils étaient fatigués et qu’ils avaient faim.
Ils s’assirent et demandèrent du pain.
Ils eurent du pain et de la bière, ce qu’il fallait pour ne pas mourir de

faim.
Mais, à l’horizon, les belles plaines de la Belgique, et derrière elle le

monde.
J’ai visité le champ de bataille de Jemmapes, comme j’avais parcouru

le champ de bataille de Valmy.
À Valmy, pas d’autre monument que le cœur de Kellermann, qui a

voulu avoir sa victoire pour tombeau.
À Jemmapes, rien.
e la France ait été ingrate envers ses enfants, c’est tout simple ; les

enfants ont deux mères : celle qui les a enfantés comme hommes, celle
qui les a enfantés comme peuples.

À la mère qui les a enfantés comme hommes, ils doivent leur amour.
À la mère qui les a enfantés comme peuples, ils doivent plus que leur

amour, ils doivent leur sang.
Mais la Belgique, à qui nous ne devions rien et à qui nous donnions

la liberté, ne devait-elle pas, elle, une pierre à nos soldats ?
Cee pierre, elle en a fait sculpter un lion, et elle a mis ce lion sur le

champ de bataille de Waterloo. Ce lion menace la France !
Orgueil de pygmée, ingratitude de géant !

n
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Le jugement

J M  envoyé à Paris par Dumouriez et chargé de pré-
senter à la Convention le jeune Baptiste Renard, qui avait rallié
une brigade au moment où celle-ci pliait.

Il partit le 6, à trois heures, courut la poste toute la nuit, et arriva le 7 à
temps pour se présenter à la Convention et annoncer la nouvelle, aen-
due mais inespérée.

— Citoyens représentants, dit-il, messager de Valmy, je viens vous
annoncer la victoire de Jemmapes ; en quatre heures, nos braves soldats
ont enlevé des positions que l’on croyait inexpugnables.

— Comment cela ? demanda le président.
— En chantant, répondit Jacques Mérey.
— Et que demande le général pour sa brave armée ?
— Du pain et des souliers.
Il y eut un moment d’enthousiasme immense ; les canons des Inva-

lides semblèrent faire feu d’eux-mêmes ; la nouvelle s’élança par toutes
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les portes et s’abait sur Paris.
La grande ville, qui n’était qu’à moitié rassurée par la victoire de

Valmy qui la débarrassait des Prussiens, fut folle de joie.
Les maisons s’illuminèrent toutes seules et dégorgèrent leurs habi-

tants ; les rues s’emplirent, les cloches sonnèrent, la foule se porta aux
Tuileries.

Marie-Joseph Chénier, qui était de la Convention, fit, séance tenante,
la première strophe de son hymne :

La victoire, en chantant, nous ouvre la barrière. . .
Méhul en fit la musique.
Jacques Mérey détourna l’aention de lui et la ramena sur le jeune

Baptiste Renard. Il raconta ce qu’il avait fait comme il savait raconter ;
il montra l’âme du soldat sous la livrée du domestique, et comment tout
avait grandi en France, jusqu’aux cœurs des mercenaires.

La Convention comprit qu’il fallait qu’elle grandît celui qui s’était
élevé ; elle lui vota et lui donna séance tenante les épaulees de capitaine.

Puis elle reprit sa séance interrompue.
Le jour où l’on apprit la victoire de Valmy, la République fut pro-

clamée ; le jour où l’on apprit la victoire de Jemmapes, le roi fut mis en
jugement.

Puis les choses marchèrent à pas de géant.
Bruxelles fut occupé par le général Dumouriez.
La Convention rendit un décret par lequel elle promeait aide et se-

cours à tous les peuples qui voudraient renverser leur gouvernement.
’on me permee d’ouvrir ici une parenthèse que je n’ouvrirais pas

dans un autre roman que celui-ci, ni dans un autre journal que le Siècle.
On a dû remarquer, ceux du moins qui nous ont lus avec aention,

combien nous avons pris à tâche d’introduire l’histoire nationale dans nos
livres, et combien la popularité qu’on nous a faite a été mise au service
de l’éducation publique.

Michelet, mon maître, l’homme que j’admire comme historien, et je
dirai presque comme poète, au-dessus de tous, me disait un jour : « Vous
avez plus appris d’histoire au peuple que tous les historiens réunis. »

Et ce jour-là, j’ai tressailli de joie jusqu’au fond de mon âme ; ce jour-
là, j’ai été orgueilleux de mon œuvre.
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Apprendre l’histoire au peuple, c’est lui donner ses leres de noblesse,
leres de noblesse inaaquables et contre lesquelles il n’y aura pas de nuit
du 4 août.

C’est lui dire que quoiqu’il ait toujours eu ses racines dans la na-
tion, que quoiqu’il ait existé comme commune, comme parlement, comme
tiers, il ne date réellement que du jour de la prise de la Bastille.

Pour monter dans les carrosses du roi, il fallait faire ses preuves de
1399.

La noblesse du peuple date du 14 juillet.
Il n’y a pas de peuple sans liberté.
Mais, nous qui oublions parfois cee sainte maxime, mais qui tou-

jours à un moment donné nous en souvenons, il est bon de voir, malgré
nos défaillances, à quel point nous avons infiltré en Europe le principe ré-
volutionnaire ; et, disons-le, relativement à la durée de la vie des peuples
comparée à la vie humaine, combien rapidement il s’est fait jour !

Nous venons de dire que le 19 novembre, treize jours après la bataille
de Jemmapes, la Convention, comprenant sa puissance et mesurant son
droit, avait promis protection et secours à tous les peuples qui voudraient
renouveler leur gouvernement.

Pourquoi n’avons-nous pas, l’un après l’autre, le temps de dire ce
qu’étaient les rois qui représentaient ces gouvernements ?

Angleterre : Georges III, un idiot ; – Russie : Catherine, une goule ; –
Autriche : François II, un Tibère ; – Espagne : Charles IV, un palefrenier ; –
Prusse : Frédéric-Guillaume, un mannequin dont ses maîtresses tenaient
le fil.

Mais les peuples ne marchent que les uns après les autres sur la route
de Damas, et il leur faut des années de tyrannie pour que les écailles leur
tombent des yeux.

L’appel aux peuples de 1792 fut proclamé ; le Brabant seul y répondit.
La révolution du Brabant fut étouffée.

La révolution de 1830 arriva ; le gouvernement provisoire appela les
peuples à la liberté. Trois peuples répondirent :

L’Italie, la Pologne, la Belgique.
Deux peuples furent noyés dans leur sang : l’Italie et la Pologne. La

Belgique y gagna la liberté et une constitution.
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Puis vint la révolution de 1848, qui appela tous les peuples à la répu-
blique.

Et alors ce ne fut plus seulement trois peuples qui réclamèrent leur
liberté et demandèrent une constitution ; ce fut l’Autriche, ce fut la Prusse,
ce fut Venise, ce fut Florence, ce fut Rome, ce fut la Sicile, ce furent les
provinces danubiennes, ce fut tout ce qui est éclairé enfin par le soleil de
la civilisation qui proclama la république.

L’Italie y gagna son unité ; l’Autriche, la Prusse, les provinces danu-
biennes, des constitutions.

Et nunc intelligite, reges !
Reprenons la suite des événements.
Le 27, un décret réunit la Savoie à la France.
Le 30, prise de la citadelle d’Anvers par le général La Bourdonnaye.
Arrêtons-nous ici encore un moment et jetons un coup d’œil sur l’An-

gleterre, sur l’Angleterre que nous appelions notre sœur aînée et que nous
appelons notre amie.

L’Angleterre, le pays le plus savant en sciences mécaniques, le plus
ignorant en force morale, nous avait depuis 1789 regardé faire, sans s’in-
quiéter autrement de nous ; elle avait haussé les épaules à notre enthou-
siasme, elle avait raillé nos volontaires ; au premier coup de canon prus-
sien ou autrichien, elle avait cru les voir s’envoler vers Paris comme une
volée d’oiseaux.

Pi, ce grand politique qui n’a jamais été qu’un commis haineux, Pi,
doublé des Grenville, voyait la France, envahie par la Prusse, former une
seconde Prusse.

Tout à coup elle voit s’illuminer le côté de la Belgique. ’y a-t-il ?
La France est au Rhin ; la France est aux Alpes ; Anvers est pris !
La baïonnee de la France est sur la gorge de l’Angleterre.
Alors l’île aux quatre mers est prise d’une de ces paniques qui lui sont

particulières, comme elle en prit une en 1805 quand elle vit Napoléon à
Boulogne, un pied sur les bateaux plats ; et une autre, en 1842, quand trois
millions de chartistes entourèrent le parlement.

Déjà une société anglaise étant venue féliciter la Convention, son pré-
sident Grégoire leur dit à leur grande épouvante :
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— Estimables républicains, la royauté se meurt sur les décombres féo-
daux ; un feu dévorant va les faire disparaître ; ce feu, c’est la Déclaration
des droits de l’Homme.

Vous figurez-vous l’effet que ferait la Déclaration des droits de l’-
Homme dans un pays où un paysan n’a pas le droit de tuer le renard qui
mange ses poules ni le corbeau qui abat ses noix ?

Cependant le procès du roi se poursuivait, et la nécessité de faire dis-
paraître tout ce qui faisait obstacle à la Révolution devenait impérieuse.

Faire la conquête du monde, pour la France, n’était pas urgent ; mais
faire la conquête d’elle-même était nécessaire.

La France avait contre elle trois principes ennemis :
L’Église ;
La noblesse ;
La royauté.
L’Église, on l’a vu par la guerre de la Vendée, qui fut toute aux mains

des prêtres.
La noblesse, on l’a vu par les six mille émigrés de Condé qui portèrent

les armes contre la France.
La royauté ! la royauté, qui était coupable, comme l’ont prouvé les

royalistes eux-mêmes, lorsque chacun a réclamé, en 1815, la récompense
de services qui n’étaient rien autre chose que des trahisons, et qui cepen-
dant, par sa fausse éducation, par son invincible ignorance, par l’erreur
du droit divin, pouvait se croire innocente.

La France s’était débarrassée de l’Église en décrétant la mise en vente
des biens des couvents.

La noblesse avait débarrassé la France d’elle en émigrant.
Restait donc la royauté.
C’était le dernier obstacle ; de là tant de haine dans sa destruction.
La maxime favorite de Louis XVI, c’est M. de Malesherbes, son défen-

seur, lui-même qui l’a dit, maxime qui dérive directement du fameux mot
de Louis XIV : L’État, c’est moi, était celle-ci :

— La loi suprême, c’est le salut de l’État.
Seulement, la question est là :
L’État est-il dans la royauté ou dans la nation ?
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La question est reconnue aujourd’hui, et ceux-là mêmes qui règnent
avouent en montant sur le trône qu’ils ne sont que les mandataires de la
nation.

Il est vrai qu’une fois sur le trône ils l’oublient presque aussitôt.
Mais oublier un principe n’est pas le détruire, c’est forcer les autres

de s’en souvenir, voilà tout.
L’erreur disait : « La loi suprême est le salut de l’État. »
La vérité dit : « La loi suprême est le salut public. »
Or le roi avait conspiré contre le salut public :
En essayant de sortir du royaume ;
En continuant ses relations avec ses frères ;
En protestant contre la Révolution dans son adresse au roi de Prusse ;
En demandant à son beau-frère ou en faisant demander par la reine, ce

qui était la même chose, les secours de troupes autrichiennes.
La Convention ignorait tout cela, puisque ces faits ne nous furent ré-

vélés qu’à la Restauration ; mais elle comprenait instinctivement que la
mort du roi était nécessaire.

Le roi vivant, qu’en eût-on fait ?
Prisonnier, il eût constamment conspiré pour sortir de sa prison.
Exilé, il eût constamment conspiré pour rentrer en France.
La vie du roi était inviolable, dira-t-on.
Mais la vie de la France était-elle moins inviolable que celle du roi ?
Tuer un homme est un crime.
Tuer une nation est un forfait.
Et cependant tous ces hommes hésitaient à porter la main, non pas

sur le roi, mais sur l’homme.
Presque tous, soit dans leurs discours, soit dans leurs écrits, s’étaient

prononcés contre la peine de mort.
Ces hommes qui ont tant tué – nécessité aux coins de fer ! – ces

hommes avaient presque tous pour principe cee première loi de l’hu-
manité :

Ce qu’il y a de plus sacré, c’est la vie humaine.
Duport avait dit : « Rendons l’homme respectable à l’homme. »
Robespierre avait dit : « Il faut au moins pour condamner que les jurés

soient unanimes. »

83



Le docteur mystérieux II Chapitre XXXVI

Aussi, pour porter le dernier coup à Louis XVI, choisit-on un homme
dont l’entrée à la Chambre était une violation de la justice : il n’avait que
vingt-quatre ans, Saint-Just.

Étrange précaution de la Providence.
Il monta à la tribune.
Nous connaissons tous Saint-Just. Nous l’avons vu dans ses portraits,

grave, mince, roide, le cou perdu dans sa cravate de batiste, avec son teint
mat, ses yeux bleu faïence d’une dureté slave, ses sourcils les couronnant
comme une barre tirée à la règle au-dessus d’eux, avec cela le front bas et
les cheveux descendant jusqu’aux sourcils.

— Pour juger César il n’a fallu, dit-il, d’autre formalité que vingt-deux
coups de poignard.

— Il faut tuer, il n’y a plus de loi pour le juger, lui-même les a détruites.
— Il faut le tuer comme ennemi, on ne juge qu’un citoyen ; pour juger

le tyran il faudrait d’abord le faire citoyen.
— Il faut le tuer comme coupable pris en flagrant délit, la main dans le

sang. La royauté est d’ailleurs un crime éternel, un roi est hors la nature ;
de peuple à roi, nul rapport naturel.

Il faut lire cee page, que nous empruntons à Michelet, pour se faire
une idée exacte de l’effet que produisit le discours de Saint-Just.

« L’atrocité du discours eut un succès d’étonnement. Malgré les rémi-
niscences classiques qui sentaient leur écolier (Louis est un Catilina, etc.,
etc.), personne n’avait envie de rire. La déclaration n’était pas vulgaire ;
elle dénotait dans le jeune homme un vrai fanatisme. Ses paroles, lentes et
mesurées, tombaient d’un poids singulier et laissaient de l’ébranlement,
comme le lourd couteau de la guillotine. Par un contraste choquant, elles
sortaient, ces paroles froidement impitoyables, d’une bouche qui semblait
féminine. Sans ses yeux bleus fixes et durs, ses sourcils fortement barrés,
Saint-Just eût pu passer pour une femme. Était-ce la vierge de Tauride ?
Non, ni les yeux, ni la peau, quoique blanche et fine, ne portaient à l’esprit
un sentiment de pureté. Cee peau très aristocratique, avec un caractère
singulier d’éclat et de transparence, paraissait trop belle et laissait douter
s’il était bien sain.

» L’énorme cravate serrée, que seul il portait alors, fit dire à ses enne-
mis, peut-être sans cause, qu’il cachait des humeurs froides. Le cou était

84



Le docteur mystérieux II Chapitre XXXVI

comme supprimé par la cravate, par le collet roide et haut ; effet d’autant
plus bizarre que sa taille longue ne faisait point du tout aendre cet ac-
courcissement du cou. Il avait le front très bas, le haut de la tête comme
déprimé, de sorte que les cheveux, sans être longs, touchaient presque aux
yeux. Mais le plus étrange était son allure d’une roideur automatique qui
n’était qu’à lui. La roideur de Robespierre n’était rien auprès. Tenait-elle
à une singularité physique, à un excessif orgueil, à une dignité calculée ?
Peu importe. Elle intimidait plus qu’elle ne semblait ridicule. On sentait
qu’un être tellement inflexible de mouvement devait l’être aussi de cœur.
Ainsi, lorsque dans son discours, passant du roi à la Gironde, et laissant
là Louis XVI, il se tourna d’une pièce vers la droite et dirigea sur elle avec
sa parole, sa personne tout entière, son dur et meurtrier regard, il n’y eut
personne qui ne sentît le froid de l’acier. »

Louis XVI fut condamné à mort sans sursis à la majorité de trente-
quatre voix.

Jacques Mérey motiva ainsi son vote :
— Ennemi de la mort comme médecin et ne pouvant cependant mé-

connaître la culpabilité de Louis XVI, je vote pour la prison perpétuelle.
Il venait de prononcer deux arrêts à la fois : celui de Louis XVI et le

sien.

n
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L’exécution

D   que nous venons d’écrire, il demeure clair pour les lec-
teurs que Louis XVI fut condamné parce qu’ilétait un danger na-
tional.

La France, qui devait non seulement vivre et prospérer par sa mort, mais
secouer, lui mort, l’esprit de la révolution sur les autres peuples, devait
mourir avec lui et par lui.

Ce qu’on voulut tuer surtout, avec le roi, c’est l’appropriation d’un
peuple à un homme.

Le Breton Lanjuinais l’a dit : Il y a de saintes conspirations.
Les conspirations saintes, c’est le retour du droit, c’est la rentrée du vrai

maître dans la maison, c’est l’expulsion de l’intrus.
Les vrais régicides ne sont pointraséas et ses complices qui tuèrent

Caligula, ce sont les flaeurs qui persuadèrent à Caligula qu’il était dieu !
Le roi entendit avec beaucoup de calme sa sentence, que le ministre

de la Justice alla lui lire au Temple.
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Une circonstance bizarre, presque providentielle, l’avait depuis long-
temps mis en face de sa propre mort.

M. de Richelieu, le courtisan par excellence, avait à prix d’or, et pour
en faire cadeau à madame du Barry, acheté le beau portrait de Charles Iᵉʳ
par Van Dick.

el rapport y avait-il entre madame du Barry, le roi d’Angleterre et
le peintre flamand ?

Il fallait un bien fin courtisan pour le trouver.
Le jeune page qui tient le cheval du roi était portrait comme le roi.

C’était le page favori de Charles Iᵉʳ. Il s’appelait Bary.
Il s’agissait de faire accroire à madame du Barry que le page était un

des ancêtres de son mari.
Ce ne fut pas chose difficile ; la pauvre créature croyait tout ce que

l’on voulait.
Elle avait son appartement dans les mansardes de Versailles. Elle plaça

le tableau debout contre la muraille. Il était de hauteur avec l’apparte-
ment.

M. de Richelieu l’avait au reste renseignée sur ce qu’était Charles Iᵉʳ.
Et quand Louis XV la venait voir, elle le faisait asseoir sur son canapé,

placé juste en face du portrait, et elle lui disait :
— Tu vois, la France, c’est un roi qui a eu le cou coupé pour n’avoir

pas osé résister à son parlement.
Louis XV mourut. Madame du Barry fut exilée. Le chef-d’œuvre de

Van Dyck demeura dans les mansardes de Versailles.
Puis les journées des 5 et 6 octobre arrivèrent. Louis XVI et la famille

royale furent ramenés à Paris.
Les Tuileries, inhabitées depuis longtemps, étaient démeublées. On

prit au hasard, dans les appartements vides de Versailles, des meubles et
des tableaux.

Les appartements des anciennes favorites fournirent leur contingent.
Louis XVI, en entrant dans sa chambre à coucher, se trouva en face

du portrait de Charles Iᵉʳ.
Il prit ce hasard pour un avertissement de la Providence, et depuis ce

jour pensa à la mort.
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Il dormit profondément la veille de l’exécution, se réveilla avant le
jour, entendit la messe à genoux, refusa de voir la reine à qui il avait
promis de dire adieu la veille, de peur de s’aendrir.

Enfin, à huit heures, il sortit de son cabinet et entra dans sa chambre
à coucher, où l’aendait la troupe. Tout le monde avait le chapeau sur la
tête.

— Mon chapeau ? demanda Louis XVI.
Cléry le lui remit et il se coiffa.
Puis il ajouta :
— Cléry, voici mon anneau d’alliance ; vous le remerez à ma femme

et lui direz que ce n’est qu’avec peine que je me sépare d’elle.
Puis, tirant son cachet de sa poche :
— Voici pour mon fils, dit-il.
Sur le cachet étaient gravées les armes de France.
Dans les traditions royales, c’était le trône qu’il lui transmeait.
Il s’approcha d’un homme de la Commune, nommé Jacques Roux.
— Voulez-vous recevoir mon testament ? lui demanda-t-il.
L’homme se recula.
— Je ne suis ici, dit-il, que pour vous conduire à l’échafaud.
— Donnez, dit un autre municipal ; je m’en charge.
— Prenez-vous votre redingote, sire ? demanda Cléry.
Il fit signe que non.
Il était en habit de couleur sombre, en culoe noire, en bas blancs, en

gilet de molleton blanc.
Au fond de la voiture, son confesseur, l’abbé Edgeworth, Irlandais,

élève des jésuites de Toulouse, prêtre non assermenté, l’aendait.
Il y monta, s’assit près de lui. Deux gendarmes montèrent derrière lui

et s’assirent sur la banquee de devant.
Le roi tenait un livre de messe à la main ; il se mit à lire des psaumes.
Il était dans une voiture à lui.
Les rues étaient à peu près désertes, portes et fenêtres étaient fermées ;

personne ne paraissait même derrière les vitres.
On eût dit une nécropole.
Le pouls de Paris ne baait plus que sur la place de la Révolution.
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Il était dix heures dix minutes lorsque la voiture s’arrêta en face du
pont tournant.

Les commissaires de la Commune étaient sous les colonnes du garde-
meuble ; ils avaientmission d’assister à lamort et de dresser procès-verbal
de l’exécution ; autour de l’échafaud, une triple baerie de canons mena-
çait les spectateurs de trois côtés, laissant entre leurs affûts et la plate-
forme un grand espace vide ; de tous côtés on ne voyait que troupes, car
il avait été question d’un complot pour enlever le prisonnier.

Grâce à cee quadruple haie de troupes qui environnaient de tous
côtés l’échafaud, et qui s’ouvrirent pour laisser passer les condamnés, les
spectateurs les plus proches étaient à plus de trente pas.

Ces militaires étaient des fédérés que l’on avait choisis parmi les plus
exaltés.

Vingt tambours, avec leurs caisses, se tenaient sur la face de l’écha-
faud où se trouvait la lucarne, et tournaient le dos par conséquent au pont
Louis XV.

La voiture s’arrêta à quelques pas des degrés par lesquels on montait
à la plate-forme.

Le roi retrouva quelques paroles impérieuses pour recommander son
confesseur aux deux gendarmes qui étaient avec lui dans la voiture.

Puis il descendit vaillamment le premier ; son confesseur le suivit.
Les aides de l’exécuteur se présentèrent pour le déshabiller, mais lui

fit un pas en arrière, jeta à terre son habit, son gilet et sa cravate.
Alors, au pied des degrés, une lue d’un instant eut lieu entre les

valets et lui.
Ils voulaient lui lier les mains avec des cordes.
Mais alors Sanson s’avança. Comme il l’avait dit à Jacques Mérey, il

était un vieux serviteur de la royauté.
De grosses larmes roulaient le long de ses joues.
Voyant que le roi ne voulait pas se laisser lier les mains avec des

cordes, il tira de sa poche un mouchoir de fine batiste, et, avec la même
humilité qu’un valet de chambre :

— Avec un mouchoir, sire, dit-il.
Ce mot, sire, que Louis XVI n’avait entendu depuis si longtemps que

dans la bouche de son défenseur Malesherbes, qui, quoique en face de
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la Convention, ne l’appela jamais autrement, le toucha profondément. Il
tendit les deux mains et se les laissa lier avec le mouchoir.

Pendant ce temps, l’abbé Edgeworth s’était approché du roi et lui di-
sait :

— Souffrez cet outrage comme une dernière ressemblance avec le Dieu
qui va être votre récompense.

Mais déjà le roi avait tendu les deux mains, et, en tendant les mains,
acceptant cee comparaison entre lui et Jésus-Christ :

— Je boirai le calice jusqu’à la lie, dit-il.
Le roi s’appuya sur le prêtre pour monter les marches de l’échafaud

trop roides pour qu’il pût les gravir sans soutien ; mais à la dernière
marche une espèce de vertige lui prit ; il s’élança sur la plate-forme jus-
qu’à son extrémité et s’écria :

— Français, je meurs innocent du crime que l’on m’impute. Je par-
donne. . .

En ce moment, à un signe de Henriot, les vingt tambours partirent à
la fois et étouèrent la voix du roi dans leur roulement.

Le roi devint très rouge, frappa du pied en criant d’une voix terrible :
— Taisez-vous !
Mais les tambours continuèrent.
— Je suis perdu, reprit le roi. Je suis perdu.
Et il se livra aux bourreaux.
Mais, pendant qu’on lui meait les sangles, il continua de crier :
— Je meurs innocent, je pardonne à mes ennemis. Je désire que mon

sang apaise la colère de Dieu.
Les tambours continuèrent de bare et de couvrir sa voix jusqu’à ce

que sa tête fût tombée.
Le valet du bourreau la prit et la montra au peuple. Sanson, appuyé à

la guillotine, était prêt à se trouver mal.
Pendant les quelques secondes où le bourreau montra la tête au

peuple, le peintre Greuze, qui se trouvait là, et qui au reste avait eu sou-
vent l’occasion de voir le roi, fit un terrible portrait de cee tête coupée.

Le corps, placé dans un panier, fut porté au cimetière de la Madeleine
et plongé dans la chaux vive.
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Pendant ce temps, les fédérés avaient rompu leurs rangs pour tremper
leurs baïonnees dans le sang. Le peuple se précipita à son tour, acheva
de les disperser, et alors, soit haine, soit vexation, chacun voulut avoir une
part de son sang ; les uns y trempèrent leurs mouchoirs et les autres les
manches de leurs chemises, les autres enfin du papier.

elques cris de grâce se firent entendre.
Pour beaucoup, la sensation que produisit cee mort fut terrible, pour

quelques-uns mortelle.
Un perruquier se coupa la gorge avec son rasoir, une femme se jeta

dans la Seine, un ancien officiermourut de saisissement, un libraire devint
fou.

L’agitation causée dans Paris par cee exécution fut doublée par un
assassinat qui avait eu lieu la veille et qui en faisait craindre d’autres.

Ce n’était point sans raison qu’on avait parlé d’un complot ayant pour
but d’enlever le roi. Cinq cents royalistes s’y étaient engagés, vingt-cinq
seulement se réunirent ; la tentative même échoua.

Mais un de ces hommes voulut, autant qu’il était en son pouvoir, ven-
ger le roi pour son compte.

C’était un ancien garde du corps nommé Pâris.
Il se tenait caché à Paris, rôdant autour du Palais-Royal, dans le but

de tuer le duc d’Orléans.
Il était l’amant d’une parfumeuse ayant sa boutique à la galerie de

bois.
Après le vote, et après avoir lu les noms de ceux qui avaient voté,

il alla dîner dans un de ces restaurants souterrains comme il y en avait
quelques-uns au Palais-Royal.

Celui-là avait une certaine réputation, et se nommait Février.
Il y voit un conventionnel qui soldait sa dépense, il entend quelqu’un

en passant dire :
— Tiens, c’est Saint-Fargeau !
Il se rappelle qu’il vient de lire que Saint-Fargeau a voté la mort du

roi.
Il s’approche de lui.
— Vous êtes Saint-Fargeau ? lui demanda-t-il.
— Oui, répondit celui-ci.
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— Vous avez pourtant l’air d’un homme de bien, dit le garde du corps
d’une voix triste.

— Je le suis en effet, dit Saint-Fargeau.
— Si vous l’étiez, vous n’auriez pas voté la mort du roi.
— J’ai obéi à ma conscience, dit-il.
— Tiens, dit le garde du corps, moi aussi j’obéis à la mienne.
Et il lui passa son sabre au travers du corps.
Le hasard faisait dîner Jacques Mérey à une table voisine. Il s’élança,

mais à temps seulement pour recevoir le blessé entre ses bras.
On le transporta dans la chambre des maîtres de l’établissement, mais

en le posant sur le lit il expira.
— Heureuse mort ! s’écria Danton en apprenant l’événement. Ah ! si

je pouvais mourir ainsi !
On a vu que, dans le récit de la mort du roi, je rectifie une erreur et

donne une explication. L’erreur que je rectifie est d’exonérer la mémoire
de Santerre du fameux roulement de tambour.

Santerre s’en était allé avec la commune du 10 août. Henriot était venu
avec la commune révolutionnaire.

Je dois cee rectification au fils de Santerre lui-même, qui est venu
me trouver la preuve à la main.

ant à l’explication, elle porte sur le débat qui eut lieu au pied de
l’échafaud entre le roi et les exécuteurs.

Le roi ne luait pas dans un désespoir inintelligent pour prolonger sa
vie. Il luait pour n’avoir pas les mains liées avec une corde.

Il ne fit pas de difficulté lorsqu’il s’agit d’un mouchoir.
Je dois ce curieux détail à M. Sanson lui-même, l’avant-dernier exé-

cuteur de ce nom.

n
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Chez Danton

L   de la mort du roi, deux hommes se tenaient près du
lit d’une femme, sinon mourante, du moins gravement malade.
L’un était debout, pensif, lui tâtant le pouls dont il comptait

les baements, et étant calme et froid comme la science dont il était le
représentant.

L’autre, les doigts enfoncés dans les cheveux, se pressait violemment
la tête de ses deux mains, tandis qu’on voyait le bas de son visage se
couvrir de larmes dont la source était cachée, et que sa bouche laissait
échapper un râle sourd, indice de colère plus encore que de douleur.

Ces deux hommes étaient Jacques Mérey et Georges Danton.
La mourante était madame Danton.
En rentrant chez lui, Danton avait trouvé sa femme dans un tel état de

prostration qu’il avait à l’instant même envoyé chercher Jacques Mérey ;
puis, en l’aendant, l’homme aux violentes étreintes avait voulu serrer la
chère malade contre son cœur, et doucement elle l’avait repoussé.
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C’était ce faible mouvement de la main d’une femme mourante qui
avait brisé le cœur de cet homme à qui l’on croyait un cœur de bronze.

Dans ce mouvement, si faible qu’il fût, il y avait la séparation éternelle
de deux âmes.

Danton, dans unmoment de faiblesse, avait promis à madame Danton
de ne pas voter la mort du roi.

Il l’avait non seulement votée sans sursis, sans remise, mais provo-
quée violemment.

À dix heures et demie du matin, le roi avait été exécuté.
En sortant de la Convention, il était rentré chez lui, avait trouvé sa

femme plus mal, avait voulu l’embrasser, et avait été repoussé par elle.
Il ne cherchait plus même à lire dans les yeux du médecin la mort ou

la vie.
Même avec la vie, c’était encore la mort pour lui. Cee femme, qu’il

aimait avec toute la passion dont son cœur était capable, cee femme qui
avait toujours partagé ses caresses quand elle ne les avait pas sollicitées,
cee femme l’avait repoussé.

La mère de ses deux enfants l’avait repoussé.
Il y avait donc dans le cœur de cee femme quelque chose de mort

avant la mort : c’était son amour pour lui.
—Mon ami, dit Jacques Mérey après un instant de silence, veux-tu me

laisser seul un instant avec ta femme ?
Danton se leva, sortit en trébuchant, entra dans la chambre voisine,

referma la porte ; mais, malgré la porte refermée, on entendit le bruit d’un
sanglot qui s’achevait en imprécation.

La malade resta muee, mais tressaillit.
Jacques Mérey s’assit près d’elle, gardant la main qu’il tenait entre les

siennes.
— Vous avez eu aujourd’hui une émotion violente ? demanda Jacques

Mérey à madame Danton.
— N’est-ce point aujourd’hui, à dix heures et demie du matin, que le

roi a été exécuté ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
— En entendant crier la mort, j’ai été prise d’un vomissement de sang.
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— Est-il possible, madame, fit Jacques Mérey, qu’une chose qui vous
est aussi étrangère que la mort du roi ait produit un pareil effet sur vous,
la femme de Danton ?

— C’est justement parce que je suis la femme de Danton que la mort
du roi ne saurait m’être étrangère. Ne suis-je pas la femme de l’homme
qui a voté la mort sans sursis, sans délai, sans appel ?

— Trois cent quatre-vingt-dix représentants l’ont votée avec lui, in-
sista Jacques Mérey.

— Vous ne l’avez pas votée, vous ! s’écria-t-elle avec un accent pro-
fondément douloureux.

— Ce n’est point parce que le roi ne la méritait pas, madame, que je
ne l’ai point votée, c’est parce que mon état de médecin et mon peu de
croyance à une autre vie m’obligent de combare la mort où je la ren-
contre.

Il se fit un silence d’un instant.
— Combien de temps croyez-vous que j’aie encore à vivre ? demanda

tout à coup madame Danton.
Jacques tressaillit et la regarda.
— Mais, lui dit-il, la question n’en est pas encore là.
— Écoutez, dit madame Danton en lui pressant faiblement la main,

j’ai reçu trois coups dont un seul suffirait à tuer une existence, et chacun
est entré plus profondément : le 10 août, le 2 septembre et le 21 janvier.
and je suis entrée dans ce sombre et froid hôtel du ministère de la
Justice, il m’a semblé entrer dans mon tombeau, et je l’ai dit à Georges en
souriant tristement : « Je n’en sortirai pas vivante. » Je me trompais de
bien peu, monsieur Mérey, j’en suis sortie mourante.

— Et pourquoi cet hôtel du ministère vous faisait-il si grand-peur, ma-
dame ?

La malade haussa imperceptiblement les épaules.
— Les hommes sont faits pour les révolutions, dit-elle. Dieu, en les

créant forts, leur a dit : « Luez et combaez ! » mais les femmes sont
faites pour le foyer et l’amour ; Dieu, en les créant faibles, leur a dit :
« Soyez épouses, soyez mères ! » Pauvre fille d’un limonadier du coin du
pont Neuf, toute mon ambition s’étendait à avoir comme mon père une
petite maison à Fontenay ou à Vincennes. Je l’ai épousé pauvre et obscur ;
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je croyais au génie de l’avocat et non à l’orageuse fortune de l’homme
politique ; le chêne a poussé trop vite et trop vigoureusement, il a tué le
pauvre lierre.

La porte se rouvrit à ces mots, et, rugissant de douleur, Danton vint
s’abare à genoux devant le lit de sa femme, lui baisant les pieds.

— Non ! criait-il, non ! tu ne mourras pas. N’est-ce pas qu’on peut
la sauver ? Eh ! mon Dieu ! que deviendrais-je donc si tu mourais ? e
deviendraient nos pauvres enfants ?

— C’était au nom des pauvres enfants du Temple que je t’avais de-
mandé de ne pas voter la mort du pauvre roi.

— Oh ! s’écria Danton, les femmes ne comprendront donc jamais rien !
Suis-je le maître de ce que je fais ? pas plus que dans une tempête le pa-
tron d’une barque n’est le maître de son bateau ; une vague me soulève,
l’autre m’abîme. La femme qui m’aimerait, qui m’aimerait véritablement,
ne devrait pas me juger, mais se contenter de me plaindre et de panser
mes éternelles blessures. Les hommes qui, comme moi, jeent une si ter-
rible abondance de vie en dehors, les tribuns qui nourrissent les peuples
de leur parole, du souffle de leur poitrine, du sang de leur cœur, ont be-
soin du foyer, et, au foyer, de douces mains qui leur refassent le cœur,
d’une douce haleine qui leur hématose le sang ; s’il y trouve les lues, les
querelles, les larmes, il est perdu.

» Non ! s’écria-t-il, non, tu n’as pas le droit d’être malade ! non, tu n’as
pas le droit de mourir. Malade entre deux berceaux ! Mourante et voulant
mourir ! voilà ce qu’il y a de plus douloureux, et, chaque fois que je rentre
déchiré de plus de blessures que Régulus dans son tonneau, chaque fois
que je laisse à la porte l’armure de l’homme politique et le masque d’acier,
je trouve ici cee blessure bien autrement douloureuse, cee plaie bien
autrement terrible et saignante : la certitude donnée par elle-même, par
la femme que j’aime, je ne dirai pas plus que la France, puisque c’est à la
France que je la sacrifie, mais plus que ma propre vie, que dans un mois,
dans quinze jours, dans huit jours peut-être, je vais être déchiré de moi-
même, coupé en deux, guillotiné du cœur ; dis-moi, Jacques, connais-tu
un homme aussi malheureux que moi ?

Et il se redressa, levant les deux poings au ciel, menaçant et terrible
comme Ajax.
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— Mon ami, mon Georges, dit madame Danton, tu es injuste. Je ne
veux rien, moi ! Je ne puis rien, moi ! Je me sens glisser sur une pente,
voilà tout, la pente de la mort. Chaque jour, je suis un peu moins une
femme, un peu plus une ombre. Je fonds. Je te fuis, je t’échappe chaque
fois que tes bras essaient de me serrer contre ton cœur. Oh ! mon Dieu !
moi aussi, s’écria-t-elle, je voudrais bien vivre. J’ai été si heureuse.

Puis elle ajouta tout bas :
— Autrefois !
— Le plus dur dans tout cela, vois-tu, reprit Danton, car je vois bien

qu’elle dit vrai, c’est qu’il ne me sera pas même donné de la voir jusqu’au
bout ; c’est que je n’aurai pas la consolation de recevoir son adieu ; c’est
qu’il me faudra quier ce lit de mort.

— Et pourquoi cela ? Pourquoi cela ? s’écria la pauvre femme, qui n’a-
vait pas prévu cee suprême douleur et qui avait rêvé de mourir au moins
dans les bras de l’homme qu’elle aimait.

— Mais, parce que ma situation contradictoire va éclater, parce qu’il
va peut-être m’être impossible, le roi mort, de mere Danton d’accord
avec Danton, parce que la France, parce que le monde ont eu les yeux sur
moi dans ce fatal procès. Elle m’accuse d’avoir voté la mort. Et c’est moi
qui ai hasardé le seul moyen de sauver le roi ! C’est moi qui ai dit pour
me rapprocher de la Gironde, qui n’a pas eu l’intelligence de me tendre
la main et de nous faire, avec la Commune et les cordeliers, une majorité,
c’est moi qui ai dit par deux fois : La peine, quelle qu’elle soit, doit-elle être
ajournée après la guerre ? – Si la Gironde avait dit oui, la proposition pas-
sait. – C’était une planche que je posais sur l’abîme. La Gironde devait y
passer la première, donner l’exemple au centre, qui l’eût suivie. La Mon-
tagne en resta muee d’étonnement. Robespierre me regarda et son œil
brilla de joie. « Il se perd ! disait-il, il se perd. Il avance vers la Gironde,
c’est-à-dire vers l’abîme. » Vergniaud crut à une ruse : comme si Danton
se donnait la peine de ruser ! Au lieu de venir à moi, la Gironde alla à la
Montagne : elle ne voulait que la mort de la royauté, et sa majorité vota
la mort du roi. Du moment où la droite était divisée, elle était annulée. Il
était facile de prévoir que le centre faible et floant se porterait vers la
gauche. Eh bien ! que pouvais-je faire de plus pour elle ? Le 15 décembre,
jour où l’on vota sur la culpabilité, je suis resté ici, près d’elle. J’ai dit que
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j’étais inquiet de sa santé, et j’ai risqué ma tête. Mon acte d’accusation
commencera par ces mots : « Où étais-tu le 15 ? »and je suis rentré, le
16, il n’y avait plus de Commune, il n’y avait plus de Gironde, il n’y avait
plus que la Montagne tonnante et rugissante. Mais la Montagne n’est pas
libre, c’est l’esprit jacobin, c’est la pression jacobine, c’est la police, c’est
l’inquisition, c’est la tyrannie. La Révolution se faisant purement jaco-
bine perdra ce qu’elle a de grand, de généreux, d’humanitaire. Je vis que
la droite était perdue, et avec la droite la Convention. Je me vis, moi, Dan-
ton, avec ma force et mon génie, asservi à la médiocrité jacobine. J’avais
ou à me créer une force nouvelle, ou à me laisser dévorer par la lourde
mâchoire de Robespierre. C’est pour cela que je revins tonnant et terrible,
déterminé à reprendre la tête de la Révolution. N’étais-je pas le plus fort
de la Commune ? les gens de la Commune ne sont-ils pas des cordeliers
trop heureux de me suivre. Il me fallait redevenir et je suis redevenu le
Danton de la colère, du jugement et de la mort. Ils l’ont voulu ; j’avais été
jusque-là le Danton de 92 ; à partir du 16 décembre, je suis le Danton de
93.

» Écoute ceci, ma bien-aimée femme, mon épouse chérie, dit Danton,
descendant des hauteurs où il venait de s’élever. Je comprends le sacrifice,
je comprends le dévouement lorsque, en se jetant dans le gouffre comme
Curtius, on est sûr que le gouffre se refermera sur vous et que la patrie
sera sauvée. Mais aujourd’hui ce n’est pas seulement la France qu’il s’agit
de sauver, c’est le monde. Périr, qu’est-ce que c’est cela périr ? Un homme
qui périt, c’est une unité de moins, un zéro souvent ; mais la France ! la
France c’est aujourd’hui l’apôtre, le dépositaire des droits et de la liberté
du genre humain. Elle porte à travers les tempêtes l’arche sainte des lois
éternelles, elle porte cee lumière si longtemps aendue, allumée par le
génie après tant de siècles. On ne peut pas laisser sombrer l’arche, on ne
peut pas laisser éteindre la lumière avant qu’elle ait illuminé la France,
avant qu’elle ait éclairé le monde.

» Des temps mauvais viendront peut-être où elle s’affaiblira, où elle
disparaîtra même comme disparaissent les volcans ; mais alors, si l’on
ne sait plus où la trouver, on cherchera dans nos sépulcres. La flamme
d’une torche n’en rayonne pas moins pour s’être allumée à la lampe d’une
tombe !
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Madame Danton poussa un soupir et tendit la main à son mari en
disant :

— Tu as raison ; sois tout ce que tu voudras, mais reste Danton.

n
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CHAPITRE XXXIX

La Gironde et la Montagne

D ’  : Dans la femme était la pierre d’achoppement
de la Révolution.
Ce qui se passait chez lui se reproduisait à tout moment et par-

tout.
Depuis le Palais-Royal, regorgeant de maisons de jeu et de maisons de
filles, jusqu’aux steppes de la Bretagne, où l’on rencontre de lieue en lieue
une chaumière, c’était la femme qui énervait l’homme.

Si l’on peut compter quelques femmes ardentes et courageuses, comme
Olympe de Gouges et éroigne de Méricourt, quelques nobles matrones
patriotes comme madame Roland et madame de Condorcet, quelques
amantes dévouées comme madame de Kéralio et Lucile, le nombre des
torpilles fut incalculable.

Les émotions politiques trop vives, les alternatives de la vie et de la
mort, poussaient l’homme aux plaisirs sensuels.

On accusait Danton de conspirer.
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— Est-ce que j’ai le temps ! répondit-il. Le jour je défends ma tête ou
demande la tête des autres ; la nuit je m’acharne à l’amour.

Craignant de mourir, on prenait l’amour comme une distraction.
Las de vivre, on prenait le plaisir comme un suicide.
À mesure qu’un parti politique faiblissait, loin de se recruter, loin de

se défendre, il ne songeait plus, comme ces sénateurs de Capoue qui s’em-
poisonnèrent à la fin d’un repas, qu’à se couronner de roses et à mourir.

C’est ainsi que meurt le constitutionnel Mirabeau ; c’est ainsi que
mourra le girondin Vergniaud ; c’est ainsi que mourra le cordelier Dan-
ton ; et qui sait si l’amour du Spartiate Robespierre pour la Lacédémo-
nienne Cornélie n’a pas énervé les derniers moments du chef des jaco-
bins ?

Il y avait du plaisir pour tous les tempéraments.
Il y avait le Palais-Royal, tout éblouissant d’or et de luxe, où des cour-

tisanes patentées venaient à vous et vous priaient d’être heureux.
Il y avait les salons de madame de Staël et de madame de Buffon, où

l’on vous permeait de l’être.
Les filles étaient en général pour l’ancien régime, les grands seigneurs

payaient mieux évidemment que tous ces nouveaux venus de province
arrivés pour faire les affaires de la France.

Les deux salons que nous venons de nommer, sans vouloir faire et sans
permere qu’il soit fait aucune comparaison, tenaient l’autre extrémité de
l’échelle sociale, mais, comme les étages inférieurs, avaient une tendance
à la réaction.

Supposez tous les étages intermédiaires occupés par la bourgeoisie,
qui depuis le 2 septembre était paralysée par la peur.

Et vous aurez l’inertie entre deux forces aractives.
Au milieu de ces deux forces aractives, agissant au haut et au bas de

la société, les hommes politiques s’énervaient.
Dans le milieu inerte, ils se résignaient.
Un homme politique qui se résigne est un homme perdu.
Tous ces hommes qui étaient arrivés pleins d’enthousiasme, croyant

à l’unité, à l’égalité, à la fraternité, et qui voyaient dès l’abord les dis-
sensions terribles d’une Assemblée qui devait durer trois ou quatre ans,
faisaient naturellement un soubresaut en arrière ; alors ils étaient airés
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dans un des milieux que nous avons dit, et peu à peu ils y perdaient non
pas la force de mourir, mais celle de vaincre.

Madame de Staël n’avait jamais été véritablement républicaine. Mais,
du temps où s’il était agi de défendre son père, elle avait fait une ardente
opposition. Apôtre de Rousseau d’abord, après la fuite de son père elle
devint disciple de Montesquieu. Ambitieuse et ne pouvant jouer un rôle
par elle-même, ne pouvant jouer un rôle par son honnête et froid mari,
elle avait voulu en jouer un par son amant. Un jour, on la vit tout éperdue
d’amour pour un charmant fat sur la naissance duquel couraient les bruits
les plus étranges. M. de Narbonne fut nommé ministre de la Guerre ; elle
lui mit aux mains l’épée de la Révolution. La main était trop faible pour
la porter, elle passa à celle de Dumouriez.

On la croyait très bien avec les girondins, Robespierre lui aussi ; mais
c’était le malheur de ces pauvres honnêtes gens d’être compromis, non
point parce qu’ils changeaient d’opinion, mais parce que les modérés
prenaient la leur : les girondins ne devenaient pas royalistes, mais bon
nombre de royalistes se faisaient girondins.

Le salon de madame de Buffon, quoique placé sous le drapeau du
prince Égalité, n’en passait pas moins pour un salon réactionnaire, et à
coup sûr celui-là n’avait pas volé sa réputation. Les Laclos, les Sillery et
même les Saint-Georges avaient beau faire les démocrates, si le dernier
n’était pas un grand seigneur, c’était au moins le bâtard d’un grand sei-
gneur.

and on est trompé par ce titre, la Gironde, on commence par cher-
cher dans ce malheureux parti des hommes de Bordeaux ou tout au moins
du département, mais on est tout étonné de n’en trouver que trois, les
autres sont Marseillais, Provençaux, Parisiens, Normands, Lyonnais, Ge-
nevois même.

Cee différence d’origine n’a-t-elle pas été pour quelque chose dans
leur facile décomposition ? Les hommes d’un même pays ont toujours
quelques points d’homogénéité par lesquels ils se soudent les uns aux
autres ; quel lien naturel voulez-vous qu’il y ait entre le Marseillaix Bar-
baroux, le Picard Condorcet et le Parisien Louvet ?

La première condition de cee dissonance territoriale fut la légèreté.
Il y eut un moment où la Montagne eut deux chefs : au lieu de la
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laisser se diviser par la dualité, les girondins se crurent assez forts pour
les abare l’un après l’autre.

Lorsque Danton donna sa démission du ministère de la Justice, les gi-
rondins lui demandèrent des comptes ; des comptes à Danton, qui rentrait
aussi pauvre dans son triste appartement et dans sa sombre maison des
Cordeliers qu’il en était sorti.

Ces comptes, il fallait les rendre. Tant qu’ils n’étaient pas rendus, Dan-
ton était accusé. Il s’abrita sous le drapeau de la Montagne ; Robespierre
tenait ce drapeau, il fallait à son tour aaquer Robespierre.

Robespierre avait toujours avancé à force d’immobilité ; ce n’était pas
lui qui marchait, c’était le terrain même sur lequel il était placé ; ses ad-
versaires, en se détruisant, ne lui ouvraient pas un chemin pour aller aux
événements, mais ouvraient un chemin aux événements pour venir à lui.

Vergniaud n’avait pas voulu qu’on aaquât Danton, qu’il regardait
comme le génie de la Montagne.

Brissot ne voulait point que l’on aaquât Robespierre, que l’on n’était
pas sûr d’abare.

Mais madame Roland haïssait Danton et Robespierre ; elle était hai-
neuse comme sont les âmes austères, comme étaient les jansénistes ; en-
fermée dans une espèce de temple, elle avait son Église, ses fidèles, ses
dévots ; on lui obéissait comme on eût obéi à la vertu et à la liberté réunies.

Ces hommages presque divins l’avaient gâtée ; elle avait fait deux
grands pas vers Robespierre, mais tout aux Duplay, elle n’avait eu au-
cune prise sur lui.

Elle lui écrivit en 91 pour l’airer au parti qui fut depuis la Gironde.
Il se contenta d’être poli, et refusa.

Elle lui écrivit en 92.
Il ne répondit point.
C’était la guerre.
Nous avons vu comment elle avait été déclarée à Danton.
On décida d’aaquer Robespierre.
Mais, au lieu de le faire aaquer par un homme comme Condorcet,

comme Roland, comme Rabaut-Saint-Étienne, par un pur enfin, on le fit
aaquer par un jeune, ardent, plein de feu, c’est vrai, mais qui ne pouvait
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rien contre un homme continent comme Scipion, incorruptible comme
Cincinnatus.

On le fit aaquer par Louvet de Couvrai, par l’auteur d’un roman si-
non obscène, du moins licencieux ; on le fit aaquer par l’auteur de Fau-
blas.

On fit aaquer le visage pâle, la figure austère, l’âme intègre, par un
jeune homme souriant, délicat et blond, paraissant de dix ans plus jeune
qu’il n’était, par un marchand de scandale qui en avait fait pas mal pour
son compte, car on prétendait que lui-même était le héros de son roman.

and il monta à la tribune pour aaquer, il n’y eut qu’un cri :
— Tiens, Faublas !
L’accusation échoua.
Dès lors il y eut rupture complète entre Robespierre et les Roland,

entre la Montagne et la Gironde.
Revenons à ce que nous avons dit au commencement de ce chapitre :

que depuis le Palais-Royal regorgeant de maisons de jeu et de maisons de
filles, jusqu’aux steppes de la Bretagne où l’on rencontre de lieue en lieue
une chaumière, c’était la femme qui énervait l’homme.

Généreuse contre elle-même, la révolution, par un de ses premiers
décrets, abolissait la dîme.

Abolir la dîme, c’était faire rentrer en ami dans la famille le prêtre qui
jusque-là en avait été regardé comme l’ennemi.

Faire rentrer le prêtre dans la famille, c’était préparer à la révolution
son ennemi le plus dangereux : la femme.

i a fait la sanglante contre-révolution de la Vendée ? La paysanne,
– la dame, – le prêtre.

Cee femme agenouillée à l’église et disant son chapelet, que fait-
elle ? Elle prie. – Non, elle conspire.

Cee femme assise à sa porte, la quenouille au côté, le fuseau à la
main, que fait-elle ? Elle file. – Non, elle conspire.

Cee paysanne qui porte un panier avec des œufs à son bras, une
cruche de lait sur sa tête, où va-t-elle ? Au marché. – Non, elle conspire.

Cee dame à cheval qui fuit les grandes routes et les sentiers baus
pour les landes désertes et les chemins à peine tracés, que fait-elle ? – Elle
conspire.
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Cee sœur de charité qui semble si pressée d’arriver, qui suit le revers
de la route en égrenant son rosaire, que fait-elle ? Elle se rend à l’hôpital
voisin. – Non, elle conspire.

Ah ! voilà ce qui les rendait furieux, ces hommes de la Révolution qui
se sont baignés dans le sang ; voilà ce qui les faisait frapper à tâtons, tuer
au hasard. C’est qu’ils se sentaient enveloppés de la triple conspiration
de la paysanne, de la dame et du prêtre, et qu’ils ne les voyaient pas.

Eh bien ! tout sortait de l’église, de cee sombre armoire de chêne
qu’on appelle le confessionnal.

Lisez la lere de l’armoire de fer, la lere des prêtres réfractaires
réunis à Angers, en date du 9 février 1792. el est le cri du prêtre ? Ce
n’est pas d’être séparé de Dieu, c’est d’être séparé de ses pénitentes. On
ose rompre ces communications que l’Église non seulement permet, mais
autorise.

Où croyez-vous que soit le cœur du prêtre ? Dans sa poitrine ? Non,
le cœur n’est pas où il bat, il est où il aime ; le cœur du prêtre est au
confessionnal.

Et, s’il est permis de comparer les choses profanes aux choses sacrées,
nous vous montrerons cet acteur ou cee actrice. Sublimes de sentiment,
de poésie, de passion, pour qui jouent-ils si ardemment, pour qui tentent-
ils d’aeindre à la perfection ? Pour un être idéal qu’ils se créent, qui est
dans la salle, qui les regarde, qui les applaudit.

Il en est de même du prêtre, même en le supposant chaste ; il a, au mi-
lieu de ses pénitentes, une jeune fille, mieux encore, une jeune femme, –
avec la jeune femme, le champ des investigations est plus complet, – dont
le visage, vu à travers le grillage de bois, l’éclaire jusqu’à l’éblouissement,
dont la voix, dès qu’il l’entend, s’empare de tous ses sens et pénètre jus-
qu’à son cœur.

En enlevant au prêtre la mariage charnel, on lui a laissé le mariage
spirituel, le seul dont on dût se défier. Aux yeux de l’Église même, ce n’est
pas saint Joseph qui est le vrai mari de la Vierge, c’est le Saint-Esprit.

Eh bien ! dans ces terribles années 92, 93, 94, tout homme dont la
femme se confessa eut un Saint-Esprit ignoré dans la maison. Cent mille
confessionnaux envoyaient la réaction au foyer domestique, soufflant la
pitié pour le prêtre réfractaire, soufflant la haine contre la nation, comme
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si la nation n’avait pas été l’homme, la femme, les enfants ! soufflant le
doute contre les biens nationaux, c’est-à-dire contre la prospérité, le bien-
être, le bonheur de l’avenir.

Voici pour la province, pour la Bretagne et la Vendée surtout. Paris
eut la légende du Temple.

Le roi et sa famille affamés ou à peu près !
Le roi avait au Temple trois domestiques et treize officiers de bouche.
Son service se composait de quatre entrées, de deux rôtis de trois

pièces chacun, de quatre entremets, de trois compotes, de trois assiees
de fruits, d’un carafon de bordeaux, d’un de malvoisie, d’un de madère.

Pendant les quatre mois que le roi resta au Temple, sa dépense de
bouche fut de 40 000 francs ; 10 000 francs par mois, 333 francs par jour.

On sait que le roi était grand mangeur, puisqu’il mangeait à l’Assem-
blée tandis que l’on tuait les défenseurs du château qu’il venait d’aban-
donner. Mais enfin, avec 333 francs par jour, cinq personnes ne meurent
pas de faim.

Les gens que l’on retrouva fous ou hébétés à la Bastille, ne se rappelant
même pas leur nom, avaient dû être plus mal nourris que ceux-là.

Toute la promenade du roi se composait de terrains secs et nus, avec
des compartiments de gazons flétris et quelques arbres brûlés au soleil de
l’été ou effeuillés au vent d’automne ! Il s’y promenait avec sa sœur, sa
femme et ses enfants.

Mais Latude, qui resta trente ans dans les cachots de la Bastille, eût
regardé comme une grande faveur de faire une pareille promenade une
fois tous les huit jours.

Mais Pellisson, qui dans les mêmes cachots n’avait pour distraction
qu’une araignée que son geôlier lui écrasa, à qui on enleva l’encre et le
papier, qui écrivit avec le plomb de ses vitres sur les marges de ses livres,
mais Pellisson, que le grand roi tint cinq ans en prison, n’avait ni la table
ni la promenade de Louis XVI.

Mais ce Silvio Pellico, brûlé par les plombs et dévoré par les mous-
tiques de Venise ; mais cet Andryane qui laissait une de ses jambes gan-
grenées aux chaînes de son cachot, avaient-ils pour satisfaire leur appétit
un dîner à trois services et un carré de terre pour se promener ?
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Ce n’étaient pas des rois, je le sais bien, mais c’étaient des hommes ;
aujourd’hui qu’on sait qu’un roi n’est qu’un homme, je demande la même
justice pour eux, la même haine pour leurs bourreaux que s’ils eussent été
rois.

Nous avons employé tout ce chapitre à tracer le travail sourd qui se
faisait non seulement dans toute la France, mais à Paris, pour séparer la
miséricordieuse Gironde de l’inexorable Montagne.

Seulement, la réaction, au lieu d’amener la pitié, amena la Terreur.
Veut-on savoir où la réaction était arrivée ? – Lisons ces quelques

lignes de Michelet, – puissent-elles donner à la France entière l’idée de
lire les autres !

« À la Noël de 92, il y eut un spectacle étonnant à Saint-Étienne-du-
Mont ; la foule y fut telle que plus de mille personnes restèrent à la porte
et ne purent entrer.

» Chose triste que tout le travail de la Révolution aboutît à remplir les
églises. Désertes en 88, elles sont pleines en 92, pleines d’un peuple qui
prie contre la Révolution, c’est-à-dire contre la victoire du peuple. »

Ce fut ce qui détermina Danton à faire une dernière tentative pour
rapprocher la Montagne et la Gironde.

n
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CHAPITRE XL

Le Pelletier Saint-Fargeau

V   Danton avait voulu éviter.
C’était cee épilepsie fanatique qui, à la vue du sang de
Louis XVI, allait fonder en face de l’autel de la patrie le culte

du roi martyr.
Voilà pourquoi il avait posé cee question :
« La peine, quelle qu’elle soit, sera-t-elle ajournée après la guerre ? »
S’il avait obtenu ce sursis, d’abord la guerre ne finissait que quatre

ans plus tard, en 1797, à la paix de Campo Formio.
Pendant ces quatre ans, la pitié, la miséricorde, la générosité, vertus

françaises, faisaient leur œuvre.
Louis XVI était jugé et condamné, ce qui était d’un grand et solennel

exemple. Mais il n’était pas exécuté, ce qui était un exemple plus grand et
plus solennel encore.

Fonfrède ne comprit point, il se sépara de Danton, parla au nom de la
Gironde et réduisit les trois questions à cee effroyable simplicité :
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Louis est-il coupable ?
Notre décision sera-t-elle ratifiée ?
elle peine ?
Elles obtinrent ces trois réponses, plus laconiques encore que les de-

mandes :
Est-il coupable ? – Oui.
Notre décision sera-t-elle ratifiée ? – Non.
elle peine ? – La mort.
Maintenant le salut de la France était dans l’unité.
Par qui et à quelle occasion faire prêcher cee unité ?
L’occasion était trouvée : les funérailles de Le Pelletier Saint-Fargeau.
Restait à désigner l’orateur.
Il fallait pour cela un homme dans le passé duquel on ne pût pas trou-

ver trace d’une idée contraire à l’unité.
Or, il y avait un homme qui n’était apparu que deux fois à la Chambre

pour y annoncer deux victoires, et qui chaque fois avait été reçu au bruit
des applaudissements.

Une troisième fois il s’était levé et était monté à la tribune pour ap-
porter son vote, et son vote, il l’avait formulé d’une voix si ferme, que,
quoique ce fût un vote de clémence, il avait été écouté sans murmures.

Il avait dit :
— Je vote pour la prison perpétuelle, parce que ma profession de mé-

decin m’ordonne de combare la mort, sous quelque aspect qu’elle se
présente.

elques voix même avaient applaudi.
Cet homme s’asseyait sur les mêmes bancs que la Gironde.
On s’était demandé quel était cet homme, et l’on avait appris que c’é-

tait un médecin nommé Jacques Mérey, envoyé par la ville de Château-
roux.

À la suite de cee conversation qui eut lieu au pied du lit de madame
Danton, Danton décida que l’homme qui prendrait la mort de Le Pelletier
Saint-Fargeau pour prétexte de l’unité, serait Jacques Mérey.

Jacques Mérey accepta le rôle actif qu’il avait joué jusque-là dans la
Révolution. On ne lui avait pas encore permis de développer son talent
d’orateur.
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L’était-il, orateur ? Il n’en savait rien lui-même : il allait s’en assurer.
L’éloge était beau à faire. Pour arriver à cee vie d’unité dont la Répu-

blique avait si grand besoin, il avait fait pour l’enfant un plan d’éducation
et de vie commune qui suffisait à sa gloire.

Le Pelletier avait une fille : elle fut solennellement adoptée par la
France et reçut le nom sacré de fille de la République ; ce fut elle qui,
sous les voiles noirs et accompagnée de douze autres enfants, conduisait
le deuil.

Et, en effet, c’était à des enfants de conduire le deuil de celui qui avait
consacré sa vie à cee grande idée : donner une éducation sans fatigue à
une enfance heureuse.

Le corps était exposé au milieu de la place Vendôme, à la place où
est aujourd’hui la colonne. La poitrine du mort était nue afin que tout
le monde pût voir la blessure ; l’arme qui l’avait faite, tout ensanglantée
encore, était à côté.

La Convention tout entière entourait le cénotaphe ; au son d’une mu-
sique funèbre, le président souleva la tête du mort et lui mit une couronne
de chêne et de fleurs.

Alors à son tour Jacques Mérey sortit des rangs, rejeta en arrière
sa belle chevelure noire, monta deux marches, mit un pied sur la troi-
sième, s’inclina devant le mort, et, d’une voix qui fut entendue de tous
ceux non seulement qui remplissaient la place, mais qui occupaient les
fenêtres comme les gradins d’un immense cirque, il prononça les paroles
suivantes ¹ :

« Citoyens représentants,
» Laissez-moi d’abord vous féliciter de l’unanimité que vous avez fait

éclater aux yeux du monde qui avait les yeux fixés sur vous, le lendemain
de la mort de Capet. Un roi égoïste a pu dire insolemment un jour : l’État,
c’est moi. La Convention, dévouée au grand principe de l’unité, a pu dire
depuis huit jours : la France est en moi.

» Toutes les grandes mesures que vous avez prises ont été prises à
l’unanimité.

1. Ceux qui sont familiers avec ce grand livre qu’on appelle La Révolution,de Michelet,
et qui devrait être la Bible politique de la jeunesse française, reconnaîtront dans ce discours
la paraphrase d’un des plus beaux chapitres du grand historien.
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» À l’unanimité vous avez voté, le 21 janvier, l’adresse annonçant aux
départements la mort du tyran ; rédigée par la Convention, elle prend et
donne à chacun de nous sa part de la mort qui a rendu la liberté à la
France.

» Unanimité pour le vote des 900 millions d’assignats à émere ; una-
nimité pour la levée de 300 000 hommes ; unanimité pour la déclaration
de guerre à cee orgueilleuse Angleterre qui a osé envoyer ses passeports
à notre ambassadeur.

» Maintenant la France a compris la grandeur de sa mission. Il ne lui
reste pas seulement à défendre la France contre la ligue des rois, il lui
reste à fonder l’unité de la patrie, l’indivisibilité de la République. Point
de vie sans unité ; se diviser, c’est périr ! »

Ce que venait de dire Jacques Mérey répondait si complètement à la
pensée générale, qu’il fut interrompu par d’unanimes applaudissements.

« La France a trop longtemps souffert de ses divisions sous la préten-
due unité royale pour croire à l’unité d’une monarchie, et c’est pour cela
qu’elle a voté l’abolition de la royauté, la fondation de la République, la
mort du tyran.

» La France ne peut admere non plus comme applicable à son gou-
vernement ni l’unité fédérative des États-Unis, ni l’unité fédérative de la
Hollande, ni l’unité fédérative de la Suisse.

» Peut-être la chose était-elle possible avec la France divisée en pro-
vinces ; elle est devenue impossible avec la France divisée en départe-
ments.

» Royalisme et fédéralisme sont deux mots sacrilèges. Seul un meur-
trier de l’humanité peut les prononcer.

» Et remarquez bien que jamais ce problème de l’unité n’a été posé
devant un grand empire ; 89 n’y pensait pas ; nous y répondrons tous en
93.

» Le sphinx est là sur la place de la Révolution.
» Devine ou meurs !
» Unité, avons-nous répondu en lui jetant la tête d’un roi.
» Et cependant rien ne nous guidait que le génie de la France.
» Rousseau, lumière insuffisante ! Son Contrat social dit : unité pour

un petit État.
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» Son Gouvernement de la Pologne dit : fédéralisme pour un grand.
» ’était l’ancienne France ? une royauté fédérative ; et Louis XI

seulement a commencé l’unité.
» Si Louis XI eût vécu de nos jours, il eût été républicain et membre

de la Convention.
» i a proclamé le premier l’unité indivisible de la France le 9 août

91 ?
» Notre illustre collègue Rabaut-Saint-Étienne. Inclinons-nous devant

le précurseur.
» La Gironde, à qui j’ai l’honneur d’appartenir en 92, veut quier Paris

menacé par les Prussiens ; une défaillance était permise dans ces jours de
deuil ; elle avait rallié l’Assemblée presque entière à son opinion. L’arche
de la France, le palladium de ses libertés, allait chercher un refuge dans
ces riches et fidèles provinces du centre qui avaient abrité la royauté de
Charles VII contre les Anglais.

» Un homme, un seul, dit non. Il est vrai que cet homme est un géant.
» Devant le non de Danton, Paris se rassura et demeura immobile.
» Le canon de Valmy fit le reste.
» Le christianisme lui-même, qui avait de si puissants moyens d’unité,

n’est arrivé qu’à fonder la dualité.
» Il a fait un peuple de rois, de princes, d’aristocrates, de riches, de

privilégiés, de savants, de lerés, de poètes, le monde de Louis XIV, de
Racine, de Boileau, de Corneille, de Molière, de Voltaire, et, au-dessous de
ce peuple d’en haut, le peuple d’en bas, le peuple des esclaves, des serfs,
des misérables, le peuple pauvre, abandonné, sans culture, ne sachant ni
lire ni écrire, n’ayant pas une langue mais des patois, et ne comprenant
pas même la langue dans laquelle il demandait à Dieu son pain quotidien.

» Je sais bien qu’un voile couvre encore cee grande question de l’u-
nité ; nous marchons vers l’idéal, mais avant d’y arriver nous avons à
traverser comme tant d’autres une forêt ténébreuse défendue par tous les
monstres de l’ignorance, une région inconnue que l’éducation répartie à
tous pourra seule éclairer.

» Nous n’avons soulevé qu’un coin du voile, et ce que nous voyons
nous montre une civilisation floant à la surface, une lumière ne péné-
trant pas jusqu’aux couches inférieures de la société. Nous avons inventé
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le théâtre populaire, nous avons décrété les fêtes nationales, mais celui qui
est mort lâchement assassiné allait nous donner l’enseignement public, la
première tentative d’éducation de la vie commune.

» Était-ce son génie, était-ce son cœur qui lui avait révélé ce grand
secret de l’avenir ?

» Je n’hésiterai point à dire que c’était son cœur qui l’avait élevé au-
dessus de lui-même, par la bonté d’une admirable nature ; l’assassin roya-
liste a deviné que ce cœur contenait la pensée la plus généreuse et la plus
féconde de l’avenir. Il l’a frappé au cœur. Mais il était trop tard, le pro-
jet de Le Pelletier ne mourra pas avec lui. Il nous l’a légué. Nous ferons
honneur à la confiance qu’il a mise en nous.

» Et remarquez, citoyens, que le projet de Le Pelletier n’est point une
théorie, c’est un projet positif applicable dès demain, dès aujourd’hui, à
l’instant même.

» Il n’y aura jamais d’égalité et de fraternité réelle que là où la société
aura fondé une éducation commune et nationale ; c’est l’État qui doit don-
ner cee éducation dans la commune natale, afin que le père et la mère
puissent le surveiller en ne perdant pas l’enfant de vue.

» Celui qui est couché là et qui nous entend, si quelque chose de nous
survit à ce qui a été nous, avait vu ce triste spectacle de l’enfant pauvre,
greloant et affamé, à qui la porte de l’école était close et à qui le pain de
l’esprit était refusé parce qu’il n’avait pas de quoi payer le pain du corps.

» Plus que tous tu as besoin d’instruction, lui criait la tyrannie,
puisque tu es plus pauvre que tous ; tu demandes l’éducation pour devenir
honnête homme et citoyen utile ; ramasse un couteau et fais-toi bandit !

» Non, si l’enfant est pauvre, il sera nourri, habillé, instruit par l’école ;
la misère ici-bas, nous le savons, c’est le partage de l’homme ; elle doit le
poursuivre, elle doit l’aeindre, mais quand il sera assez fort pour luer
contre elle. La misère s’aaquant à l’enfance est une impiété. L’homme a
des fautes à expier. À l’homme le malheur, mais l’enfant doit être garanti
du malheur par son innocence !

» Les Grecs avaient deux mots pour rendre la même idée : la patrie
pour les hommes, la matrie pour l’enfant.

» L’éducation au moyen âge s’appelait castoiement, c’est-à-dire châti-
ment. Chez nous, l’éducation s’appellera maternité.
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» Bénissons l’homme honnête et bon qui a fait descendre la Révolu-
tion jusqu’aux mains des petits enfants, qui leur fait téter la justice avec le
lait, qui leur assure qu’éloignés du sein maternel ils n’auront plus ni faim
ni soif, et qui, en leur retirant la mère de la nature, leur donnera deux
mères d’adoption, la patrie et la Providence. »

Le discours de Jacques Mérey, tout humanitaire et si peu en harmonie
avec ceux qui se faisaient à cee époque, produisit un grand effet. Danton
l’embrassa ; Vergniaud vint lui serrer la main ; Robespierre lui sourit.

Le convoi immense, se déroulant d’un bout à l’autre de la rue Saint-
Honoré, soulevait partout un deuil réel.

Et, en effet, tous ceux de ces hommes dont l’œil pénétrait quelque peu
dans l’avenir savaient bien que cee union dont Jacques Mérey avait fait
l’éloge n’était qu’une union momentanée. Vergniaud avait dit : La Révo-
lution est comme Saturne : elle dévorera tous ses enfants. Et tous les giron-
dins, les premiers, s’aendant à être dévorés, avaient le pressentiment de
leur mort prochaine. Ce deuil, ces funérailles, c’étaient leurs funérailles,
c’était leur deuil ; seulement, cee terre qu’ils arroseraient de leur sang
serait-elle stérile ou féconde ?

Ils pouvaient bien se faire alors cee question avec inquiétude,
puisque aujourd’hui, soixante-quinze ans après que ce sang a coulé, nous
nous la faisons encore avec désespoir.

Le Pelletier avait les honneurs du Panthéon. Sur les marches, le
frère de Le Pelletier prononça en signe de séparation éternelle le mot :
« Adieu ! »

Et, sur le corps du martyr, sur la blessure encore ouverte, sur l’arme
qui l’avait frappé, montagnards et girondins firent le serment d’oublier
leur haine, et se jurèrent, au nomde l’unité de la patrie, union et fraternité.

n
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La trahison

U  ’, pendant lequel les promesses faites sur le
corps de Le Pelletier Saint-Fargeau furent loyalement tenues
de part et d’autre. La Gironde avait encore la majorité morale.

oique Robespierre eût déjà l’influence révolutionnaire, Danton et ses
cordeliers faisaient, selon qu’ils se portaient à la droite ou à la Montagne,
la majorité numérique.

Mais, au milieu de ce calme douteux, on voyait tout à coup briller un
éclair, ou tout à coup on entendait un roulement de tonnerre. La foudre
ne tombait pas, mais on la sentait suspendue au-dessus de la France.

Cinq ou six jours après l’exécution, on apprit tout à coup que Basville,
notre ambassadeur à Rome, dans une émeute que le pape n’avait rien fait
pour réprimer, avait été assassiné.

Un perruquier l’avait frappé d’un coup de rasoir.
La nouvelle coïncidait avec l’arrivée à Rome de mesdames Victoire et

Adélaïde, filles du roi Louis XV et tantes du roi.
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Le pape Pie VI fit comme Pilate, il se lava lesmains du sang de Basville,
mais justice ne fut pas faite du meurtre.

Il y avait longtemps que la France avait à se plaindre de ce pontife
bellâtre, qui se faisait comme les courtisanes de Rome une figure avec
du blanc et du rouge, qui portait frisés à l’enfant ses cheveux autrefois
blonds, devenus blancs ; qui, adorateur de sa propre beauté, laquelle n’a-
vait pas nui à son avancement dans sa scandaleuse jeunesse, avait voulu,
en montant sur le trône pontifical, prendre le nom de Formose, et qui ne
s’était arrêté dans ce désir que par l’atroce réputation qu’avait laissée le
premier du nom, dont Étienne VI déterra le cadavre pour lui faire son
procès ; pape étrange qui, plus colérique encore que Jules II bâtonnant
ses cardinaux, souffletait son tailleur parce que sa culoe faisait un pli.

Pie VI avait fortement contribué à la mort de Louis XVI, en l’encou-
rageant dans sa résistance dont il lui faisait un devoir, et le jour où il
mourut à Valence, sur cee terre française qu’il avait ensanglantée, il eut
à répondre du demi-million d’hommes que nous a coûté la guerre de Ven-
dée.

Grand bruit à la Convention pour le meurtre de Basville. Kellermann,
tout brillant encore des rayons de Valmy, est envoyé à l’armée d’Italie, et,
en prenant congé de la Convention, dit au milieu des applaudissements :

— Je vais à Rome !
Puis, vers la fin de février, bruit dans Paris à propos de la création d’un

nouveau milliard d’assignats.
Baisse des assignats, hausse des marchandises, l’ouvrier ne recevait

pas plus et, au contraire, recevait moins, le boulanger et l’épicier lui de-
mandant davantage.

Paris demande en vain lemaximum,mais le 23 févrierMarat imprime :
« Le pillage des magasins à la porte desquels on pendrait les accapa-

reurs merait fin à ces malversations. »
Le lendemain, on pille les magasins et, sans l’intervention des fédérés

de Brest, on pendait les marchands.
Après une séance assez orageuse, la Gironde obtient que les auteurs

et les instigateurs du pillage seront poursuivis par les tribunaux.
Mais le coup terrible fut en même temps l’insurrection vendéenne et

la trahison de Dumouriez.
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À l’est, le sabre autrichien ; à l’ouest, le poignard de la Vendée ; au
nord, l’Angleterre ; au sud, l’Espagne.

En partant de Paris, Dumouriez avait dit :
— Je serai le 15 à Bruxelles, le 30 à Liège.
Il se trompait. Nous l’avons dit, et plus grand que nous l’a dit avant

nous. Dumouriez se trompait : le 14 il était à Bruxelles, et le 28 à Liège.
Les instructions de Dumouriez étaient : Envahir la Belgique, la réunir

à la France.
Mais ainsi la Révolution marchait trop vite et la question se trouvait

par trop simplifiée.
Les Belges sentent si bien qu’ils sont dans la main de la France, et

que cee main est une main amie, qu’ils offrent les clefs de Bruxelles à
Dumouriez.

— Gardez-les, répondit Dumouriez, et ne souffrez plus d’étrangers chez
vous.

Paroles à double entente ; dites contre les Autrichiens, elles pouvaient,
elles devaient être, elles furent interprétées contre la France.

Les Français, tout libérateurs qu’ils étaient, n’étaient-ils pas des étran-
gers pour les Belges ?

Là commençait la trahison de Dumouriez.
inze jours après, la Convention recevait une adresse couverte de

trente mille signatures demandant, quoi ? Le maintien des privilèges.
Nous avons toujours eu l’inégalité, nous la voulons toujours.

La lecture de cee pétition produisit à la Chambre la première tempête
sérieuse qu’il y eût eu depuis la mort du roi.

Les girondins appuyèrent la pétition belge, et invoquèrent le respect
du principe de la souveraineté des peuples !

Danton se leva, Danton fit signe qu’il voulait parler. En trois pas il fut
à la tribune, puis sa tête puissante, railleuse, apparut échevelée et mena-
çante.

— Ô Gironde, Gironde ! dit-il, seras-tu donc toujours esclave de prin-
cipes étroits et qui ne sont pas faits pour notre époque ? Ne vois-tu pas
que la révolution marche à pas de géant ? que 93 a laissé loin derrière
lui 92 ? que 91 est à peine visible pour nous dans les brumes du passé ?
que 90 se perd dans la nuit, et que 89 est de l’antiquité ? Oublies-tu que
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les quatre ou cinq mille lois qui ont vu le jour dans cee période ont été
faites au point de vue de la royauté constitutionnelle et non pas au point
de vue républicain ? Nous sommes républicains depuis trois mois, nous
sommes libres depuis six semaines, il est temps que nous entrions dans
une nouvelle période et que nous soyons révolutionnaires.

» Le principe de la souveraineté des peuples, dis-tu, ô honnête, mais
aveugle Gironde ! est-ce que les Belges sont un peuple ? La Belgique
royaume indépendant est une invention anglaise. L’Angleterre ne veut
pas l’indépendance de la Belgique, elle a peur de la France à Anvers et
sur l’Escaut. Il n’y a jamais eu de Belgique, il n’y en aura jamais ; il y a
eu et il y aura toujours des Pays-Bas. Le peuple belge n’est-il pas souve-
rain, souverain indépendant et libre ? Et tu réclames pour lui la liberté,
Gironde ! C’est la liberté du suicide.

» Le peuple belge ! continua Danton, mais à quoi reconnaîtrez-vous
qu’il y a là un peuple ? à un confus assemblage de villes ? Mais les villes
n’ont jamais pu se grouper sérieusement en province.

» Ne voyez-vous pas d’où part le coup ?
» De cet ennemi éternel que trouvera sans cesse la religion devant

elle, du clergé.
» Clergé dans la Vendée, clergé en Belgique, clergé à Paris, contre-

révolution partout.
» C’est le clergé des Pays-Bas, dirigé par van Cupen et Vaudernot, qui

a armé le peuple contre Joseph II, qui, plus belge que les Belges, voulait
les débarrasser de leurs moines.

» e voulait Joseph II ? Ouvrir l’Escaut. L’Europe, l’Angleterre en
tête, fut contre lui ; alors il tenta de faire deux grands ports d’Ostende et
d’Anvers ; il avait compté sans les jalousies municipales du Brabant, de
Malines, de Bruxelles. Divisés, les Belges voulurent rester divisés. Ainsi
périt l’Italie, par la jalousie, la haine, la division.

» D’ailleurs, qu’est-ce que trente mille signatures pour trois millions
d’hommes ? Ne reconnaissez-vous donc pas dans cee adresse le credo
des jésuites ? Entendez-vous le jésuite Feller qui non seulement crie, mais
qui imprime : « Mille morts plutôt que de prêter ce serment exécrable :
Égalité, liberté, souveraineté du peuple !

» Égalité, réprouvée de Dieu, contraire à l’autorité légitime ;
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» Liberté, c’est-à-dire licence, libertinage, monstre de désordre ;
» Souveraineté du peuple, invention séduisante du prince des té-

nèbres. »
» Et c’est ceemême population fanatique qui, en octobre, encombrait

Sainte-Gudule, montant à genoux, pour l’anéantissement de la maison
d’Autriche, le chemin du Saint-Sacrement, c’est elle qui hurle aujourd’hui
contre la France.

» Ô Belges ! malheur à vous, malheur à ceux qui vous trompèrent ; les
cris de vos arrières-petits-enfants maudiront un jour votre mémoire.

» Eh bien ! je vous le dis, ce sont toutes ces fausses appréciations
de notre droit révolutionnaire qui nous perdent. Donnons la main aux
peuples qui sont las de la tyrannie, et la France est sauvée, et le monde
est libre ; que vos commissaires pleins d’énergie partent cee nuit, ce soir
même ; qu’ils disent à la classe opulente : “Le peuple n’a que du sang, il le
prodigue ; vous, misérables, prodiguez vos richesses.” oi ! nous avons
une nation comme la France pour levier, la raison comme point d’appui,
et nous n’avons pas encore bouleversé le monde ! Je suis sans fiel, non par
vertu, mais par tempérament. (Et son petit œil étincelant, déchiré par un
éclair, se tourna presque malgré lui sur Robespierre.) La haine est étran-
gère à mon caractère ; je n’en ai pas besoin. Ma force est en dehors de la
haine. Je n’ai de passion que le bien public. Je ne connais que l’ennemi,
baons l’ennemi. Vous me fatiguez de vos dissensions. Je vous répudie
comme traîtres. Appelez-moi buveur de sang, que m’importe ! Avant tout
conquérons la liberté, mais non pour nous seuls, pour tous. e des lois
prises en dehors de l’ordre social épouvantent les rebelles. Le peuple veut
des mesures terribles, soyons terribles avec intelligence pour empêcher le
peuple de l’être aveuglément. Organisez séance tenante votre tribunal ré-
volutionnaire ; que demain vos commissaires soient partis ; que la France
se lève, coure aux armes ; que la Hollande soit envahie ; que la Belgique
soit libre malgré elle, s’il le faut ; que le commerce de l’Angleterre soit
ruiné ; que le monde soit vengé ! »

Vergniaud s’apprêtait à répondre et à discuter la question de droit. Il
retomba sur son banc, écrasé par les applaudissements qui éclataient non
seulement de toutes les parties de la salle, mais des tribunes.

On vit que Danton avait quelque chose à dire encore.
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Et, en effet, il était resté les deux mains appuyées sur la tribune, la tête
inclinée sur la poitrine, ses vastes flancs soulevés par de profonds soupirs.

Il releva la tête, l’expression de son visage avait complètement changé.
Un abaement profond s’était emparé de sa personne.

— Citoyens représentants, dit-il, ne vous étonnez pas de ma tristesse :
ma tristesse n’est point pour la patrie ; la patrie sera sauvée, dussions-
nous y périr tous. Mais, tandis que je viens vous demander la vie d’un
peuple, la mort est chez moi, la mort inflexible, inexorable, qui marque
du doigt sur la pendule les heures qui restent à vivre à la personne que
j’ai le plus aimée au monde. À nul de vous, dans un pareil moment, je
n’oserais dire : « ie le lit d’agonie de ta femme et va où la patrie
t’appelle, avec la certitude qu’à ton retour tu ne la trouveras plus. »

Et de grosses larmes, des larmes véritables, coulèrent de ses yeux.
— Eh bien ! continua-t-il d’une voix rauque et altérée par les sanglots,

envoyez-moi en Belgique, je suis prêt à partir ; car moi seul puis quelque
chose sur l’homme qui nous trahit et sur le peuple que l’on trompe.

De tous côtés ces cris retentirent :
« Pars ! pars ! punis Dumouriez, sauve la Belgique ! »
Danton fit signe à Jacques Mérey et s’élança hors de la Chambre.
Jacques Mérey rencontra Danton dans le corridor. Danton l’entraîna

dans le cabinet d’un des secrétaires.
Ils étaient seuls.
Danton se jeta dans les bras de son ami. En tête à tête avec lui, il

n’essayait pas de lui cacher ses larmes.
— Ah ! lui dit-il, c’est toi que j’aurais dû envoyer en Belgique ; mais,

égoïste que je suis, j’ai besoin de toi ici.
— Pauvre ami ! dit Mérey, lui serrant la main.
— Tu as vu ma femme hier, dit Danton.
— Oui.
— Comment va-t-elle ?
Mérey fit un mouvement d’épaules.
— S’affaiblissant toujours, dit-il.
— Tu n’as aucun espoir de la sauver ?
Jacques Mérey hésita.
— Parle-moi comme à un homme, lui dit Danton.
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— Aucun, dit Jacques.
Danton poussa un soupir tiré du plus profond de son cœur.
— Combien de jours penses-tu qu’elle puisse vivre encore ?
— Huit jours, dix jours, douze peut-être ; mais une hémorragie peut

l’emporter au moment où elle s’y aendra le moins.
— Mon ami, lui dit Danton, tu as tout entendu. Je pars ; je vais essayer

de sauver la Belgique que je plains, et Dumouriez que j’aime malgré moi.
Tout ce que la science a de ressources, emploie-le pour prolonger sa vie.
Ne m’écris pas : elle est morte ou elle va mourir ; non, rien, laisse-moi
dans l’ignorance, c’est le doute ; le doute, c’est encore l’espérance.

Jacques Mérey fit signe d’obéissance.
— Si elle meurt, continua Danton d’une voix étouffée, embaume son

corps, dépose-le dans un cercueil de chêne qui s’ouvrira avec une clef ;
puis dépose le cercueil dans un caveau provisoire. À mon retour, je lui
achèterai une tombe définitive ; mais, avant de la rendre pour toujours à
la terre, je veux. . . je veux la revoir.

Jacques lui serra la main et détourna la tête ; à son tour il pleurait.
— Tu promets de faire tout ce que je demande ? demanda Danton.
— Je te le jure, dit Jacques.
— Aends encore, reprit Danton.
Mérey fit signe qu’il écoutait.
— Nous sommes des hommes, nous, dit-il ; nourris du lait viril de la

raison, nous avons mesuré les préjugés politiques et religieux en les com-
baant et nous les avons vaincus ; mais elle, c’est une femme ; elle est
restée humble et croyante ; il ne faut ni la mépriser ni lui en vouloir ; c’est
moi qui l’ai tuée par mes actes violents.

Danton hésita.
— Parle, lui dit Jacques.
— Elle demandera sans doute un prêtre ; si elle n’en demande point,

c’est peut-être qu’elle n’osera. Offre-lui-en un de toi-même ; laisse-le lui
choisir assermenté ou non. el qu’il soit, tu peux le protéger, protège-
le. D’ailleurs, dans toutes ces pieuses commissions, elle aura sa mère qui
recevra ses confidences et l’aidera. ant aux deux enfants, ils sont trop
faibles pour rien comprendre à leur malheur ; laisse-les lui jusqu’au der-
nier moment, si le mal n’a rien de contagieux.
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— Tu seras ponctuellement obéi.
— Et je t’aurai une reconnaissance éternelle.
— Dois-je t’accompagner chez toi ?
— Non, je la quie ; je veux la voir seul ; je veux lui dire adieu !
Puis, regardant Jacques :
— Toi aussi, lui dit-il, tu as un profond chagrin.
Jacques sourit tristement.
— Le tien a-t-il conservé quelque espoir ?
— Bien peu, dit Jacques.
— Eh bien ! à mon retour, tu me le raconteras, et l’inconsolable tentera

de te consoler.
— Au revoir !. . . Hélas ! à elle je vais dire adieu.
Et les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
Puis Danton sortit avec un visage désespéré.
Jacques le regarda s’éloigner avec une profonde tristesse ; puis, lorsque

la porte se fut refermée sur lui :
— Heureux les humbles de science et les pauvres d’esprit, dit-il ; ils

croient à quelque chose au-delà de ce monde ; tandis que nous !. . .
Et il sortit avec un visage plus désespéré en regardant le ciel que Dan-

ton n’était sorti en regardant la terre.

n
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La communion de la terre

L ’  suivi l’exemple de Bruxelles ; elle s’était donnée
de grand cœur à la Révolution. Sur cent mille votants, quarante
seulement avaient refusé de se donner à la France, et dans tout

le pays liégeois, qui réunissait vingt mille votants, il n’y eut que quatre-
vingt-douze voix contre la réunion.

Il y a trois ou quatre ans, habitant momentanément Liège, j’eus le mal-
heur d’écrire : Liège est une petite France égarée en Belgique. Cee phrase,
bien historique cependant, souleva un tonnerre de malédictions contre
moi.

Hélas ! le malheur de Liège fut d’être trop française ! Après avoir cru
à la parole de la monarchie sous Louis XI, elle crut à la parole de la répu-
blique sous la Convention ; deux fois elle fut perdue par sa trop grande
sympathie pour nous. Les Liégeois avaient à me reprocher l’ingratitude
de la France. Ils nièrent le dévouement de Liège.

Par malheur, Liège ne savait pas quel était cet homme à face double
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qu’on appelait Dumouriez. Elle ignorait qu’il est difficile de tenir droite
et haute l’épée loyale du soldat quand on a tenu la plume ambiguë des
diplomaties secrètes de Louis XV ; elle ne vit en lui que le défenseur de
l’Argonne, que le vainqueur de Jemmapes, que l’homme qui avait eu be-
soin de se faire une position pour la vendre. Elle ne savait pas que cet
homme ne pouvait s’empêcher d’écrire, de se mere en avant, de se pro-
poser ; qu’après Valmy, il avait écrit au roi de Prusse, après Jemmapes à
Meernich ; qu’avant d’entrer en Hollande, il écrivait à Londres à M. de
Talleyrand.

Il aendait toutes ces réponses qui ne venaient pas, lorsque Danton,
qu’il n’aendait point, arriva.

Il le trouva, entre Aix-la-Chapelle et Liège, derrière une petite rivière
qui ne pouvait servir de défense, la Roër.

Ce dut être une curieuse entrevue que celle de ces deux hommes.
Danton – chose incontestable – avec son matérialisme en toute chose,

avait un immense amour de la patrie.
Dumouriez, tout aussi matérialiste, mais plus hypocrite, n’avait, lui,

qu’une volonté bien arrêtée de tout sacrifier, même la France, à son am-
bition.

Assez étonné en voyant Danton, il se remit aussitôt.
— Ah ! dit-il, c’est vous ?
— Oui, dit Danton.
— Et vous venez pour moi ?
— Oui.
— De votre part ou de celle de la Convention ?
— De toutes les deux. C’est moi qui ai proposé de vous envoyer quel-

qu’un, et c’est moi qui en même temps ai proposé d’y venir.
— Et que venez-vous faire ?
— Voir si vous trahissez, comme on le dit.
Dumouriez haussa les épaules :
— La Convention voit des traîtres partout.
— Elle a tort, dit Danton, il n’y a pas tant de traîtres qu’elle le croit, et

puis n’est pas traître qui veut.
—’entendez-vous par là ?
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—e vous êtes trop cher à acheter, Dumouriez ; voilà pourquoi vous
n’êtes pas encore vendu.

— Danton ! dit Dumouriez en se levant.
— Ne nous fâchons pas, dit Danton, et laissez-moi, si je le puis, faire

de vous l’homme que j’ai cru que vous étiez, ou l’homme que vous pouvez
être.

— Avant tout, là où sera Danton, restera-t-il une place qui puisse
convenir à Dumouriez ?

— Si un autre que Danton pouvait tenir la place de Danton, soyez cer-
tain que je la lui céderais bien volontiers. Mais il n’y a que moi qui, d’une
main, puisse souffleter ce misérable qu’on appelle Marat, et de l’autre ar-
racher, quand le moment sera venu, le masque de cet hypocrite qu’on
appelle Robespierre. Mon avenir, c’est la lue contre la calomnie, contre
la haine, contre la défiance, contre la soise. Comme je l’ai déjà fait plus
d’une fois, et comme je viens de le faire à la dernière séance de la Conven-
tion, je serai obligé de me ranger avec des gens que je méprise ou que je
hais, contre des gens que j’estime et que j’aime. Crois-tu que je n’estime
pas plus Condorcet que Robespierre et que je n’aime pasmieux Vergniaud
que Saint-Just ? Eh bien ! si la Gironde continue à faire fausse route, je se-
rai forcé de briser la Gironde, et cependant la Gironde n’est ni fausse ni
traître ; elle est soement aveugle. Crois-tu que ce ne sera pas un triste
jour pour moi que celui où je demanderai à la tribune la mort ou l’exil
d’hommes comme Roland, Brissot, Guadet, Barbaroux, Valazé, Pétion ?. . .
Mais, que veux-tu, Dumouriez, tous ces gens-là ne sont que des républi-
cains.

— Et que te faut-il donc ?
— Il me faut des révolutionnaires.
Dumouriez secoua la tête.
— Alors, dit Dumouriez, je ne suis pas l’homme qu’il te faut, car je ne

suis ni révolutionnaire ni républicain.
Danton haussa les épaules.
—e m’importe ! dit Danton, tu es ambitieux.
— Et, à ton avis, comment suis-je ambitieux ?
—Parmalheur, ce n’est ni commeémistocle ni commeWashington ;

tu es ambitieux comme Monck. Belle renommée dans l’avenir que celle
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d’avoir remis sur le trône un Charles II !
— Les émistocle ne sont pas de nos jours.
— Aussi ai-je dit : ou un Washington.
— Accepterais-tu donc un Washington ?
— Oui, quand la révolution du monde sera faite.
— Celle de la France ne te suffit pas ?
— Les véritables tempêtes ne sont pas celles qui soulèvent un coin de

l’Océan ; ce sont celles qui l’agitent d’un pôle à l’autre, et voilà où tu as
manqué à ta mission, Dumouriez. Au lieu de faire la tempête en Belgique,
et le vent de nos grandes journées ne demandait pas mieux que de souffler
de l’Atlantique à la mer du Nord, tu y as fait le calme ; au lieu de réunir
la Belgique à la France, tu l’as laissée maîtresse d’elle-même.

— Et que devais-je donc faire ?
— Tu devais mere une main forte sur la Belgique et t’en servir pour

délivrer l’Allemagne ; la Belgique devait être pour toi un instrument de
guerre et pas autre chose. Tu devais pousser en avant la vaillante popu-
lation du pays wallon, qui ne demandait pas mieux, et en faire l’épée de
la France contre l’Autriche. Toi, pendant ce temps, tu aurais organisé le
Brabant et les Flandres ; tu aurais décrété la révolution partout ; tu aurais
saisi les biens des prêtres, des émigrés, des créatures de l’Autriche ; tu en
aurais fait l’hypothèque et la garantie du million d’assignats que nous
venons d’émere. Tu devais enfin ne plus rien demander à la France, ni
pain, ni solde, ni vêtements, ni fourrage. La Belgique devait fournir tout
cela.

— Et de quel droit aurais-je disposé du bien des Belges ?
— Est-ce sérieusement que tu demandes cela ? Du droit du sang que

l’on venait de verser pour eux à Jemmapes ; du droit de l’Escaut qui va
nous coûter une guerre acharnée, interminable, ruineuse contre l’Angle-
terre. and nous entreprenons pour la Belgique et pour le monde une
lue qui dévorera peut-être un million de Français ; quand la France ré-
pandra du sang à faire déborder le Rhin et la Meuse, la Belgique hési-
terait à donner en échange dix, vingt, trente, quarante millions ! Impos-
sible !and la France s’est levée, en 89, elle a dit : Tout privilège du petit
nombre est usurpation. J’annule et casse par un acte de ma volonté tout ce
qui fut fait sous le despotisme. Eh bien ! du moment où la France a mis ce
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principe en avant, elle ne doit pas s’en départir. Partout où elle entre, elle
doit se déclarer franchement pouvoir révolutionnaire, se déclarer franche-
ment, sonner le tocsin. Si elle ne le fait pas, si elle donne des mots et pas
d’actes, les peuples, laissés à eux-mêmes, n’auront pas la force de briser
leurs fers.

» Nos généraux doivent donner sûreté aux personnes, aux propriétés,
mais celles de l’État, celles des princes, celles de leurs fauteurs, de leurs
satellites, celles des communautés laïques et ecclésiastiques, c’est le gage
des frais de la guerre.

» Rassurez les peuples envahis, donnez-leur une déclaration solen-
nelle que jamais vous ne traiterez avec leurs tyrans. S’il s’en trouvait
d’assez lâches pour traiter eux-mêmes avec la tyrannie, la France leur
dira : Dès lors, vous êtes mes ennemis, et elle les traitera comme tels. Oh !
quand on creuse, en fait de révolution, il faut creuser profond, sans quoi
l’on creuse sa propre fosse.

— Mais alors, dit Dumouriez, qui avait écouté avec la plus profonde
aention, vous voulez donc qu’ils deviennent comme nous misérables et
pauvres ?

— Précisément, dit Danton ; il faut qu’ils deviennent pauvres comme
nous, misérables comme nous ; ils accourront à nous, nous les recevrons.

— Et après ?
— Nous en ferons autant en Hollande.
— Et après ?
— Non, non, plus loin, toujours plus loin, jusqu’à ce que nous ayons

fait la terre à notre image.
Dumouriez se leva.
— Vous êtes fou, dit-il, et il alla s’appuyer le front à une vitre ; la tête

lui flambait.
— C’est vous qui êtes fou, dit tranquillement Danton, puisque c’est

vous qui êtes forcé de rafraîchir votre tête.
Puis, après un instant de silence :
— Vous avez donc oublié ce que vous avez dit à Cambon, quand nous

vous avons fait nommer général de l’armée que nous envoyions en Bel-
gique, reprit Danton.
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— J’ai dit bien des choses, répliqua Dumouriez du ton d’un homme
qui ne se croit pas obligé de se souvenir de tout ce qu’il a dit.

— Vous avez dit : « Envoyez-moi là-bas et je me charge de faire passer
vos assignats. »

— Faites qu’ils ne perdent pas, et alors je les ferai passer, dit Dumou-
riez.

— Le beau mérite, fit Danton ; mais c’est à vous autres généraux de
la Révolution de nous conquérir assez de terre pour que nos assignats ne
perdent pas ; la Révolution française n’est pas seulement une révolution
d’idées, c’est une révolution d’intérêts, c’est l’émieement de la propriété
dont l’assignat est le signe. Vous n’avez qu’un assignat de vingt francs,
mon brave homme, soit, nous vous donnerons pour vingt francs de terre ;
quand vous aurez pour vingt francs de terre vous en voudrez quarante,
rien n’altère comme la propriété. Il y a chez nos paysans et même chez
ceux de la Vendée, il y a chez les paysans belges, il y a chez les paysans du
monde entier, qui ont été pauvres, qui ont connu la glèbe, la corvée, le ser-
vage, qui ont fécondé enfin la terre pour d’autres, il y a une religion bien
autrement enracinée que la religion catholique, apostolique et romaine,
il y a la religion naturelle, celle de la terre ; appelez tous les indigènes à
cee communion, et que l’assignat en soit l’hostie ! Et alors vous pourrez
dire à tous les rois du monde : « Oh ! rois du monde, nous sommes plus
riches que vous tous. »

— Et c’est alors, dit en riant Dumouriez, que vousme permerez d’être
Washington.

— Alors soyez ce que vous voudrez, car la France sera assez forte pour
ne plus craindre même César.

— Mais jusque-là. . .
— Jusque-là, si vous songez à trahir, à nous donner un roi ou à vous

faire dictateur, guerre à mort !
— Oh ! quant à moi, fit Dumouriez, ma tête tient bien sur mes épaules ;

elle y est soutenue par vingt-cinq mille soldats.
— Et la mienne, dit Danton, par vingt-cinq millions de Français.
Et les deux hommes se quièrent sur ces paroles, envisageant déjà

chacun de son côté le moment où l’on en viendrait aux mains.
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CHAPITRE XLIII

Liège

D  , Danton était à Liège, examinant par lui-même
l’état des esprits.
L’annonce de l’arrivée du célèbre tribun fut reçue diversement

par les Liégeois, mais cependant il est juste de dire que le sentiment le
plus général fut celui de la crainte.

Depuis que Danton, voyant Marat, Robespierre et Panis assez lâches
pour renier le 2 septembre, qui était leurœuvre, avait pris la responsabilité
de ces terribles journées, il apparaissait aux populations ignorantes de
son dévouement comme le fantôme de la terreur. En voyant ce visage
labouré par la petite vérole, bouleversé par les passions, en écoutant cee
voix tonnante qui avait quelque chose du rauquement du lion, le premier
sentiment qu’on éprouvait était l’effroi. Ceux-là seuls qui avaient vu ce
visage terrible s’adoucir devant la douleur, cet œil orageux semouiller des
larmes de la pitié, qui avaient senti pénétrer jusqu’à leur cœur cee voix
dont les cordes douces étaient accompagnées d’un tendre frémissement,

130



Le docteur mystérieux II Chapitre XLIII

savaient tout ce qu’il y avait dans cee âme d’amour pour la France et de
fraternité pour le genre humain.

À peine arrivé, Danton se rendit à la commune, où il convoqua au
son de la cloche, comme au jour des grandes assemblées nationales, les
notables et le peuple.

Là il monta à la tribune, là il exposa le plan de la France ; il mit son
cœur à nu, le montra plein de l’amour des peuples opprimés. Il raconta
Valmy, il raconta Jemmapes, il expliqua la nécessité de la mort du roi.
Il déplora que la France eût fait le procès d’un seul individu et non pas
celui de la race tout entière. Il les montra assignés tour à tour à la barre
de la Convention, faisant défaut, mais accusés, mais jugés tour à tour,
Frédéric-Guillaume avec ses maîtresses, Gustave de Suède avec ses mi-
gnons, Catherine de Russie avec ses amants ; Léopold, épuisé à quarante
ans, et composant lui-même les aphrodisiaques à l’aide desquels il es-
saie de redevenir homme ; Ferdinand, nouveau Claude aux mains d’une
autre Messaline ; enfin Charles IV d’Espagne pansant ses chevaux, tandis
que son favori Manuel Godoy et sa femmeMarie-Louise conduisaient son
royaume à la guerre civile et à la famine. Le procès, non pas du roi, mais
de la royauté, fait alors, la révolution commençait la conquête du monde.

Puis, tout en exaltant le dévouement de Liège, tout en montrant ce
qu’elle venait de mere au jour de courage et de patriotisme, il sépara la
Belgique en vrais Belges et en faux Belges.

Il montra que les vrais Belges étaient ceux-là qui voulaient la vie de
la Belgique, c’est-à-dire qu’elle respirât par l’Escaut et par Ostende cet air
vivace de la mer que l’on appelle le commerce.

Il montra que les vrais Belges étaient ceux-là qui voulaient la tirer des
mains improductives et égoïstes desmoines pour la remere auxmains de
ses grands artistes, les Rubens, les van Dyck, les Paul Poer, les Ruysdaël
et les Hobbema.

Il montra enfin que les vrais Belges étaient ceux qui reniaient la vieille
tyrannie des Pays-Bas, la suprématie des villes sur les campagnes, qui
voulaient la liberté et l’égalité pour les paysans comme pour les notables
et qui luaient franchement contre les faux Belges, qui meaient la patrie
dans les confréries et les corporations et qui voulaient maintenir le pays
étouffé et captif.
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Tout cela, c’est ce que les Liégeois avaient pensé tous, mais ce que
personne ne leur avait formulé encore ; puis on sait combien dans ses
moments de grandeur Danton se transfigurait. Homme étrange qui avait
l’enthousiasme et qui n’avait pas la foi !

Tout à coup une vague inquiétude se répand dans l’auditoire ; quelques
personnes entrent et ressortent effarées, et trois ou quatre voix font en-
tendre ces paroles terribles :

— Les Français sont en retraite sur Liège !. . . Dans une heure, les Au-
trichiens seront ici !. . .

— Un cheval et vingt-cinq hommes de bonne volonté pour faire une
reconnaissance ! s’écria Danton.

Les vingt-cinq hommes se présentèrent ; dans dix minutes ils seront
à cheval à la porte de l’hôtel de ville.

Au bout de cinq minutes, on amenait à Danton un cheval tout capa-
raçonné.

Il saute dessus en excellent cavalier qu’il était, court à la boutique d’un
armurier, achète une paire de pistolets, les charge, les met dans ses fontes,
se fait donner un sabre dont la poignée aille à sa puissante main, paie en
or, met son chapeau à plumes au bout de son sabre, crie : « À moi les
volontaires ! » les réunit et s’élance sur la route de Maestricht.

inze jours auparavant, Miranda, qui l’a aaquée parce que, sur la
parole de Dumouriez, à la première bombe, elle devait se rendre, a jeté
sur Maestricht cinq mille bombes, et cela inutilement.

Avant d’arriver aux portes de Liège, Danton a déjà rencontré des fu-
gitifs. Ils appartiennent au corps d’armée de Miaczinsky qui, après un
combat meurtrier contre les Autrichiens commandés par le prince de Co-
bourg, combat dans lequel il a défendu une à une les maisons d’Aix-la-
Chapelle, est obligé de faire retraite sur Liège.

Alors Danton change de route, et, au lieu de s’avancer versMaestricht,
il pousse sa reconnaissance du côté d’Aix-la-Chapelle.

Il interroge alors les fugitifs et apprend que, outre le prince de Co-
bourg et les Autrichiens qu’il a devant lui, le prince Charles pousse har-
diment les impériaux au-delà de laMeuse et est à Tongres. Mais cela ne lui
suffit pas, il veut voir de ses yeux ; il s’avance jusqu’à Soumagne, et voit de
là les têtes de colonnes autrichiennes qui débouchent d’Henry-Chapelle.
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Il n’y a rien à faire qu’à protéger dans sa retraite cee noble popula-
tion de Liège. Il rentre dans la ville. Il espérait y trouver Miranda, dont
on lui avait fort vanté le calme et le courage ; il n’y trouve que Valence,
Dampierre et Miaczinsky, qui, se jugeant trop faibles pour risquer une
bataille, veulent se retirer immédiatement sur Saint-Trond, où ils feront
leur jonction avec Miranda et où ils aendront Dumouriez. Dès lors, il
n’y a pas un instant à perdre. Au son des cloches, Danton rassemble de
nouveau les Liégeois au palais communal. Là, il expose la situation à cee
malheureuse population sans lui rien cacher, lui offre l’hospitalité au nom
de la France ; il ne l’abandonnera pas qu’elle ne soit hors de danger, mais
il lui avoue qu’il y va de la mort pour elle à ne pas s’exiler.

Il était cinq heures de l’après-midi ; la neige tombait à ce point que les
Autrichiens ne crurent pas devoir se risquer dans les trois lieues qui leur
restaient à faire pour aeindre Liège. Heureux répit donné à la ville. S’ils
eussent continué leur marche, ils surprenaient les Liégeois avant qu’ils
eussent eu le temps d’évacuer la ville.

C’est là que Danton déploie cee merveilleuse activité dont la na-
ture l’a doué pour les situations extrêmes. Il va chez les riches, quête de
l’argent pour les pauvres, met en réquisition tous les chevaux, toutes les
voitures, toutes les charrees, envoie commander du pain à Landen et à
Louvain, fait prévenir Bruxelles de l’émigration, garnit les charrees de
paille et de foin et y entasse les femmes et les enfants, fait placer les ma-
lades dans les voitures les plus douces, forme un corps de cavalerie avec
les quatre cents chevaux qu’il trouve dans la ville, un corps d’infanterie
avec tout ce qu’il y a d’hommes valides, donne son cheval au bourgmestre,
et se met à l’arrière-garde, à pied, le fusil sur l’épaule.

Dans la nuit du 4 mars, par un temps épouvantable plus froid qu’en
hiver, par une grêle effroyable qui lui coupe le visage, la lugubre proces-
sion se met en chemin, comme ces anciennes populations chassées par les
barbares et qui, sans savoir où elles s’arrêtaient, allaient en quête d’une
nouvelle patrie.

Il y avait huit lieues de Liège à Landen.
Les pleurs des enfants, les gémissements des femmes, les plaintes des

malades et des blessés, mêlés à la population fugitive, faisaient de cee
retraite quelque chose qui brisait le cœur et surtout le cœur de Danton,
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si pitoyable aux Liégeois.
Puis joignez à cee douleur profonde la séparation de Paris, cet arra-

chement du cœur ; sa femme adorée mourante dans sa triste maison du
passage du Commerce, qu’il trouverait vide en rentrant.

Et cependant il n’eut pas l’idée d’abandonner un instant, mauvais pas-
teur, le troupeau douloureux qu’il conduisait. Son devoir était là qui le
rivait à la triste émigration bien plus sûrement qu’une chaîne.

Vers huit heures, les premières voitures aeignirent Landen. Alors
Danton passa de l’arrière-garde à la tête de la colonne ; il fit ouvrir toutes
les portes, faire du feu devant toutes les maisons et barricader avec les
voitures vides la rue de Maestricht.

Des sentinelles à cheval furent placées sur la grand-route. Si l’on avait
à craindre une aaque de l’ennemi, c’était du côté de Saint-Trond, que nos
troupes avaient abandonné pendant la nuit.

Vers midi, les sentinelles se retirèrent ; on entendait les pas d’une
troupe de chevaux.

Danton plaça dans les deux premières maisons une vingtaine de che-
valiers de l’arquebuse et une soixantaine d’autres derrière les charrees ;
il recommanda à chacun de viser les hommes et d’épargner les chevaux
dont on avait besoin pour les malades et les nouvelles charrees que l’on
pourrait se procurer à Landen.

Ces cavaliers dont on avait entendu le bruit, c’était un escadron de
uhlans qui allaient à la découverte.

La neige tombait épaisse, on ne voyait pas à cinquante pas devant soi ;
les cavaliers autrichiens approchèrent sans défiance jusqu’à trente pas de
la barricade. Tout à coup une fusillade terrible éclata, et une soixantaine
d’hommes tombèrent de leurs chevaux qui, tout effarés, s’élancèrent dans
toutes les directions.

Les uhlans en désordre se retirèrent pour aller se reformer à un quart
de lieue, puis ils revinrent au grand galop sur la barricade ; mais, en arri-
vant à la ligne de morts qu’ils avaient laissée, ils essuyèrent une seconde
grêle de balles qui leur faucha encore une trentaine d’hommes.

Cee fois ils tournèrent bride, mais pour ne plus reparaître.
Chacun se mit alors à courir après les chevaux sans maître, tandis que

de nouveaux volontaires accourus au bruit commencèrent à dépouiller les
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uhlans de leurs pelisses et de leurs colbacks, destinés à faire des fourrures
pour les femmes et pour les enfants.

Toutes les maisons de la rue de Saint-Trond furent ouvertes pour rece-
voir les Liégeois fugitifs, et de grands feux furent faits dans les cheminées.
Là, on eut du pain et de la bière en abondance. Danton paya en bons sur
le trésorier général.

À deux heures, on put se remere en route. Il n’y avait que six lieues
de Landen à Louvain. Les chevaux, les pelisses et les colbacks des uhlans
avaient apporté de grands soulagements dans la retraite.

Ils avaient été d’autant mieux reçus que nous n’avions eu ni tués ni
blessés.

On arriva à Louvain vers neuf heures du soir. Toute la ville était illu-
minée pour faciliter les bivouacs dans la rue ; les femmes et les enfants
furent reçus dans les maisons, les hommes restèrent dehors.

Danton refusa les logements et les lits qu’on lui offrait, il se jeta sur
une boe de paille et dormit.

Il se réveilla sombre et frissonnant entre minuit et une heure. Il avait
vu sa femme en rêve. Il était convaincu qu’elle était morte à cee heure
et était venue lui dire adieu.

C’était dans la nuit du 6 au 7 mars.
Le lendemain, il voulait prendre congé des pauvres fugitifs ; ils n’a-

vaient plus rien à craindre de l’ennemi. Les lignes françaises s’étaient re-
formées derrière Saint-Trond. Le corps d’armée de Miranda tout entier
bivaquait entre Landen et Louvain.

Mais il semblait à ces pauvres gens que Danton, ce tribun si redouté,
cet homme de sang, était leur palladium. Les femmes se mirent à genoux
sur son chemin ; elles firent joindre les mains aux petits enfants.

Il pensa à ses petits enfants et à sa femme, poussa un soupir. . ., mais
il resta.

n
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L’agonie

P  , Jacques Mérey, fidèle à la promesse qu’il avait
faite à son ami, luait contre le mal de tout le pouvoir de la
science.

En quiant Danton dans le cabinet d’un des secrétaires de la Convention,
il avait laissé à celui-ci deux heures pour faire ses adieux à sa femme ;
mais les adieux du terrible olympien n’étaient pas de ceux que l’on fait à
une femme mourante.

Il trouva madame Danton souriante et brisée tout à la fois.
À cee époque, où les travaux chimiques du dix-neuvième siècle sur le

sang n’étaient point faits encore et où l’on ignorait sa composition et ses
éléments, la maladie dont madame Danton était aeinte n’était point ou
était à peine connue sous le nom d’anémie, mais sous le nom d’anévrisme,
avec lequel on la confondait.

Toute excitation exagérée et persistante du système nerveux peut
amener l’anémie, c’est-à-dire sinon l’absence dumoins l’appauvrissement
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du sang ; mais ce sont surtout les chagrins et l’abaement moral prolon-
gés qui ont ce résultat fatal ; alors les globules sanguins qui composent
en partie le sang diminuent dans des proportions effrayantes, et des hé-
morragies se produisent par l’effet plus aqueux du sang.

On comprend parfaitement, le tempérament demadameDanton étant
donné comme celui d’une femme calme, douce et religieuse, que les évé-
nements auxquels sonmari avait pris part, que ceux bien plus encore dont
il avait été le héros, eussent produit sur la santé de sa femme ce terrible
changement.

Jacques Mérey l’avait déjà examinée avec la plus grande aention ;
mais le docteur, au courant de la science, la dépassant quelquefois à force
de travail et de génie, ne pouvait voir autre chose dans l’état de madame
Danton que ce qu’y eût vu le plus habile médecin.

La malade était couchée sur une chaise longue ; elle avait le visage
blême, les lèvres pâles, les joues décolorées. Il découvrit les bras et la poi-
trine : les bras et la poitrine avaient la teinte blafarde du visage. La langue
et toutes les muqueuses participaient à cee pâleur.

Il lui prit le poignet ; le pouls était petit, insensible, intermient ; par-
fois la chaleur de la peau était diminuée.

Madame Danton regarda tristement Jacques Mérey.
— Voulez-vous me dire ce que vous éprouvez ? lui demanda-t-il.
— Une grande difficulté de vivre, répondit la malade ; de l’essouffle-

ment au moindre exercice.
— Des palpitations ?
— Oui, des étourdissements, des étouffements, des éblouissements,

des tintements d’oreille.
— Y a-t-il longtemps que vous avez perdu du sang ?
— Ce matin, la valeur d’un verre à peu près.
— Par la bouche ou par le nez ?
— Par le nez.
— L’a-t-on mis de côté ?
— Oui, ma belle-mère a dû le mere à part.
Jacques appela madame Danton la mère ; elle apporta le sang qu’elle

avait conservé dans un plat creux.
La fibrine était presque nulle, tout était tourné en sérosité.
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Jacques prit un papier et une plume.
Puis il prescrivit une décoction de quinquina et une préparation mar-

tiale, espèce d’opiat que l’on faisait avec de la limaille de fer et du miel.
MadameDanton devait prendre trois petits verres à bordeaux de quin-

quina en décoction par jour, et toutes les heures manger une cuillerée à
café de miel et de limaille.

Elle devait boire, chaque fois qu’elle aurait soif, une tisane amère.
Jacques prit congé de madame Danton.
Elle le suivit des yeux, et, lorsqu’il fut à la porte, comme il se retour-

nait, leurs yeux se rencontrèrent.
—Vous voulezme demander quelque chose, dit Jacques, qui se rappela

les confidences que Danton lui avait faites relativement aux tendances
religieuses de sa femme.

— Oui, dit-elle.
Jacques se rapprocha de son lit.
Elle lui prit la main et le regarda.
— Je suis femme, dit-elle, et fidèle à la croyance de nos pères, je ne

voudrais pas mourir hors de l’Église. Promeez-moi de me dire quand il
sera temps d’envoyer chercher un prêtre.

— Rien ne presse, madame, répondit Jacques.
— Il ne faudrait point par crainte de m’impressionner, continua ma-

dame Danton, m’exposer à ne pas remplir mes devoirs religieux. Je ferais
une mauvaise mort. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, il me faut un peu de temps
pour trouver un prêtre.

— Vous voulez un prêtre non assermenté ? demanda le docteur.
— Oui, fit-elle en baissant les yeux.
— Prenez garde, ces hommes-là sont des fanatiques qui ne com-

prennent point la parole de Dieu. Ils seront implacables.
— Pour moi ? n’ai-je pas toujours été bonne mère et chaste épouse ?
— Non, pour votre mari.
Elle resta pensive un instant.
— Je veux essayer d’abord d’un prêtre non assermenté, dit-elle ; s’il

est trop sévère, vous m’en irez chercher un autre à votre choix.
Jacques s’inclina.
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— Cee pensée de la confession vous tourmente-t-elle ? demanda
Jacques.

— Oui, je l’avoue.
— Eh bien ! quand il sera temps, je préviendrai votre belle-mère et elle

viendra avec le prêtre.
Madame Danton sourit, laissa retomber sa tête sur le dossier de la

chaise longue, et poussa un soupir de satisfaction.
Pendant un jour ou deux, les remèdes du docteur opérèrent avec une

certaine efficacité. Mais le troisième jour les symptômes fâcheux reprirent
le dessus. La vue se troubla, des points noirs se dessinèrent sur les objets,
la susceptibilité nerveuse devint extrême.

Jacques constata ces symptômes, ordonna les toniques les plus effi-
caces qu’il put trouver, mais, en quiant madame Danton, il dit à la belle-
mère :

— Demain, allez chercher le prêtre.
Le lendemain, le docteur comptait n’aller voir la malade qu’à sa sortie

de la séance, afin de lui laisser tout le temps d’accomplir ses devoirs re-
ligieux ; mais, vers les deux heures de l’après-midi, Camille Desmoulins
accourut, lui annonçant que madame Danton était au plus mal.

Il priait Jacques de tout quier pour lui porter secours.
Le docteur fut étonné ; il connaissait les accidents habituels de la ma-

ladie, et ne croyait pas à la mort avant quatre ou cinq jours.
Il interrogea Camille, qui ne put rien lui dire autre chose, sinon que la

belle-mère de madame Danton était accourue chez lui pour lui dire que
sa fille était au plus mal.

Jacques prit une voiture et se fit conduire passage du Commerce ; les
enfants et la belle-mère pleuraient ; madame Danton priait, les yeux fer-
més et les mains jointes.

Des larmes coulaient entre ses paupières fermées.
Il demanda ce qui s’était passé.
La belle-mère secoua la tête.
— Le prêtre, oh ! le prêtre, murmura-t-elle.
— Il a refusé l’absolution ? demanda Jacques.
— Il l’a maudite.
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— Pourquoi lui avez-vous dit chez qui il était ? Le nom des mourants
n’est pas un péché, et le prêtre n’a pas besoin de le savoir.

— Oh ! je ne l’avais pas dit, répondit madame Danton la mère ; je m’é-
tais rappelé votre recommandation. Mais, en entrant ici, il a vu le portrait
de mon fils, par David. Il l’a reconnu, alors sa poitrine s’est gonflée de co-
lère, ses yeux sont devenus sanglants, il a étendu la main vers la peinture.

» – Pourquoi avez-vous le portrait de ce réprouvé ici ? a-t-il demandé.
» Nous n’avons répondu ni l’une ni l’autre.
» – Tant que ce portrait sera ici, a-t-il dit en étendant le poing vers

lui, Dieu n’y entrera pas !
» Alors Georges, l’aîné des fils de Danton, s’est avancé vers le prêtre

et lui a dit :
» – Pourquoi montrez-vous le poing à papa ?
» – Cet homme est ton père ! s’est écrié le prêtre.
» – Mais oui, cet homme est mon père, a répondu l’enfant.
» – Arrière, reptile !
» – Monsieur ! a dit ma belle-fille en étendant les bras vers son enfant.
» – Ah ! vous êtes sa mère, ah ! vous êtes la femme de cet homme,

ah ! vous avez vécu avec ce Satan, avec ce réprouvé, avec cet antéchrist,
et vous espérez le pardon du Seigneur. Jamais ! jamais ! jamais ! mourez
dans l’impénitence finale. Je vous maudis, et que ma malédiction tombe
sur lui, sur vous et sur vos enfants, jusqu’à la troisième et la quatrième
génération.

» Et il est sorti.
» Les enfants pleuraient, ma fille s’est évanouie. J’ai couru chez Ca-

mille et vous l’ai envoyé. Voilà l’histoire telle qu’elle s’est passée.
— Le misérable ! s’écria Jacques. Je l’avais prévu.
Puis, se tournant vers madame Danton, qui restait muee et immo-

bile :
— Je vais vous en chercher un, moi, dit-il, et qui ne vous maudira pas.
Il sortit, remonta dans son fiacre, courut à la Convention et ramena

l’évêque de Blois, le digne Grégoire.
Celui-ci entra avec le sourire sur les lèvres et la bénédiction dans le

cœur.
— Je ne vous ferai qu’une question, madame, lui dit-il.
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Elle rouvrit ses yeux pleins de larmes, et, voyant le costume épiscopal
de son visiteur :

— Laquelle, monseigneur ? demanda-t-elle.
— Aimez-vous votre mari ?
— Je l’adore, dit-elle.
— Eh bien ! répliqua l’évêque, vous avez dû souffrir au-delà des péchés

que vous avez commis. Je vous absous.
Alors il s’assit près d’elle, lui parla de Dieu, de sa bonté infinie ; il alla

chercher les fibres les plus secrètes du cœur de la mère et de l’épouse,
et, comme il vit que, rassurée sur elle, c’était pour le salut de son mari
qu’elle tremblait, il lui montra Dieu créant dans sa science de l’avenir les
hommes pour les époques où ils doivent vivre, et mesurant sa miséricorde
aux missions terribles que les Titans révolutionnaires reçoivent de lui.

Il l’avait trouvée dans les larmes et rebelle à la mort. Il la quia pleine
d’espérance et tendant les bras à la grande consolatrice de tous les maux.

Jacques, dès lors, n’eut plus qu’à adoucir matériellement, autant qu’il
était en son pouvoir, le terrible passage de l’éternité.

Le lendemain, la maladie avait fait de nouveaux progrès et les symp-
tômes étaient plus graves. La vue se perdait tout à coup, et, pendant des
intervalles qui allaient toujours s’augmentant, l’enflure des jambes ga-
gnait le corps ; il y avait des syncopes pendant lesquelles on croyait que
la malade allait succomber ; la parole devenait lente et inintelligible.

La journée du 4 au 5 se passa ainsi.
Les journées du 5 et du 6 ne furent qu’une longue agonie. De temps

en temps, la malade rouvrait les yeux et les fixait sur le portrait de son
mari, qu’elle voyait comme à travers un brouillard. Elle voulait parler,
mais elle ne pouvait articuler qu’une espèce de soufflemodulé dans lequel
on croyait reconnaître le nom de baptême de son mari : Georges.

Enfin, vers le soir du 6, le coma s’empara d’elle ; vers minuit, elle fit
quelques mouvements produits par une convulsion ; enfin, entre minuit
et une heure, elle prononça distinctement le mot : « Adieu ! » et expira.

Jacques Mérey alla à la pendule, et l’arrêta à minuit trente-sept mi-
nutes.

C’était juste l’heure à laquelle Danton avait affirmé qu’elle lui était
apparue.
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Jacques suivit de point en point les instructions de Danton ; il plongea
le cadavre dans une dissolution concentrée de sublimé corrosif, il le mit
dans une bière de chêne s’ouvrant à l’aide d’une serrure, dont il garda
la clef. Enfin, après toutes les cérémonies de l’Église, après une messe
mortuaire, où officia l’évêque de Blois, le cadavre de la noble créature fut
déposé dans un caveau provisoire du cimetière Montparnasse.

Celui qui la conduisit à sa dernière demeure ne se doutait pas que,
dans ce même pays où il avait contribué à détruire la royauté et la su-
perstition, sous le règne du fils de Philippe-Égalité, l’archevêque de Paris,
M. de élen, refuserait une messe à son cadavre, et qu’il serait porté à
sa dernière demeure sans prières et sans prêtre, au milieu du concours
vengeur de vingt mille citoyens.

n
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Retour de Danton

P ’  Danton, un orage terrible s’était élevé
contre la Gironde.
Nous avons expliqué aussi brièvement que possible d’où venait

son impopularité.
Les girondins n’étaient pas devenus royalistes, comme on le disait,

mais les royalistes, de nom du moins, s’étaient faits girondins.
On sait de quelle popularité ils avaient joui d’abord ; la révolution, au

20 juin et au 10 août, avait été en eux.
Les jacobins, de leur côté, s’étaient jetés dans des excès qu’à tort ou à

raison ils avaient cru nécessaires à la révolution.
Ils avaient fait les journées de Septembre.
Les girondins regardaient les actes des 2 et 3 septembre comme des

crimes atroces ; ils avaient demandé la poursuite de ces crimes.
Ils firent, comme nous l’avons dit, accuser Robespierre à la tribune.

– Par qui ? Par Roland qui était l’intégrité ; par Condorcet qui était la
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science ; par Brissot qui était la loyauté ; par Vergniaud qui était l’élo-
quence ? Non. Par Louvet, l’auteur de Faublas,c’est-à-dire aux yeux de
tous par la frivolité.

Robespierre répondit par deux mensonges. Il dit qu’il n’avait jamais
eu de relation avec le comité de surveillance de la Commune, premier
mensonge ; il répondit qu’il avait cessé d’aller à la Commune avant les
exécutions, second mensonge.

Les honneurs de la séance furent pour Robespierre. De ce jour date le
premier nuage jeté sur la popularité de la Gironde.

Il s’agissait d’élire un nouveaumaire. Un ex-cordonnier de la rueMau-
conseil, nommé Lhuillier, balança trois jours le candidat girondin, Cham-
bon, qui fut nommé à grand-peine.

Signe grave et sinistre, la majorité floait entre elle et les jacobins.
Les jacobins et la Montagne avaient cru la mort du roi indispensable,

et ils avaient, comme un seul homme, voté la mort du roi, sans appel et
sans sursis.

Les girondins, au contraire, au moment de la chute du roi, avaient eu
l’imprudence de lui écrire ; puis, le moment venu de voter, ils avaient voté
ensemble, les uns pour la mort simple, les autres pour la mort avec sursis,
les autres pour la mort avec appel.

Les girondins étaient donc divisés, et ils avaient donné prise auxmon-
tagnards et aux jacobins, qui leur reprochaient à tout moment leur fai-
blesse politique.

Danton, nous l’avons dit encore, avait fait un pas pour se rapprocher
de la Gironde. La Gironde s’était éloignée de lui.

Guadet l’avait appelé septembriseur.
Danton s’était contenté de secouer tristement la tête.
— Guadet, lui dit-il, tu as tort, tu ne sais pas pardonner, tu ne sais pas

sacrifier ton sentiment à la patrie, tu es opiniâtre ; tu périras !
Et Danton avait laissé aller la Gironde à la dérive.
Les girondins avaient eu un ministère tiré du cœur même de la Gi-

ronde : Roland, Larivière et Servan.
Ce ministère n’avait pas su se maintenir en position.
Ils avaient eu un général girondin : Dumouriez.
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Mais, après avoir gagné deux batailles, après avoir sauvé la France à
Valmy et à Jemmapes, il avait été accusé de ne l’avoir sauvée qu’au profit
du duc de Chartres. Un voyage qu’il avait fait à Paris, quelques ouvertures
qu’il avait risquées, avaient donné créance à ces bruits que les girondins
n’osaient pas démentir. Seulement, Dumouriez était l’homme heureux, et
par conséquent l’homme indispensable.

Mais voilà qu’en quelques jours une grêle de nouvelles plus ef-
frayantes les unes que les autres viennent s’abare sur Paris.

La première est la révolte de Lyon.
Lyon, avec ses maisons à dix étages, avec ses caves noires où s’en-

terrent les canuts, Lyon était le refuge des agents d’émigration, des prêtres
réfractaires et des religieuses exaltées. Les grands commerçants qui ne
faisaient plus travailler, les marchands qui ne vendaient plus pactisaient
avec les nobles. Nobles, commerçants et marchands étaient royalistes et
se disaient girondins, mais ces prétendus girondins avaient armé un ba-
taillon de fédérés qui, sous le titre des Fils de famille, insultaient les mu-
nicipaux, brisaient la statue de la liberté et les bustes de Jean-Jacques.

Encore une accusation sourde qui retombait sur les girondins. Ce n’é-
tait pas le tout. De même qu’à la panique de Valmy, quinze cents hommes
s’étaient éparpillés, fuyant et criant partout que l’armée était baue. Les
fugitifs traversaient la Belgique, les uns à pied, les autres à cheval, disant
que Dumouriez trahissait et qu’il avait vendu la France.

Dumouriez, l’homme des girondins !
Mais Dumouriez avait commis des crimes bien autrement graves que

de se laisser bare. À son passage à Bruges, on lui avait donné un bal.
Un petit jeune homme, tout en achevant sa contredanse, se présenta

à lui, disant qu’il était commissaire du corps exécutif et qu’il se rendait à
Ostende et à Nieuport pour faire monter des baeries et mere ces deux
places en état de défense.

Le général le regarda par-dessus son épaule et lui dit :
— Renfermez-vous dans vos fonctions civiles, monsieur, exécutez-les

modérément et ne vous mêlez pas de la partie militaire, qui me regarde.
Un autre commissaire, nommé Lintaud, lui écrivait une lere dans la-

quelle il le tutoyait et lui ordonnait demarcher immédiatement au secours
de Ruremonde.
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Dumouriez envoya cee lere au ministère de la Guerre avec cee
apostille : « Cee lere devrait être datée de Charenton. »

Un troisième, nommé Cochelet, avait écrit au général Miranda, lieu-
tenant de Dumouriez, lui ordonnant de prendre Maestricht avant le 20
février, sans quoi, disait-il, il le dénoncerait comme traître.

On comprend que toutes ces noises de Dumouriez contre les agents
de la Convention ne raccommodaient pas ses affaires avec les jacobins.

Ces nouvelles, en arrivant à Paris, excitèrent un grand tumulte non
seulement dans les rues, mais au sein même de la Convention.

Une grande foule se précipita dans la salle, envahissant les tribunes
et criant à pleins poumons :

— À bas les traîtres ! à bas les contre-révolutionnaires !
C’est au milieu d’un effroyable tumulte que plusieurs voix crièrent

tout à coup : « Danton ! Danton ! » et que celui-ci, dont la voiture s’était
brisée et qui avait fait les trente dernières lieues à cheval et à franc étrier,
entra couvert de boue à l’Assemblée.

À cet aspect, tout le monde se tut.
Alors, d’une voix tonnante :
— Citoyens représentants, dit-il, le ministre de la Guerre vous cache

la vérité ; j’arrive de Belgique, j’ai tout vu ; voulez-vous des détails ?
Sept cents voix répondirent par le cri : Parlez ! parlez !
Alors Danton, avec l’énergie que nous lui connaissons, fait le récit

qu’on a lu dans le chapitre précédent ; il lui montre toute cee brave po-
pulation de Liège, hommes, femmes, vieillards, enfants, nos alliés, aban-
donnant leurs maisons, mourant de faim, de froid, par les grands chemins,
se réfugiant à Bruxelles et n’ayant d’espoir que dans la France.

Seulement, où la France puisera-t-elle son espoir ? Dumouriez est en
plein retraite ; une partie de l’armée est en pleine déroute.

Puis il ajoute :
— La loi du recrutement sera trop lente ; il faut que Paris s’élance.
Alors, de toutes les tribunes et de tous les bancs un cri s’élance :
— Dumouriez à la barre ! Mort à Dumouriez ! mort aux traîtres !
Mais Danton s’écrie :
— Dumouriez n’est pas si coupable que vous le croyez. On lui a promis

trente mille hommes de renfort ; il n’a rien ; il faut que des commissaires
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parcourent les quarante-huit sections, appellent les citoyens aux armes
et les somment de tenir leur serment ; il faut qu’une proclamation soit
adressée à l’instant aux Parisiens ; s’ils tardent, tout est perdu ; la Belgique
est envahie ; armons-nous, défendons-nous, sauvons nos femmes et nos
enfants ; qu’on arbore à l’hôtel de ville le grand drapeau qui annonce que
la patrie est en danger, et que le drapeau noir floe sur les tours de Notre-
Dame !

Puis, aumilieu des applaudissements, des bravos, Danton, pâle comme
un spectre, sombre comme la nuit, descend du haut de la Montagne vers
l’endroit où Jacques Mérey, non moins pâle et non moins sombre, l’aen-
dait.

Les deux hommes n’échangèrent que deux mots.
— Morte ? demanda Danton.
— Oui, répondit Mérey.
— La clef ?
— La voilà.
Et Danton sortit comme un fou des Tuileries.
Il sauta dans une des voitures qui stationnaient pendant toutes les

séances à la porte des Tuileries, mit un assignat de dix francs dans la
main du cocher, en lui disant :

— Ventre à terre ! passage du Commerce.
Le cocher fouea ses chevaux, qui partirent aussi vite que peuvent

partir deux chevaux de fiacre.
Au pont Neuf, un embarras de voitures arrêta le fiacre ; Danton passa

sa tête bouleversée par la portière et cria :
— Place !
Un cabriolet avait engagé sa roue avec une charree.
Le cocher du cabriolet tirait de son côté, le charretier tirait du sien.
— Place ! cela t’est bien aisé à dire, fit le cocher du cabriolet. Fais-toi

faire place toi-même, si tu peux.
Le conducteur de la charree tirait avec cet entêtement plein de mal-

veillance du conducteur des grosses voitures qui savent que les petites ne
peuvent rien contre elles. Aelé de deux chevaux, il continuait de mar-
cher et traînait à reculons le cabriolet et son cheval.
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Danton jeta un regard sur la physionomie sournoisement riante de cet
homme et vit qu’il était inutile de lui rien demander. Il ouvrit la portière,
sauta à bas de son fiacre, s’approcha, passa une épaule sous l’arrière de la
charree, et d’un violent effort la jeta sur le côté.

Puis il remonta dans sa voiture en criant au cocher :
— Passe, maintenant.
Après une pareille preuve de force, Danton pensait bien que personne

ne se merait plus sur sa route ; aussi les autres voitures s’écartèrent-elles
en une seconde, et cinq minutes après Danton était à la porte de la triste
maison.

Là, il sauta à terre, monta rapidement les deux étages ; mais, arrivé à
la porte, il s’arrêta tout tremblant.

Il n’osait sonner.
Enfin il tira le cordon et la sonnee retentit.
Des pas alourdis s’approchaient de la porte.
— C’est ma mère, murmura-t-il.
Et, en effet, la porte s’ouvrit, et madame Danton, vêtue de deuil, parut

sur le seuil.
Les deux enfants, en deuil comme la grand-mère, étaient venus voir

curieusement qui sonnait.
— Mon fils ! murmura la vieille.
— Papa ! balbutièrent les enfants.
Mais Danton ne parut voir ni les uns ni les autres ; il entra sans dire

une parole, ouvrit toutes les portes, comme s’il espérait dans chaque
chambre retrouver celle qu’il avait perdue.

Puis, le dernier cabinet ouvert, il se jeta tout éperdu dans la chambre
à coucher, enveloppa de ses bras les oreillers sur lesquels elle avait rendu
le dernier soupir, et les baisa convulsivement avec des cris et des larmes.

La vieille mère profita de ce moment où son cœur semblait se fondre
pour pousser les enfants dans ses bras.

Il les prit, les pressa contre sa poitrine.
— Ah ! dit-il, qu’elle a dû avoir de peine à vous quier.
Puis il tendit la main à sa mère, l’aira à lui et appuya un baiser sur

chacune de ses joues flétries.
— Et maintenant, dit-il, qu’on me laisse seul.
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— Comment, seul ? s’écria madame Danton.
—Mamère, dit-il, il y a une voiture à la porte ; montez dedans avec les

enfants, conduisez-les chez Camille, laissez-les et restez vous-mêmes avec
Lucile, et envoyez-moi Camille, il faut que je lui parle à l’instant même ;
voici un second assignat de dix francs que vous donnerez au cocher pour
qu’il reste à ma disposition.

Dix minutes après, Camille accourait se jeter dans les bras de Danton.
— Il faut, lui dit celui-ci, que tu te fasses reconnaître du commissaire

de police du quartier, que tu ailles avec lui jusqu’au cimetière Montpar-
nasse. Le corps de ma femme est déposé dans un caveau provisoire ; le
commissaire de police t’autorisera à mere la bière dans le fiacre ; tu me
la rapporteras ; je veux revoir encore une fois celle que j’ai tant aimée.

Camille ne fit pas une observation, il obéit.
Camille se nomma et nomma Danton. Le nom de celui-ci inspirait

une si grande terreur, que le commissaire ne chercha pas même à discu-
ter ; il monta en fiacre avec Camille Desmoulins, se rendit au cimetière
Montparnasse, alla au caveau provisoire, se fit remere la bière, que deux
fossoyeurs portèrent dans le fiacre.

Danton entendit le roulement de la voiture qui s’arrêtait devant la
porte ; il descendit ou plutôt se précipita dans les escaliers, remercia Ca-
mille et le commissaire, qui avait voulu s’assurer qu’il venait bien au nom
de Danton.

Camille voulut faire signe à deux commissionnaires qui jouaient aux
cartes sur une borne ; mais Danton l’arrêta, fit ses remerciements au ma-
gistrat, chargea l’objet sur ses épaules et le monta au second étage.

Une grande table avait été préparée dans la chambre à coucher de
madame Danton ; il posa la bière dessus.

Puis, se tournant vers Camille, il lui tendit la main.
— Je veux être seul ! dit-il.
— Et si je ne voulais pas te laisser seul, moi ?
— Je te répéterais : Je veux être seul.
Et il prononça ces paroles avec une telle énergie, que Camille vit bien

qu’il n’y avait pas d’observations à lui faire.
Il sortit.
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Resté seul en face de la bière, Danton tira de sa poche la clef que lui
avait remise le docteur, lui fit faire un double tour dans la serrure ; puis,
avant d’oser lever le couvercle, il aendit un instant.

La morte était enveloppée dans son suaire. Danton en écarta les plis.
Alors, on dit qu’il enveloppa le corps de ses deux bras, l’arracha à la

bière, et, l’emportant sur le lit où elle était morte, essaya de la faire revivre
dans un funèbre et sacrilège embrassement.

n
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CHAPITRE XLVI

Surge, carnifex

A,   lue de sept mois, après deux grandes batailles
gagnées, Paris se retrouvait dans la même situation qu’en août
1792.

Comme en avril 1792, Danton venait de faire un appel au patriotisme des
enfants de Paris.

Comme en 1792, Marat criait, ayant un écho dans la Montagne, qu’il
fallait abare la contre-révolution et surtout ne pas laisser derrière soi
d’ennemis.

Paris fut admirable.
D’autant plus admirable que cee fois il n’y avait plus d’enthousiasme

– non, l’enthousiasme avait été noyé dans le sang de Septembre, – mais
seulement du dévouement.

Le faubourg envoya une garde à la Convention, et en deux jours fit
trois ou quatre mille volontaires qu’il arma et équipa.

Les halles furent sublimes : une seule section, celle de la halle au blé,
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donna mille volontaires. Ils défilèrent à l’Assemblée, muets, sombres, la
tête inclinée en avant par l’habitude de porter des sacs sur leur tête. Ils
quièrent tout, leur métier, leur femme et leurs enfants, méritant par le
cœur comme par le titre qu’ils s’étaient donné eux-mêmes de Forts pour
la patrie.

Le soir, il y eut aux halles repas lacédémonien ; chacun apporta ce
qu’il avait ; ceux-là le pain, ceux-ci le vin, ceux-ci la viande et le poisson ;
ceux qui arrivèrent les mains vides se mirent à table comme les autres, et
comme les autres mangèrent.

Un cri unanime de « Vive la nation ! » se fit entendre ; puis on se
sépara ; chacun avait ses adieux à faire, on partait le lendemain.

Maintenant, toutes ces nouvelles, qui accablaient les girondins puis-
qu’elles venait à la suite d’un ministère girondin, par les fautes d’un gé-
néral girondin et par la révolte d’une ville girondine, donnaient prise sé-
rieuse aux meneurs révolutionnaires, c’est-à-dire à leurs ennemis réunis :
Montagne, Commune, jacobins, cordeliers, faubourgs.

Les girondins, presque tous avocats, nous l’avons dit, prêchaient la
soumission à la loi. Ils disaient : « Tombons, mais légalement. »

Ils oubliaient que les lois dont ils voulaient mourir victimes étaient
des lois faites en 91 et 92, c’est-à-dire pour une époque de monarchie
constitutionnelle et non pour une époque de révolution.

La loi qu’ils invoquaient était tout simplement le suicide de la Répu-
blique.

Il y avait un moyen d’obvier à tout, c’était de tirer du sein de la
Convention même un tribunal qui concentrerait tous les pouvoirs dans
ses mains, et qui prendrait le titre du tribunal révolutionnaire.

Pour lui, il n’y aurait d’autre loi que la loi du salut public.
Par lui, l’influence des girondins s’appuyant sur la loi ancienneétait

neutralisée. C’était à eux de se soumere à la loi nouvelle. S’ils voulaient
résister, on les briserait.

Et c’est ce que ne voulait pas encore la Convention. La Convention
sentait parfaitement combien l’affaiblirait la mort d’hommes éloquents,
honnêtes, dévoués à la République, ayant un immense parti, et dont le
seul crime était l’hésitation à mere le pied dans le sang.

Mais il y a dans tous les partis des enfants perdus qui veulent à
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quelque prix que ce soit le triomphe de leur idée ; les enfants perdus de la
Révolution se réunissaient à l’Évêché et y formaient une société régulière
qui n’était pas reconnue par la grande société jacobine.

Cee société avait trois chefs : l’Espagnol Guzman ; Tallien, ancien
scribe de procureur ; Collot-d’Herbois, ex-comédien.

Les chefs secondaires étaient un jeune homme nommé Varlet, qui
avait hâte de tuer ; Fournier, l’Auvergnat, ancien planteur, ne connais-
sant que le fouet et le bâton, et célèbre dans les massacres d’Avignon ; le
Polonais Lazouski, héros du 10 août et qui était l’idole du faubourg Saint-
Antoine.

Les six conjurés – on peut donner le nom de conjuration à un pareil
projet, – se réunirent au café Corazza et décidèrent de profiter du trouble
dans lequel était Paris pour y soulever une émeute. Il s’agissait tout sim-
plement, au milieu de l’émeute, de faire marcher une section sur le club
des Jacobins et l’autre sur la Commune.

Cee dernière section, accusant la Convention de laisser échapper le
pouvoir à ses mains débiles, forcerait la Commune de le prendre.

La Commune, ayant des pouvoirs dictatoriaux, épurerait alors la
Convention ; les girondins seraient alors expulsés par l’Assemblée elle-
même, ou, si elle refusait, ils seraient tués pendant le tumulte.

Danton, préoccupé de la mort de sa femme, n’y merait aucun obs-
tacle ; Robespierre, qui à toute occasion invectivait la Gironde, à coup sûr
laisserait faire.

Les girondins eux-mêmes fournissaient des armes contre eux.
Dans leur bonne intention, et pour rassurer Paris, leurs journaux, di-

rigés par Gorsas et Fiévée, disaient que Liège était évacuée, mais n’était
pas prise, et que, en tout cas, l’ennemi n’oserait se hasarder en Belgique.

Et en même temps les Liégeois, démenti vivant, arrivaient à moitié
nus, les pieds meurtris de la route, traînant leurs femmes par les bras,
portant leurs enfants sur leurs épaules, mourant de faim, invoquant la
loyauté de la France, et à son défaut la vengeance de Dieu.

Le nouveau maire de la Commune et son rapporteur, prévoyant ce qui
allait se passer, et voulant soustraire le pouvoir auquel ils appartenaient
à cee responsabilité dont ils étaient menacés d’épurer la Convention, se
présentèrent le 10 au matin à l’Assemblée.
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Ils demandèrent des secours pour les familles de ceux qui partaient,
mais ils demandaient surtout un tribunal révolutionnaire pour juger les
mauvais citoyens. Puis des volontaires apparurent à leur tour pour faire
leurs adieux à la Convention.

— Pères de la patrie, disaient-ils, n’oubliez pas que nous allons mourir,
et que nous vous laissons nos enfants.

La harangue était courte et digne de Spartiates.
Mais implicitement, pour le salut de ces enfants laissés à la Conven-

tion, elle réclamait un tribunal révolutionnaire.
Alors Carnot se leva, Carnot que l’on nomma plus tard l’organisateur

de la victoire.
— Citoyens, dit-il aux volontaires, vous n’irez pas seuls à la frontière,

nous irons avec vous, nous vaincrons avec vous ou nous mourrons avec
vous.

Et l’Assemblée, à l’unanimité, décida que quatre-vingt-deux membres
de la Convention se transporteraient aux armées.

Des députés avaient été chargés de visiter les sections ; ils revinrent
en disant que toutes insistaient pour la création d’un tribunal révolution-
naire. Jean Bon Saint-André se leva, appuyant la demande, qui paraissait
commandée par la volonté générale.

Pendant ce temps, Levasseur rédigeait la proposition.
Deux hommes doux et bons qui ignoraient quel instrument de mort

ils bâtissaient !
Jean Bon Saint-André, un pasteur protestant qui nous improvisa une

marine, la lança à la mer, se fit marin, de prêtre qu’il était, et nous légua,
après le fatal combat du 1ᵉʳ juin 1794, la consolante légende du Vengeur,
qui n’est pas encore, mais qui deviendra un jour de l’histoire.

Levasseur, un médecin qui, envoyé à une armée en pleine révolte, ar-
rêta et soumit la révolte d’un mot.

Le tribunal révolutionnaire fut voté en principe, mais on en remit à
plus tard l’organisation.

En ce moment, et au milieu du tumulte, Danton, qui depuis trois jours
n’était pas venu à l’Assemblée, parut.

Danton, c’est-à-dire l’ombre de Danton ! Danton, les genoux trem-
blants, les joues pendantes, les yeux rougis par les larmes, les cheveux
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blanchis aux tempes, encore livide de son contact avec la mort.
Il monta lentement et lourdement à la tribune. On eût dit qu’il sentait

peser sur lui, sur sa douleur et sur les suites qu’elle avait eues, les regards
de toute l’Assemblée.

Les regards de la Gironde surtout l’enveloppaient.
Ce grand parti et ceux qui s’y étaient raachés comprenaient que cet

homme qui montait à la tribune, que cet homme qu’ils avaient flétri du
nom de septembriseur, que cet homme dont ils avaient refusé l’alliance,
portait en lui leur salut ou leur mort.

On sentait qu’à la terreur qui pesait déjà sur l’Assemblée, Danton ap-
portait un supplément de terreur.

— Vous avez, dit-il d’une voix rauque, voté en principe l’existence fu-
ture du tribunal révolutionnaire, vous n’en avez pas décrété l’organisation.
and sera-t-il organisé ? quand fonctionnera-t-il ? et quand satisfaction
contre les traîtres sera-t-elle donnée au peuple ? Avec les obstacles que
nous rencontrons dans cee Assemblée même, nul ne le sait.

Puis, avec un sourire terrible : – Parlons donc d’autre chose, dit-il.
— Je vous rappellerai, continua-t-il, qu’en septembre on sauva les pri-

sonniers pour dees, en ouvrant les prisons la veille du massacre. Eh
bien ! aujourd’hui, je ne dis pas que les circonstances soient les mêmes,
mais il est toujours temps d’accomplir une œuvre juste. Aujourd’hui,
consacré est ce principe que nul ne peut être privé de sa liberté que
pour avoir forfait à la société : plus de prisonniers pour dees, plus de
contrainte par corps ; abolissons ces vieux restes de la loi romaine des
douze tables et du servage du moyen âge ; abolissons enfin la tyrannie
de la richesse sur la misère ; que les propriétaires ne s’alarment point, ils
n’ont rien à craindre : respectez la misère, elle respectera l’opulence.

L’Assemblée frémit.
L’homme du 2 septembre annonçait-il un 12 mars ?
En tout cas, elle comprit le sens et la portée de la nouvelle loi qu’on

lui demandait ; elle se leva avec empressement, et, à l’unanimité, elle vota
l’abolition de la contrainte par corps.

— Ce n’est pas assez, ajouta Danton ; ordonnez que les prisonniers de
cee catégorie soient élargis à l’instant même.

Et l’élargissement immédiat fut voté.
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Puis Danton se rassit, ou plutôt retomba sur son banc, dans le muet
silence de la mort.

En ce moment, un homme assis au banc des girondins déchira une
feuille de ses tablees, écrivit dessus ces deux mots de Mécène à Octave :

— Surge, carnifex ! Lève-toi, bourreau !
Et il signa : Jacques Mérey.
Danton, auquel un huissier remit la feuille déchirée des tablees du

docteur, tourna lentement un regard atone de son côté.
Jacques Mérey se leva, et, comme le commandeur à don Juan, il fit

signe à Danton de le suivre.
Danton le suivit.
Jacques Mérey prit le corridor, ouvrit ce cabinet du secrétaire de l’As-

semblée où il avait déjà eu une conférence avec Danton, et aendit celui-
ci.

Danton apparut un instant après lui à la porte.
— Ferme cee porte et viens, dit Mérey.
Danton obéit.
— Au nom du dernier soupir de ta femme, que j’ai reçu, dit Jacques

Mérey, où veux-tu en venir, malheureux ?
— À vous sauver tous, dit Danton d’une voix sourde, et cela malgré

vous-mêmes, qui voulez-vous perdre.
— Étrange manière de t’y prendre ! dit Mérey avec ironie.
— On voit bien que tu n’as pas été ministre de la Justice et que tu ne

sais pas ce qui se passe. Je vais te le dire en deux mots, puis je rentrerai
pour faire un dernier effort en votre faveur. Tâchez d’en profiter.

— Parle ! reprit Jacques Mérey.
— Commençons par la province, dit Danton, – ça ne sera pas long,

sois tranquille, – et finissons par Paris. Tu sais que Lyon est révolté. La
Convention n’avait pas une armée à envoyer à Lyon. La Convention a
fait ce qu’eût fait Sparte : elle a envoyé un citoyen héroïque, un cœur
intrépide, un homme que le sang n’effraie pas, car tous les jours depuis
vingt ans il se lave les mains dans le sang, le boucher Legendre. Il a parlé
comme s’il avait eu une armée de cent mille hommes derrière lui. On lui
a présenté une pétition factieuse, il l’a mise en morceaux et l’a lancée à la
tête de ceux qui la lui présentaient.
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» – Et si nous t’en faisions autant que tu viens d’en faire à notre péti-
tion ! s’écria un des factieux.

» – Faites ! a-t-il répondu. Coupez mon corps en quatre-vingt-quatre
morceaux et envoyez les morceaux aux quatre-vingt-quatre départe-
ments ; chacun d’eux m’élèvera une tombe et chacun d’eux vouera mes
assassins à l’infamie.

» ’est devenu Legendre ? Nous n’en savons rien ! assassiné proba-
blement. Et sais-tu sous quel nom et sous quelle bannière ses Lyonnais se
sont révoltés ? Sous le nom de girondins, sous la bannière de la Gironde.
Le bataillon des Fils de famille, tous girondins, s’est emparé de l’Arsenal,
de la poudre, des canons ; peut-être, à cee heure, les Sardes occupent-ils
la seconde capitale de la France et le drapeau blanc floe-t-il sur la place
des Terreaux !

» Sais-tu ce qui se passe en Bretagne et en Vendée ? La Bretagne et
la Vendée sont en pleine révolte ; pendant que l’Autrichien nous met la
pointe de l’épée sur la poitrine, la Vendée nous met le poignard dans le
dos. Là, du moins, ils ne se font pas passer pour girondins.

» Mais votre général girondin trahit en Belgique, lui ; nous avons à
craindre non seulement la retraite mais l’anéantissement de l’armée ; il
ne nous y resterait ni un seul homme ni une seule ville, si Cobourg y
avait lancé ses hussards et avait su profiter de l’irrigation des Belges, qui
seraient tombés sur nos fugitifs et les eussent anéantis. Et cependant ce
Dumouriez, il faut que nous le gardions jusqu’à ce qu’il nous perde, ou
que nous nous sauvions en le perdant.

» Maintenant, à Paris, voilà ce qui s’y passe. Les membres du club de
l’Évêché ont décrété la mort de vingt-deux d’entre vous. Ces vingt-deux-
là seront assassinés sur leurs bancs à la Chambre ; le reste du parti sera
emprisonné à l’Abbaye, et on renouvellera sur lui la justice anonyme de
Septembre.

» Veux-tu savoir ce qu’a dit Marat ce matin avant de venir à l’Assem-
blée ? “On nous appelle buveurs de sang, a-t-il dit, eh bien ! méritons ce
nom en buvant le sang des ennemis. La mort des tyrans est la dernière
raison des esclaves. César fut assassiné en plein sénat ; traitons de même
les représentants infidèles à la patrie, et immolons-les sur leurs bancs,
théâtres de leurs crimes.”
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» Alors Mamin, le même qui a porté la tête de la princesse de Lamballe
pendant toute une journée au bout d’une pique, Mamin s’est proposé,
lui et quarante de ses égorgeurs, pour vous assassiner tous cee nuit à
domicile.

»Hébert a appuyé. “Lamort sans bruit, donnée dans les ténèbres, a-t-il
dit, vengera la patrie des traîtres et montrera la main du peuple suspendue
à toute heure sur la tête des conspirateurs.”

» Eh bien ! voilà ce qui a été décidé : l’assassinat de jour en pleine
Convention, ou l’assassinat chez vous, nuitamment, dans vos demeures,
comme à la Saint-Barthélemy.

» Devines-tu maintenant ce que j’ai voulu faire pour vous ? En pro-
posant de faire élargir les prisonniers pour dees, j’ai voulu vous faire
comprendre que la mort était suspendue au-dessus de vos têtes, j’ai voulu
vous donner un dernier avis.

» Tu as mal interprété mes paroles, tant mieux. Tu me forces à m’ex-
pliquer clairement, je m’explique. Je ne veux pas votre mort. Je ne vous
aime pas ; mais j’aime votre talent, votre patriotisme, tout mal entendu
qu’il est ; votre honnêteté, tout impolitique qu’elle soit. Rentre, va t’as-
seoir près de tes amis ; dis-leur comme venant de toi, comme venant de
moi, si tu veux, mais de moi ils se défieront, dis-leur, cee nuit, ou de
se réunir en armes pour se défendre, ou de ne point coucher chez eux.
Demain, demain, il fera jour ! Demain, le tribunal révolutionnaire sera
organisé, et, si vous êtes véritablement des traîtres, c’est à un tribunal
que vous répondrez de votre trahison.

Mérey tendit la main à Danton.
— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-il, j’ai été trompé par l’apparence.
— T’en vouloir ! dit Danton en haussant les épaules, pourquoi faire ?

On a besoin de la haine pour être Robespierre ou Marat, on n’a pas besoin
de la haine pour être Danton, va.

Mérey avait déjà fait quelques pas vers la porte, quand Danton bondit
vers lui.

— Ah ! dit-il en le serrant dans ses bras et en le prenant sur son cœur
à l’étouffer. J’oubliais ce que tu as fait pour moi, ami ; je ne sais pas ce qui
arrivera, mais tu as ta place dans mon cœur. Si tu es obligé de fuir, viens
chez moi, et je réponds de ta vie, dussé-je te cacher dans le caveau où elle
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est renfermée !
Et, suffoquant au souvenir de sa femme comme un enfant que les

larmes étouffent, il éclata en sanglots dans les bras de son ami.

n
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Le tribunal révolutionnaire

D   instruit. Pendant qu’il dévoilait le complot à
son ami Jacques Mérey, ce complot s’accomplissait.
Ces hommes dont la mission était d’être à la tête de toutes les

actions sanglantes, ce flot révolutionnaire dont la nature était de débor-
der sans cesse, à qui tout ce qui tendait à fixer la Révolution était in-
supportable, tous ces hommes, las du nom d’assassins que Vergniaud et
ses amis leur lançaient sans cesse du haut de la tribune, s’étaient mis en
mouvement ; ils avaient couru à la section des Gravilliers. Elle était peu
nombreuse ; ceux qui étaient présents, brisés de fatigue, dormaient.

— Nous venons, dirent les conspirateurs, au nom des jacobins ; les
jacobins veulent une insurrection, et que la Commune saisisse la souve-
raineté, qu’elle épure la Convention.

Mais la secton des Gravilliers était dans la main du prêtre assermenté
Jacques Roux, celui qu’on avait présenté à Louis XVI pour l’accompagner
à l’échafaud et qu’il avait refusé.
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Il flaira un crime sous cee proposition ; il répondit que le peuple était
assemblé dans un repas civique et que c’était au peuple qu’il fallait s’a-
dresser.

Éconduits, ils s’éloignèrent.
Puis ils s’adressèrent à la section des atre-Nations, réunie à l’Ab-

baye, firent lemêmemensonge, obtinrent l’adhésion de quelquesmembres,
qui se joignirent à eux.

Armés de cee adhésion, ils se rendirent au repas civique qui s’éten-
dait de l’hôtel de ville jusqu’aux halles.

On proposa à tous les convives, déjà un peu échauffés par le vin, d’al-
ler fraterniser avec les jacobins.

La proposition fut acceptée.
Pendant qu’ils se meaient en marche, Jacques Mérey rentrait dans

la salle, laissant à Danton resté derrière lui le temps de se calmer. Assis à
gauche de Vergniaud, il lui communiqua l’avis de Danton tendant à leur
faire quier la salle.

Vergniaud le communiqua aux autres girondins. Pas un ne bougea.
Danton rentra à son tour. Cee figure bouleversée était mobile comme

l’ouragan. Chacun interpréta à sa guise la décomposition de ses traits, sa
pâleur mortelle, ses soupirs profonds, qui semblaient prêts à faire éclater
sa poitrine.

On venait de lire la lere de Dumouriez ; Robespierre était à la tribune,
et, contre toute aente, il disait :

— Je ne réponds pas de lui, mais j’ai encore confiance en lui.
Puis, comme il ne pouvait monter à la tribune sans accuser, il ajouta

que le moment demandait un pouvoir unique, secret, rapide, une vigou-
reuse action gouvernementale. Puis il accusa la Gironde, comme toujours,
revenant à son éternel refrain, disant que depuis trois mois Dumouriez
demandait à envahir la Hollande, et que depuis trois mois les girondins
l’en empêchaient.

Danton était resté debout près de la porte, l’œil fixé sur les girondins,
qui, impassibles sur leurs bancs, malgré l’avis donné, étaient restés pour
faire face à la mort.

À cee nouvelle accusation de Robespierre, Danton tressaillit.
— La parole après toi ! cria-t-il à Robespierre.

161



Le docteur mystérieux II Chapitre XLVII

— Tout de suite, répondit celui-ci, j’ai fini.
Et, tandis qu’il descendait les marches de la tribune d’un côté, Danton

les montait de l’autre.
Il suivit des yeux Robespierre jusqu’à ce que celui-ci eût regagné sa

place entre Cambon et Saint-Just.
— Tout ce que tu viens de dire est vrai, fit-il ; mais il ne s’agit point

ici d’examiner les causes de nos désastres, il s’agit d’y porter remède.
and l’édifice est en feu, je ne m’occupe pas des fripons qui enlèvent les
meubles, j’éteins l’incendie. Nous n’avons pas un moment à perdre pour
sauver la République. Voulons-nous être libres ? Agissons. Si nous ne le
voulons plus, périssons ! car nous l’avons tous juré. Mais non, vous achè-
verez ce que nous avons commencé. Marchons ! Prenons la Hollande, et
Carthage est détruite. L’Angleterre ne vivra que pour la liberté ! Le parti
de la liberté n’est pas mort en Angleterre. Tendez la main à tous ceux qui
appellent la délivrance : la patrie est sauvée, et le monde est libre. Faites
partir vos commissaires ; qu’ils partent ce soir, qu’ils partent cee nuit ;
qu’ils disent à la classe opulente :

« Il faut que l’aristocratie de l’Europe succombe sous nos efforts, paie
notre dee ou que vous la payiez ; le peuple n’a que du sang et le pro-
digue ; allons, misérables riches, dégorgez vos richesses ! »

Des applaudissements auxquels se mêlèrent malgré eux ceux des gi-
rondins lui coupèrent la parole.

Danton interrompit d’un geste impatient les applaudissements qui
l’empêchaient de continuer, et, comme si l’avenir lui apparaissait, il conti-
nua avec un visage rayonnant :

— Voyez, citoyens, les belles destinées qui vous aendent ! oi,
quand vous avez une nation entière pour levier, l’horizon pour point d’ap-
pui, vous n’avez pas encore bouleversé le monde ?

Les applaudissements l’interrompirent de nouveau.
Mais lui, toujours impatient d’être enrayé dans sa route, sans leur

donner le temps de s’éteindre, continua :
— Je sais bien qu’il faut pour cela du caractère, et vous en avez man-

qué tous ; je mets de côté toutes les passions, elles me sont toutes parfai-
tement étrangères, excepté celle du bien public. Dans des circonstances
plus difficiles, quand l’ennemi était aux portes de Paris, j’ai dit à ceux qui
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gouvernaient alors :
« Vos discussions sontmisérables ; je ne connais que l’ennemi, baons

l’ennemi. Vous qui me fatiguez de vos contestations particulières, au lieu
de vous occuper du salut public, je vous répudie tous comme traîtres à la
patrie : Je vous mets tous sur la même ligne. Aaquez-moi à votre tour,
calomniez-moi à votre tour ; que m’importe ma réputation ! que la France
soit libre, et que mon nom soit flétri ! »

À ce cri de Danton, qui révélait toute sa pensée, qui expliquait Sep-
tembre et le fardeau sanglant dont il s’était chargé, il n’y eut qu’un cri
d’admiration dans toute la salle.

C’était le propre de cet homme d’exciter tous les sentiments extrêmes :
haine, terreur, enthousiasme.

Et cependant la Convention hésitait encore. Mais un légiste estimé,
député de Montpellier, qui fut plus tard rapporteur du Code civil, plus
tard second consul, plus tard enfin archichancelier de l’empire, le doux et
calme Cambacérès, se leva, et, de sa place, dit sans emportement :

— Il faut, séance tenante, décréter l’organisation d’un tribunal révo-
lutionnaire ; il faut que tous les pouvoirs vous soient confiés, citoyens
représentants, car vous devez les exercer tous ; plus de séparation entre
le corps délibérant et le corps qui exécute.

En ce moment, un homme vint dire quelques mots tout bas à l’oreille
de Danton ; et comme il voyait que beaucoup de membres, trouvant la
séance suffisamment longue, se levaient et voulaient remere à la nuit le
vote et l’organisation du tribunal, de la tribune qu’il avait gardée :

— Je somme, dit-il d’une voix tonnante, tous les bons citoyens de ne
pas quier leur poste !

Chacun s’arrêta à ce commandement : ceux qui avaient fait déjà
quelques pas revinrent à leurs bancs, ceux qui n’avaient fait que se le-
ver se rassirent.

Danton étendit un long regard sur l’Assemblée pour s’assurer que
chacun était à son poste.

— Eh quoi ! citoyens, dit-il, vous alliez encore vous séparer sans
prendre les grandes mesures qu’exige le salut de la République ! Vous ne
savez donc pas combien il est important de prendre des décisions judi-
ciaires qui punissent les contre-révolutionnaires. C’est pour eux que le
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tribunal que nous réclamons est nécessaire, car ce tribunal doit suppléer
au tribunal suprême de la vengeance, aveugle parfois, qui peut frapper
l’innocent pour le coupable, le bon pour le mauvais ; l’humanité vous or-
donne d’être terribles pour dispenser le peuple d’être cruel. Organisons-
le donc aujourd’hui, sans retard, à l’instant même, non pas bon, cela est
impossible, mais le moins mauvais qu’il se pourra, afin que le glaive de
la loi pèse sur la tête de ses ennemis au lieu du poignard des assassins ;
et, cee grande œuvre terminée, je vous rappelle aux armes, aux com-
missaires que vous devez faire partir, aux ministères que vous devez or-
ganiser. Le moment est venu, soyons prodigues d’hommes et d’argent.
Prenez-y garde, citoyens, vous répondez au peuple de nos armées, de son
sang, de sa fortune.

» Je demande donc que le tribunal soit organisé séance tenante ; je de-
mande que la Convention juge mes raisons et méprise les qualifications
injurieuses qu’on ose me donner ; pas de retard : ce soir, organisation du
tribunal révolutionnaire, organisation du pouvoir exécutif ; ce soir, dé-
part de vos commissaires. e la France entière se lève, que vos armées
marchent à l’ennemi ; que la Hollande soit envahie, que la Belgique soit
libre ; que le commerce anglais soit ruiné ; que nos armes partout victo-
rieuses portent aux peuples la délivrance et le bonheur qu’ils aendent
vainement depuis trois mille ans, et que le monde soit vengé !

C’était à cee heure le cœur de la France lui-même qui baait dans
la poitrine de Danton. Ses paroles retentissaient pressées comme les bat-
tements du tambour ; c’était le pas de charge de la liberté s’élançant à la
conquête du monde.

Il descendit de la tribune soulevé dans les bras de ses amis ; puis il
chargea Cambacérès, auquel il parlait pour la première fois, mais qui était
venu lui porter un si utile concours, de veiller sur l’exécution des mesures
qui venaient d’être votées d’enthousiasme.

Puis il s’élança hors de la Convention ; le devoir qu’il s’était imposé
dans cee journée terrible l’appelait ailleurs.

Cet homme qui était venu lui parler tout bas était venu lui dire :
— On propose en ce moment aux jacobins l’égorgement de la Gironde.
Voilà ce qui se passait :
Nous avons laissé les conspirateurs de l’Évêché, après avoir entraîné à
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leur suite quelques membres de la section desatre-Nations, proposant
aux convives du repas civique d’aller fraterniser avec les jacobins.

La proposition acceptée, on suivit la rue Saint-Honoré avec des chants
patriotiques et les cris de : « Vaincre ou mourir ! »

Ce fut ainsi qu’ils entrèrent aux Jacobins, beaucoup à moitié ivres,
quelques-uns le sabre à la main.

Un volontaire du Midi s’avança alors au milieu de la salle, et, dans un
patois à peine intelligible :

— Citoyens, dit-il, je demande à faire une motion. La patrie ne peut
être sauvée que par l’égorgement des traîtres. Cee fois il faut faire mai-
son nee : tuer les ministres perfides, les représentants infidèles.

À ces mots, une femme qui écoutait des tribunes descendit rapide-
ment l’escalier qui conduisait à la porte du club, et allant sur les premières
marches de celui qui remontait à la rue, elle heurta un homme qui se pré-
cipitait dans le club.

Deux noms s’échangèrent :
— Danton ! s’écria cee femme.
— Lodoïska ! murmura Danton.
Mais il ne s’arrêta point, il ne lui adressa point la parole. Elle, de son

côté, s’enfuit comme plus épouvantée qu’auparavant.
Danton comprit pourquoi cee femme fuyait.
C’était la maîtresse de Louvet, c’était celle dont il avait mis le nom et

tracé le portrait dans son roman de Faublas, c’était celle enfin qui, com-
pagne de sa fuite et de son exil, devait, essayant de le suivre jusque dans
la tombe, boire à l’heure de sa mort les six potions d’opium que le malade
devait boire en six nuits.

La dose était trop forte, l’estomac de la femme dévouée ne put la sup-
porter ; elle la rejeta et fut sauvée malgré elle.

Danton avait compris. On décrétait la mort des girondins ; Lodoïska,
présente, se sauvait pour annoncer à son amant et à ses amis le complot
qui s’organisait contre eux et que lui-même avait découvert à Jacques.

En le voyant, la terreur de la pauvre femme s’était augmentée ; elle
croyait Danton l’ennemi de la Gironde.

Danton, au contraire, qui faisait en ce moment tout ce qu’il pouvait
pour se rapprocher d’elle, venait pour sauver les girondins.
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Il se précipita dans la salle. Un cri d’étonnement sortit de toutes les
bouches. Le cordelier Danton chez le jacobin Robespierre ! le chasseur
entrait dans l’antre du tigre.

Mais lui, l’athlète au bras puissant et à la voix tonnante, eut bientôt
écarté ceux qui s’opposaient à son entrée et fait taire ceux qui ne voulaient
point qu’il parlât.

Une fois à la tribune, il était maître de l’assemblée.
Alors il expliqua à tous ces hommes qu’en voulant sauver la patrie

ils allaient la perdre ; que ce n’était pas par des assassinats et des égorge-
ments qu’on rétablissait la tranquillité et la confiance publiques ; que ce
n’était point des martyrs qu’il fallait faire, mais des coupables qu’il fal-
lait frapper ; il leur annonça qu’un tribunal révolutionnaire venait d’être
voté ; qu’à ce tribunal seul désormais appartiendrait la connaissance des
délits politiques. Puis l’habile orateur, après quelques louanges à leur pa-
triotisme, après une excitation de rejoindre promptement l’armée, après
le serment fait par lui, Danton, eux partis, de veiller sur la République, il
les convia à aller fraterniser aux cordeliers, où Camille Desmoulins, pré-
venu, les aendait.

Et eux, changés tout à coup :
— Il a raison, dirent-ils. Vive la Nation !
Et ils s’éloignèrent pour aller fraterniser avec les cordeliers.
En un seul bond, Danton fut des jacobins à la Convention, de la rue

Saint-Honoré aux Tuileries.
Personne ne s’était aperçu de son absence. Pas un girondin ne s’était

levé de son banc.
On votait l’organisation du tribunal révolutionnaire.
Voici ce qu’on décrétait, ce que décrétaient les girondins eux-mêmes,

forgeant la hache qui devait abare leurs têtes :
« Neuf juges nommés par la Convention jugeront ceux qui lui seront

envoyés par décret de la Convention : nulle forme d’instruction ; point de
jurés ; tous les moyens admis pour former la conviction.

» On poursuivra non seulement ceux qui prévariquent dans leurs
fonctions, mais ceux qui les désertent ou les négligent ; ceux qui, par leur
conduite, leurs paroles ou leurs écrits, pourraient égarer le peuple ; ceux
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qui, par leurs anciennes places, rappellent les prérogatives usurpées par
les despotes.

» Il y aura toujours, dans la salle du tribunal, unmembre pour recevoir
les dénonciations. »

Les girondins avaient voté pour le tribunal révolutionnaire, mais
non point pour une semblable rédaction, à laquelle se fût certes opposé
Danton s’il se fût trouvé là, puisque Danton, comme eux, devait être
condamné par ce tribunal.

Ils votèrent contre la rédaction. La majorité l’emporta.
— C’est l’inquisition ! s’écria Vergniaud, et pire que celle de Venise !
Et il s’élança hors de la Convention, suivi de tous ses amis, qui, pour

la première fois, commençaient à entrevoir la profondeur du gouffre où
on les poussait.

n
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Lodoïska

L,   avons vu imprudemment élevé par ses amis,
logeait dans la rue Saint-Honoré, à quelques pas seulement du
club des jacobins. Sa hardiesse à accuser l’homme populaire

par excellence, l’hôte du menuisier Duplay, l’incorruptible Robespierre,
comme on l’appelait, le désignait à la haine du peuple, et il savait que du
premier soulèvement il serait la première victime. Aussi sa vie était-elle
d’avance celle d’un proscrit. Il ne sortait, même pour aller à la Conven-
tion, qu’armé d’un poignard et de deux pistolets. La nuit, il demandait
asile à quelque ami, et ne rentrait que furtivement dans sa propre maison
pour visiter la jeune et belle créature qui s’était dévouée à lui.

Cee femme, dont l’œil inquiet épiait sans cesse, entendit passer avec
des vociférations et des chants patriotiques cee députation qui se rendait
aux Jacobins ; au milieu de ces vociférations, elle entendit les cris de :
«Mort aux girondins ! » et, soit préoccupation, soit réalité, elle crut même
entendre celui de : « Mort à Louvet ! »
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Alors elle descendit, se mêla aux groupes, pénétra dans la salle avec
eux, monta aux tribunes pour s’y dissimuler, et là, dans toute son étendue,
elle entendit la motion d’égorger les traîtres, les ministres perfides et les
représentants infidèles.

Pour elle, il n’y avait pas de doute ; ce que demandait cee voix, c’était
la mort de son amant et de tout le parti dont il était un des chefs.

On a vu comment elle s’était élancée hors de la salle, comment elle
avait rencontré Danton sur la porte, et comment, dans son ignorance du
but qui l’amenait, sa fuite n’avait été que plus précipitée.

Où courait-elle ?
Elle n’en savait rien d’abord elle-même. Ce jour-là, elle n’avait point

de rendez-vous pris avec Louvet. Chez qui allait-elle porter la nouvelle
terrible ? chez Roland ? car Roland était l’âme de la Gironde. Mais la sé-
vère madame Roland, l’inspiratrice de son mari, même pour un danger
de mort, consentirait-elle à recevoir chez elle la maîtresse de l’auteur de
Faublas ? Non.

Chez Vergniaud ? Mais Vergniaud n’était jamais chez lui. Tous ces
hommes de la Révolution, sachant le peu de temps qu’ils avaient à vivre,
essayaient de doubler leur existence par l’amour. Vergniaud ne serait pas
chez lui ; il serait chez mademoiselle Candeille, la charmante actrice, qui,
dans son égoïsme, ne laisserait pas sortir son amant, de crainte qu’il lui
arrivât malheur.

Chez Kervélagan ? Mais sans doute était-il déjà au faubourg Saint-
Marceau, au milieu des fédérés bretons, s’il n’était pas encore parti de
Paris.

Mais n’était-ce point achever de perdre les girondins que de leur faire
chercher un refuge dans les rangs des Bretons, au moment où la Bretagne
se soulevait ?

Au moment où, arrêtée au coin de la rue de l’Arbre-Sec, elle hésitait
pour savoir si elle continuerait sa route ou franchirait le pont Neuf, elle
vit passer près d’elle un homme qu’elle crut reconnaître pour un des leurs.

Il marchait calme et avec l’insouciance de l’homme ou qui ne connaît
pas le danger ou qui le méprise.

Elle alla à lui.
— Citoyen, dit-elle, je suis Lodoïska, la maîtresse de Louvet ; il me
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semble que je reconnais en vous un girondin, ou tout au moins un ami de
la Gironde.

Celui auquel elle s’adressait la salua respectueusement.
— Vous ne vous trompez pas, madame, lui dit-il, sans partager toutes

les opinions de la Gironde, je partagerai probablement son sort. Jeté dans
Paris par un grand amour et une grande haine, je me suis assis sur un des
bancs de vos amis, espérant y faire la guerre à la noblesse et ses privilèges,
dont j’étais victime : je me suis trompé. La République est tellement forte,
à ce qu’il paraît, que ses enfants se divisent, et que je n’assiste plus qu’à
des récriminations de parti, qu’à des accusations de faiblesse ou de trahi-
son. Vous pouvez donc vous fier à moi, madame ; mon nom est Jacques
Mérey.

Lodoïska avait entendu prononcer ce nom comme celui d’un médecin
savant, humanitaire et dévoué à la République.

Elle saisit son bras.
— Aidez-moi à les sauver, dit-il, et à vous sauver vous-même.
Jacques Mérey secoua la tête.
— Je crois bien, dit-il, que nous sommes tous perdus. Peu m’importe !

à moi qui ne tenais à la vie que par mon amour. Je peux dire cela à vous
qui ne vivez que par le vôtre, madame ; mais je n’en suis pas moins tout
à vos ordres, si je peux vous aider en quelque chose.

— Mais vous ne savez donc pas ce qui se passe, s’écria Lodoïska.
— Oh ! si fait ! dit Jacques, je suis au courant de tout ; je quie la

Convention.
— Mais vous ne quiez pas, comme moi, les jacobins, dit Lodoïska.

Vous ne savez pas que la section des atre-Nations et les volontaires
de la Halle sont venus au nombre de mille, avec des chants frénétiques et
des cris féroces, demander la mort des girondins. – Et tenez, dit-elle, en lui
montrant une nouvelle colonne d’hommes du peuple qui s’avançait dans
la rue Saint-Honoré, la plupart armés de sabres et de piques ; et tenez,
voilà les bourreaux !

Et, en effet, ces hommes, en passant devant Lodoïska et JacquesMérey,
laissèrent échapper des imprécations de colère et des menaces de mort.

— Allons chez Pétion, lui dit Jacques Mérey ; c’est là que se sont donné
rendez-vous tous nos amis.
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Pétion demeurait rue Montorgueil. Méry et Lodoïska franchirent les
halles pleines de tumulte et de cris ; les femmes, qui croyaient que c’était à
la trahison duministre de la guerre Beurnonville et du général en chef Du-
mouriez et des girondins qu’était dû l’enrôlement forcé des derniers vo-
lontaires, étaient toutes armées de couteaux qu’elles agitaient sans nom-
mer personne, mais en demandant la mort des traîtres. elques-unes
avaient des piques et demandaient à marcher, elle aussi, sur la Conven-
tion.

— Ah ! murmurait Lodoïska, et quand on pense que c’est aux hommes
du 20 juin, aux hommes du 10 août, aux hommes du 21 septembre, qu’on
fait de pareils reproches, n’est-ce point à dégoûter les martyrs du peuple
de mourir pour lui ?

Ils traversèrent toutes ces halles où, sur les tables tachées de vin, res-
taient des verres à moitié vides, et l’on gagna la maison de Pétion.

Là, en effet, comme le mot d’ordre en avait été donné aux girondins
avant de se séparer, toute la Gironde était réunie.

En entrant dans la salle de la réunion, Lodoïska aperçut Louvet, courut
à lui, lui sauta au cou en criant :

— Je t’ai retrouvé, je ne te quie plus.
Alors, entraînant son amant dans un angle de la salle, elle laissa à

Jacques Mérey le soin de tout expliquer.
Alors Jacques Mérey, en omeant seulement sa conférence avec Dan-

ton, raconta comment il avait rencontré Lodoïska et ajouta ce qu’il avait
vu et entendu.

Alors la majorité des girondins décida qu’il était inutile d’aller braver
la mort à la Convention ; une séance de nuit était plus dangereuse encore,
dans les circonstances où l’on se trouvait, qu’une séance de jour, et, on l’a
vu, la séance du jour avait été plus que tumultueuse.

Chacun alors chercha l’asile où il pourrait passer la nuit. Vergniaud
et Jacques Mérey déclarèrent que rien ne les empêcherait d’aller à la
Convention.ant à Pétion, au lieu d’aller chercher dehors un asile, après
avoir écouté ce que Lodoïska et Louvet lui disaient du péril couru par lui,
il alla à la fenêtre, l’ouvrit, étendit la main au-dehors, et, la rentrant toute
mouillée :

— Il pleut, dit-il, il n’y aura rien.
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Et, quelque supplication qu’on lui fît, il refusa de quier la maison.
Jacques Mérey, qui était resté plus inconnu que les autres et plus po-

pulaire en même temps, parce que c’était lui qui était venu apporter la
nouvelle de la victoire de Valmy et de celle de Jemmapes, offrit sa chambre
à Louvet et à Lodoïska, à peu près sûr que son logement, où il ne recevait
personne, auquel personne ne lui écrivait, était inconnu des assassins.

Puis, lorsqu’il les eut installés chez lui, il marcha droit à la Convention,
où il trouva Vergniaud déjà établi sur son banc.

Cee colonne qui avait rencontré Lodoïska et JacquesMérey, cee co-
lonne qui s’avançait jetant l’insulte et la menace aux girondins, se rendait
à l’imprimerie de Gorsas, rédacteur en chef de laChronique de Paris, celui-
là même qui avait annoncé, comme nous l’avons dit, que Liège n’était pas
prise par les Autrichiens, au moment où les Liégeois proscrits, fugitifs, se
répandaient dans les rues de Paris, augmentant par leur présence la haine
que l’on portait aux girondins.

Les émeutiers déchirèrent les feuilles déjà tirées, brisèrent les presses,
dispersèrent les caractères et pillèrent les ateliers.

ant à Gorsas, un pistolet à chaque main, il passa inconnu au mi-
lieu des assassins qui demandaient sa tête, agitant ses pistolets et criant
comme les autres :

— Mort à Gorsas !
À la porte, il trouva un flot de peuple si épais qu’il craignit d’être

reconnu par les imprimeurs de quelque autre presse ; il se glissa dans une
cour par une porte entrouverte qu’il ferma derrière lui, puis il sauta par-
dessus le mur de cee cour, et s’en alla droit à la section dont il faisait
partie.

La section résolut d’aller avec lui porter plainte à la Convention.
Pendant ce temps-là, les émeutiers décidaient d’en faire autant chez

Fiévée, qui, comme Gorsas, publiait une feuille girondine.
Comme chez Gorsas, tout fut pillé, brûlé, jeté à la rue.
La colonne dévastatrice ne comptait pas se borner là. Elle alla à la

Convention pour y demander la mort de trois cents députés. On sen-
tait Marat derrière toutes ces demandes. Marat procédait toujours par
chiffres.
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Mais voilà que, tandis que les émeutiers entraient d’un côté, Gorsas
et les membres de la section entraient par l’autre comme accusateurs.
Gorsas, tenant toujours ses deux pistolets à la main, s’élança à la tribune.

Inviolable à double titre, comme journaliste, comme membre de la
Convention, il venait demander justice contre ceux qui avaient brisé ses
presses.

Les émeutiers s’arrêtèrent étonnés : ils venaient comme accusateurs
des girondins, et voilà qu’ils étaient accusés comme pillards, comme vo-
leurs et comme assassins.

Un député alors monta à la tribune, c’était Barrère.
Il se tourna vers les émeutiers :
— Je ne sais pas, dit-il, ce que vous venez chercher ou demander ici ; je

sais seulement que l’on a parlé cee nuit de couper des têtes de députés.
Citoyens, dit-il en étendant vers eux une main menaçante, sachez, une
fois pour toutes, que les têtes des députés sont bien assurées ; les têtes
des députés sont non seulement posées sur leurs épaules, mais sur tous
les départements de la République. i donc oserait décapiter un dépar-
tement de la France ? Le jour où ce crime s’accomplirait, la République
serait dissoute. Allez, méchants citoyens, ajouta-t-il, et ne revenez plus
dans de semblables intentions.

Les émeutiers délibérèrent un instant. Puis un des chefs s’avança, pro-
testa de son dévouement et de celui de ses hommes à la République, et
demanda à défiler devant les représentants au cri de « Vive la nation ! »

Cee faveur leur fut accordée.
Au moment où ils passaient devant les bancs de la Gironde, occupés

seulement par Vergniaud et par Jacques Mérey, tous deux se levèrent,
croisèrent les bras en manière de défi.

Cee nuit, nuit du 10 au 11 mars, la Convention, n’ayant plus ni ar-
gent, ni armée organisée, ni force intérieure, ni unité qui assurât son exis-
tence, la Convention créa ce fantôme sanglant qui épouvante l’Europe
depuis près d’un siècle et qui fit la Révolution si longtemps incomprise :

La Terreur !
On l’avait invoquée armée d’un glaive contre Paris, Paris la renvoya

armée d’une hache au monde.
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L’armée, vaincue non point par la lue, par des combats, mais par le
doute et la lassitude, l’armée, démoralisée, fuyait devant l’ennemi ; elle
allait rentrer en France, livrer la France !

Elle vit la Terreur à la frontière, elle s’arrêta et fit face à l’ennemi.
Cee armée, c’était tout ce qui restait à la République. Rien à envoyer

à Lyon ; rien à envoyer à Nantes.
Nos volontaires étaient à peine suffisants pour maintenir la Belgique

qui nous échappait.
On envoya nos volontaires en Belgique.
À Lyon, Collot-d’Herbois ; à Nantes, Carrier.
C’est-à-dire la Terreur !

n
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CHAPITRE XLIX

Deux hommes d’État

L   duré jusqu’au jour, Danton s’était endormi sur
son banc, écrasé de fatigue ; personne ne songeait à le réveiller.
On eût dit un lion endormi dont nul n’osait s’approcher.

JacquesMérey laissa la salle s’évacuer entièrement, échangea une poi-
gnée demain, un sourire et un haussement d’épaules avec Vergniaud, puis
il alla à Danton, et lui posa la main sur l’épaule.

Danton s’éveilla par un brusque mouvement et porta la main à sa
poitrine, où était caché un poignard.

Chacun de ces hommes, en s’endormant libre, ignorait s’il ne s’éveille-
rait pas prisonnier le lendemain.elques minutes de repos avaient suffi
à rendre la force au colosse.

ant à Jacques Mérey, il avait cee force invincible des travailleurs
et des savants habitués à luer contre le sommeil.

Jacques prit le bras de Danton et sortit avec lui de la Convention.
Dans le corridor, ils rencontrèrent Marat qui causait avec Panis.
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En voyant Danton, Marat vint à lui, jeta un regard de haine, en pas-
sant, sur Jacques, dit quelques mots à l’oreille de Danton, et s’éloigna.

— Pouah ! dit Danton avec un profond sentiment de dégoût. Du sang !
Le misérable ! toujours du sang ; il ne lui faut que du sang ! Sortons d’ici,
la moitié de ces hommes me fait horreur ou pitié ; j’ai besoin de respirer
un air pur.

Et il entraîna Jacques dans le jardin des Tuileries.
On était au 11 mars, au matin. La gelée était fraîche, la terre couverte

d’une légère couche de neige ; des stalactites de glace, dans lesquelles se
reflétaient, comme dans des girandoles de cristal, le soleil levant, pen-
daient aux arbres, et cependant on sentait que ce manteau d’hiver était
jeté sur les épaules du blond avril ; les ramiers, volant d’arbre en arbre
et se poursuivant déjà avec des roucoulements d’amour, faisaient tomber
des branches une pluie de diamants, tandis que les moineaux devenus
moins frileux commençaient à reparaître et sautillaient en caquetant, à
travers les lilas et les seringas des parterres.

Danton respira à pleine poitrine quelques haleines de cet air printa-
nier et sa nature toute sanguine sembla se reprendre à la vie.

— Voilà, dit-il, des arbres, des ramiers et des oiseaux à qui tous nos
débats sont bien indifférents, et qui ne connaissent ni montagnards, ni
girondins, ni jacobins, ni cordeliers.

— Ajoute, dit Mérey, ni Robespierre, ni Marat ; ils sont bien heureux.
— Admire, philosophe, continua Danton, comme au milieu de tout

cela la nature poursuit sa route immuable. Dans un mois, les bourgeons
vont pousser sur ces arbres, ces oiseaux s’aimer, ces fleurs s’ouvrir, un
chant d’amour emplira la création, les nids se suspendront aux branches,
le pollen fécondateur floera dans l’air, jusqu’aux fenêtres de la Conven-
tion les hirondelles viendront gazouiller : “Nous voilà de retour pour ac-
complir la grande œuvre du Seigneur, l’œuvre qui, de l’enchaînement de
la vie à la mort, fait l’éternité.e faites-vous, vous autres rois de la créa-
tion, vous aimez-vous comme nous ?”

» Deux voix leur répondront : “Haine !” glapissantes comme celle du
renard qui dira : “Défiez-vous, citoyens ; défiez-vous de vos pères, défiez-
vous de vosmères, défiez-vous de vos frères, de vos amis et de vos enfants.
Nous sommes entourés de traîtres. Dumouriez trahit, Valence trahit, Cus-
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tine trahit, la droite trahit, la plaine trahit, la Gironde trahit. Une chaîne
de trahisons nous enveloppe : Pi en tient un bout ; je vois d’ici celui qui
tient l’autre ; et les anneaux de cee chaîne sont d’or.”

» L’autre, coassante comme celle des crapauds : “Du sang ! du sang !
du sang !”

» Eh ! tu en auras du sang, poursuivit Danton avec un sourire mélan-
colique. Combien de nous qui verront encore ce printemps ne verront pas
le printemps prochain, et plus encore ne verront pas l’autre.

— Tu es de sinistre augure, ce matin, Danton.
Danton haussa les épaules :
— Je suis comme cet homme dont parle l’historien Joseph, qui pen-

dant sept jours tourna autour de la ville sainte en criant : « Malheur à
Jérusalem ; malheur à Jérusalem ! » et le huitième jour cria : « Malheur à
moi-même ! » Une pierre lancée des remparts lui brisa la tête.

— Nous sommes Jérusalem, n’est-ce pas, nous autres girondins, dit
Jacques, et toi l’homme à la prophétie ?

—e veux-tu ! Dieu nous a tous frappés d’aveuglement.
— Mais puisque toi seul vois clair, puisque toi seul sais ton chemin

au milieu de cee foule d’insensés, pourquoi ne t’éloignes-tu pas de ces
deux hommes, dont l’un, Marat, déshonore ta politique, dont l’autre, Ro-
bespierre, use ta popularité ? et ta popularité usée, tu l’as dit toi-même,
menacera ta vie !

— e veux-tu ? dit insoucieusement Danton, voilà le printemps qui
revient, je ne suis pas un lépreux comme Marat, je ne suis pas un hypo-
crite comme Robespierre, je suis un homme de chair et de sang, je veux
vivre les quelques jours qui me restent à vivre.

— Danton, prends-y garde, dans la situation où est la France, dans la
situation où est la République, avec la place que tu as conquise dans la
Convention, une pareille insouciance ou un pareil découragement sont
un crime. Ne vois-tu pas que le vaisseau de la France, pour avoir trop de
pilotes, n’en a pas un seul ? Ne laisse pas prendre le gouvernail ni par un
hypocrite ni par un fou. Saisis les affaires de ta main puissante ; mets un
frein à la populace ; donne une impulsion à l’esprit public, une direction à
l’Assemblée ; écrase comme de vils reptiles Marat dans sa bave et Robes-
pierre dans son orgueil ; toi seul en ce moment peux à la Convention ce
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que tu voudras ; sois l’homme que je dis ; prête la force au côté faible mais
honnête de l’Assemblée, nous oublierons le passé et nous te suivrons ; ton
ambition sera le salut de la patrie.

Danton fixa ses yeux sur ceux de Jacques, et sembla vouloir lire jus-
qu’au fond de son âme.

Puis, s’arrêtant tout à coup :
— Au nom de qui me parles-tu ? demanda-t-il.
— Au nom de ceux, répondit le girondin, qui méprisent Marat et qui

détestent Robespierre.
— e je méprise Marat, tout le monde le sait, puisque tout haut je

l’ai dit en pleine tribune ; mais qui t’a dit que je détestais Robespierre ?
— Ton intérêt politique, et, à défaut de l’intérêt politique, ton instinct

de conservation. Robespierre a déjà murmuré contre toi des paroles si-
nistres, et, si tu ne le préviens pas, il te préviendra.

— Es-tu chargé d’un mandat près de moi ?
— Non, mais je suis prêt à accepter le tien.
— Et tu me répondrais de tes girondins ?
— Je ne réponds que d’une chose, du désir de t’avoir pour chef. Je te

crois à la fois homme de renversement et de fondation.
— Tu me crois cela, toi, parce que tu me connais depuis longtemps ;

mais tes amis. . . tes amis n’ont pas confiance en moi ; je me perdrais pour
eux, et, dépopularisé, ils me livreraient à mes ennemis. Non ! Alea jacta
est ! e la mort décide !

— Danton. . .
— Non, il y a entre vous autres et moi un abîme infranchissable, le

sang de Septembre, que je n’ai pas fait couler cependant. Un jour que
nous aurons du temps à perdre, je te raconterai cela. En aendant, écoute,
Mérey ; je t’aime depuis longtemps ; dernièrement, tu as fait pourmoi tout
ce qu’un ami, tout ce qu’un frère pouvait faire. Eh bien ! pendant que je
suis puissant encore, demande-moi quelque chose.

Jacques regarda Danton :
— e veux-tu que je te demande ? Je suis un savant, beaucoup plus

riche qu’un savant ne l’est d’ordinaire. J’ai en Champagne et du côté de
l’Argonne des biens assez considérables. Je suis médecin et, si je voulais
exercer ma profession, je gagnerais des monceaux d’or. Je me suis fait
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nommer député, ou plutôt on m’a nommé député malgré moi. Je n’ai ac-
cepté que dans ma haine des privilèges que je voulais combare. J’ai voté
pour la prison perpétuelle dans le procès de Louis XVI parce que, méde-
cin, je ne pouvais voter pour la mort ; mais depuis, mon vote a constam-
ment précédé ou suivi les votes les plus ardents au bien de la nation.e
veux-tu faire pour moi ? Je ne désire rien, et ce que je regree, tu ne peux
me le rendre.

— i sait ? réfléchis. Demain peut-être les tempêtes de la tribune
nous éloigneront à tout jamais l’un de l’autre. Demande-moi ce que tu
voudras, et, à ton grand étonnement, peut-être pourrais-je selon ton désir.

— Oh ! c’est une trop longue histoire, dit Jacques Mérey.
— Écoute, dit Danton : j’ai acheté et meublé une maison de campagne

sur les coteaux de Sèvres. Montons en voiture et viens déjeuner avec moi.
Tu n’as aucun besoin de rentrer, personne qui t’aende ?

— Non, au contraire, plus tard je rentrerai, plus ceux qui sont chez
moi m’en sauront gré.

— Eh bien ! voilà une voiture, montons-y ; viens, et tu me conteras ton
histoire tout le long du chemin.

Tous deux montèrent en voiture.
— À Sèvres ! dit Danton.
La voiture partit.
Alors Jacques Mérey, dont le cœur trop plein débordait depuis six

mois, raconta toute sa longue histoire à Danton, et, à son grand étonne-
ment, cet homme de bronze l’écouta sans en perdre une parole, laissant
son visage refléter toutes les émotions de son cœur.

Enfin Jacques aborda le véritable motif de sa confidence. Lorsqu’il lui
eut dit la fuite, ou plutôt l’enlèvement d’Éva par mademoiselle de Cha-
zelay, lorsqu’il lui eut dit comment, à Mayence, il avait perdu sa trace,
ne pouvant la suivre au cœur de l’Allemagne, il lui demanda, demande
difficile à faire, car elle touchait à cee accusation de trahison éternelle-
ment suspendue sur la tête de Danton par Robespierre, il lui demanda en
hésitant :

— Toi qui as tant de relations à l’étranger, pourrais-tu me dire où elle
est ?

Danton le regarda fixement.
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— Ma vie est là, dit Jacques Mérey, et, si je n’ai pas l’espoir de la re-
trouver, comme je ne crois à rien, quand la France n’aura plus besoin de
moi, je me brûlerai la cervelle.

Et il serra la main de Danton.
On était arrivé à la porte de la maison de campagne. Le fiacre s’arrêta,

les deux hommes en descendirent, sans dire un mot de plus, et montèrent
dans une jolie salle à manger située au premier étage.

Un grand feu brûlait dans l’âtre, une table était dressée avec plusieurs
couverts.

— Tu aends du monde à déjeuner ? dit Jacques.
— Non, mais je reviens rarement seul ; mon domestique sait cela, et il

s’arrange en conséquence.
Puis il s’approcha de la fenêtre, et, tandis que Jacques Mérey se ré-

chauffait les pieds, il posa son front brûlant sur la vitre glacée et demeura
immobile.

Mérey comprit qu’il aendait une apparition quelconque.
Au bout de quelques minutes, Danton fit un mouvement.
Puis, tournant la tête sur l’épaule :
— Viens voir, dit-il à Jacques.
—oi voir ? demanda celui-ci.
— Regarde ! dit Danton.
Et il approcha la tête de Mérey du carreau le plus voisin de celui par

lequel il regardait lui-même.
Jacques vit alors, de l’autre côté d’un petit jardin pouvant avoir vingt-

cinq à trente pas de long, accoudée à une fenêtre ouverte, une petite tête
blonde perdue dans ce que l’on appelait alors une palatine.

L’enfant pouvait avoir seize ans.
— Comment la trouves-tu ? demanda Danton.
— C’est une charmante jeune fille, dit Jacques Mérey.
— Ressemble-t-elle à ton Éva ?
—Toutes les femmes blondes se ressemblent, dit Jacques, excepté pour

celui qui les aime.
— Laisse-moi ouvrir la fenêtre et causer un peu avec elle.
— Tu la connais ?
— Oui.
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— Et tu causes avec elle ?
— Sans doute. Il faut d’abord que je l’habitue à ma laideur.
— Et puis après ?
— Je l’habituerai à ma réputation.
— Et puis après ?
— J’en ferai ma femme.
— Ta femme ! s’écria Jacques Mérey en regardant Danton avec stu-

peur, et il y a huit jours à peine que ta première femme est morte !
— Oui, c’était chose convenue du vivant de l’excellente créature que

j’ai perdue ; Louise Gely, c’est son nom, est sa filleule, et elle l’a désignée
pour servir de mère à ses enfants.

Danton ouvrit la fenêtre.
Jacques Mérey se retira en arrière.
Alors celui qu’on appelait l’homme de sang entama une idylle de

Gessner avec cee jeune fille. Il lui parla du printemps, de l’amour, des
fleurs, de la vie calme, du bonheur conjugal. Il fut jeune, il fut tendre, il
fut amoureux, il fut poétique. Jacques, la tête posée sur sa main, regardait
et écoutait avec stupéfaction. Il comprenait la fascination de cet homme
sur une femme, comme celle du serpent sur l’oiseau ; enfin ce fut Danton
qui le premier dit à la douce jeune fille de prendre garde à la fraîcheur
du temps, de se garantir de cet air glacé qui montait de la Seine au som-
met des collines. Il entendit la fenêtre de Louise se refermer, et Danton
rayonnant referma la sienne.

Du bout des doigts, en rentrant chez elle, Louise avait envoyé un bai-
ser.

— En vérité, lui dit Jacques en le voyant refermer la fenêtre, s’asseoir
à table rayonnant, comme nous l’avons dit, et demander son déjeuner, en
vérité, tu me confonds.

— Pourquoi cela ? demanda Danton ; parce que devant toi philosophe,
parce que devant toi médecin, je suis homme. e t’ai-je dit ce matin ?
e probablement tu ne verrais pas les fleurs de 94 et moi de 95. Eh bien !
je veux vivre jusque-là.

— Alors tu penses que cee jeune fille t’aimera ?
— Le sais-je ? J’ai rendu de grands services à sa famille ; le père était

huissier audiencier au parlement ; je lui a fait avoir une place lucrative au
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ministère de la Marine. On leur a dit quelques mots déjà de mariage ; le
père est royaliste, la mère est dévote. Comme tout cela va bien ! Hier, je
leur ai fait une visite : le père m’a reproché Septembre, la mère m’a dit
que l’homme qui épouserait sa fille accomplirait avant de l’épouser ses
devoirs de religion.

— Tu feras cela ?
— Moi, je ferai tout ce que l’on voudra pour arriver à l’accomplisse-

ment de mon désir. Je suis le tribun de la liberté, mais je suis le serf de la
nature. Il y a un complot dans tout cela, complot de la sainte femme qui
est morte et qui était royaliste ; en me remariant à une belle jeune fille
royaliste, elle croit du fond de sa tombe me tirer de la Révolution, créer
un défenseur à la veuve et à l’orphelin du Temple.

— Penses-tu parfois à de semblables utopies ?
— Moi ? (Danton haussa les épaules.) Je ne pense à rien. L’enfant du

Temple, Égalité, Chartres, Monsieur, frère du roi, comme ils l’appellent,
est-ce que cela n’est pas frappé demort et nemourra pas de soi-même ? Ce
que je veux, moi, c’est de doubler mes jours avec mes nuits ; c’est, la nuit,
de m’acharner à l’amour, le jour au combat ; c’est de luer, de m’épuiser,
de me tuer moi-même si c’est possible avant qu’ils me tuent ! Ne m’a-t-on
pas appelé le Mirabeau de 93 ?

Et, en parlant ainsi, Danton dévorait des viandes saignantes et buvait
en proportion. Pour soutenir cee puissante nature, il fallait des repas de
lion.

Le déjeuner fini :
— Reviens-tu à Paris ? lui demanda Jacques.
— Ma foi ! non, dit Danton. Je suis fatigué, je vais rester toute la jour-

née ici ; me refaire un peu par les yeux et, qui sait ? peut-être par la parole.
C’est la première fois que la chaste enfant me jee un caresse : je vais lui
reporter le baiser qu’elle m’a envoyé.

— Je puis prendre ton fiacre alors ?
— Parfaitement, à moins que tu ne préères rester avec moi.
— Non, il faut que j’aille rendre la liberté à deux tourtereaux que la

voix de mon ami Danton a effrayés.
— Bon ! je parie que c’est à Louvet et à Lodoïska ?
— Justement, dit en riant Jacques.

182



Le docteur mystérieux II Chapitre XLIX

— Si je puis sauver ces deux-là, dit Danton, je le ferai, ils s’aiment trop.
— Et si tu ne peux les sauver ? demanda Jacques.
— Je tâcherai qu’ils meurent ensemble.
Jacques tendit la main à Danton ; Danton la lui serra cordialement ;

puis, comme Jacques essayait de la retirer, il la retint.
— Jacques, dit-il, c’est à Mayence que tu as perdu la trace de ton Éva

et de mademoiselle de Chazelay ?
— Oui.
— Eh bien ! sois tranquille, je les retrouverai. Mais ne dis jamais ni par

qui ni comment tu auras eu de leurs nouvelles.
Jacques poussa un cri et se jeta dans les bras de Danton avec des

larmes plein les yeux.
— Eh bien ! lui dit Danton, tu vois que, toi aussi, tu es un homme !

n
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CHAPITRE L

Trahison de Dumouriez

R   dans la fameuse séance de la Convention
que nous avons essayé de mere sous les yeux du lecteur :
— Je ne réponds pas de Dumouriez, mais j’ai confiance en lui.

Si nous revenons encore à Dumouriez, c’est que le sort des girondins
était lié à son sort, et que le sort de notre héros, Jacques Mérey, était lié
au sort des girondins.

Certes nous eussions pu passer plus rapidement que nous ne l’avons
fait sur ces époques terribles. Mais quel est l’homme de cœur, le vrai pa-
triote qui, penché, la plume à la main, sur ces deux années 92 et 93, sur
ces deux abîmes, ne sera pas pris du vertige de raconter ?

Peut-être eût-il mieux valu pour l’intérêt de notre livre, en rapprocher
les deux parties romanesques, et n’écrire entre elles deux que ces mots :

« Jacques Mérey, nommé député à la Convention nationale, y adopta
le parti des girondins, et, vaincu comme eux, fut proscrit avec eux. »

Mais, plus nous avançons en âge, plus nous marchons sur ce terrain
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mouvant de l’art et de la politique, plus nous sommes convaincus que,
dans des jours de lue comme ceux où nous sommes, et tant que le grand
principe proclamé par nos pères ne sera pas la religion du monde nou-
veau, chacun doit apporter sa part de réhabilitation à ces hommes trop
calomniés par les idylles royalistes, par ce miel de belladone et d’aconit,
doux aux lèvres, mortel à l’intelligence et au cœur.

Revenons donc à Dumouriez, et, une fois de plus, lavons la Montagne,
dans la personne deDanton, et la Gironde, dans celle de Guadet et de Gen-
sonné, de toute complicité avec ce traître, qui n’eut pas même le prétexte
de l’ingratitude du pays pour servir d’excuse à sa trahison.

Cee trahison, il l’avait déjà dans le cœur en quiant Paris au mois
de janvier ; il s’était engagé vis-à-vis de la coalition à sauver le roi, et la
tête du roi était tombée.

Pour prouver qu’il n’était point complice du meurtre royal, Dumou-
riez n’avait d’autre ressource que de livrer la France.

Et, en effet, il était mal avec tous les partis :
Mal avec les jacobins, qui, avec raison, le tenaient pour royaliste ou

tout au moins pour orléaniste ;
Mal avec les royalistes pour avoir deux fois sauvé la France de l’inva-

sion, l’une à Valmy, l’autre à Jemmapes ;
Mal avec Danton, qui voulait la réunion des Pays-Bas à la France,

tandis que lui voulait l’indépendance de la Belgique.
Mal enfin avec les girondins, qui, tandis qu’il négociait avec l’Angle-

terre, avaient fait brutalement déclarer la guerre à l’Angleterre.
L’armée seule était pour lui.
Mais voilà que trois jours après celui où Robespierre, sans répondre

de Dumouriez, avait affirmé sa confiance en lui, voilà qu’une lere de
Dumouriez arrive au président de la Convention, au girondin Gensonné.

C’était le pendant du manifeste de La Fayee.
Une séparation complète de principes, une menace à la Convention,

un plan de politique complètement opposé à la sienne.
Barrière voulait communiquer la lere à l’instant même à la Conven-

tion, demander l’arrestation et l’accusation de Dumouriez. Mais un
homme s’opposa à cee double proposition.
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Le tribun, dans sa double force physique et morale, ne s’inquiétait
jamais du mal qui pouvait résulter pour lui d’une adhésion ou d’une pro-
position faite par lui. Jusqu’au jour où il fut contraint pour sa propre dé-
fense, et pour ne pas tomber avec eux, de se déclarer contre les girondins,
il ne sortit jamais de ses lèvres une parole qui ne s’échappât de son cœur.

Il disait, puis de ce qu’il avait dit arrivait ce qu’il plaisait à Dieu.
Cee fois encore, sans s’inquiéter de la défaveur qui pourrait rejaillir

sur lui de son opposition à cee proposition d’accuser et d’arrêter Du-
mouriez :

— e faites-vous ? s’écria-t-il. Vous voulez décréter l’arrestation de
cet homme ; mais savez-vous qu’il est l’idole de l’armée ? Vous n’avez pas
vu comme moi, aux parades, les soldats fanatiques baiser ses mains, ses
habits, ses boes. Au moins faut-il aendre qu’il ait opéré la retraite.i
la fera, et comment la fera-t-on sans lui ?

Puis, d’une seule phrase, il jeta un rayon de soleil sur cee étrange
dualité que chacun dès lors put comprendre :

— Il a perdu la tête comme politique, mais non comme général.
Le comité en revint à l’avis de Danton.
Alors cee question fut naturellement posée :
—e faut-il faire ?
— Envoyer, répondit Danton, une commission mixte au général, pour

lui faire rétracter sa lere.
— Mais qui s’exposera à aller aaquer le loup dans son fort ?
Danton échangea un regard avec Lacroix son collègue.
— Moi et Lacroix pour la Montagne si l’on veut, répondit Danton,

pourvu que Gensonné et Guadet viennent avec nous pour la Gironde.
La proposition fut transmise à Gensonné et à Guadet, qui se trou-

vèrent bien assez compromis comme cela et qui refusèrent.
Danton s’offrit alors de partir seul avec Lacroix ; le comité, de son côté,

s’engagea à garder la lere jusqu’à son retour.
Et, en effet, au milieu de son armée, Dumouriez était impossible à

arrêter. Tous ces hommes qu’il avait menés à la victoire, tous ces braves
qui lui croyaient un cœur français et qui ignoraient sa trahison l’eussent
défendu.
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Les volontaires, sans doute, qui quiaient Paris, qui avaient entendu
crier tout haut la trahison deDumouriez, qui avaient eu un instant l’inten-
tion de venir sur les bancs même de la Convention égorger les girondins
comme ses complices, ceux-là se fussent engagés à aller arrêter Dumou-
riez jusqu’en enfer. Mais les soldats l’eussent défendu, et la guerre civile
se trouvait alors transportée de la France à l’armée.

Il fallait que les soldats français le vissent au milieu des Autrichiens,
fraternisant avec eux, pour que les armes leur tombassent des mains, pour
que la confiance leur échappât du cœur.

Mais, avant que le jour se fût fait sur cee âme douteuse, avant que
Danton l’eût rejoint, Dumouriez avait été contraint par l’ennemi, qui avait
cinquante mille hommes et qui lui en savait trente-cinq mille seulement,
Dumouriez avait été contraint par l’ennemi d’accepter la bataille.

La bataille fut une défaite. Elle s’appela Nerwinde, du nom du village
où avait eu lieu l’action la plus meurtrière. Pris et repris trois fois, et la
troisième fois par les Autrichiens, Nerwinde était un charnier de chair
humaine, des rues duquel il fallut enlever quinze cents morts.

La disposition du terrain avait beaucoup de ressemblance avec celui
de Jemmapes.

Le plan fut le même.
Miranda, un vieux général espagnol, calomnié parDumouriez, devenu

Français par amour de la liberté et qui devait redevenir Espagnol pour ai-
der Bolivar à fonder les républiques de l’Amérique du Sud, Miranda com-
mandait la gauche.

C’était la position de Dampierre à Jemmapes.
Le duc de Chartres, comme à Jemmapes, commandait le centre.
Le général Valence, le gendre de Sillery-Genlis, commandait la droite.
De même qu’à Jemmapes on avait laissé écraser Dampierre jusqu’à ce

que le moment fût venu de faire donner le duc de Chartres pour décider
le succès de la bataille, de même, à Nerwinde, on devait laisser écraser
Miranda jusqu’à ce que Valence, vainqueur à droite, et le duc de Chartres,
vainqueur au centre, revinssent délivrer Miranda.

Mais le hasard fit que, dans l’armée que Dumouriez avait en face de
lui, il y avait aussi un prince.
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C’était le prince Charles, fils de l’empereur Léopold, qui, lui aussi,
faisait ses premières armes et à la popularité duquel il fallait une victoire.

La supériorité du nombre la lui assura.
Miranda, qui, dans le plan de bataille, devait occuper Leave et Osmaël,

en était maître vers midi. Mais c’est alors que Cobourg, pour ménager
une victoire au prince Charles, avait poussé contre Miranda colonnes sur
colonnes.

La plus forte partie du corps français commandé par le général espa-
gnol se composait de volontaires qui, voyant ces masses profondes mar-
cher vers eux, se débandèrent, entraînant le général jusqu’à Tirlemont,
malgré ses efforts surhumains pour les arrêter.

Dumouriez, vers midi, avait eu l’annonce de la victoire de Miranda,
mais il n’avait eu aucune nouvelle de sa défaite. Le bruit que faisait son
propre canon l’empêchait de calculer le progrès ou le décroissement du
canon des autres.

Enfin, la journée finie, chassé de Nerwinde, n’ayant plus que quinze
mille hommes autour de lui, il comptait s’appuyer aux sept ou huit mille
hommes de Miranda.

Mais, des sept ou huit mille hommes de Miranda, il ne restait plus que
quelques centaines de fuyards.

Dumouriez apprend la défaite de son lieutenant au moment où,
croyant la journée finie, il venait de mere pied à terre. Il remonte à
cheval, et, accompagné de ses deux officiers d’ordonnance, mesdemoi-
selles de Fernig, suivi de quelques domestiques seulement, part au galop,
échappe par miracle aux uhlans qui baent la campagne, arrive à minuit
à Tirlemont ; il y trouve Miranda presque seul, épuisé des efforts qu’il a
faits.

C’est de Tirlemont qu’il donne des ordres pour la retraite.
Dès le lendemain, Dumouriez opérait cee retraite, et Cobourg avoue

lui-même dans son bulletin, justifiant le mot de Danton, que si Dumou-
riez avait perdu la tête comme politique, il ne l’avait pas perdue comme
général, que cee retraite fut un chef-d’œuvre de stratégie.

Mais il n’en est pas moins vrai que Dumouriez avait perdu son pres-
tige ; le général heureux avait été vaincu.

À partir de Bruxelles, Danton et Lacroix avaient trouvé la route pleine
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de fugitifs. D’après ces fugitifs, il n’y avait plus d’armée et l’ennemi pour-
rait marcher jusqu’à Paris sans obstacle.

De pareilles nouvelles faisaient hausser les épaules à Danton.
Les deux commissaires arrivèrent à Louvain.
On leur annonça que l’armée impériale ayant aaqué les deux villages

d’Op et de Neervoelpe, le général avait couru lui-même au canon.
Les commissaires prirent des chevaux de poste, et, dirigés eux-mêmes

par le bruit de l’artillerie, ils parvinrent au cœur de la bataille, et là, trou-
vèrent Dumouriez qui repoussait de son mieux l’ennemi.

En les apercevant, le général fit un geste d’impatience.
Ils étaient parvenus à l’endroit le plus dangereux, et les balles et les

boulets s’abaaient autour d’eux comme grêle.
—e venez-vous faire ici ? leur cria Dumouriez.
—Nous venons vous demander compte de votre conduite, répondirent

Danton et Lacroix.
— Eh, pardieu ! dit Dumouriez, ma conduite, la voilà !
Et, tirant son sabre, il se mit à la tête d’un régiment de hussards, char-

gea à fond et s’empara de deux pièces d’artillerie qui l’incommodaient
fort.

Danton et Lacroix étaient restés impassibles.
En revenant, Dumouriez les trouva.
—e faites-vous là ? dit-il.
— Nous vous aendons, répondit Danton.
— Ce n’est pas ici votre place, répondit le général ; si l’un de vous

était tué ou blessé, ce ne serait pas l’ennemi qu’on accuserait, ce serait
moi. Allez m’aendre à Louvain ; j’y serai ce soir.

Il y avait du vrai dans ce que disait Dumouriez ; aussi les deux com-
missaires revinrent-ils au pas de leurs chevaux, ne voulant pas en presser
l’allure de peur qu’on ne crût qu’ils fuyaient.

Dumouriez fut fidèle au rendez-vous.
On comprend que, dès les premiers mots, la conversation prit un ton

d’aigreur qui n’était pas propre à avancer la réconciliation du général avec
la Montagne.

Les deux opinions étaient tellement éloignées l’une de l’autre, celle
de Danton voulant à tout prix garder la Belgique et lui faire accepter nos
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assignats, et celle de Dumouriez, au contraire, voulant que la Belgique
restât libre, qu’il n’y avait pas moyen de s’entendre.

La soirée se passa en récriminations mutuelles. Dumouriez se refusa
absolument à désavouer sa lere ; tout ce qu’il fit fut d’écrire ces quelques
mots :

« Le général Dumouriez prie la Convention de ne rien préjuger sur sa
lere du 12 mars avant qu’il ait eu le temps de lui en envoyer l’explica-
tion. »

Les députés partirent vers minuit avec cee lere insignifiante.
Le lendemain, il y eut une nouvelle aaque de l’armée impériale ;

Blierbeck fut aaqué et pris par une colonne de grenadiers hongrois.
Mais elle fut aussitôt chassée, avec perte de plus de la moitié des

hommes, par le régiment d’Auvergne, commandé par le colonel Dumas,
qui lui prit deux pièces de canon.

Trois aaques successives eurent lieu et furent repoussées. Les Autri-
chiens, très maltraités, se retirèrent de quelques lieues en arrière.

Mais, dès le matin de la nuit où les commissaires étaient partis, Du-
mouriez, qui désormais n’avait plus la crainte d’être dérangé dans ses
négociations, envoya le colonel Montjoye au quartier général du prince
Cobourg.

Il était chargé d’y voir le colonel Mack, chef de l’état-major de l’armée
impériale.

Le prétexte était, comme toujours, une suspension d’armes, la néces-
sité d’échanger les prisonniers et d’enterrer les morts.

Mack laissa entendre qu’il serait heureux de conférer directement
avec le général français.

Le lendemain de cee ouverture, le colonel Montjoye retournait au
quartier général et invitait, de la part du général Dumouriez, le colonel
Mack à venir le même jour à Louvain.

En parlant du colonel, Dumouriez dit dans ses Mémoires : « Officier
d’un rare mérite. »

À cee époque, en effet, telle était la réputation de Mack.
C’était un homme de quarante et un ans, d’une famille pauvre née en

Franconie, entré au service de l’Autriche dans un régiment de dragons, et
qui avait passé par tous les grades avant d’arriver à celui de colonel.
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Il avait fait la guerre de sept ans sous le comte de Lacy, et la guerre de
Turquie sous le feld-maréchal Landon.

En 92, il avait été envoyé au prince Cobourg, qui lui avait donné le
poste de chef d’état-major. N’ayant encore éprouvé à cee époque aucun
des désastres qui l’illustrèrent depuis si tristement, il avait la réputation
d’un des officiers les plus distingués de l’armée autrichienne.

Voici ce qui fut ostensiblement conclu avec lui :
1° ’il y aurait armistice tacite ;
e, d’après cet armistice tacite, les Français se retireraient sur

Bruxelles lentement, en bon ordre et sans être inquiétés.
2° e les impériaux ne feraient plus de grandes aaques et que le

général, de son côté, ne chercherait pas à livrer bataille.
3°e l’on se reverrait après l’évacuation de Bruxelles pour convenir

des faits ultérieurs.
Tout ce qui fut dit en dehors de ces trois conventions resta complète-

ment inconnu à la France.
Ces conventions furent scrupuleusement tenues de part et d’autre.
Le 25, l’armée traversa Bruxelles dans le plus grand ordre et se retira

sur Hal.

n
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CHAPITRE LI

Rupture de Danton avec la
Gironde

L 29 , à huit heures du soir, Danton et Lacroix rentraient à
Paris.
Au lieu de rentrer chez lui, passage du Commerce, ou à sa mai-

son de campagne du coteau de Sèvres, Danton, profitant des ténèbres et
du vaste manteau dans lequel il était caché, alla frapper à la porte de
Jacques Mérey.

Sur le mot : « Entrez ! » la porte s’ouvrit et Danton parut sur le seuil.
Jacques le reconnut, et, tandis que le regard inquiet de Danton s’as-

surait qu’ils étaient bien seuls, il alla droit à lui, lui tendit la main.
— Tu arrives ? lui dit-il.
— Tout droit de Bruxelles, répondit Danton.
Jacques approcha une chaise.
— Je viens à toi, dit Danton, comme à un homme que je crois mon
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ami, et à qui je veux prouver que je suis le sien. Ni cee nuit, ni demain
je n’irai à la séance. Je veux avant d’y mere le pied savoir bien au juste
où en est l’opinion. En refusant de venir avec moi auprès de Dumouriez,
Guadet et Gensonné se sont perdus et ont perdu la Gironde avec eux. S’ils
étaient venus avec moi, s’ils eussent parlé à Dumouriez avec la même
fermeté que moi, j’étais obligé de rendre témoignage, et mon témoignage
les défendait. Où en est-on ici ?

— L’exaspération est à son comble, répondit Jacques. Le comité de
surveillance a, la nuit dernière, lancé des mandats d’arrêt contre Égalité
père et fils, et ordonné qu’on mît sous les scellés les papiers de Roland.

— Tu vois, dit Danton s’assombrissant : c’est la déclaration de guerre.
elqu’un des vôtres va faire l’imprudence de m’aaquer demain : il fau-
dra que je réponde, et je vous écraserai tous, toi malheureusement comme
les autres.

» Maintenant, écoute ceci : Nous avons la nuit et la journée de demain
devant nous. J’ai encore assez de pouvoir pour te faire envoyer enmission
quelque part, dans le Nord, dans le Midi, à nos armées des Pyrénées, par
exemple ; c’est là que tu serais le plus en sûreté ; tu n’as aucun engagement
avec les girondins.

Jacques ne laissa point achever Danton ; il lui posa la main sur le bras :
— Assez, dit-il, tu ne fais pas aention que ton amitié pour moi est

presque une insulte. Je n’ai aucun engagement avec les girondins, mais,
n’ayant pas voté la mort du roi, j’eusse été repoussé par la Montagne ; j’ai
été m’asseoir dans leurs rangs, je leur étais inconnu, ils m’ont accueilli ;
ils ne sont pas mes amis, ils sont mes frères.

— Eh bien ! dit Danton, préviens ceux d’entre eux que tu voudras sau-
ver, afin que, d’avance, ils se ménagent des moyens de fuir lorsque le jour
sera venu. Je ne suis pour rien dans la saisie des papiers de Roland, mais,
selon l’habitude, c’est sur moi qu’on la rejeera. Si l’on ne m’aeint pas,
je me tairai ; j’ai, Dieu merci ! assez fait pour amener une alliance entre
tes amis et moi ; ils m’ont toujours dédaigneusement repoussé ; eh bien !
ce n’est plus une alliance que je leur propose, c’est une simple neutralité.

— Tu ne doutes pas, répondit Jacques, de la douleur que j’éprouve
lorsque je te vois en bue, d’un côté, à l’éloquence des girondins, de
l’autre, aux injures des montagnards, mais tu sais qu’il arrive une heure
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où rien ne peut détourner le fleuve de sa route. Nous sommes entraînés
par une force irrésistible à l’abîme, rien ne nous sauvera.

» J’allais souper, soupe avec moi.
Danton jeta son manteau et s’approcha de la table toute servie.
— D’ailleurs, dit Danton, tu sais que tu n’as pas besoin de chercher un

refuge, tu en as un tout trouvé chez moi ; l’on ne viendra pas t’y chercher,
et vînt-on t’y chercher, moi vivant il ne tombera pas un cheveu de ta tête.

— Oui, dit Jacques en servant Danton avec le même calme que s’ils
eussent parlé de choses auxquelles ils fussent étrangers ; oui, mais ta tête
tombera à toi ; nous ne sommes plus à ces vieux jours de Rome où le
gouffre se refermait sur Décius ; on y jeera nos vingt-deux têtes, car je
crois qu’on les a déjà comptées pour le bourreau, et le gouffre restera
ouvert pour la tienne et pour celles de tes amis. J’ai parfois, comme le
vieux Cazoe, des moments d’illuminisme pendant lesquels je lis dans
l’avenir. Eh bien ! mon ami, ce que tu me disais il y a quelques jours en
parlant de ceux qui ont vu ce printemps-ci et qui ne verront pas l’autre ;
de ceux qui verront l’autre et pour qui l’autre sera le dernier, cela m’est
souvent revenu dans l’esprit, et j’ai vu dans mes rêves bien des tombes
sans nom, dans les profondeurs desquelles cependant je reconnaissais les
ensevelis. Parmi ces tombes, je n’ai pas vu la mienne ; je n’irai pas chez
toi parce que, je te l’ai dit, je te perdrais probablement en y allant. J’ai
un ami, moins cher que toi puisque je ne l’ai vu qu’une fois, mais dont la
demeure est plus sûre que la tienne.

— Je ne te demande pas son nom, dit insoucieusement Danton ; tu es
sûr de lui, c’est tout ce qu’il me faut. Tu as du bon bourgogne, c’est le
seul vin que j’aime, leur diable de vin de Bordeaux n’est pas fait pour des
hommes. On voit bien que tous tes girondins ont été nourris de ce vin-là.
Éloquents et vides ! Sais-tu ceux que je crains parmi eux ? Ce ne sont pas
les éloquents comme Vergniaud, comme Guadet, ce sont ceux qui vous
jeent tout à coup à la face, en termes impolis, une injure à laquelle on
ne sait que répondre. Heureusement que je suis préparé à tout. On m’a
tant calomnié que je ne serai pas étonné le jour où on m’accusera d’avoir
emporté sur mon dos les tours de Notre-Dame.

—e fais-tu ce soir ? demandaMérey. Restes-tu avecmoi ici, et veux-
tu que je te fasse dresser un lit ?
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— Non, dit Danton, j’ai voulu recevoir de toi un avis et t’en donner
un, j’ai voulu te préparer à ce qui va se passer incessamment, c’est-à-dire
à la chute du parti auquel tu t’es allié ; comme tu n’es pas ambitieux, tu
n’auras pas à regreer tes espérances perdues ; moi, je l’ai été, ambitieux !

Et il poussa un soupir.
— Mais je te jure que si je n’étais pas enfoncé jusqu’à la ceinture dans

la question, je te jure que si je ne croyais pas que la France a encore besoin
de ma main, de mon cœur et de mon œil, je prendrais Louise, l’enfant que
tu as vue l’autre jour et que je vais revoir ce soir, je prendrais Louise dans
mes bras ; je fourrerais dans ses poches et dans les miennes les trente
ou quarante mille francs d’assignats qui me restent, et je l’emporterais
au bout du monde, laissant girondins et montagnards s’exterminer à leur
fantaisie.

Il se leva, reprit son manteau.
— Ainsi, tu dis que ce sera pour après-demain ? demanda Jacques Mé-

rey.
— Oui, si tes amis me cherchent querelle ; s’ils me laissent tranquille,

ce sera pour dans huit jours, pour dans quinze jours, pour la fin du mois
peut-être ; mais ça ne peut aller loin. Songe en tout cas à ce que je t’ai
dit. Ne te laisse pas arrêter, sauve-toi, et, si l’ami sur lequel tu comptes te
manque, pense à Danton, il ne te manquera pas.

Les deux hommes se serrèrent la main. Danton avait conservé sa voi-
ture. Jacques s’était mis à la fenêtre pour le suivre des yeux ; il l’entendit
donner l’ordre au cocher de le conduire à Sèvres, et, regardant le cabriolet
s’éloigner vers le guichet du bord de l’eau :

— Il est heureux, murmura-t-il, il va revoir son Éva.
Jacques Mérey avait dit vrai ; jamais la Convention n’avait été plus

tumultueuse. Danton était parti le 16, il revenait le 29. Pendant cet espace
de temps, si court qu’il fût, une lumière s’était faite en quelque sorte d’elle-
même : personne ne doutait plus de la trahison de Dumouriez. La lere
n’avait pas été lue, nulle preuve n’était arrivée, ses entrevues avec Mack
étaient encore ignorées, et cee grande voix qui n’est que celle du bon
sens public, après l’avoir dit tout bas, disait tout haut :

— Dumouriez trahit.
Le 1ᵉʳ avril, les amis de Roland, qui recevaient leur inspiration de sa
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femme bien plus encore que de lui, arrivèrent furieux à la Chambre. Ils
avaient appris qu’on avait saisi les papiers de l’ex-ministre.

Il y avait une chose singulière, c’était, à la droite comme à la gauche,
un député envoyé par le Languedoc.

Le Languedoc avait envoyé à la Chambre, nous le répétons, deux mi-
nistres protestants, deux vrais Cévenols, aussi amers, aussi âpres, aussi
violents l’un que l’autre.

À la droite, c’était Lassource, un girondin ;
À la gauche, c’était Jean Bon Saint-André, un montagnard.
Au moment où Danton entra, Lassource était à la tribune, il annon-

çait que Danton et Lacroix, arrivés depuis l’avant-veille, n’avaient point
encore paru, qu’on avait pu le voir à la Chambre.e faisaient-ils ? pour-
quoi cee absence de vingt-quatre heures dans de pareils moments ?

Évidemment il y avait un secret là-dessous.
— Voilà, disait Lassource, voilà le nuage qu’il faut déchirer.
En ce moment, nous l’avons dit, Danton entrait. Mais, arrivé à sa

place, au lieu de s’asseoir, soupçonnant qu’il était question de lui, il resta
debout. C’était debout que le Titan voulait être foudroyé.

Lassource le vit se dressant devant lui comme une menace ; mais, loin
de reculer, il fit un geste désignateur.

— Je demande, dit-il, que vous nommiez une commission pour décou-
vrir et frapper le coupable ; il y a assez longtemps que le peuple voit le
trône et le Capitole ; il veut maintenant voir la roche Tarpéienne et l’é-
chafaud.

Toute la droite applaudit.
La Montagne et la gauche gardèrent le silence.
— Je demande de plus, continua Lassource, l’arrestation d’Égalité et

de Sillery. Je demande enfin, pour prouver à la nation que nous ne capi-
tulerons jamais avec un tyran, que chacun de nous prenne l’engagement
solennel de donner la mort à celui qui tenterait de se faire roi ou dictateur.

Et, cee fois, l’Assemblée tout entière se levant, Gironde comme ja-
cobins, Plaine comme Montagne, droite comme gauche, chacun, avec un
geste de menace, répéta le serment demandé par Lassource.

Pendant le discours de Lassource, tous les yeux avaient été un instant
fixés sur Danton. Jamais peut-être sa figure bouleversée n’avait en si peu
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de minutes parcouru toutes les gammes de la physionomie humaine. On
avait pu y lire d’abord l’étonnement d’un orgueil qui, tout en prévoyant
cee aaque, la regardait comme impossible ; la colère qui lui soufflait
tout bas de bondir sur cet ennemi qui n’était qu’un insecte comparé à lui ;
puis le dédain d’une popularité qui croyait pouvoir tout braver. L’esprit,
à le regarder, se troublait comme l’œil à plonger dans un abîme ; puis,
quand Lassource eut fini, il se pencha vers la Montagne, en murmurant à
demi-voix :

— Les scélérats ! ce sont eux qui ont défendu le roi et c’est moi qu’ils
accusent de royalisme !

Un député nommé Delmas l’avait entendu :
— N’allons pas plus loin, dit-il, l’explication qu’on provoque peut

perdre la République ; je demande qu’on vote le silence.
Toute la Convention vota le silence ; Danton sentit qu’en ayant l’air

de l’épargner on le perdait.
Il bondit à la tribune, renversant ceux qui voulaient s’opposer à son

passage ; puis, une fois arrivé sur cee chaire aux harangues où il venait
d’être aaqué si rudement :

— Et moi, dit-il, je ne veux pas me taire ; je veux parler !
La Convention tout entière subit son influence, et, malgré le vote

qu’elle venait de rendre, elle écouta.
Alors, se tournant du côté de la Montagne et indiquant du geste qu’il

s’adressait aux seuls montagnards :
— Citoyens, dit-il, je dois commencer par vous rendre hommage. Vous

qui êtes assis sur cee Montagne, vous aviez mieux jugé que moi ; j’ai cru
longtemps que, quelle que fût l’impétuosité de mon caractère, je devais
tempérer les moyens que la nature m’a départis, pour employer dans les
circonstances difficiles où m’a placé ma mission la modération que les
événements me paraissaient commander. Vous m’accusiez de faiblesse,
vous aviez raison, je le reconnais devant la France entière. C’est nous
qu’on accuse, nous faits pour dénoncer l’imposture et la scélératesse, et ce
sont les hommes que nousménageons qui prennent aujourd’hui l’aitude
insolente de dénonciateurs.

» Et pourquoi la prennent-ils ? i leur donne cee audace ? Moi-
même, je dois l’avouer ! Oui, moi, parce que j’ai été trop sage et trop
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circonspect ; parce que l’on a eu l’art de répandre que j’avais un parti,
que je voulais être dictateur ; parce que je n’ai point voulu, en répondant
jusqu’ici à mes adversaires, produire de trop rudes combats, opérer des
déchirements dans cee Assemblée. Pourquoi ai-je abandonné aujourd’-
hui ce système de silence et de modération ? Parce qu’il est un terme à la
prudence, parce que, aaqué par ceux-là mêmes qui devraient s’applau-
dir de ma circonspection, il est permis d’aaquer à son tour et de sortir
des limites de la patience. Nous voulons un roi ! eh ! il n’y a que ceux
qui ont eu la lâcheté de vouloir sauver le tyran par l’appel au peuple qui
peuvent être justement soupçonnés de vouloir un roi. Il n’y a que ceux
qui ont voulu manifestement punir Paris de son héroïsme, en soulevant
contre Paris les départements ; il n’y a que ceux qui ont fait des soupers
clandestins avec Dumouriez quand il était à Paris ; il n’y a que ceux-là qui
sont les complices de sa conjuration !

Et, à chaque période, on entendait les trépignements de la Montagne
et la voix de Marat qui, à chacune de ces insinuations :

— Entends-tu, Vergniaud ? entends-tu, Barbaroux ? entends-tu, Bris-
sot ?

— Mais nommez donc ceux que vous désignez ! crièrent Gensonné et
Guadet à l’orateur.

— Oui, dit Danton ; et je nommerai d’abord ceux qui ont refusé de
venir avec moi trouver Dumouriez, parce qu’ils eussent rougi devant
leur complice ; je nommerai Guadet, je nommerai Gensonné, puisqu’ils
veulent que je parle.

— Écoutez ! répéta Marat de sa voix aigre et criarde ; et vous allez
entendre les noms de ceux qui veulent égorger la patrie !

— Je n’ai pas besoin de nommer, reprit Danton, vous savez bien tous
à qui je m’adresse ; je terminerai par un mot qui contient tout. Eh bien !
continua-t-il, je dis qu’il n’y a plus de trêve possible entre la Montagne,
entre les patriotes qui ont voté la mort du tyran et les lâches qui, en vou-
lant le sauver, nous ont calomniés par toute la France !

C’était ce que la Montagne aendait si impatiemment et depuis si
longtemps.

Elle se leva comme un seul homme et poussa une longue exclamation
de joie ; la mise en accusation des girondins, de ces éternels réprobateurs
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du sang, venait d’être lancée par celui-là même qui avait essayé si long-
temps la réconciliation de la Montagne et de la Gironde.

—Oh ! je n’ai pas fini, cria Danton en étendant le bras ; qu’onme laisse
parler jusqu’au bout.

Et le silence se rétablit aussitôt, même sur les bancs de la Gironde,
silence frémissant et plein de colère, mais qui, fidèle jusqu’au bout à son
obéissance à la loi, laissait parler sans l’interrompre le tribun qui l’accu-
sait, par cela même que c’était à lui la parole.

Alors Danton sembla se replier sur lui-même :
— Il y a assez longtemps que je vis de calomnie, continua-t-il ; elle s’est

étendue sans façon sur mon compte, et toujours elle s’est d’elle-même dé-
mentie par ses contradictions ; j’ai soulevé le peuple au début de la Révo-
lution, et j’ai été calomnié par les aristocrates ; j’ai fait le 10 août, et j’ai été
calomnié par les modérés ; j’ai poussé la France aux frontières et Dumou-
riez à la victoire, et j’ai été calomnié par les faux patriotes. Aujourd’hui
les homélies misérables d’un vieillard cauteleux, Roland, sont les textes de
nouvelles inculpations ; je l’avais prévu. C’est moi qu’on accuse de la sai-
sie de ses papiers, n’est-ce pas ? et j’étais à quatre-vingt lieues d’ici quand
ils ont été saisis. Tel est l’excès de son délire, et ce vieillard a tellement
perdu la tête qu’il ne voit que la mort et qu’il s’imagine que tous les ci-
toyens sont prêts à le frapper ; il rêve avec tous ses amis l’anéantissement
de Paris ! Eh bien ! quand Paris périra, c’est qu’il n’y aura plus de Répu-
blique ! ant à moi, je prouverai que je résisterai à toutes les aeintes,
et je vous prie, citoyens, d’en accepter l’augure.

— Cromwell ! cria une voix partie de la droite.
Alors Danton se dressa de toute sa hauteur.
—el est le scélérat, dit-il, qui ose m’appeler Cromwell ? Je demande

que ce vil calomniateur soit arrêté, mis en jugement et puni. Moi, Crom-
well ! Mais Cromwell fut l’allié des rois. iconque, comme moi, frappe
un roi à la tête, devient à jamais l’exécration de tous les rois !

Puis, se tournant de nouveau vers la Montagne :
— Ralliez-vous, s’écrie-t-il, vous qui avez prononcé l’arrêt du tyran ;

ralliez-vous contre les lâches qui ont voulu l’épargner ; serrez-vous, appe-
lez le peuple à écraser nos ennemis communs du dedans ; confondez par
la vigueur et l’imperturbabilité de votre carrière tous les scélérats, tous
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les modérés, tous ceux qui nous ont calomniés dans les départements ;
plus de paix, plus de trêve, plus de transaction avec eux !

Un rugissement qui partait de la Montagne lui répondit.
— Vous voyez, dit Danton, par la situation où je me trouve en ce mo-

ment, la nécessité où vous êtes d’être fermes et de déclarer la guerre à vos
ennemis quels qu’ils soient. Il faut former une phalange indomptable. Je
marche à la République ; marchons-y ensemble. Lassource a demandé une
commission qui découvre les coupables et fasse voir au peuple la roche
Tarpéienne et l’échafaud ; je la demande, cee commission, mais je de-
mande aussi que, après avoir examiné notre conduite, elle examine celle
des hommes qui nous ont calomniés, qui ont conspiré contre l’indivisibi-
lité de la République et qui ont cherché à sauver le tyran.

Danton descendit dans les bras des montagnards. La haine était à son
comble entre les girondins et les jacobins. Les girondins n’avaient duré si
longtemps que parce que Danton les avait épargnés ; son discours venait
de briser la digue qui existait entre les deux partis ; c’était maintenant à
la colère et au sang d’y couler.

Séance tenante, au milieu du trouble jeté dans la droite par le discours
de Danton, la Convention décrète :

e quatre commissaires seront nommés pour sommer Dumouriez
de comparaître à la barre. Si Dumouriez refuse, ils ont ordre de l’arrêter.

Ces quatre commissaires sont : le vieux constituant, Camus ; deux dé-
putés de la droite, Bancal et inee ; un montagnard, Lamarque.

Le général Beurnonville, que Dumouriez nomme son élève, et qu’il
aime tendrement, les accompagnera pour employer toutes les voies de
conciliation avant de rompre avec ce général que ses victoires ont rendu
populaire, et qui est resté nécessaire malgré ses défaites.

n
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Arrestation des commissaires
de la Convention

D,   projet était de surprendre Valenciennes, avait
transporté son quartier général au bourg de Saint-Amand, où sa
cavalerie de confiance était cantonnée.

C’était le général Neuilly qui commandait à Valenciennes et qui, croyant
à tort pouvoir rester maître de la place, lui écrivait qu’il pouvait en tous
points compter sur son concours et sur celui de la ville.

Cependant Dumouriez commençait à douter. À chaque instant il était
obligé d’épurer l’armée en faisant arrêter quelque jacobin.

Le 1ᵉʳ avril, ce fut un capitaine du bataillon de Seine-et-Oise nommé
Lecointre, fils du député de Versailles du même nom, et l’un des plus ar-
dents montagnards, qui déclamait contre les constitutionnels.

Le même jour, une arrestation eut encore lieu, celle d’un lieutenant-
colonel, officier d’état-major de l’armée, nommé de Pile, qui déclamait
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contre le général en chef.
La veille, le général Leveneur, qui avait suivi La Fayee dans sa fuite et

que Dumouriez avait pris auprès de lui, vint lui demander la permission,
sous prétexte de santé, de se retirer de l’armée.

Le général la lui accorda aussitôt.
Même permission était accordée au général Stetenhoffen.
Enfin il apprenait que Dampierre, le général Chamel, les généraux

Rosière et Kermowant avaient donné parole aux commissaires de rester
fidèles à la Convention.

Toutes ces nouvelles étaient désespérantes, du moment où l’on sait
quel était le projet de Dumouriez.

Ce projet, que je ne trouve dans aucun historien et qui cependant avait
bien son importance, était celui-ci :

Depuis longtemps Dumouriez se fût déclaré rebelle et eût marché sur
Paris, en supposant que ses soldats eussent voulu le suivre, ce dont il
commençait à douter, s’il n’eût été arrêté par la crainte que cee marche
ne fût fatale au reste de la famille royale enfermée au Temple.

Voici ce qui avait été arrêté à Tournai entre lui et les généraux de
Valence, Chartres et ouvenot.

Le colonel Montjoye et le colonel Normann devaient être envoyés en
France sous prétexte d’arrêter la fuite des déserteurs de l’armée ; ils au-
raient pour le ministre de la Guerre Beurnonville des dépêches qui an-
nonceraient leur séjour à Paris pendant deux ou trois jours. Ils devaient,
la veille de leur départ, envoyer leurs trois cents hommes à Bondy, puis la
nuit suivante arriver par le boulevard du Temple, enfoncer la garde, en-
trer au Temple, enlever en croupe les quatre prisonniers, retrouver dans la
forêt une voiture, et les mener à toute bride jusqu’à Pont-Sainte-Maxence,
où un autre corps de cavalerie les recevrait, puis les conduirait à Valen-
ciennes et à Lille.

Mais pour cela il fallait être sûr de Lille ou de Valenciennes, et Dumou-
riez venait d’apprendre que les deux villes tiendraient pour la Révolution.

Ce fut alors que Dumouriez pensa à se procurer le plus d’otages pos-
sible lui répondant de la vie des prisonniers.

Et, en aendant des otages plus illustres, il commença par remere
au général Clerfayt les deux prisonniers qu’il venait de faire, Lecointre et
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de Pile.
Le 2 avril au matin, Dumouriez reçut avis par un capitaine de chas-

seurs à cheval, qu’il avait posté à Pont-à-Marck, que le ministre de la
Guerre avait passé, se rendant à Lille, et disant qu’il se rendait près de son
ami le général Dumouriez.

Dumouriez fut étonné de cee nouvelle ; comment n’était-il pas pré-
venu ?

Cee nouvelle ne pouvait que l’inquiéter dans la situation politique
où il se trouvait.

Vers quatre heures de l’après-midi, deux courriers, dont les chevaux
étaient couverts d’écume, annoncèrent au général qu’ils ne précédaient
que de quelques instants les commissaires de la Convention nationale et
le ministre de la Guerre. Les courriers ne doutaient point que les quatre
commissaires et le général Beurnonville ne vinssent pour arrêter le géné-
ral Dumouriez.

Ils précédaient les commissaires et le général à si peu de distance, que
ceux-ci arrivèrent au moment même où ils achevaient leur annonce.

Beurnonville entra le premier ; Camus, Lamarque, Bancal etinee
le suivaient.

Le ministre embrassa d’abord Dumouriez, sous lequel il avait servi et
qu’il aimait beaucoup ; puis il lui montra de la main les commissaires, et
lui dit :

— Mon cher général, ces messieurs viennent vous notifier un décret
de la Convention nationale.

En apprenant l’arrivée du ministre de la Guerre et des commissaires
de la Convention, tout l’état-major de Dumouriez l’avait entouré. Il y
avait là le général Valence, ouvenot, qui venait d’être élevé à ce grade,
le duc de Chartres, et les demoiselles de Fernig, dans leur uniforme de
hussard.

Camus lui adressa le premier la parole, et, d’une voix ferme, il le pria
de passer dans une chambre à côté pour entendre la notification du décret.

— Oh ! dit Dumouriez, je le connais d’avance, votre décret. Vous venez
me reprocher d’avoir été trop honnête homme en Belgique, d’avoir forcé
à rendre l’argenterie aux églises, de n’avoir pas voulu empoisonner un
pauvre peuple avec vos assignats. En vérité, vous, Camus, qui êtes un
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dévot, je suis étonné, je vous l’avoue, qu’un homme qui affiche autant de
religion que vous, qui restez des heures entières devant un crucifix pendu
dans votre chambre, vous veniez ici soutenir le vol des vases sacrés et des
objets de culte d’un peuple ami. Allez voir à Sainte-Gudule les hosties
foulées aux pieds, dispersées sur le pavé de l’église, les tabernacles, les
confessionnaux brisés, les tableaux en lambeaux ; trouvez un moyen de
justifier ces profanations, et voyez s’il y a un autre parti à prendre que de
restituer l’argenterie et de punir exemplairement les misérables qui ont
exécuté vos ordres.

» Si la Convention applaudit à de tels crimes, si elle ne les punit pas,
tant pis pour elle et pour ma malheureuse patrie. Sachez que s’il fal-
lait commere un crime pour la sauver, je ne le commerais pas. Les
crimes atroces que l’on s’est permis au nom de la France tournent contre
la France, et je la sers en cherchant à les effacer.

—Général, dit Camus, il ne nous appartient pas d’entendre votre justi-
fication, ni de répondre à vos prétendus griefs ; nous venons vous notifier
un décret de la Convention.

— Votre Convention, dit Dumouriez, voulez-vous que je vous dise ce
que c’est que votre Convention ? C’est la réunion de deux cents scélérats
et de cinq cents imbéciles. Je vais marcher sur elle, votre Convention, je
suis assez fort pour me bare devant et derrière. Il faut un roi à la France ;
peu m’importe qu’il s’appelle Louis ou Jacobus !

— Ou même Philippus, n’est-ce pas ? dit Bancal.
Dumouriez tressaillit. On venait de le frapper au cœur de ses projets.
— Pour la troisième fois, dit Camus, voulez-vous passer dans une

chambre à côté, pour entendre la notification du décret de la Conven-
tion ?

—Mes actions ont toujours été publiques, dit le général, elles le seront
jusqu’au bout. Un décret donné par sept cents personnes ne saurait être
un mystère. Mes camarades doivent être témoins de tout ce qui se passera
dans notre entrevue.

Mais alors Beurnonville s’avança :
— Ce n’est point un ordre que nous te donnons, dit-il, c’est une prière

que je te fais. ’un de ces messieurs t’accompagne, nous te l’accordons.
— Soit ! dit Dumouriez. Venez, Valence.
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— Seulement la porte restera ouverte, dit ouvenot.
— La porte restera ouverte, soit, répondit Camus.
Camus présenta alors au général le décret de la Convention qui lui

ordonnait de se rendre immédiatement à Paris.
Dumouriez le rendit en haussant les épaules.
—Ce décret est absurde, dit-il ; est-ce que je puis quier l’armée désor-

ganisée, mécontente comme elle l’est ? Si je vous suivais, vous n’auriez
plus dans huit jours un seul homme sous les drapeaux. Lorsque j’aurai
terminé mon travail de réorganisation, ou lorsque l’ennemi ne sera pas
à un quart de lieue de moi, j’irai à Paris, moi-même et sans escorte. Je
lis du reste dans ce décret que, en cas de désobéissance, vous devez me
suspendre de mes fonctions et nommer un autre général. Je ne refuse pas
positivement l’obéissance, je demande un retard, voilà tout. Maintenant,
décidez ce que vous avez à faire ; suspendez-moi si vous voulez ; j’ai offert
dix fois ma démission depuis trois mois, je l’offre encore.

— Nous sommes compétents pour vous suspendre, dit Camus, mais
non pour recevoir votre démission.

— Une fois votre démission donnée, général, demanda Beurnonville,
que comptez-vous faire ?

— Redevenant libre de mes actions, je ferai ce qu’il me conviendra,
répondit Dumouriez ; mais je vous déclare, mon cher ami, que je ne re-
viendrai point à Paris pour me voir avili par les jacobins et condamné par
le tribunal révolutionnaire.

— Vous ne reconnaissez donc pas ce tribunal ? demanda Camus.
— Si fait, dit le général. Je le reconnais pour un tribunal de sang et

de crimes, et, tant que j’aurai trois pouces de fer au côté, je vous déclare
que je ne m’y soumerai pas. J’ajoute même que je le regarde comme
l’opprobre d’une nation libre, et que si j’en avais le pouvoir il serait aboli.

— Citoyen général, dit inee, il ne s’agit d’aucune résolution fu-
neste contre vous. La France vous doit beaucoup, et votre présence fera
tomber toutes les calomnies ; votre voyage sera court, et, si vous l’exigez,
les commissaires et le ministre resteront au milieu de vos soldats tant que
durera votre absence.

— Et, dit Dumouriez, si les hussards et les dragons dits de la Répu-
blique, qu’on a disséminés sur la route que je dois suivre, m’assassinent,
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soit à Gournay, soit à Roye, soit à Senlis, où ils m’aendent, ce ne sera
pas de la faute du général Beurnonville ni de vous autres, messieurs les
commissaires, mais je n’en serai pas moins assassiné.

— Citoyen général, dit inee, je m’engage à vous accompagner
pendant toute la route ; je m’engage à vous couvrir de mon corps si le
danger se présente ; je m’engage enfin à vous ramener ici sain et sauf.

— Citoyen général, dit Bancal, rappelez-vous l’exemple de ces géné-
raux de Rome ou de Grèce qui, au premier appel de l’aréopage ou des
consuls, venaient rendre compte de leur conduite.

—Monsieur Bancal, reprit Dumouriez, nous nousméprenons toujours
sur nos citations et nous défigurons l’histoire romaine en donnant pour
excuse à nos crimes l’exemple de ces vertus que nous dénaturons.

» Les Romains n’avaient pas tué Tarquin comme vous avez tué
Louis XVI. Les Romains avaient une république bien réglée et de bonnes
lois ; ils n’avaient ni club des jacobins, ni tribunal révolutionnaire. Nous
sommes dans un temps d’anarchie. Des tigres veulent ma tête, je ne la leur
donnerai pas. Je puis vous faire cet aveu sans craindre que vous m’accu-
siez de faiblesse ; puisque vous puisez vos exemples chez les Romains,
laissez-moi dire que j’ai joué assez souvent le rôle de Décius pour qu’on
me dispense de celui de Curtius.

Bancal reprit la parole. Il était girondin.
— Vous n’avez affaire ni aux jacobins ni au tribunal révolutionnaire,

dit-il. Vous n’y êtes appelé que pour paraître à la barre de la Convention
et pour revenir sur-le-champ à votre armée.

Le général secoua la tête.
— J’ai passé le mois de janvier à Paris, dit-il ; et certainement, après

des revers, Paris ne s’est pas calmé depuis. Je sais par vos feuilles que la
Convention est dominée par Marat, par les jacobins et par les tribunes.
La Convention ne pourrait pas me sauver de leur fureur, et, si je pouvais
prendre sur ma fierté de paraître devant de pareils juges, ma contenance
seule m’airerait la mort.

— Assez, dit Camus, nous perdons notre temps en paroles inutiles.
Vous ne voulez pas obéir aux décrets de la Convention ?

— Non, dit Dumouriez.
— Eh bien ! dit Camus, je vous suspens et je vous arrête.
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Pendant la discussion, tous les familiers de Dumouriez étaient entrés
un à un dans la salle.

— els sont tous ces gens-là ? demanda l’intrépide vieillard en re-
gardant particulièrement les demoiselles de Fernig, dont il était facile de
reconnaître le sexemalgré leur déguisement. Allons, donnez-moi tous vos
portefeuilles.

— Ah ! c’est trop fort ! dit Dumouriez en français.
Puis il ajouta en allemand et à voix haute :
— Arrêtez ces quatre hommes !
Les hussards allemands, qu’on avait fait venir dans la chambre à côté,

se précipitèrent alors dans celle où était Dumouriez et arrêtèrent les
quatre commissaires.

— Eh bien ! quand je vous l’affirmais, dit Camus, que nous avions af-
faire à un traître !. . . Tout prisonnier que je suis, je te déclare traître à la
patrie ; tu n’es plus général ; j’ordonne qu’on ne t’obéisse plus !

Alors Beurnonville alla reprendre son rang parmi les commissaires.
— Et moi, dit-il à son tour, je t’ordonne de m’arrêter avec mes compa-

gnons, pour qu’on ne croie pas que je pactise avec toi et que, comme toi,
j’ai trahi la nation !

— C’est bien, dit Dumouriez, arrêtez-le avec les autres ; seulement,
ayez les plus grands égards pour lui et laissez-lui ses armes.

Les quatre commissaires et le ministre arrêtés furent conduits dans la
chambre voisine. Là on leur servit à dîner pendant qu’on aelait la voiture
qui devait les conduire prisonniers à Tournai.

Dumouriez recommanda de nouveau les plus grands égards pour le
général Beurnonville ; puis il écrivit une lere au général Clerfayt, lui
mandant qu’il lui envoyait des otages qui répondraient des excès auxquels
on pourrait se livrer à Paris.

Une heure après, la voiture partait, escortée de ces mêmes hussards de
Berchiny, qui avaient, le 13 juillet 1789, chargé dans le jardin des Tuileries.

Enmême temps que les commissaires de la Convention partaient pour
Tournai sous escorte, Dumouriez envoyait le colonel Montjoye pour pré-
venir Mack de ce qui s’était passé, et pour le prier de hâter une entrevue
entre lui, le prince de Cobourg et le prince Charles.
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La journée du lendemain se passa sans que l’événement du 2 eût fait
grand bruit et fût bien connu de l’armée. Mais cependant, dans l’après-
midi du 3, le mot de traître commença de circuler.

Dumouriez voulait s’assurer de Condé afin d’en purger la garnison, de
réunir dans cee ville tous ceux de son armée, soldats ou généraux, qui
voudraient s’aacher à sa fortune, et de Condé, avec une armée mixte,
autrichienne et française, marcher sur Paris.

La réponse du général Mack avait été que le 4 au matin le prince Co-
bourg, l’archiduc Charles et lui se trouveraient entre Boussu et Condé, où
le général se rendrait de son côté, et que là on conviendrait dumouvement
à imprimer aux deux armées.

Le 4 aumatin, le général Dumouriez partit de Saint-Amand avec le duc
de Chartres, le colonel ouvenot, Montjoye et quelques aides de camp.

Ils n’avaient pour escorte que huit hussards d’ordonnance, qui, avec
les domestiques, formaient un groupe de trente chevaux.

Une escorte de cinquante hussards qu’il avait commandée se faisant
aendre, Dumouriez, qui voyait se passer l’heure du rendez-vous du
prince de Cobourg, laissa un de ses aides de camp pour se mere à la
tête de l’escorte et lui indiquer la route qu’elle devait suivre.

Parvenu à une demi-lieue de Condé, entre Fresnes et Doumet, il vit ar-
river au grand galop un adjudant qui venait de la part du général Neuilly,
pour lui dire que la garnison était en grande fermentation et qu’il serait
imprudent à lui d’entrer dans la ville.

Il renvoya cet officier avec ordre de dire au général Neuilly d’envoyer
au-devant de lui le dix-huitième régiment de cavalerie dont il croyait être
sûr.

Il aendrait ce régiment à Doumet.
En ce moment, il fut rejoint sur le grand chemin par une colonne de

trois bataillons de volontaires qui marchaient sur Condé avec leurs ba-
gages et leur artillerie. Étonné de voir s’accomplir une marche qu’il n’a-
vait point ordonnée, il appela quelques-uns des officiers et leur demanda
où ils allaient.

Ils répondirent qu’ils allaient à Valenciennes.
— Allons donc, dit le général, vous lui tournez le dos, à Valenciennes.
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Puis il ordonna de faire halte et s’éloigna à cent pas du grand che-
min pour entrer dans une maison et donner par écrit l’ordre à ces trois
bataillons de retourner au camp de Bruill, d’où ils étaient partis.

Il était déjà descendu de cheval pour entrer dans la maison, lorsque la
tête de colonne rebroussa chemin et se porta sur lui.

Il se remit aussitôt en selle et s’éloigna au petit trot jusqu’à ce qu’il
fût arrêté par un canal qui bordait un terrain marécageux.

Des cris, des injures, le mot : « Arrête ! arrête ! » et la marche tou-
jours plus rapide des volontaires, qui avait pris l’allure d’une poursuite,
le forcèrent à passer le canal. Mais son cheval s’étant refusé à le franchir,
il abandonna l’animal rétif et le passa à pied.

Mais alors, aux cris de : « Arrête ! arrête ! » commencèrent de succéder
des coups de fusil.

Il n’y avait pas moyen de faire face à un pareil danger, il fallait fuir.
Mais Dumouriez ne pouvait fuir à pied.

Son neveu, le baron de Schomberg, qui était arrivé la veille, et qui
avait couru mille dangers pour arriver jusqu’à lui, avait sauté à bas de son
cheval, le pressant de le prendre. Dumouriez refusa obstinément ; mais il
sauta sur le cheval d’un domestique du duc de Chartres, qui, étant très
leste, répondait de se sauver à pied.

Pendant ce temps-là, les coups de fusil continuaient.
Deux hussards furent tués ainsi que deux domestiques du général,

dont un portait sa redingote. ouvenot eut deux chevaux tués sous lui,
et se sauva en croupe de ce même Baptiste Renard qui, ayant reformé
un bataillon en déroute à Jemmapes, avait été nommé capitaine par la
Convention.

Le général dit lui-même, dans ses Mémoires, que plus de dix mille
coups de fusil furent tirés sur lui. Son secrétaire, entin, fut pris, et le
cheval du général, resté de l’autre côté du canal, fut conduit en triomphe
à Valenciennes.

Dumouriez ne pouvait rejoindre son camp ; les volontaires lui en cou-
paient le chemin et ne paraissaient pas décidés à l’épargner. Il longea
l’Escaut, et, toujours poursuivi d’assez près, il arriva à un bac en avant du
village de Mihers.

Il passa le bac, lui sixième.
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Il était sur la terre de l’Empire, traître et émigré.
Avec lui étaient le général Valence, le duc de Chartres, ouvenot,

Schomberg et Montjoye.
Et cependant le lendemain, tant la patrie est chose sacrée, tant le nom

de traître est lourd à porter, Dumouriez, déterminé à périr s’il le fallait
pour se relever, Dumouriez annonça au général Mack qu’il allait retour-
ner au camp français voir s’il avait encore quelque chose à aendre de
l’armée.

Mais cee fois il voulut s’exposer seul.
Mack ne voulut pas le laisser partir sans lui donner une escorte de

douze dragons autrichiens.
Ce fut sa perte. Ces manteaux blancs, tant détestés de nos soldats,

criaient trahison contre lui.
Sans eux peut-être réussissait-il ?
Le bruit s’était répandu dans l’armée que Dumouriez avait failli être

victime d’un assassinat ; on le croyait mort.
Les soldats furent tout joyeux de le revoir vivant. La ligne, s’aen-

drissant à sa vue, cria : « Vive Dumouriez ! »
Les volontaires seuls restaient menaçants et sombres.
— Mes amis, dit Dumouriez, passant sur le front de la ligne, je viens

de faire la paix ; nous allons à Paris arrêter le sang qui coule.
and les soldats sont en paix, ils demandent la guerre ; mais bien-

tôt las, quand la guerre est malheureuse, ils demandent la paix. Cee
nouvelle, annoncée par Dumouriez, que la paix était faite, produisit une
grande impression.

Il était alors en face du régiment de la couronne, et il embrassait un
officier qui s’était distingué à la bataille de Nerwinde.

Un jeune homme sortit alors des rangs, un fourrier, nommé Fichet ; il
vint se placer à la tête du cheval de Dumouriez, et, montrant du doigt les
Autrichiens qui l’accompagnaient :

—’est-ce que ces gens-là ? dit-il à Dumouriez. Et qu’est-ce que ces
lauriers qu’ils portent à leurs bonnets ? Viennent-ils ici pour nous insul-
ter ?

—Cesmessieurs, dit Dumouriez, sont devenus nos amis ; ils formeront
notre arrière-garde.
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— Notre arrière-garde ! reprit le jeune fourrier, ils vont entrer en
France ! Ils fouleront la terre de France ! Nous sommes bien assez de trente
millions de Français pour faire la police chez nous ! Des Autrichiens sur
la terre de la République, c’est une honte, c’est une trahison ! Vous allez
leur livrer Lille et Valenciennes ! Honte et trahison ! répéta-t-il à haute
voix.

Ces deux mots, honte et trahison, coururent comme une traînée de
poudre sur toute la ligne ; Dumouriez fut ajusté. Le fusil détourné fit long
feu. Un bataillon tout entier le mit en joue.

Dumouriez sentit qu’il était perdu, il piqua son cheval des deux pieds
et s’éloigna au galop. Les Autrichiens le suivirent. Ils avaient tracé entre
lui et la France un abîme que jamais il ne put franchir.

Pour lui, la Restauration arriva vainement. Voyant les Bourbons re-
monter sur le trône, il comptait sur le bâton de maréchal de France. Ils lui
jetèrent dédaigneusement une pension de 20 000 francs comme général
en retraite ; et, le 14 mars 1823, ignoré, oublié de ses contemporains, flétri
par l’histoire, trop sévère peut-être pour lui, il mourut à Turville-Park.

Il avait passé cinquante ans dans les intrigues, trois ans sur un théâtre
digne de lui, trente ans en exil.

Deux fois il avait sauvé la France.

n
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Le 2 juin

D   la trahison de Dumouriez fut avérée et où, en li-
vrant les commissaires de la Convention à l’ennemi, il eut mis le
comble à son crime, les girondins furent perdus et les deux mois

qui s’écoulèrent entre le 2 avril et le 2 juin ne furent pour eux qu’une
longue agonie.

Jacques Mérey, que son vote à l’occasion de la mort du roi avait, bien
plus que l’ensemble de ses opinions, qui étaient jacobines, rangé parmi
les girondins, avait suivi leur fortune quoiqu’il vît bien qu’ils allassent au
gouffre.

La séance qui livra les girondins aux bourreaux fut terrible ; elle dura
trois jours, du 31 mai au 2 juin ; pendant trois jours, Henriot, l’homme
de la Commune, entoura la Convention de son artillerie ; pendant trois
jours, Paris soulevé autour des Tuileries cria : « Mort aux girondins ! » ;
pendant trois jours les tribunes dans la salle même se firent l’écho de ces
sanglantes vociférations.
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Nous eussions voulu faire assister nos lecteurs à ces séances terribles
où la Convention, se sentant opprimée et ne voulant pas voter sous le
couteau la mort de vingt-deux de ses membres, sortit, son président en
tête, pour se frayer un passage, et partout fut repoussée, au Carrousel
comme au pont tournant. Nous eussions voulu vous montrer ces hommes
qui surent si mal combare et qui surent si bien mourir ; aendant sur l’-
heure l’assassinat ou la prison, et ne voyant venir ni les assassins ni les
gendarmes ; car on avait voulu respecter l’enceinte de la Chambre, l’in-
violabilité du député ; s’élançant dans ces rues tumultueuses où la chasse
à l’homme allait commencer, parcourir la Normandie et la Bretagne, et
ne s’arrêter que dans les landes de Bordeaux, sur le cadavre de Pétion.

Au milieu du trouble qui régnait dans l’Assemblée, il sembla à Jacques
Mérey que Danton lui faisait signe de sortir.

Il se leva sur son banc, Danton se leva. Il fit un pas vers la porte,
Danton aussi.

Il n’y avait plus de doute, Danton voulait lui parler.
Jacques Mérey descendit sans presser le pas, regardant fièrement tout

autour de lui pour donner le temps à ses ennemis de l’arrêter si c’était
leur intention.

Il aeignit ainsi la porte. Le tumulte était si grand que nul ne s’était
aperçu du mouvement qu’il avait fait.

Dans le corridor, il rencontra Danton.
— Fuis, lui dit-il, tu n’as pas un instant à perdre.
Et, lui donnant la main, il glissa un papier dans celle du docteur.
—’est-ce que ce papier ? lui dit Jaques Mérey en le retenant.
— Ce que tu m’avais demandé, son adresse.
Jacques jeta un cri d’étonnement et de joie, se rapprocha d’un quin-

quet pour lire.
Pendant ce temps, Danton disparaissait.
Jacques déplia le papier et lut :
« Mademoiselle de Chazelay, Josephplatz, n° 11, Vienne. »
Il se fit alors et instantanément un changement ou plutôt un boule-

versement complet chez le docteur.
Son insouciance de la vie disparut comme par enchantement. Le coup

qui venait de le frapper, lui et ses compagnons, lui sembla un bienfait

213



Le docteur mystérieux II Chapitre LIII

du sort, et en effet sa proscription, en lui rendant la liberté personnelle,
lui ouvrait les portes de l’étranger ; citoyen français protégé par la Répu-
blique, il ne pouvait franchir le Rhin ; émigré proscrit par la République,
il pouvait parcourir impunément toute l’Allemagne !

Mais, pour parcourir toute l’Allemagne, il fallait d’abord sortir de
France : il fallait, ce qui était bien autrement difficile, sortir de Paris.

La séance était finie ; un flot de spectateurs débordait des tribunes et
s’écoulait dans la rue ; Jacques Mérey s’y jeta à corps perdu et se laissa
entraîner par lui.

Le flot le poussa rue Saint-Honoré par le guichet de l’Échelle.
Neuf heures du soir sonnaient à l’horloge du Palais-Royal dont toutes

les fenêtres étaient fermées depuis l’arrestation de son illustre proprié-
taire. Le palais, privé nuit et jour de toute lumière, semblait un tombeau.

JacquesMérey n’avait aucun besoin de rentrer à l’hôtel de Nantes. De-
puis que les girondins étaient menacés et ne savaient jamais si la séance
s’écoulerait sans qu’ils fussent obligés de fuir, Jacques payait son appar-
tement ou plutôt sa chambre au jour le jour, et portait sur lui dans une
ceinture cinq cents louis en or.

Il avait en plus dans son portefeuille deux ou trois mille francs en
assignats.

Au reste, le danger était moins grand à cee heure où les trois quarts
de Paris ignoraient encore la proscription des girondins qu’il ne l’eût été
le lendemain ; mais, sur tout son chemin cependant, le fugitif put se faire
une idée de l’exaspération qui régnait dans Paris.

Des bandes, lancées dans les rues par Hébert, par Chaumee, par Guz-
man, par Varlet, les unes armées de piques, les autres de sabres, quelques-
unes de haches, toutes portant des torches, passaient en criant : « Mort
aux traîtres ! Mort aux girondins ! Mort aux complices de Dumouriez ! »

Sur la place des Victoires, il rencontra une de ces bandes et n’eut que
le temps de se jeter dans la rue Bourbon-Villeneuve ; mais, en arrivant à
la rue Montmartre, il vit une autre bande avec des torches qui descendait
de la rue des Filles-Dieu ; il se jeta dans la rue de Cléry, mais, à peine y
fut-il, que, au coin de la rue Poissonnière, apparut une autre bande qui
barra complètement le chemin.

Tout cela marchait vers la Convention.
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Celle-là se composait de maratistes qui criaient : « Vive l’ami du
peuple ! »

Être girondin et tomber dans lesmains desmaratistes, c’était êtremas-
sacré à coup sûr, et, depuis qu’il possédait l’adresse d’Éva, depuis qu’il
avait l’espérance de la retrouver, Jacques Mérey ne voulait plus mourir.

Essayer de passer à travers cee bande sans être reconnu était une
chose impossible, revenir sur ses pas était chose dangereuse.

Une de ces malheureuses créatures qui se tiennent le soir sur le seuil
d’une porte entrouverte, et qui, sans comparaison avec la Galatée de Vir-
gile, fuient cependant comme elle pour être poursuivies, disparut dans
son allée. Jacques Mérey s’y élança derrière elle, mais, au lieu de la suivre
dans l’escalier tortueux, repoussa la porte.

La femme se rapprocha de lui.
— Ah ! ah ! citoyen, dit-elle, il paraît que tu n’es pas de la même opi-

nion que tous ces criards-là, qui empêchent les pauvres filles de faire leur
métier.

— Silence ! dit Jacques en tirant de sa poche un assignat de cent francs
et en le glissant dans la main de la fille.

Et en même temps, de l’autre main, il essuya son front trempé de
sueur.

La femme vit ce visage noble et intelligent, et, comme la beauté est
une puissance :

— On ne me paie que quand je travaille, dit-elle. Mais quand je rends
des services c’est pour rien.

Et, enlevant le chapeau de Jacques pour le mieux voir, elle lui essuya
à son tour le front avec son mouchoir.

— Ah ! par ma foi ! tu as raison, mon joli garçon, dit-elle, de ne pas
vouloir te laisser couper la tête. Allons, allons, reprends ton assignat.

Pendant ce temps, la bande passait, criant, hurlant, vociférant.
La fille mit la main sur le cœur de Jacques.
— Et brave avec ça ! dit-elle. Son cœur ne bat pas.
La bande était passée.
Jacques essaya de faire reprendre son assignat à la fille.
— Inutile, dit-elle, quand j’ai dit non, c’est non.

215



Le docteur mystérieux II Chapitre LIII

— Je voudrais cependant bien te laisser un souvenir de moi, dit-il,
cherchant une chaîne, une bague, un objet quelconque.

— Vraiment ? dit-elle.
— Parole d’honneur !
— Eh bien ! embrasse-moi au front, dit-elle. Depuis mamère, personne

n’a eu l’idée de m’embrasser là.
Mérey, étonné de trouver une perle dans cet égout, ôta son chapeau,

leva en souriant les yeux au ciel, et l’embrassa au front avec le même
respect qu’il eût embrassé une vierge.

— Ah ! dit-elle en soupirant, c’est bon, ces baisers-là.
Puis, rouvrant la porte et voyant la rue libre :
— Maintenant, tu peux partir.
Jacques Mérey portait à la main gauche une de ces bagues fort à la

mode à cee époque : c’était ce qu’on appelait un jonc, c’est-à-dire un
cercle d’or surmonté d’un diamant, valant trois ou quatre cents francs. Il
le passa au doigt de la fille et bondit de l’autre côté.

— Soit ! puisque tu le veux absolument, dit-elle ; mais en vérité, tu me
gâtes ma satisfaction. En tout cas, bon voyage et bonne chance ! ant à
moi, ma promenade est finie pour ce soir. Adieu !

Et elle referma sa porte.
Jacques Mérey continua sa route et arriva au boulevard sans accident.
Mais là, Santerre, à la tête du faubourg Saint-Antoine, barrait le bou-

levard.
Des sentinelles étaient placées à la rue Saint-Denis et à la rue de

Bondy.
Santerre, à cheval, paradait sur le boulevard vide.
Il n’y avait pas à reculer. Jacques Mérey connaissait Santerre pour un

patriote ardent, mais en même temps pour un très brave homme.
Il alla droit à lui et mit la main sur le cou de son cheval. Santerre se

baissa, voyant bien que cet inconnu qui venait à lui avait quelque chose
à lui dire.

— Citoyen Santerre, lui dit Jacques, je suis le représentant qui vint
annoncer à l’Assemblée les deux victoires de Jemmapes et de Valmy.

— C’est vrai, dit Santerre ; je te reconnais.
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— Je me nomme Jacques Mérey. Je suis ami de Danton, qui m’a of-
fert un asile chez lui, mais à qui je refuse de peur de le compromere.
Je siégeais avec les girondins et je suis proscrit comme eux ; descends de
cheval, donne-moi le bras et conduis-moi jusqu’à la rue de Lancry. De-
main, tu diras tout bas à Danton ce que tu as fait pour moi, et Danton te
serreras la main.

Santerre ne prononça pas une parole ; il descendit de cheval, donna
son bras à Jacques Mérey, et le conduisit jusqu’à la rue de Lancry.

— As-tu besoin que j’aille plus loin ? lui demanda-t-il.
— Non, dans cinq minutes je serai arrivé où je vais.
—e Dieu te conduise ! dit Santerre oubliant que Dieu était aboli.
— Merci, dit simplement Jacques, j’en eusse fait autant pour toi, San-

terre.
— Je le sais bien, répondit le brave brasseur.
Les deux hommes se serrèrent la main et tout fut dit. Jacques Mérey

remonta la rue de Lancry jusqu’à la rue Grange-aux-Belles, puis il prit la
rue des Marais, la descendit jusqu’au numéro 33, et là, voyant une mai-
son basse et sombre, il s’arrêta, regarda autour de lui pour s’assurer qu’il
n’était point suivi et ne se trompait pas.

Il hésita un instant entre deux sonnees, l’une à gauche, près d’une
boîte fermant à cadenas.

L’autre à droite, pendant à la muraille.
Il tira celle qui était pendue à la muraille.
Presque aussitôt la porte s’ouvrit et un homme, vêtu de noir, cravate

blanche et en culoe courte, s’effaça pour le laisser passer.
Sans doute les deux hommes se reconnurent, car l’homme vêtu de

noir, ayant salué respectueusement Jacques Mérey, referma la porte et
marcha devant lui en disant :

— Par ici, monsieur.
Jacques Mérey le suivit.
L’homme vêtu de noir le conduisit par un corridor, éclairé pour s’y

conduire et voilà tout, à la salle à manger, dont la porte en s’ouvrant jeta
un flot de lumière.

En effet, la salle à manger était illuminée comme pour un jour de
fête ; six couverts étaient mis autour d’une table élégamment servie ; cinq
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personnes, y compris l’homme vêtu de noir, semblaient en aendre un
sixième.

Ces cinq personnes étaient une femme de trente-six à trente-huit ans,
encore belle, deux jeunes filles de seize à dix-huit ans, charmantes toutes
deux, et un garçon de treize ans. L’homme vêtu de noir faisait la cin-
quième personne.

À l’arrivée de Jacques Mérey, tout le monde se leva.
— Femme, et vous, enfants, voyez cet homme, dit-il en montrant

Jacques Mérey, c’est lui qui, sur l’échafaud même, n’a pas dédaigné de
porter secours à notre. . .

La femme vint à Jacques Mérey, lui baisa la main, puis les deux jeunes
filles, puis le jeune garçon.

— J’espère que vous n’oublierez jamais, continua l’homme vêtu de
noir, qui n’était autre que M. de Paris, que le citoyen Jacques Mérey, pros-
crit injustement, est venu demander asile à notre humble toit.

Puis, montrant le sixième couvert à Jacques :
— Vous voyez que nous vous aendions, dit-il ¹.

n

1. L’épisode qui forme la deuxième et dernière partie de Création et Rédemption, a pour
titre : la Fille du Marquis.
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