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CHAPITRE I

Une ville du Berri

L 17  1785, la Creuse, après une matinée d’orage, rou-
lait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu
symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans

l’eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient,
elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage
d’où venait de s’échapper l’éclair, jetait un ardent rayon sur la terre en-
core trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention
d’être une ville, et cee ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que la
civilisation a effacé le caractère des races, des provinces et des cités, c’est
encore un spectacle à faire bondir de joie le cœur de l’artiste, qu’Argenton
vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées
en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers où se tordent des
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Le docteur mystérieux I Chapitre I

racines pareilles à des couleuvres, frayez vous-même votre chemin, à tra-
vers ces blocs que recouvre une fauve et sèche végétation de lichens jau-
nis, de fougères ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles
à ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de
leurs masses, si vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles guerre de la
Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages
de l’art qui, soudés à l’œuvre de la nature, semblaient aussi impérissables
que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination n’ont-
elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent là foudroyés
par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot
des bœufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pâtre, mais
immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le
temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s’abîme, comme une ville engouffrée par une ca-
tastrophe géologique, une sauvage et pioresque cohue de maisons, avec
des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieure-
ment à l’étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires
que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point où vous la
regardez, la ville semble déchirée en deux par une rivière sombre et en-
caissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans
lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent
comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui
floe au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont les fondements dé-
chaussés, la charpente accusée à vif, les nervures de bois massives at-
testent l’enfance de l’art de bâtir, est encadré dans le plus frais, le plus
charmant et le plus naïf paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n’a point cherché l’effet. Ce bon Berri est de toute la
France l’endroit où la simplicité a le plus de caractère, et Argenton est,
je crois, la ville la plus simple du Berri ; les moutons, ces armes de la
province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies
qui barbotent dans l’eau rapide de la rivière y ont admirablement l’air de
ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait être en 1785, car

2



Le docteur mystérieux I Chapitre I

c’est une des rares villes de France que le souffle des révolutions mo-
dernes et que l’esprit de changement n’a point encore aeinte. Ces mai-
sons, quoique près d’un siècle soit écoulé depuis l’époque que nous ve-
nons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd’hui, car
depuis longtemps elles ont aeint un âge qui ne marque plus ; si quelque
chose étonne le touriste, le peintre ou l’architecte, c’est la solidité de ces
masures ; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications
qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté même, et
que c’est l’excès de leur vieillesse qui les fait vivre ; il y a si longtemps
qu’elles penchent d’un côté ou de l’autre, qu’elles en ont pris l’habitude
et qu’elles n’ont plus de raison honnête pour tomber, même du côté où
elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de l’insouciance et de la pla-
cidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785 ; le clocher de l’église
venait d’égrener sur la ville l’Angelus de midi, et, dans ces tranquilles de-
meures, chacun offrait à Dieu sa paisible misère comme une expiation
de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel ;
cee quiétude de caractère est en rapport avec la sérénité du paysage et
avec les occupations uniformes des habitants de cee petite ville, que n’a-
gite ni l’industrie, ni le commerce, ni la politique ; entourés d’une nature
toujours la même, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de mai-
sons qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se
voyaient point changer ni vieillir. Comme l’hirondelle qui revenait tous
les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose
dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cœurs le courage de supporter
les rudes travaux de l’été et l’oisiveté douloureuse de l’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits dans
les esprits vers la fin du règne de Louis XV et au commencement du règne
de Louis XVI, ne reconnaissait guère d’autre puissance que celle de l’habi-
tude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais
vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli,
comme on croyait et on obéissait à Dieu sur la parole du curé.

†
Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe, s’éle-

vait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle était
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presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient
se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cee maison à l’abri de laquelle ils ne
craignaient pas de s’endormir, après avoir longtemps fait tressaillir le
feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commençait avec
l’aurore, cee maison était mal famée. Là, en effet, demeurait un jeune
médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit à peine.
Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que
Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son rôle de Ti-
tus ? Sans doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux
courts et sans poudre. Mais, à cee époque, c’était une innovation mal-
heureuse pour unmédecin ; quand la sciencemédicale était si souventme-
surée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les
disciples d’Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune
docteur étaient ondés par la nature mieux que n’eût pu le faire le talent
du plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus
beau noir, encadraient admirablement un visage pâli par les veilles, dont
les traits fermes et sévères indiquaient surtout l’application à l’étude.

el motif avait porté cet étranger à se retirer dans une ville aussi
agreste et présentant si peu de ressources à l’exercice de la médecine
que la ville d’Argenton ? Peut-être le goût de la solitude et le désir du
travail non interrompu ; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la
ville le docteur mystérieux à cause de sa manière de vivre, ne fréquentait
personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de pro-
vince, ne meait pas plus le pied à l’église qu’au café. Mille bruits mal-
veillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était pas sans
raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque, mais cee raison était mau-
vaise puisqu’il ne la disait pas. On l’accusait d’être en communication
avec les mauvais esprits, et sans doute l’étiquee n’était point la même
dans le monde nocturne que dans le nôtre.

Mais ces soupçons de magie reposaient surtout sur des cures vrai-
ment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens
d’une simplicité extrême ; beaucoup de malades condamnés et abandon-
nés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps,
que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux
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criaient au sortilège. Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de
bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous
ceux à qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux
qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en
était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait
cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon œil. C’est en
effet une croyance très répandue dans cee partie du Berri que certains
individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs sem-
blables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur
influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions
de la terre. elques-uns, aux idées plus abstraites, aribuaient cee fa-
culté surprenante de faire des miracles à un souffle de vie que le docteur
projetait sur le front de ses malades ; d’autres à certains gestes et à cer-
taines paroles qu’il récitait tout bas ; d’autres enfin à une connaissance
approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si l’on différait sur la cause, nul ne contestait l’é-
vidence des phénomènes, cee science s’étant exercée publiquement sur
les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive
souvent, sur le siège mobile suspendu en avant de la roue de sa charree,
était tombé de ce siège, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui
avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu’ils traînaient.
Ce n’était pas une cuisse cassée, c’était une cuisse bel et bien écrasée. Les
trois médecins d’Argenton s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre
remède à l’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c’est-
à-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles
praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’un commun accord d’aban-
donner le malade à la nature, c’est-à-dire à la gangrène, et à la mort qui
ne pouvait manquer de la suivre.

C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation,
avait appelé à son secours le docteur mystérieux. – Celui-ci, étant ac-
couru, avait déclaré l’opération grave, mais inévitable, et en conséquence
avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins
lui avaient fait observer, à titre d’avis charitable, qu’à côté de la gravité de
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l’inévitableopération, il y avait la douleur physique pendant la durée de
cee opération et la terreur morale qu’allait éprouver, l’opération termi-
née, le malade en voyant une partie de lui-même se détacher de lui sous
le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, à cee objection, s’était contenté de sourire, et, se
rapprochant du blessé, l’avait regardé fixement en étendant la main vers
lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s’étaient regardés en riant ; éloignés de Paris, ils
avaient bien entendu parler vaguement des phénomènes du mesmérisme,
mais ils n’en avaient pas vu l’application. À leur grand étonnement, le ma-
lade alors, obéissant à l’ordre de dormir que lui avait donné le médecin,
s’était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et
lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était
mêlée une nuance de commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la ré-
ponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec
la même sérénité que s’il eût opéré sur un cadavre, il avait sur le corps
insensible du blessé pratiqué l’effroyable opération ; il avait demandé dix
minutes, et, au bout de neuf minutes, montre à la main, le membre avait
été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le
malade couché sur un autre lit ; et, au grand étonnement des trois méde-
cins, l’appareil posé, l’amputé s’était, sur l’ordre du docteur, réveillé en
souriant.

La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut complète et
que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin
lui-même, et à l’aide duquel, quoiqu’il eût perdu à peu près le quart de sa
personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seule-
ment les trois médecins qui avaient eu l’intention de le laisser mourir,
mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque
chose à redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits ?
Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de
prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente
années peut-être ?’allait-il faire ? Vivrait-il d’aumônes, et serait-ce une
charge de plus pour la commune déjà si pauvre ?

Mais tout à coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été
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avisé de cee décision par celui de la province, qu’une rente de trois cents
livres était faite au pauvre diable, sans qu’on sût d’où lui venait cee rente
et qui l’avait sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le sujet ;
mais quand il parlait du docteur, c’était habituellement pour dire :

— Ah ! quant à celui-là, ma vie lui appartient. Il n’a qu’à me la deman-
der et je la lui donnerai de grand cœur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaîtrait pas
le monde des petites villes, cee splendide cure fut une de celles qui firent
le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ; les trois autres méde-
cins ayant déclaré que peut-être eussent-ils pu sauver le malade en se
servant des mêmes moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un
homme que de lui sauver la vie à pareil prix, aendu qu’ils regardaient
l’âme d’un malade plus précieuse que son corps.

C’était la première fois que ces trois honnêtes praticiens parlaient de
l’âme.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre
dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés
jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait
mis alors la tête à sa fenêtre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait
devant l’animal furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu
l’audace de l’aendre une masse à la main. Lui était descendu alors préci-
pitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de
la bouche plissés par cee volonté de fer qui était une des principales qua-
lités ou un des principaux défauts de son caractère, il avait été se placer
tout droit sur la route du taureau, l’appelant du geste. L’animal l’avait à
peine aperçu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la tête basse. . .

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son œil, avait
été obligé de se jeter de côté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté
par sa course, l’avait dépassé de dix pas, puis s’était retourné, avait relevé
la tête, et avait regardé de son œil sombre et profond l’audacieux lueur
qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet œil
sombre et profond de l’animal avait rencontré l’œil fixe et dominateur de
l’homme, le taureau s’était arrêté court, avait fouillé la terre des pieds,
avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ;
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alors, le docteur avait marché droit à lui, et l’on avait pu voir à chaque pas
qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-même ;
enfin de son bras étendu il avait pu toucher l’animal entre les deux cornes,
et, comme un autre Achéloüs devant un autre Hercule, le taureau s’était
couché à ses pieds.

Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de mon-
trer l’étonnante puissance magnétique qu’il exerçait sur les animaux. Il
s’agissait de ferrer pour la première fois un cheval de trois ans, encore
indompté, qui avait brisé tous les liens qui l’aachaient au travail, avait
renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, où
personne n’osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant
resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait là par hasard, avait d’abord porté secours à
l’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la
chute la tête n’avait point porté, il invita le maréchal-ferrant à l’aendre,
promeant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites
villes, se groupe à toute occasion, il était entré dans l’écurie du maître
de poste à qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les mains dans
ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s’était approché de
l’animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu’à ce qu’il se sentît acculé
au mur ; alors, il l’avait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique l’on
vît à l’œil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait à cee
puissance supérieure, il l’avait amené, marchant à reculons, jusque dans
le travail où il s’était échappé une heure auparavant, et là, sans qu’il fût
nécessaire de l’aacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit
au maréchal-ferrant de commercer sa besogne, et à ses quatre pieds, l’un
après l’autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval fît d’autre
mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les
quadrupèdes de son espèce l’aveu de leur défaite.

On comprend, après de pareils prodiges opérés en face de tous vers la
fin du dernier siècle, dans une des villes lesmoins éclairées de France, sous
combien d’aspects différents devaient être jugé Jacques Mérey. – C’était
le nom du docteur.
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CHAPITRE II

Le docteur Jacques Mérey

L   parmi les détracteurs de JacquesMérey étaient
certainement les médecins : les uns le traitaient de charlatan, les
autres d’empirique, et meaient sur le compte de la crédulité la

plupart des prodiges que l’on racontait.
Voyant néanmoins que l’instinct du merveilleux, si vif chez les classes

ignorantes, résistait à leur critique et rapprochait du docteur cee foule
qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se décidèrent à faire franche-
ment cause commune avec le préjugé religieux, et traitèrent de diabolique
la science de cet homme qui osait guérir en dehors des formes autorisées
par l’école.

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que l’étranger ne fréquentait ni
l’église ni le presbytère ; si on lui connaissait une doctrine, soulager son
prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne l’avait jamais vu se
mere à genoux ni joindre les mains, et cependant on l’avait surpris plus
d’une fois contemplant la nature dans cee aitude de recueillement et
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de méditation qui ressemble à la prière.
Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de malades

et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner par le mystérieux
docteur, quie à se repentir plus tard de leur guérison et de brûler un
cierge en guise de remords s’il était vrai qu’ils fussent délivrés de leur
mal par l’intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout à populariser ces légendes qui s’aachaient
à Jacques Mérey comme à un être extraordinaire, c’est qu’il ne prodiguait
point à tout le monde les bienfaits de sa science et de son ministère. Les
riches étaient obstinément exclus de sa clientèle. Plusieurs d’entre eux
ayant réclamé à prix d’or les consultations du docteur, il répondit qu’il se
devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez de médecins à Argen-
ton avides de soigner des malades de qualité.e, d’ailleurs, ses remèdes,
presque toujours préparés par lui-même, étaient calculés sur le tempéra-
ment rustique de la race à laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cee époque où commençaient à se sou-
lever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires, cee résis-
tance donna libre carrière à la critique des beaux esprits. Ils cherchèrent
plus que jamais à jeter des doutes sur une vertu curative qui se bornait
aux cures démocratiques, et, n’osant affronter l’épreuve des gens comme
il faut, aimait à envelopper ses services dans la ténébreuse reconnaissance
des classes ignorantes.

Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son œuvre
silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie très retirée, comme sa
maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit veiller à sa fe-
nêtre une petite lampe, étoile du travail, les hommes intelligents et sans
parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous l’avons déjà dit, que le
savant docteur était venu chercher dans le Berry une solitude aussi in-
violable que celle que les anciens anachorètes allaient chercher dans la
ébaïde.

ant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait ni la superstition ni
la malveillance, ils disaient de lui :

— M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se montre que par le bien
qu’il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, JacquesMé-
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rey était à son laboratoire surveillant dans une cornue les premiers tres-
saillements d’une opération difficile qui avait déjà plus d’une fois avorté
sous sa main.

Il était chimiste et même alchimiste ; né dans une de ces époques de
doute scientifique, politique et social, où le malaise qui pèse sur une na-
tion pousse les individus à la recherche de l’inconnu, du merveilleux, de
l’impossible même, il avait vu Franklin découvrir l’électricité et comman-
der au tonnerre ; il avait vu Montgolfier enlever ses premiers ballons et
conquérir, en espérance, il est vrai, plutôt qu’en réalité, le domaine de
l’air. Il avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il n’avait
point tardé à laisser le maître derrière lui, car on sait que Mesmer, tout
ébloui des premières manifestations de cee force inhérente qu’il rêva,
qu’il reconnut, mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrêté devant les
convulsions, les spasmes et les merveilles du baquet enchanté ; qu’il n’a-
vait point poussé ses recherches jusqu’au somnambulisme, à peu près
semblable en cela à Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir décou-
vert quelques îles du nouveau monde, laissa ensuite à un autre l’honneur
d’aborder au continent américain et de lui donner son nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été l’Améric Vespuce de Mesmer, et
Jacques Méry était le disciple direct de M. de Puységur.

Il avait donc appliqué à la science de guérir la vague découverte du
maître allemand. Emporté tout jeune par l’inquiétude du merveilleux,
Jacques Mérey s’était jeté dans la forêt Noire des sciences occultes. Ce
que cet esprit curieux avait exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les
antres obscurs dans lesquels il était descendu pour consulter lesmodernes
Trophonius, les puits souterrains par la bouche desquels il s’était plongé
au centre des initiations, les heures qu’il avait passées, muet et debout,
devant l’implacable sphinx des connaissances humaines ; les combats de
Titan qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle et
lui arracher l’éternel et sublime secret qu’elle cache dans son sein, tout
cela eût pu faire le sujet d’une épopée scientifique dans le genre du poème
de Jason à la recherche de la Toison d’or.

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c’était la
toison, c’était l’or.

Mais JacquesMérey, en vérité, ne s’en souciait guère, et il était habitué
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à compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.
Puis quelques voix indiscrètes disaient qu’il était riche et même très

riche.
Les rêveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes, des astro-

logues, des nécromanciens, des mages, des physiognomonistes, il avait
tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il était ressorti
pour son esprit et pour sa conscience une religion à laquelle il eût été
bien difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni
schismatique, ni huguenot ; il n’était ni déiste, ni animiste, il était pan-
théiste, plutôt ; il croyait à un fluide universel répandu dans tout l’univers
et reliant par une atmosphère vivante et pleine d’intelligence les mondes
entre eux. Il croyait, ou plutôt il espérait, que ce fluide créateur et conser-
vateur des êtres pouvait se diriger selon la puissante volonté de l’homme
et recevoir son application de la main de la science.

C’est sur cee base qu’il avait élevé un système médical dont l’audace
aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps savants ; mais une
fois que notre docteur s’était dit, je dois croire ceci, ou je dois faire cela, il
tenait peu au jugement des hommes, à leur blâme ou à leur approbation ;
il aimait la science pour la science elle-même et pour le bien qu’il pouvait
en tirer et appliquer au profit de l’humanité.

and, ravi au troisième ciel de la pensée, il voyait ou croyait voir
les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits et les infini-
ment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en vertu du
droit qu’il appelait magnétique, oh ! alors, tout son corps débordait d’a-
mour, d’admiration et de reconnaissance pour la grandeur de la nature,
et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir
mieux en ce moment-là que le bruit à peine perceptible que fait l’aile d’un
moucheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moïse et dans Aristote ; la physiog-
nomonie avec Porta et Lavater ; il avait, déroulant les lobes du cerveau,
pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la plupart des découvertes
modernes en physiologie. Ses aspirations, – et cela, nous l’avons dit, te-
nait à l’époque de malaise dans laquelle il vivait et qui précède tous les
grands cataclysmes sociaux et politiques, – ses aspirations, il faut le dire,
allaient même plus loin encore que les limites artificielles de la science.

13



Le docteur mystérieux I Chapitre II

Il est un rêve pour lequel Prométhée a été cloué à son rocher avec
des clous d’airain et enchaîné avec des chaînes de diamant ; ce qui n’a
pas empêché les cabalistes du moyen âge, depuis Albert le Grand, dont
l’Église a fait un saint, jusqu’à Cornélius Agrippa, dont l’Église a fait un
démon, de poursuivre la même chimère audacieuse ; ce rêve était de faire,
de créer, de donner la vie à un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase
naturel, extra vas naturale, tel est l’éternel mirage, tel est le but qu’ont
poursuivi de siècle en siècle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait à ce résultat, l’arbre de la science confondrait
à tout jamais ses rameaux avec l’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait
plus seulement un grand homme, il serait un dieu ; alors, l’antique serpent
aurait le droit de relever la tête et de dire aux successeurs d’Adam :

— Eh bien ! vous avais-je trompé ?
Jacques Mérey, qui, pareil à Pic de la Mirandole, pouvait parler sur

toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa en revue
tous les procédés dont les savants du moyen âge s’étaient servis pour
créer un être à leur image ; mais il trouva tous ces procédés ridicules,
depuis celui qui couvait la génération de l’enfant dans une courge, jusqu’à
cet autre qui avait construit un androïde d’airain.

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté aux
sources de la vie.

Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point, vo-
leur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.

Cee préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sentiments ;
son cœur était resté froid, et à l’état purement matériel de viscère chargé
d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir à son tour.

C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un être qu’il n’aurait
point créé lui-même. Aussi, seul et triste aumilieu de la foule pour laquelle
il n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards distraits, il payait cher
l’ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.
Ce jour-là, Jacques Mérey était assez content de la manière dont se

comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il étudiait
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les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups précipités reten-
tirent à la porte de la rue.

Ces trois coups éveillèrent les miaulements furieux d’un chat noir, que
les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, prétendaient être le
génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de
Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance d’impo-
pularité inhérente à celle du docteur, monta tout essoufflée l’escalier de
bois extérieur, et entra précipitamment dans le laboratoire sans avoir co-
gné à la porte, comme c’était l’usage formellement imposé par le docteur,
qui n’aimait point à être dérangé au milieu de ses délicates opérations.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda Jacques Mérey ;
vous avez l’air tout bouleversé !

— Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du château qui viennent
vous chercher en toute hâte.

— Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en fronçant le sourcil,
que j’ai déjà refusé plusieurs fois de m’y rendre, à votre château ; je suis
le médecin des pauvres et des ignorants ; qu’on s’adresse à mon voisin,
au docteur Reynald.

— Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent que cela ne les
regarde pas.

— De quoi s’agit-il donc ?
— Il s’agit d’un chien enragé, qui mord tout le monde ; si bien que

les plus braves garçons d’écurie n’osent pas l’aborder, même avec une
fourche, et qu’il jee en ce moment la consternation chez le seigneur de
Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour même du
château.

— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur neme regardaient
pas.

— Oui, mais les pauvres gens que le chien a déjà mordus et ceux qu’il
peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont pas
pansés immédiatement, ils deviendront enragés comme le chien qui les a
mordus.

— C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avez raison et c’est
moi qui avais tort. J’y vais.
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Le docteur se leva, recommanda à Marthe de bien surveiller sa cor-
nue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-à-dire en s’éteignant,
et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, où il trouva en effet deux
hommes du château, qui, tout bouleversés et tout pâles, lui firent un si-
nistre récit des ravages que causait l’animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :
— Allons !
Un cheval sellé et bridé aendait le docteur. Les deux hommes re-

montèrent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous trois,
ventre à terre, prirent le chemin du château.

n
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CHAPITRE III

Le château de Chazelay

A   trois lieues d’Argenton, la campagne change de carac-
tère ; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent
des brandes, quelques champs recouverts d’une végétation ché-

tive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bordées de haies
sauvages ; çà et là, quelques monticules dont les flancs déchirés laissent
apercevoir l’ocre dans laquelle vient se teindre en rouge l’eau murmu-
rante des ruisseaux, telle est la physionomie générale des lieux que par-
courait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cee partie du Berri un luxe inouï ;
on ne connaissait à cee époque, dans cee bienheureuse province de
la France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé sur la carte de M. le
baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bêtes de somme,
que l’aelage des anciens rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrèrent, en effet, dans un des chemins creux qu’ils
parcouraient, une châtelaine des environs, dont le carrosse, traîné par
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un couple de bœufs, se rendait gravement et lentement à un souper de
famille ; il y avait un jour entier que la pesante machine était en route. Il
est vrai qu’elle avait déjà fait près de cinq lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un peu
sec que le soleil noyait de ses rayons. Cee sombre masse, qui s’élevait de
terre, prenait, à mesure qu’on s’en approchait, la beauté farouche de tous
les monuments guerriers du moyen âge ; sa construction pouvait remon-
ter à la fin du XIIIᵉ siècle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les
plans de cee demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le
village, c’est-à-dire sur quelques pauvres maisons égarées çà et là parmi
les arbres à fruits.

C’était Chazelay.
Le château de Chazelay était anciennement relié par une ligne dé-

fensive aux châteaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits sei-
gneurs cherchaient à s’appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre
les entreprises des hauts et puissants vautours de la féodalité.

Mais, à l’époque où se passe notre histoire, les guerres civiles avaient
cessé depuis longtemps. De condoieri, les nobles étaient devenus chas-
seurs. elques-uns même, aeints de doute par la lecture des encyclo-
pédistes, non seulement ne communiaient plus aux quatre grandes fêtes
de l’année, mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Voltaire, se mo-
quaient de leur curé, raillaient une nièce illégitime, ce qui ne les empê-
chait pas d’aller à la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur
banc de chêne par les mains du célébrant.

Mal à l’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart
des nobles de la décadence maudissaient l’art guerrier du moyen âge, et
auraient volontiers jeté bas leurs châteaux, s’ils n’eussent été retenus par
le respect des aïeux, par les privilèges aachés à ces vieuxmurs ; enfin par
les souvenirs de domination et de terreur que de tels édifices entretenaient
dans l’esprit des paysans.

Ils s’efforcèrent dumoins d’adoucir et d’humaniser ces aires d’oiseaux
de proie ; les uns en retouchant la façade, les autres en remplaçant les
meurtrières par des fenêtres ou des œils-de-bœuf, les autres enfin en sup-
primant les poternes, les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, où les
grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis une dizaine d’années,
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les paysans se refusaient à les bare.
Mais le château de Chazelay n’était point de ceux qui avaient fait des

concessions ; il était resté dans toute la poésie de son caractère sombre
et taciturne ; de petites tourelles latérales qu’on appelait des poivrières
dominaient la porte d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous à
tête ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier,
fixés sur la porte épaisse, annonçaient que le seigneur de Chazelay usait
largement de son droit de chasse.

Cee exposition cynégétique se complétait par cinq ou six oiseaux de
nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouee jusqu’à l’orfraie. Cee so-
ciété noctambule était présidée par un grand-duc aux ailes déployées et
dont les plumes arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les serres
crispées, étalaient la double image de la force vaincue et de la mort vio-
lente.

Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce château.
C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait à des siècles, que
cee demeure féodale était hantée par un génie malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le
grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente, et que
la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cee fatalité qui pesait,
disait-on, sur le château. Il avait perdu, dès la seconde année de son ma-
riage, une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se rendait au bal
et qu’elle était accommodée à la manière du temps, c’est-à-dire avec de
larges paniers, la châtelaine avait eu l’imprudence de s’approcher des ti-
sons qui flambaient dans la vaste cheminée du salon ; sa robe avait pris
feu rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre
en chambre, excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par
le courant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cee appari-
tion flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce tourbillon de feu,
n’osèrent point lui porter secours, si bien qu’en moins de dix minutes la
pauvre créature était morte au milieu des plus affreuses tortures, et son
mari, absent du château en ce moment-là, n’avait retrouvé qu’une chose
informe, calcinée et sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay sem-
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bla reporter tout son amour ; mais peu à peu cee enfant, qu’on avait vu
naître dans le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient sonné
pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient portée
toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts baptismaux, cee en-
fant fut séquestrée, puis disparut tout à fait, et le bruit courut qu’elle était
morte par accident, et qu’elle avait été secrètement enterrée dans le ca-
veau de la famille.

Depuis ce jour, le château de Chazelay, qui était naturellement triste,
était devenu funèbre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tou-
relles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un artichaut de plomb, do-
minait les bâtiments et les cours intérieures. La nuit, on entendait piauler
la chouee dans le vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans,
saisis d’un tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces fantômes de
pierre sur lesquels s’étendait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.

el était ce crime ?
À quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle filiation morale

étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel ? On l’ignorait.
De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous avons

déjà parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien du château,
on pénétrait dans une première cour, qui était occupée par les écuries,
les étables, les greniers, les granges, et, en général, par tous les bâtiments
d’exploitation.

C’était la ferme.
Était-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent l’in-

fluence morale des lieux où ils habitent ? toujours est-il que les chiens,
sans doute effrayés par la vue de leur congénère furieux, secouaient mé-
lancoliquement leur chaîne, et que, à l’arrivée d’un étranger, ils firent
entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux superstitieux la mort du
maître ou de l’un de ses plus proches parents. Les bœufs, que l’on déte-
lait pour les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre
leur grand œil limpide, et les chevaux eux-mêmes semblaient, comme les
superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer à la triste pensée universel-
lement répandue sur chacun.

De cee cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on eût pu
appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et à l’aide d’un
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passage bas et sombre creusé dans l’épaisseur d’un donjon, sur la muraille
duquel s’étendait une large tache de rouille ou de sang, on pénétrait dans
une autre cour. À part les cuisines et quelques salles de l’aile du bâtiment
destinées à marquer la configuration intérieure du corps de logis, on ne
voyait encore rien du château, rien que cee masse puissante et mono-
lithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mêmes.

Dans cee première cour, l’herbe poussait entre les cailloux ; des ins-
truments de labour étaient négligemment jetés çà et là, et quelques ca-
nards muets barbotaient dans l’eau stagnante et huileuse des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du château de Chazelay. Mais, au
moment où Jacques Mérey, suivi des deux hommes du château, pénétra
dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et des choses
avait fait place à une terreur et à un désordre qu’il est difficile de décrire.
Des garçons de service, armés de bâtons, de fourches et de fléaux, avaient
d’abord poursuivi un gros chien qui venait d’effrayer le village en enmor-
dant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore
par ces blessures, l’animal ne s’était plus borné à piller les quadrupèdes ;
il avait mordu deux des assaillants ; puis, trouvant la porte de la ferme
seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été s’acculer à
un enfoncement de la muraille pareil à un four.

À la porte du pont-levis, tout le monde s’était arrêté ; M. de Chazelay
lui-même, au lieu d’aller à l’animal avec son fusil de chasse, s’était en-
fermé au château ; une frayeur superstitieuse semblait avoir cloué tout le
monde au seuil de ce château fatal, qui, même dans d’autre temps, n’était
pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu’on disait avoir
pour ces lieux une prédilection amère et néfaste.

Cependant, les chevaux aachés dans leur écurie, les bœufs et les
vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient
entendre des lamentations et des aboiements dont tous les cœurs étaient
glacés.

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de détresse
qui sortaient en ce moment-là du château maudit. À travers cet orage de
gémissements, on entendait çà et là quelques voix de femmes, sans doute
quelques servantes et des filles de chambre que le chien avait surprises
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dans leurs travaux et qui, réfugiées derrière leur abri mal assuré, appe-
laient au secours.

En arrivant dans la première cour, le docteur jeta un regard autour de
lui. Il vit deux hommes qui lavaient leurs plaies à une fontaine ; l’un était
mordu à la joue, l’autre à la main. Il avait prévu le cas et s’était muni d’un
acide corrosif pour donner les premiers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta à bas de son cheval, courut à eux, tira son bis-
touri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la lame d’acier, in-
jecta l’acide qui devait prévenir les effets de la morsure de l’animal. Puis,
les malades pansés, il s’informa où était le chien, et ayant appris qu’il était
dans la seconde cour, où personne n’osait pénétrer, il écarta ceux qui lui
barraient le chemin et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetèrent un cri d’épouvante en voyant le docteur marcher
droit à cet enfoncement dans lequel était tapi le chien ; et, là, s’arrêtant
la bouche souriante, mais les lèvres légèrement retroussées sur ses dents
blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous croyaient que l’animal
furieux allait se précipiter sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui
était arc-bouté sur ses quatre paes, s’abait avec un gémissement plain-
tif. Puis, comme airé par une force irrésistible, il sortit en rampant de
l’enfoncement où il était àmoitié caché. La fureur de sonœil sanglant était
tombée ; sa gueule, ouverte et remplie d’une écume fétide, s’était fermée ;
il se traîna jusqu’aux pieds du docteur comme un coupable qui implore
sa grâce, ou plutôt comme un malade qui demande sa guérison ; humble,
désarmé, vaincu par une force occulte, l’animal semblait se calmer dans
cee force et déposer sa rage aux pieds de l’homme invulnérable qui le
regardait doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant,
et s’assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa
sa main sur la tête hérissée et frémissante de l’animal.

À ce spectacle, l’admiration des paysans éclata ; ils n’avaient jamais
lu les récits que les poètes nous ont laissés d’Orphée endormant le chien
Cerbère et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre.
Mais ces naïfs enfants de la nature n’en furent que plus émus de la nou-
veauté du prodige ; ils se demandaient les uns aux autres ce que le docteur
avait pu jeter dans la gueule de l’animal enragé, et en vertu de quelle loi
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cet homme commandait à l’aveugle fureur.
Enhardis de plus en plus devant l’aitude soumise du chien devant

lequel ils tremblaient et reculaient tout à l’heure, les hommes armés d’ins-
truments aratoires s’approchèrent pour le tuer ; mais le docteur, se tour-
nant vers eux avec autorité :

— Arrière ! dit-il ; qu’aucun de vous ne touche à ce chien, je vous le
défends ; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lâche. D’ailleurs, ce
chien est à moi.

Alors, les paysans confondus lui proposèrent des cordes pour lui lier
les paes.

— Non, dit Jacques en secouant la tête, il n’est pas besoin de cordes,
croyez-moi ; il me suivra de lui-même, et sans qu’il soit nécessaire de l’y
forcer.

—Mais, aumoins, crièrent plusieurs voix,muselez-le, docteur,muselez-
le !

— Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une muselière plus solide que
toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

— Et cee muselière, quelle est-elle ? demandèrent les paysans.
— Ma volonté.
Cela dit, il fit un signe au chien.
L’animal, à ce geste, se dressa sur ses quatre paes, releva et fixa

sur l’œil de son maître son œil obéissant et fatigué, poussa par trois fois
un aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la même obéissance
joyeuse que s’il lui eût appartenu depuis longtemps.

n
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CHAPITRE IV

Comme quoi le chien est non
seulement l’ami de l’homme,
mais aussi l’ami de la femme

L , JMérey reçut unmessage du château. Dans
une lere tout juste assez polie pour ne pas être blessante, le
seigneur de Chazelay, qui cependant à la vue du chien s’était

retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d’être
un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle accompli la veille par
le docteur, quoique de sa fenêtre il eût pu voir ce miracle s’accomplir.

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme du château, et de la pre-
mière cour était entré dans la seconde, où il avait porté le trouble et le
désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement enragé ?

Là était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent à la fas-
cination du regard et de la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des
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gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admere de sem-
blables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d’énergie et de réso-
lution en affrontant la morsure d’un chien qui paraissait être enragé, le
châtelain lui envoyait deux pièces d’or, qu’il le priait d’accepter à titre
d’honoraires.

Jacques Mérey déchira la lere et refusa les deux pièces d’or. La
science n’était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut
même dire qu’il n’aimait la science que par rapport à un but. Ce but vers
lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les mouvements de
son cœur, c’était le but de la philosophie du XVIIIᵉ siècle, le bonheur du
genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné sans
doute (mais qu’importe la distance !) où la raison perfectible de l’homme
découvrirait les causes premières des choses, où les nations ne se feraient
plus la guerre, et où les hommes, délivrés des maux qu’engendrent la mi-
sère et l’ignorance, accompliraient sur la terre une existence indéfinie.
L’Écriture sainte n’avoue-t-elle pas elle-même que la mort est la dee du
péché, c’est-à-dire la violation des lois naturelles ? Or, le jour où l’homme
connaîtrait ces lois et où il les observerait, l’homme s’affranchirait de sa
dee, et, comme cee dee, c’était la mort, l’homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point l’idéal de la science ? Car la
science est la rivale de Dieu. L’homme connût-il les mystères de toutes les
choses de ce monde, l’homme arrivât-il à exposer devant Dieu lui-même
d’irréfutables théories, Dieu lui répondra :

— Si tu sais tout, tu n’es qu’à la moitié de ta route ; maintenant, crée
un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abîmé dans ces rêves de bonheur lointain, dans cet espoir de puis-
sance indéfinie, dans cet âge d’or de l’humanité que les poètes avaient
placé au commencement dumonde, parce que les poètes sont les sublimes
enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec un frémissement d’im-
patience les obstacles moraux et les barrières matérielles qu’opposait la
classe des privilégiés à l’accomplissement des destinées de l’homme sur
la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu à la haine
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par l’amour.
C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il détestait les oppresseurs.
À part les deux ou trois fois qu’il l’avait croisé sur son chemin, le

seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est vrai que
Jacques Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux hommes, mais
aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles étaient la vivante in-
carnation. Il refusa l’or du château avec le même dédain qu’il eût refusé
les présents d’un ennemi.

Cee sombre apparition du moyen âge féodal remuait dans son sang
plébéien des souvenirs de colère ; il voyait dans ces vieux murs le signe
d’une domination qui, bien que diminuée, durait encore ; il se deman-
dait quelle force pourrait jamais déraciner ces titaniques monuments de
la race conquérante. Alors, découragé par la lenteur du progrès, par l’é-
normité des obstacles que rencontre l’affranchissement d’un peuple, il se
plongeait avec désespoir dans l’étude de la nature, seul asile que la société
telle qu’elle était faite eût laissé à la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois, et,
là, grave, aentif, pareil à Œdipe devant le Sphinx, il semblait interroger
l’âme de l’univers.

Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son ami le
plus sincère et le plus dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses courses ;
doux et caressant, il lui obéissait comme l’ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu’il y avait dans
l’histoire des sorciers plusieurs exemples de cee accointance d’un esprit
familier sous la forme d’un animal domestique. Cet animal à coup sûr
devait avoir des cornes, et s’il ne les montrait point, c’était pour mieux
cacher son jeu.

Un jour que JacquesMérey était parti de bonne heure pour herboriser,
il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé là, sur la lisière d’un
bois touffu, emmêlé, impénétrable, comme il en existe encore dans cee
partie du Berri, véritable forêt d’Amérique en petit, où nulle route frayée
ne gardait la trace d’un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous l’avons déjà dit ; il aimait à se rap-
procher de la nature, nous l’avons dit encore ; mais la profonde nuit qui
régnait dans ce bois sauvage, l’aspect menaçant des herbes et des brous-
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sailles remplies de couleuvres ; la masse compacte des rochers qui décou-
paient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chênes, tout
cela saisit le docteur aux entrailles ; il hésitait à l’entrée de ce bois comme
un initié des mystères d’Éleusis au seuil du temple, où l’aendaient les
redoutables épreuves et les ténèbres.

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une physionomie étrange ;
léchant les mains de sonmaître et le tirant par l’habit, il semblait le conju-
rer de le suivre dans l’épaisseur du bois.

C’était un de ces points de doctrine sur lesquels Jaques Mérey s’ac-
cordait avec les illuminés, les cabalistes et même les historiens, que les
animaux sont doués quelquefois d’un esprit de divination. La science des
présages et des augures, cee science vieille comme le monde, à laquelle
ont cru tous les sages de l’antiquité depuis Homère jusqu’à Cicéron, n’é-
tait point une chimère aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-mêmes,
ont un langage, et que ce langage, interprète des éléments de la nature,
peut donner à l’homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez à la fois la fable et l’histoire, et vous les trou-
verez toutes deux d’accord sur ce sujet.

N’est-ce point un bélier qui découvrit à Bacchus, mourant de soif,
ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis
d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent Énée du
cap Misène au rameau d’or caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce
point une biche blanche qui fraya le chemin d’Aila à travers les Palus-
Méotides ?

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé qu’il le conduisait à un
but quelconque.

L’animal s’avança dans le bois ; le docteur marchait derrière lui, pé-
niblement, le visage à chaque instant foueé par les branches, les jambes
perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue de son chien,
boussole vivante, et n’entendant que le froissement des plantes et le bruit
des reptiles fuyant sous les orties.

Après un quart d’heure de marche, l’homme et le chien, le chien d’a-
bord, parvinrent à une clairière au milieu de laquelle, appuyée au tronc
d’un chêne immense, s’élevait une cabane.
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La queue du chien remua de joie.
Cee cabane devait appartenir soit à un bûcheron, soit à un bracon-

nier ; peut-être celui qui l’habitait exerçait-il ces deux états.
Elle était située au centre d’une forêt appartenant à M. de Chazelay.

Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permeait-il
qu’un braconnier, dont il était impossible qu’il ignorât l’existence, s’éta-
blît ainsi sur ses terres ?

JacquesMérey s’adressa vaguement toutes ces questions ; mais l’habi-
tude où il était de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires
fit qu’il laissa de côté la cause et ne s’occupa que de l’effet.

Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme la pression n’était pas
assez forte, il laissa retomber ses deux paes de devant à terre et poussa
la porte avec son museau.

La porte céda assez à temps pour que de sa main le docteur l’empêchât
de se refermer. Sa vue pénétra alors dans l’intérieur.

Cet intérieur était assez propre et indiquait un état au-dessus de la
misère. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement
sa quenouille, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années, qui devait
être le fils de cee femme, neoyait les pièces démontées de la baerie
d’un fusil. Devant la cheminée, où flambaient des branches sèches, un
quartier de chevreuil était en train de rôtir et répandait ce fumet à la fois
aromatique et appétissant de la venaison.

Au moment où le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plai-
sir et l’homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus tou-
chante ; c’étaient des caresses, des embrassements, des transports à n’en
pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des modulations
qui eussent fait croire qu’il entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il
essayait de se disculper.

— D’où viens-tu, misérable bandit ? d’où viens-tu, affreux vagabond ?
lui disait l’homme.

—’as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a laissés dans
l’inquiétude ? demandait la femme.

— Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui revient au même, reprenait
l’homme.
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— Mais, non, Dieu merci ! Il se porte bien ; pauvre Scipion ! il a l’œil
limpide comme une goue d’eau et vif comme un ver luisant.

— Tu dois avoir faim, mauvais drôle ! tiens, mords là-dedans.
Et l’enfant prodigue, fêté, caressé, à son retour au logis, se voyait offrir

le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec le même empressement
et les mêmes excitations que s’il eût été un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d’apprendre le véri-
table nom – nom qu’il devait sans doute à un parrain plus leré que ne
l’était son maître, – Scipion, qui avait déjeuné avant de quier la maison
du docteur, ayant tout dédaigné, le bûcheron releva la tête et s’aperçut de
la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; l’homme fronça le sourcil,
et la femme eût pâli si sa peau n’eût pas été depuis longtemps tannée par
l’âge et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant l’effet désagréable que causait à ses hôtes son
apparition inaendue, s’empressa de leur raconter l’histoire de Scipion,
et comment il l’avait sauvé des fourches et des fléaux des garçons d’écurie
du château de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans l’œil aride de la vieille femme, et
mouilla le lin de sa quenouille.

ant au bûcheron, il éprouva le même sentiment de reconnaissance
sans doute pour l’homme qui avait sauvé son chien ; cependant, un nuage
sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous l’avons dit, dans une cabane de
braconnier ; il aribua le trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et
à la crainte d’être découverts. Mais, avec le sourire d’un patriarche et les
lèvres d’un jeune homme :

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du
château ; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné
les animaux à l’homme pour que l’homme en fît sa nourriture. Or, Dieu
n’a point établi de distinction entre le noble et le roturier ; nos mauvaises
lois sociales ont seules fait cela ; elles ont donné le droit de chasse aux uns
et l’ont refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas même
la parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite à Noé et
à ses successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce qui se meut sur la
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terre et dans les eaux vous appartient », a dit le Seigneur.
Mais, au moment où le docteur achevait sa démonstration du droit

de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu’il est basé sur les
Saintes Écritures, un spectacle aussi nouveau qu’inaendu frappa ses
yeux.

Une espèce d’alcôve pratiquée au fond de la cabane était voilée par
des rideaux de serge ; le chien venait de soulever et d’écarter ce rideau
avec sa tête, et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua comme un
paquet inerte de membres humains appartenant évidemment à un enfant
qui avait l’air de vivre.

—’est cela ? s’écria-t-il.
Et il saisit le rideau pour l’écarter.
Mais le braconnier se leva d’un air solennel.
— Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout

autre que vous ne sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’aperçois que mon
chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas été tué à coups de fourche et
de ne pas être mort de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon seul
ami ; en considération de mon chien, je vous fais grâce ; mais jurez-moi
que vous ne raconterez à personne ce que vous avez cru voir.

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lâchant le rideau, mais en croisant
les bras en homme décidé à aller jusqu’au bout, vous oubliez que je suis
médecin et qu’un médecin est le confesseur du corps : je veux savoir ce
que c’est que cet enfant.

Les yeux du bûcheron, qui avaient d’abord jeté une flamme, s’adou-
cirent.

— Vous êtes médecin !. . . dit-il en devenant pensif. En effet, vous avez
rendu la vie et la raison à mon chien qui avait déjà perdu l’une et qui allait
perdre l’autre.

Puis, tout à coup :
— Oh ! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous avez pu pour un animal,

vous le pouviez. . .
Il secoua la tête avec découragement.
— Mais non, dit-il, c’est impossible !
— Rien n’est impossible à la science, mon ami, répondit le docteur d’un

ton radouci ! Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi seulement
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gros comme un grain de sénevé, vous direz à cee montagne : “Remue-
toi et jee-toi dans la mer,” et la montagne se remuera et se jeera dans
la mer. » Oh ! s’écria le docteur, la foi n’est que le premier âge de la
science ; le second, c’est la volonté. Vouloir, c’est pouvoir. Jésus n’a-t-il
pas ajouté. : « Les œuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera ? » Or,
brave homme, vous êtes chrétien : je le vois à ce crucifix placé à la tête
de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou vous devez admere
que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des miracles, et ce que
moi, qui ne crois pas aux miracles, j’appelle le produit de la souveraineté
de l’intelligence sur la matière.

Ces paroles n’étaient pas très compréhensibles pour le braconnier ;
aussi, après avoir réfléchi un instant :

— Je ne comprends rien à vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il ;
mais je me dis comme ça à moi-même que ce serait une fière providence
qui vous aurait amené.

Il s’arrêta et toussa plusieurs fois comme si ce qu’il allait dire ne pou-
vait passer par sa gorge.

n
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Où le docteur trouve enfin ce
qu’il cherchait

L   un instant, espérant que le braconnier
achèverait sa phrase suspendue.
Mais comme il continuait de garder le silence :

— La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la voilà.
Et il montra Scipion.
— Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été l’âme, le défenseur,

le bon génie, et je dirai même quelquefois le pourvoyeur de notre cabane.
Et puis. . .

Il s’arrêta de nouveau.
— Et puis ? insista le docteur.
— Et puis, dit le braconnier, c’est stupide à dire, je le sais bien, mais il

l’aime tant, elle !
—i, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu’il fût question
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de la petite idiote et de Scipion.
— Eh ! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s’adou-

cirent ; la pauvre créature qui est là !
Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau der-

rière lequel s’agitait cee forme humaine inachevée.
— Mais quelle est donc cee créature ? demanda le docteur.
— Une pauvre innocente.
On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres d’esprit,

les idiots et les fous.
— Comment ! fit le docteur ; vous avez chez vous un pauvre enfant

dans cet état-là, et vous n’avez pas consulté les médecins ?
— Bon ! dit le braconnier ; avant qu’elle fût ici, elle en a eu, des méde-

cins, et des premiers encore, on l’a conduite à Paris, mais ils ont tous dit
qu’il n’y avait rien à faire.

— Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous ; et lorsque l’enfant
vous a été rendue ou donnée, – je ne cherche pas à savoir vos secrets,
– il fallait vous enquérir de votre côté ; il y a autre part qu’à Paris des
médecins habiles et amoureux de la science, qui guérissent pour guérir.

— Où voulez-vous qu’un pauvre diable comme moi aille chercher ces
gens-là ? Je ne sais pas seulement où ça demeure, la médecine. Tel que
vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre dans les villes ; vos maisons
alignées et pressées les unes contre les autres m’étouffent. On ne respire
pas là-dedans. Il me faut, à moi, le grand air, le mouvement, le plafond des
forêts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est une vie qui me
va, celle-là ; vivre de mon fusil, respirer l’odeur de la poudre, sentir le
vent, la rosée, la neige dans les cheveux ; la lue, la liberté, avec cela on
est heureux comme un roi.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé sans me chercher, et
qu’à trois ou quatremots qui vous sont échappés vousm’avez laissé croire
que la Providence n’est pas étrangère à notre rencontre, me laisserez-vous
voir le pauvre enfant ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit le braconnier.
— C’est une fille, avez-vous dit ?
— Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? Alors, je me suis trompé ;

ce n’est, sauf votre respect, qu’un animal immonde que nous avons toutes
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les peines du monde à tenir propre ; mais au fait, libre à vous de regarder.
Tenez, la voilà.

Et, soulevant tout à fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une
créature inerte, ramassée sur elle-même, et se roulant sur une mauvaise
paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cee chose humaine.
Alors, les entrailles du docteur frémirent.
C’était une de ces natures d’élite qui tressaillent de pitié devant toutes

les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus un être était abaissé,
plus il se sentait airé vers lui par le magnétisme du cœur.

La pauvre idiote ne s’aperçut nullement de la présence d’un étranger ;
sa main, nonchalante et molle, que l’on eût cru privée d’articulations, ca-
ressait le chien. Il semblait que ces deux êtres inférieurs fussent en com-
munication, sinon de pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se portassent
l’un vers l’autre en vertu de la grande loi des affinités. Seulement, le chien
était dans sa nature, la petite fille n’y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps ; il se sentait airé vers ce néant de
toutes les forces de sa charité.

L’enfant poussa une plainte.
— Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la pensée serait-elle une

douleur ? Oui, car tout aspire à la vie, c’est-à-dire à l’intelligence.
Le braconnier alors, lui montrant l’idiote, dont rien ne pouvait airer

l’aention, secoua douloureusement la tête.
— Vous voyez, monsieur lemédecin, dit-il. Il y a peu de chose à espérer

avec une fille qui ne peut s’occuper à rien ; ma mère et moi ne sommes
jamais arrivés à lui faire tenir une quenouille, quoiqu’elle ait déjà sept
ans.

Mais le docteur, se parlant à lui-même :
— Elle s’occupe du chien, dit-il.
Et, sur ce mouvement de sympathie que l’enfant avait montré à l’ani-

mal, Jacques Mérey bâtit à l’instant même tout un système de traitement
moral.

— Ça, c’est vrai, répéta le braconnier ; elle s’occupe du chien, mais
c’est tout.

34



Le docteur mystérieux I Chapitre V

— Cela suffit, dit Jacques Mérey rêveur, nous avons trouvé le levier
d’Archimède.

— Je ne connais pas le levier d’Archimède, murmura le braconnier, et
j’aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que
ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-il en élevant la voix et frappant
sur sa cuisse, si vous pouviez donner une idée à cee fille-là, ma mère
et moi, nous vous aurions de la reconnaissance, car nous l’aimons, quoi-
qu’elle ne nous soit rien. Vous savez, l’habitude ; à force de la voir, nous
avons fini par nous y aacher, si repoussante qu’elle soit. – N’est-ce pas,
petite ?

— Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend même pas, elle ne reconnaît
même pas ma voix.

— Non, reprit le docteur en secouant la tête de haut en bas, non, mais
elle a entendu et reconnu le chien ; c’est tout ce qu’il me faut, à moi.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se déclarant in-
capable de retrouver la maison s’il n’avait pas ce guide fidèle.

Mais le chien le suivit jusqu’à la porte seulement, et, quand Jacques
Mérey en eut dépassé le seuil, le chien secoua la tête en signe de déné-
gation, et revint vers l’enfant, plus fidèle à son ancienne amitié qu’à sa
nouvelle reconnaissance.

Le docteur s’arrêta tout pensif.
Il y avait plus d’un renseignement pour lui dans cee persistance du

chien à rester près de la petite idiote.
Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait sérieusement traiter cee en-

fant, c’étaient des soins de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
minutes ; c’étaient des inventions et des imaginations toujours nouvelles
qu’il lui fallait. D’ailleurs, il se sentait déjà par la pitié aaché à ce petit
être isolé, qui ne correspondait à rien dans la nature, et qui représentait
le néant de l’intelligence et de la matière au milieu des êtres animés qui
se mouvaient et qui pensaient, deux choses qu’il était incapable de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner à Dieu un motif d’impulsion
pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le monde par amour.

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n’avait encore rien créé ;
mais, nous l’avons dit, il aspirait à faire un être semblable à lui. La vue de
cee jeune fille idiote, chez laquelle, de l’existence humaine, il n’existait
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que la matière, renouvela l’ardeur de son rêve. Comme Pygmalion, il de-
vint amoureux d’une statue, non pas de marbre, mais de chair, et, comme
le statuaire antique, il conçut l’espérance de l’animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s’était trouvé lui
avaient permis d’étudier non seulement les mœurs des hommes, mais en-
core les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se rappro-
cher de la nature et des êtres inférieurs qui la peuplent, persuadé que les
animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossière, ont une étincelle
du fluide divin, mais que cee âme est seulement relative à des fonctions
différentes des nôtres. Il considérait la Création comme une grande fa-
mille, dont l’homme était non pas le roi, mais le père ; famille dans laquelle
il y avait des aînés et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-là.

Il avait souvent observé, avec cet intérêt qui naît dans les esprits pro-
fonds, tout incident, si léger qu’il soit, qui dénote un fait en réserve pour
l’avenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et un jeune enfant jouant
ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu’ils échangeaient au milieu de leurs
jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire que l’animal es-
sayait de parler la langue de l’enfant et l’enfant celle du chien.

À coup sûr, quelle que fût la langue qu’ils parlaient, ils s’entendaient,
se comprenaient, et peut-être échangeaient-ils ces idées primitives qui
disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c’est-à-dire les humbles de la Création, en
voyant l’air intelligent des uns, l’air doux et rêveur des autres, le docteur
avait compris qu’il y avait un profond mystère entre eux et le grand tout.
N’est-ce point pour établir ce mystère et pour les envelopper dans la bé-
nédiction universelle qui descend sur nous et sur eux pendant cee sainte
nuit de Noël, que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans
une crèche, entre un âne et un bœuf ? L’Orient, que Jésus touchait de la
main, n’a-t-il pas adopté cee croyance, que l’animal n’est qu’une âme
endormie qui plus tard se réveillera homme, pour plus tard peut-être se
réveiller dieu ?

En un instant, ce monde de pensées, résumé de l’histoire et des tra-
vaux de toute sa vie, se présentèrent à l’esprit de Jacques Mérey ; il com-
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prit que, puisque le chien ne voulait pas quier l’enfant, c’est que l’enfant
et le chien ne devaient pas être séparés ; que d’ailleurs, quelque régularité
qu’il mît dans ses visites, il ne pouvait les faire que de deux jours en deux
jours tout au plus ; or, à son avis, un traitement continu, une surveillance
de toutes les heures, étaient nécessaires pour tirer cee âme des ténèbres
dans lesquelles un oubli du Seigneur l’avait plongée.

Il rentra donc dans la cabane, et, s’adressant au braconnier et à la
femme qui paraissait être sa mère :

— Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas
votre secret sur cee enfant ; vous avez évidemment fait pour elle tout ce
que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous l’ayez reçue, vous
n’avez point trompé la main qui vous l’a confiée. C’est à moi de faire le
reste. Donnez-moi, ou plutôt prêtez-moi cee petite fille, qui vous est un
fardeau inutile ; j’essayerai de la guérir et de vous rendre à la place de
cee matière inerte et muee une créature intelligente qui vous aidera
dans vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa
part de forces et de capacités.

La mère et le fils se regardèrent alors, puis tous deux se retirèrent dans
le fond de la cabane, discutèrent quelques instants, parurent se ranger au
même avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui dit :

— Il est évident, monsieur, que vous êtes ici par l’intervention visible
du Seigneur, puisque c’est ce chien que nous avions cru perdu et dont
nous avions déjà fait notre deuil qui vous y a conduit. Prenez l’enfant et
emportez-le. Si le chien veut vous suivre, qu’il vous suive et s’en aille avec
l’enfant ; la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait une impiété de
notre part de nous opposer à sa volonté sainte.

Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu’elle contenait ;
il enveloppa l’enfant dans son manteau, et sortit accompagné du chien,
qui, cee fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, plus joyeux
qu’il ne l’avait jamais été, allait et revenait devant lui, flairant de son nez
et donnant de petits coups de tête à l’enfant, qu’il ne pouvait voir, mais
qu’il devinait dans son enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la même
fierté qu’un héraut d’armes qui proclame la victoire de son général.
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CHAPITRE VI

Entre chien et chat

E   chien si joyeux, le regardant avec des yeux si in-
telligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur
s’affermissait plus que jamais dans l’idée de faire de ce chien

qu’il avait sauvé l’intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa volonté
d’homme et le néant de la pauvre idiote qu’ils s’agissait de faire vivre.

C’était un moyen de s’introduire en quelque sorte par surprise dans
la place. Tout plein des mythes cabalistiques de l’antiquité, le docteur se
demandait si les poètes n’avaient point entrevu cee initiation quand ils
nous représentent Orphée passant à travers le triple aboiement du chien
Cerbère avant d’arriver à Eurydice. Son entreprise offrait, suivant lui, plus
d’un point de ressemblance avec la tentative du grand poète primitif. Il
s’agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu’on appelle l’imbécil-
lité et de venir chercher une intelligence accroupie dans les ténèbres de la
mort, et, comme Orphée avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les
dieux à la lumière du jour.
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Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu’il avait manqué de foi.
Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi s’était-il
retourné pour voir si Eurydice le suivait ?

Ce fut dans cee disposition d’esprit que le docteur rentra chez lui et
monta à son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu déjà beaucoup de peine à s’habituer à
Scipion, qui avait par sa présence inaendue effarouché son chat, voyant
que son maître apportait quelque chose dans son manteau, et croyant que
c’étaient quelques paquets d’herbes médicinales qu’il avait récoltées dans
lamontagne, le suivit, car c’était son office à elle de classer ces herbes avec
des étiquees.

Le chat suivit la vieille.
Ce chat, queMarthe la Bossue avait d’abord appelé le Présidentà cause

de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe d’hermine du président
du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu une fois en sa vie, avait été en effet
fort effarouché de la présence de Scipion. Scipion, de son côté, avec l’ins-
tinct haineux des animaux de son espèce pour les chats, s’était élancé sur
le Président et l’avait suivi sous les chaises et sous les fauteuils, culbutant
tout le mobilier du docteur, jusqu’à ce que, trouvant une fenêtre ouverte,
le chat se fût élancé par cee fenêtre, eût gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par conséquent
dans le cœur des maîtres de cee maison, soit terreur excessive éprouvée
dans cee rencontre où les forces étaient inégales, le Président, dont la
vocation n’était pas la guerre, et qui depuis longtemps même, grâce à la
pâtée régulière que lui donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait
renoncé à la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux,
lorsque par hasard ils tombaient sous sa pae, que comme un dessert
indigne de lui, le Président fut trois jours sans daigner rentrer à la maison,
bien que, chaque nuit on entendît ses miaulements plaintifs retentir sur
le toit et même dans le grenier.

oique Marthe la Bossue n’eût point osé se plaindre, M. le docteur
lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui l’entourait, il s’était
fait, à la suite de cee fugue du Président, un changement notable dans
sa physionomie, et ce n’était qu’en soupirant qu’elle présentait le matin
le café au lait à son maître et qu’en rechignant qu’elle trempait à midi la
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soupe de Scipion.
Le docteur aimait l’harmonie pour l’harmonie elle-même, comme il

haïssait la guerre à cause de ses résultats. Il vit qu’un des ressorts qui
faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison s’était arrêté, soit
par lassitude, soit par accident ; il s’informa à la vieille Marthe de la cause
de sa tristesse et, avec l’accent du reproche et en fondant en larmes, elle
se contenta de montrer le fauteuil où le chat avait coutume de dormir, en
s’écriant :

— Le Président, monsieur le docteur !
C’était l’heure de la soupe de Scipion et de la pâtée du Président. Jaques

Mérey ordonna à Marthe d’aller préparer l’un et l’autre et de les apporter
dans des récipients de différentes grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit :
— Hélas ! c’est bien inutile, ce que vous m’ordonnez là.
Mais, comme elle était habituée à obéir sans discussion, elle se hâta

de faire ce que lui ordonnait son maître.
À peine avait-elle refermé la porte, que le docteur était sur le balcon

et cherchait des yeux le Président.
Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire do-

minait la maison, l’œil du docteur put plonger jusqu’aux profondeurs les
plus caverneuses de la Creuse ; mais il n’eut point la peine de se perdre
dans ces sombres cavités : à dix mètres de lui, sur un toit de chaume, le
Président dormait au soleil, enveloppé de sa fourrure tant soit peu souillée
par les excursions nocturnes auxquelles il s’était livré depuis son départ
de la maison.

Le docteur appela le Président avec un sifflement tout particulier. L’a-
nimal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus profond de son som-
meil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda autour de lui
en s’étirant, bâilla à se démonter la mâchoire ; mais, au milieu de son
bâillement, il aperçut le docteur qui l’avait appelé.

Soit que cee aention de son maître lui parût une réparation suffi-
sante, soit que, comme les autres animaux, il ressentît l’influence irrésis-
tible du magnétisme, il se mit à l’instant même sur ses quatre paes et
s’achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion à lui. Un des talents de Scipion était
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de faire le mort pour laisser passer l’infanterie et la cavalerie légère, ne
se réveillant que lorsqu’on lui annonçait la grosse cavalerie. Le docteur
lui montra son tapis et lui ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et
ferma les yeux.

Au même moment, le Président montrait à l’angle du balcon sa tête
fine, qui, malgré l’invitation du maître, n’était point exempte d’inquié-
tude.

Jacques Mérey alla à lui, le prit dans ses bras, l’embrassa sur le front,
ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse
depuis l’occiput jusqu’à l’extrémité de l’épine dorsale, caresse à laquelle
le Président fut si sensible, que le docteur le sentit frissonner sous sa main,
dumuseau à l’extrémité de la queue ; frémissement auquel succéda à l’ins-
tant même ce ronron particulier pour exprimer le bien-être porté à la plus
haute puissance.

Alors, il le coucha entre les paes de Scipion, lui faisant un oreiller de
l’une d’elles, tandis que de l’autre il lui enveloppait le corps comme une
mère fait de son nourrisson. Les deux animaux, qui trois jours auparavant
avaient voulu se dévorer, – car, si la force était du côté de Scipion, la
bonne volonté ne manquait pas au Président, – se trouvèrent nez à nez
et tout émerveillés de leurs dispositions non seulement pacifiques, mais
bienveillantes vis-à-vis l’un de l’autre.

Ils étaient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe entra
tenant d’une main la pâtée du chat, et de l’autre la soupe du chien. Son
étonnement fut si grand, qu’elle posa la pâtée du chat sur la table, pour
faire le signe de la croix.

Elle n’avait pas elle-même une confiance bien absolue dans la pureté
de croyance de son maître, et chaque fois qu’elle lui voyait accomplir
un acte qui lui paraissait dépasser les limites de la puissance humaine,
elle commençait à tout hasard par se mere en garde contre Satan, en
dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

— Ah ! monsieur ! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les
paes l’un de l’autre, en voilà encore un, de vos tours !

— Donne à ces animaux leur déjeuner, et aends, dit le docteur, qui
n’était pas fâché souvent d’apprécier, de ses propres yeux, l’effet que ce
que le peuple appelle des miracles produisait sur les âmes vulgaires.

42



Le docteur mystérieux I Chapitre VI

Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu’elle déposa la pâtée
du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du chat.

Et, comme elle voulait réparer cee erreur :
— Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun trouvera bien son écuelle.
Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président, il tira les

deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il l’avait prédit, Scipion
fit un bond à gauche pour arriver à sa soupe, et le Président passa entre
les jambes de Scipion pour arriver à sa pâtée.

À partir de ce jour, l’harmonie la plus parfaite s’était rétablie et avait
régné, à la grande satisfaction de Marthe, mais à la plus grande satisfac-
tion encore de son maître, dans la maison du docteur.

C’était donc avec une confiance en son maître qu’avaient encore aug-
mentée les événements que nous venons de raconter, que Marthe suivait
le docteur à son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d’-
herbes ordinaire.

Mais son étonnement fut grand, lorsque après avoir, avec toutes sortes
de précautions, déposé son manteau à terre, le docteur en laissa tomber
les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait pris pour des boes
d’herbes n’était rien autre chose qu’une enfant de sept à huit ans, qui resta
immobile sur le parquet à l’endroit où l’avait déposée Jacques Mérey, et
qui ne donna signe de vie par un mouvement quelconque que quand le
chien accourut près d’elle et se fut mis à lui lécher le visage.

— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Marthe, la tête
en avant et les bras écartés.

— Ça ! dit le docteur avec son mélancolique sourire ; ça ! c’est une
masse de chair sans âme, sans volonté, sans mouvement, oubliée par le
Créateur parmi ces êtres difformes et incomplets auxquels il faut que la
science rende ce que la nature a oublié de leur donner.

— Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclamaMarthe, vous n’allez pas
encore embarrasser, j’espère bien, lamaison d’un pareil fétiche ? C’est bon
à mere dans les grands bocaux qui sont à la porte des apothicaires, mais
pas autre chose.

— Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je vais la garder, et c’est
toi qui plus particulièrement seras chargée de veiller sur elle. Pour com-
mencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, et tu vas
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savonner cee créature des pieds à la tête.
Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure après l’ordre

donné, la baignoire pleine d’eau, tiédie à point, recevait la petite créa-
ture, et la main exercée de Marthe la froait du plus doux savon que l’on
avait pu trouver.

Le docteur assistait à cee toilee et y donnait toute son aention.
L’enfant, en sortant de la cabane du bûcheron, était tellement salie par le
contact des choses les plus immondes, qu’il était impossible de voir non
seulement la couleur de ses cheveux, mais encore celle de sa peau.

Peu à peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savon-
neuse, apparaissait un corps d’une blancheur mate et maladive, comme
l’est celui des enfants qui ont été tenus enfermés.

Il y a dans les atomes de l’air et dans les rayons du soleil ce que l’on
pourrait appeler la couleur de la vie ; les plantes qui n’ont ni air ni so-
leil poussent pâles et blanches, tandis que leurs sœurs qui jouissent des
conditions ordinaires de la vie éclatent de toutes les couleurs qu’elles em-
pruntent au prisme solaire.

Il était difficile de dire, même quand le soin le plus scrupuleux eut pré-
sidé au débarbouillage de la figure, si l’enfant était belle ou laide. Aucun
des traits n’était assez suffisamment arrêté pour qu’on le jugeât ; l’œil qui
s’entrouvrait à peine et dont on ne pouvait apprécier la grandeur, était ce-
pendant d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal dessinée, renfermait des
dents assez belles, mais auxquelles la pâleur des lèvres ôtait toute valeur ;
les sourcils étaient plutôt indiqués par les tons de chair, qu’ils n’étaient
marqués par l’arc velouté dont la femme sait tirer un si bon parti, qu’ils
soient abondants ou non. Sa tête était à peu près dénudée de cheveux, ex-
cepté au cervelet, où quelques boucles d’un blond pâle indiquaient que, si
cee créature devenait jamais une femme, elle se raacherait à la douce
race germanique par la couleur de sa chevelure.

En somme, à part quelques engorgements au cou, aux aines et aux
genoux, le docteur parut assez satisfait de l’état dans lequel il trouvait la
pauvre petite abandonnée.

Un des caractères de l’idiotisme, c’est la torpeur.
La nature a fait à l’homme trois dons, et dans ce triangle elle a ren-

fermé la vie.
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Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement. L’homme
éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s’enchaînent et ne peuvent se
désunir. Du moment que l’homme n’éprouve pas, il ne peut pas vouloir,
et, ne pouvant vouloir, il n’agit pas.

L’idiot n’éprouve pas ; de là la cause première de son immobilité.
Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quiait ja-

mais son lit, et restait des heures entières à rouler sur elle-même comme
un animal, ou à se balancer comme ces magots de la Chine qui n’ont de
mouvement que dans la va-et-vient de la tête, d’une épaule à l’autre.

C’était là son plus grand rapprochement de la vie.
Elle détestait le grand air, le mouvement, la lumière, enfin, elle avait

la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.
Le docteur Mérey mit l’enfant nue sous la garde du chien et descendit

au jardin.
Comme dans toutes les provinces, où le terrain ne coûte pas cher, le

jardin était grand relativement à la maison. Il était planté d’arbres fores-
tiers au milieu desquels, au sommet d’un tertre, s’épanouissait un magni-
fique pommier. Un cours d’eau, une source, claire, brillante, sanglotant
un doux murmure, sortait du pied de ce tertre, descendait en petites cas-
cades, et, traversant une cour pavée, dans l’encaissement d’un ruisseau,
allait, après avoir arrosé le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la
Creuse.

À cee source, si humble et si exiguë qu’elle fût, le jardin, véritable
oasis, devait toute sa fraîcheur et toute sa verdure. Trois ou quatre ma-
gnifiques saules pleureurs, placés d’étage en étage, mêlaient leur feuillage
doré aux différentes nuances de vert que présentait au regard la palee
variée du jardin.

D’un coup d’œil, JacquesMéreymesura tout le parti qu’il pouvait tirer
pour sa petite malade d’un jardin en pente douce où le soleil, si ardent
qu’il fût, était toujours tamisé par l’ombre des arbres. Un crayon à la main,
il se fit à l’instant même l’architecte et le jardinier de ce petit Trianon. Une
surface plane fut destinée à une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle
l’enfant pourrait se rouler tout à son aise. Un bassin, dont la profondeur
ne devait pas dépasser trente centimètres, fut tracé avec des piquets de
bois, que devait remplacer une grille de fer ; c’était le bain futur de l’enfant
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sans nom et sans âme qui gisait dans le laboratoire.
Des branches de tilleul furent entrelacées par Jacques Mérey lui-

même, pour former un berceau impénétrable aux rayons du soleil dans
ces jours de canicule et d’exaspération de la nature pendant lesquels tout
devient dangereux, même le soleil. Enfin, deux ou trois emplacements
furent désignés pour y planter des fleurs, car Jacques Mérey, dans la cure
qu’il allait entreprendre, comptait appeler à lui toutes les ressources de la
nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers étaient, au point du
jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur était offerte s’ils
avaient, en une semaine, opéré tous les travaux que le docteur venait en
dix minutes de jeter sur le papier.

n
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Une âme à sa genèse

H  , la besogne était terminée ; le gazon, semé dès
le premier jour, commençait à sortir de terre. Le bassin, foncé
de gravier pris à la rivière, entouré d’une grille qui empêchait

l’enfant d’y rouler, disposé de manière à ce qu’elle y pût prendre, sous
la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne gênerait
le caprice de ses mouvements, s’étendait sur un diamètre d’une dizaine
de pas ; enfin des fleurs avaient été transportées dans leurs pots, pour
qu’elles n’eussent point à souffrir du déplacement, et formaient de leurs
différentes nuances trois tapis bariolés.

Le petit Éden était prêt à recevoir sa petite Ève.
L’enfant n’avait pas de nom ; on n’avait jamais pensé à lui en donner

un. ’avait-on besoin de l’appeler, puisqu’elle ne répondait pas ? Elle
avait bien reçu autrefois, sans doute, au moment de sa naissance, le nom
de quelque saint ou de quelque sainte porté au calendrier, mais ces élus
du Seigneur avaient si mal veillé sur leur filleule, que ce n’était vérita-
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blement pas la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d’ailleurs,
était probablement perdu volontairement au fond de la mémoire de ses
nourriciers.

Mais Marthe la Bossue, qui non seulement avait un nom, mais aussi
un surnom, ne pouvait pas se contenter d’un pareil incognito ; elle tour-
menta donc tant son maître pour savoir le nom de l’enfant, que celui-ci,
qui, au bout du compte, voulait l’habituer dans l’avenir à répondre à une
appellation, lui répondit qu’elle se nommait Éva. Et ce n’était pas sans rai-
son et sans y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce nom à la petite
orpheline ; n’avait-il pas essayé de faire sur elle la même œuvre que Dieu
avait faite sur la première femme ? Cee création toute matérielle qui lui
était tombée entre les mains, n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait,
en faire une créature que Dieu pourrait reconnaître parmi les femmes,
comme il reconnaît une fleur parmi les fleurs ?el nom plus significatif
eût-il pu lui donner que celui d’Éva ?

Nous disons Éva, parce que lui seul persista à lui donner ce nom.
Marthe la Bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda
la permission de substituer ce nom à celui que le docteur lui désignait, et
qui d’ailleurs n’était pas dans le calendrier.

JacquesMérey, qui commençait à éprouver un sentiment étrange pour
la petite fille, ne fut point fâché que tout le monde l’appelât d’un nom
tandis que lui seul l’appellerait d’un autre, et tandis qu’à lui seul elle ré-
pondrait lorsqu’il l’appellerait de ce nom-là.

L’enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur
seul appelée Éva.

Le jour où Éva fit son entrée dans le jardin était une chaude journée
d’été ; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien
lavé, bien froé à son tour, fut admis à partager l’ombre avec l’enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l’aider dans
son œuvre de création. Le chien porterait un jour Éva sur son dos ; le
chien traînerait un jour la voiture d’Éva ; en aendant, le chien, avec une
adresse admirable, jouait avec l’enfant, lui imprimait malgré elle ce mou-
vement qui lui paraissait antipathique, mais qu’elle acceptait de la part
du chien.

Pendant toute cee première journée, le docteur se tint en tiers avec
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les deux pauvres êtres qu’il ne quiait pas des yeux.
L’enfant était nue, la chaleur le permeait, et le docteur ne voulait, par

aucun obstacle, gêner ses premiers mouvements ; plusieurs fois, il essaya
de la faire tenir debout ; mais ses jambes plièrent, même en donnant un
banc pour appui à ses mains.

Le docteur vit donc qu’il fallait, momentanément dumoins, ne s’occu-
per que de l’organisme, pour le mere en état d’accepter ultérieurement
les bénéfices d’un traitement moral.

Les premiers jours et même les premiers mois se passèrent en soins
médicaux destinés à combare le lymphatisme de ce corps.

Ce furent d’abord des bains froids dans le bassin de la source ; ces
bains commencèrent d’abord à faire jeter des cris de douleur à l’enfant :
il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature humaine, le cri de
douleur précède le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la petite Éva
s’habitua peu à peu, qu’elle supporta bientôt sans angoisse, et qu’elle finit
même par prendre avec plaisir, succédèrent, quand les jours de chaleur
furent passés, les bains salins et alcalins, auxquels vint en aide une bonne
et succulente nourriture.

Chez le braconnier, l’enfant n’avait jamais mangé que des soupes au
lait ou des panades ; la soupe au bœuf y était rare, et à peine l’enfant
avait-elle eu l’occasion d’en goûter deux ou trois fois dans sa vie.

D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait aucune
préférence ; elle avalait ce qu’on lui donnait, et le mouvement de ses mâ-
choires, comme tous les autres mouvements de son corps, était purement
instinctif.

Le docteur commença par substituer d’excellents consommés aux pa-
nades et aux soupes au lait ; puis peu à peu, quand il se fut assuré que
l’estomac pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en ar-
riva aux gelées de viandes blanches d’abord, puis de viande noire et parti-
culièrement de gibier, cee dernière viande contenant le double de partie
nutritive des autres.

L’hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans que
l’on pût constater le moindre progrès dans l’intelligence ou dans l’orga-
nisme physique de l’enfant. Mais la patience du docteur semblait plus
obstinée que la faiblesse qu’elle avait entrepris de combare.
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Souvent il était près de désespérer.
Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit toutes

ses espérances.
Un jour, il ordonna àMarthe d’emmener le chien et de l’enfermer dans

une niche bâtie au fond du jardin, où l’on ne pouvait entendre ses cris.
Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fallut que ce fût le doc-

teur lui-même qui le conduisît à la niche et qui lui ordonnât d’y entrer.
L’intelligent animal comprenait à quelle séparation on le condamnait ;

contre tout autre que le docteur, à coup sûr, il se fût défendu ; mais par
le docteur il se laissa enchaîner et enfermer, se contentant de se plaindre
douloureusement d’une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la nour-
riture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une gamelle
pleine d’une soupe qu’il avait tout particulièrement recommandée à la
vieille Marthe. Puis il revint près d’Éva.

C’était la première fois depuis près d’un an que la petite fille était
privée de son compagnon ; elle l’avait vu sortir avec le docteur, et l’avait
suivi des yeux jusqu’à la porte ; en ne le voyant pas rentrer avec lui, ses
yeux demeurèrent fixes et marquèrent une nuance d’étonnement.

Le docteur saisit cee nuance, tout imperceptible qu’elle était.
Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L’enfant, in-

quiète, regardait à droite et à gauche, faisant même de certains mouve-
ments qu’elle n’avait jamais faits pour regarder derrière elle ; puis des
plaintes, vers le soir, commencèrent à s’échapper de ses lèvres.

Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey ; souvent
déjà, il l’avait entendue se plaindre ; c’était un sourire, car il ne l’avait ja-
mais vue sourire encore, et cependant peu à peu, incontestablement, les
traits de son visage s’étaient accentués ; l’œil s’était agrandi, tout en res-
tant sinon atone, du moins vague ; le nez s’était formé, les lèvres s’étaient
dessinées et avaient pris une teinte rosée ; enfin sa tête s’était couverte de
cheveux du plus beau blond.

Le docteur veilla près d’elle ; les plaintes de la journée se continuèrent
pendant le sommeil. Deux ou trois fois, l’enfant fit des mouvements plus
brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et elle agita son bras avec
moins de mollesse que de coutume.
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Rêvait-elle ? y avait-il une pensée dans ce cerveau ? ou n’était-ce que
de simples tressaillements nerveux qui la secouaient ?

Il saurait cela le lendemain.
Le lendemain, en s’éveillant, Éva trouva près d’elle le chat, pour lequel

elle n’avait jamais manifesté ni sympathie ni antipathie ; c’était Jacques
Mérey qui avait placé là l’animal afin de voir comment l’accueillerait Éva.

Éva, à moitié éveillée, sentant un poil doux à la portée de sa main,
commença par caresser l’animal ; mais, peu à peu, ses yeux s’ouvrirent
et, avec la fatigue visible d’un effort accompli, se fixèrent sur le Président,
qu’elle commençait à ne plus confondre avec Scipion ; enfin, reconnais-
sant l’identité du matou, elle le repoussa avec un dépit assez visible pour
que l’irascible matou se crût insulté et sautât à bas du lit de l’enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de
chaînes et comme le galop d’un cheval qui aurait gravi l’escalier du la-
boratoire, puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une violente secousse, et
Scipion parut, délivré de sa captivité.

Il avait brisé sa chaîne et mangé sa porte.
Il vint se jeter sur le lit d’Éva.
Éva jeta un cri de joie, et, pour la première fois, sourit.
C’était le dénouement qu’aendait le docteur, quoiqu’il l’eût préparé

d’une autre façon, et qu’il eût compté sans la vigueur et sans l’impatience
de Scipion.

Il s’empressa de détacher du cou du chien le collier et la chaîne qu’il
traînait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres délicats de
l’enfant. Puis, joyeux, il contempla cee double joie se manifestant dans
une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, l’enfant avait bien véritablement regreé le chien.
Ainsi, la nuit, l’enfant avait bien véritablement rêvé.
Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Éva n’avait point ou-

blié Scipion.
Il y avait dans le cerveau de l’enfant, sinon la mémoire encore, du

moins le germe de la mémoire.
Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes : Cogito, ergo

sum (Je pense, donc je suis).
L’enfant pensait, donc elle était.
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Puis, aux premiers jours du printemps, quand l’eau eut repris son
cours et son murmure ; quand avril eut fait éclater les bourgeons laineux
des hêtres et des tilleuls ; quand l’herbe eut de nouveau de sa tête verte
percé la surface brune de la terre, par un beau soleil et par une belle ma-
tinée, l’enfant, suivie du chien, fit sa rentrée dans son paradis.

Le tapis l’aendait sous les tilleuls ; mais cee fois, une surprise at-
tendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se cramponnant à
l’angle du banc, l’enfant se souleva d’elle-même, et aidée du docteur, qui
appuya ses deux mains au rebord de la banquee, elle se tint debout, et
toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui pour le docteur fut
une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en même temps le double progrès
de la pensée dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme
chez les autres enfants, et en retard seulement de six ou sept années, se
développaient ensemble ces deux jumeaux, l’un terrestre, l’autre divin,
qu’on appelle le corps et l’âme.

n
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Prima che spunti l’aura

C’   à ravir le docteur de joie, mais un progrès re-
latif.
Éva commençait à distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de

son rayon visuel ; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque
bruit qui se fît autour d’elle, elle ne se retournait point.

Le docteur s’arrêta à une idée qui lui était déjà venue plusieurs fois,
mais que, dans la crainte d’avoir deviné vrai, il n’avait pas voulu appro-
fondir : c’est que la pauvre enfant était sourde.

Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop faible
encore pour se tenir sur ses jambes, elle se traînait sur ses pieds et sur
ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle creusets et cornues,
monta à son laboratoire, prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derrière
Éva et à son oreille.

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla pour
savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.
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Mais l’enfant ne tressaillit même pas.
Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s’amuser de sa folie, elle

lui faisait de la main, et pour le rappeler auprès d’elle, des gestes tout à
fait inintelligibles d’un autre que lui. Mais, tout en s’occupant de l’effet,
elle était restée complètement étrangère à la cause.

Alors, le docteur résolut d’employer l’électricité comme adjuvant au
traitement que subissait la jeune fille : toutes les fois qu’elle retombait
dans ses phases de torpeur, et ces phases, à peu près périodiques, se
renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou même quarante-huit
heures, deux ou trois fois par mois, Jacques Mérey la frictionnait avec une
brosse électrique, lui faisait prendre des bains d’eau électrisée, et dirigeait
sur le conduit auditif un courant électrique continu pendant quelques mi-
nutes d’abord, puis pendant un quart d’heure, une demi-heure et même
une heure.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela l’expérience
du pistolet.

L’enfant tressaillit et se retourna au bruit.
Il était évident pour le docteur que, jusque là, Éva avait été muee

parce qu’elle avait été sourde ; quand elle entendrait le bruit de la parole,
qui ne parvenait pas encore jusqu’à elle et qui frappait son oreille sans y
pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d’avoir aeint ce résultat.
Aussi continua-t-il avec énergie le même traitement électrique. L’en-

fant paraissait physiquement s’en trouver à merveille, et elle y recueillait
un remarquable accroissement de forces physiques. Aussi le docteur
résolut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et à qui le docteur
avait si heureusement fait l’opération que nous avons décrite, outre les
trois cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur inconnu, avait
obtenu de la mairie d’annoncer à son de trompe dans les rues d’Argen-
ton les nouvelles municipales, les ventes publiques, les objets perdus, les
récompenses promises.

Le bruit de sa trompee était populaire à Argenton, et, dès que l’on
entendait sa fanfare accoutumée, la seule qu’il sût, chacun, mis en mou-
vement par ce désir de nouvelles si impérieux dans les petites villes, où
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elles sont si rares que l’on en fait quand il n’en vient point, accourait au
carrefour où elle se faisait entendre.

Un jour qu’il venait de remplir son office et qu’il passait devant la
porte de Jacques Mérey, celui-ci l’appela.

Basile se hâta de se rendre à l’invitation du docteur, aussi vite que le
lui permeait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave Basile,
qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence l’avait gratifié
depuis son accident, en était arrivé à ne pas regreer sa jambe, qui ne lui
eût jamais, présente, rapporté ce que, absente, elle lui rapportait.

Jacques Mérey expliqua à Basile ce qu’il désirait de lui : c’était sa fan-
fare la plus aiguë.

Basile avoua naïvement au docteur qu’il n’en savait qu’une, mais qu’il
pouvait, si l’oreille destinée à l’entendre n’était pas trop délicate, au risque
de quelques notes hasardées, la monter un ton plus haut.

Le docteur répondit que l’instrumentiste ne devait pas craindre de
risquer quelques sons discordants. Il les lui eût demandés s’il ne les lui
eût pas offerts de lui-même.

Tous deux montèrent au laboratoire, car on était arrivé aux premiers
froids d’hiver. La douce chaleur du poêle, chaleur maintenue de 18 à 20
degrés, permeait à l’enfant de rester vêtue d’une simple chemise. Elle
était couchée sur Scipion et tenait le Présidententre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec l’enfant que Scipion. Et,
il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné Marthe, et malgré sa
fourrure bien autrement douce que celle du chien, le Président n’était pas
d’un caractère facile, et, demême qu’il y a toujours beaucoup du chat dans
le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et Marthe elle-même,
malgré sa tendresse de mère pour le quinteux matou, n’était pas à l’abri
d’un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le Président eût été amplement doué de ce filon de
mémoire qui avait, à la grande joie du docteur, traversé le cerveau d’Éva, il
eût bien, malgré sa fourrure immaculée et son embonpoint chanoinesque,
eu quelques reproches à faire à la vieille servante, quand l’indifférence
moqueuse des chaes argentonnaises lui rappelait que sa trop prévoyante
nourrice ne lui avait pas rendu l’équivalent de ce qu’elle lui avait ôté.
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Mais jamais avec Éva le Président n’avait manifesté un de cesmoments
d’impatience, et jamais la moindre égratignure rayant d’un trait la peau,
hélas ! trop blanche de l’enfant, n’avait témoigné que les griffes aiguës de
l’involontaire soprano fussent sorties de leur fourreau de velours.

Le docteur recommanda à Basile d’entrer sans bruit, non pas à cause
de l’enfant qui ne l’entendrait pas, à coup sûr, mais à cause du chien et du
chat qu’il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit que faisait en frappant
sur le parquet cee jambe que Basile devait à la libéralité du docteur, ils
arrivèrent tous deux, leurs pas assourdis par le tapis, à la distance d’un
mètre à peu près du groupe pioresque que formaient l’enfant et les deux
animaux.

Scipion et le Président, qui avaient l’oreille fine, avaient bien entendu
venir deux personnes, mais l’une de ces deux personnes était le maître, et
par conséquent on le savait trop bienveillant pour supposer, même eût-on
les susceptibilités excessives du chien et les mauvaises imaginations du
chat, qu’il vînt avec de méchantes intentions. ant à celui qui l’accom-
pagnait, ce n’était pas tout à fait un inconnu pour les deux animaux. Assis
sur le seuil de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, l’a-
vaient plus d’une fois vu passer devant la maison et même s’arrêter pour
parler au docteur. ant à cet instrument d’une forme inconnue qu’il te-
nait à la main, c’eût été par trop d’intelligence aux deux quadrupèdes de
le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres d’inharmonie et de dis-
cordance qu’il renfermait dans son sein. Aussi, lorsqu’il l’approcha de sa
bouche, mouvement que ne vit point Éva, mais que suivirent en clignant
béatement des yeux le Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait
arriver.

Tout à coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d’un seul bond
le Président fut sur le toit voisin en passant à travers un carreau qui se
trouvait sur sa route ; que Scipion fit entendre le plus lugubre gémisse-
ment qui fût sorti du larynx d’un chien hurlant à la lune, et qu’Éva se prit à
pleurer. L’épreuve était heureuse mais non concluante, Éva pouvait aussi
bien pleurer à propos de la fuite du Président ou du brusque mouvement
de Scipion qu’à propos de la fanfare qui venait d’éclater si inopinément
sur sa tête.

Aussi fit-il signe à Basile de s’interrompre, et comme Éva continua à
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pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de connaître la véri-
table cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le collier, afin
qu’aucun mouvement de l’animal ne vint effrayer la malade, et ordonna
à Basile de recommencer son morceau. Basile, orgueilleux de l’effet qu’il
avait produit, ne se fit pas prier ; il rapprocha l’instrument de sa bouche,
et en tira un son si terrible et si menaçant, que les larmes d’Éva recom-
mencèrent et qu’elle fit un mouvement pour fuir comme avaient fui le
Président et Scipion.

Dès lors, il n’y avait pas de doute à conserver, c’était bien la trompee
qui avait fait pleurer l’enfant, et la fuite du chat et les lamentations du
chien n’étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de l’épreuve et convaincu de la bonté de son
système curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui fit toutes
sortes de difficultés pour recevoir de l’argent de celui dont il avait reçu
la vie ; mais le docteur insista tellement, que Basile finit par mere son
écu de six livres dans sa poche, offrant à son sauveur de revenir toutes et
quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur ne profita
pas.

Scipion, bon caractère, esprit calme et bienveillant, revint, aussitôt
que Basile fut sorti, se remere à la disposition de l’enfant ; mais le Pré-
sident, caractère plus aigre et plus rancunier, ne reparut qu’à l’heure de
la pâtée.

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déjà plus de deux ans
qu’Éva avait quié la maison du braconnier, la joie du docteur était
grande, car il ne doutait pas que la malade ne fût en voie de guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels l’enfant fut soumis
à un traitement électrique décroissant, car Jacques Mérey craignait de
fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opérait ; puis, un jour,
il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui était
arrivé de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans l’église d’Argenton, mais il y avait aussi
un curé, et Jacques Mérey était tenu par tout le clergé pour un si mauvais
chrétien, qu’à moins d’exorcisme opéré sur lui, on ne lui eût point permis
de faire ses expériences dans l’église.
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Comme rien ne lui coûtait quand il s’agissait d’Éva, il avait donc, dans
les espérances curatives qu’il fondait sur la musique, fait sans la regreer
le moins du monde la dépense d’un de ces orgues de salon qui coûtaient
alors cent cinquante ou deux cents pistoles, et qu’on était obligé de faire
venir d’Allemagne, la fabrique d’Alexandre étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Éva lorsque Basile avait exécuté son morceau,
le docteur avait non seulement acquis la certitude qu’elle avait entendu,
mais avait conçu l’espérance qu’elle aurait le sens musical, et que les
larmes lui étaient venues aux yeux autant de la discordance du musicien
et de l’instrument que de la formidable harmonie qui s’était échappée de
leur réunion.

Ce fut toute une grande affaire que l’installation de cet orgue, sur le-
quel Jacques Mérey comptait énormément. La question n’était pas de le
placer et de l’établir avec l’aplomb convenable à ces sortes d’instruments,
mais il importait qu’aucune vibration n’en sortît avant l’heure où Jacques
Mérey désirait que ses sons mélodieux produisissent leur effet, non seule-
ment sur l’oreille, mais aussi sur le cœur de l’enfant.

On était aux premiers jours du printemps, dans cee période mer-
veilleuse où un nouveau fluide se répand par toute la nature, et, comme
une chaîne d’amour, fait éclore les êtres qui ne sont pas nés encore et
raache d’un lien plus ardent ceux qui ont déjà subi son influence.

C’était la troisième fois que les bourgeons des arbres éclataient sous
les jeunes et premières feuilles d’avril depuis qu’Éva, encore enfermée
dans son bourgeon d’hiver, aendait dans la maison du docteur, un rayon
de ce soleil vivifiant ; elle avait dix ans.

Jacques Mérey aendit que se levât une de ces journées qui rem-
plissent toutes les conditions vivifiantes de cee aurore printanière à la-
quelle les choses inanimées semblent elles-mêmes devenir sensibles ; il
ouvrit la fenêtre pour qu’un rayon de soleil pénétrât dans le laboratoire ;
il aira les branches de lierre qui pendaient au toit pour faire à ce rayon
un voile de verdure ; il coucha l’enfant sous le flot tempéré de cet œil de
feu, et, tandis que son sourire et ses membres détendus indiquaient ce
bien-être qu’éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha
à son orgue ouvert d’avance et laissa tomber ses mains sur la première
mesure du Prima che spunti l’aura, de Cimarosa.
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Jacques Mérey n’était pas ce qu’on peut appeler un habile instrumen-
tiste, c’était seulement un de ces hommes d’harmonie qui ont en eux
toutes les qualités intellectuelles, musicales, poétiques, qui naissent de
l’accord d’un grand cœur et d’un esprit élevé. Il eût été poète, il eût été
peintre, il eût surtout été musicien, si cee fureur du bien ne l’eût entraîné
sur les traces des Cabanis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute particulière que l’instrument
presque divin vibra sous ses doigts en sons mélancoliques et prolongés,
et, comme le musicien s’était placé de manière à ne pas perdre le moindre
effet produit par l’instrument sur l’auditeur, il put voir, au premier flot de
mélodie qui se répandit dans l’appartement, Éva tressaillir, relever la tête,
sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant à peine de ses mains, venir à lui
comme le magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée près de sa chaise,
s’accrocher aux bâtons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant
au dossier du siège et en s’abreuvant à cee source de notes qui jaillissait
des touches de l’orgue sous les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son cœur,
mais Éva, l’écartant doucement, laissa retomber sa propre main sur l’i-
voire de l’orgue et en tira avec une satisfaction étrange un long gémisse-
ment.

Mais elle n’essaya même pas de recommencer, et laissa retomber sa
main inerte auprès d’elle, comme si elle eût reconnu l’impossibilité de
produire les mêmes sons qu’elle venait d’entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire comprendre son
désir.

Le docteur, qui n’avait qu’une âme pour lui et pour elle, crut avoir
compris ce murmure, si inintelligible qu’il fût, et, laissant retomber ses
deux mains sur l’orgue, il reprit le morceau où il l’avait abandonné.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols ; le
docteur avait recommandé par-dessus toute chose qu’on ne tourmentât
jamais le mâle sur sa branche, la femelle sur son nid, les petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernière, peut-être le
mêmemâle et la même femelle, revenaient faire leur nid aumême endroit,
dans une épaisse touffe de seringas ; cee touffe était adossée à la tonnelle
formée par des branches de tilleul entrelacées.
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Comme les ordres de Jacques Mérey, à l’endroit du roi des chanteurs,
avaient été observés religieusement ; comme le Présidentétait nourri de
manière à n’avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous les
ans, à la même époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater la voix mer-
veilleuse du ménestrel nocturne.

Cee fois, Jacques Mérey guea son retour ; il comptait éprouver sur
l’organisme d’Éva cet instrument le plus merveilleux de tous, le chant de
l’oiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait être onze heures du soir
lorsque la première note parvint jusqu’au laboratoire du docteur, dont la
fenêtre était ouverte. Il réveilla l’enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on réveillait Éva, elle était
d’humeur beaucoup moins souriante que lorsqu’elle se réveillait d’elle-
même ; mais il espérait trop de l’épreuve pour aendre que le rossignol
chantât à une heure où elle aurait les yeux ouverts. Il l’emporta toute
maussade dans son berceau, et descendit avec elle au jardin.

L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants demauvaise
humeur ; mais, à mesure que le docteur entrait dans le jardin et s’appro-
chait de l’endroit où chantait le rossignol, la sérénité reparaissait sur le
visage de l’enfant ; ses yeux s’ouvraient comme si elle eût espéré voir
mieux dans la nuit que dans le jour. Sa respiration même, de haletante
qu’elle était, devenait régulière ; elle écoutait non seulement de toutes ses
oreilles, mais avec tous ses sens ; et, lorsque le docteur l’eût posée à terre,
sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cee fois, et marcha,
en faisant de ses bras un balancier, vers l’endroit d’où venait le son.

C’était la première fois qu’elle marchait.
Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arrivaient et

arriveraient désormais jusqu’à elle, tous les sens allaient rentrer chez elle
par la porte des sons, le monde intellectuel allait cesser d’être un mystère
pour l’enfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot de l’Évangile :Æphata
(ouvre-toi) !

n
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CHAPITRE IX

Où le chien boit, où l’enfant se
regarde

U   sur l’intelligence, cee porte ne se referme
plus.
Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou qui avait été

guéri par le docteur Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé une
grande reconnaissance ; celui-là s’appelait Antoine.

Peut-être avait-il un autre nom, mais personne ne s’en était inquiété
plus que lui ne s’en était inquiété lui-même ; sa folie consistait à se croire
l’éternelle justice et le centre de vérité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau d’un
paysan ?

Il est vrai qu’elles n’y entrent que pour le rendre fou. Le docteur,
comme nous l’avons dit, l’avait guéri ou à peu près. Il se croyait toujours
l’éternelle justice et le centre de vérité. Il se croyait toujours en communi-
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cation avec Dieu.
Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et l’on avait

même pu remarquer que sa folie, après l’avoir quié, avait laissé à ses
idées une élévation qu’elles n’avaient point auparavant.

Il était porteur d’eau de son état lorsque sa folie l’avait pris, et faisait
avec une brouee et un tonneau le service dans la ville. Pendant tout le
temps de sa maladie, ce service avait été interrompu ; mais à peine revenu
à la santé, il s’était remis à ce labeur, qui était son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville traînant sa petite charree chargée de
son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui servait à transpor-
ter sa marchandise à l’intérieur des maisons ; seulement, il avait toujours
la main droite placée en manière de conque à son oreille, pour entendre
la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que le Seigneur lui
disait.

Avant d’entrer dans la chambre où il avait l’habitude de verser l’eau
dont il emplissait son seau dans un récipient quelconque, il avait l’habi-
tude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire d’une voix formidable :

— Cercle de justice ! centre de vérité !
Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures pra-

tiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit dans
le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux d’eau, qui
étaient utilisés pour les besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit à neuf heures du matin.
Pour la première fois, Éva était levée lorsque, quelques jours après le

concert que lui avait donné le rossignol, concert qu’elle réclamait tous
les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on lui accordait le plaisir
d’entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix
de tonnerre cria :

— Cercle de justice ! centre de vérité !
L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la modu-

lation d’un appel.
Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voisin, accourut tout joyeux ;

c’était la première fois qu’Éva donnait une aention quelconque à la voix
humaine.
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Le docteur la prit dans ses bras, l’approcha d’Antoine, et son regard,
en s’approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C’était assez pour un jour de cee nouvelle sensation de crainte ; le
docteur fit signe à Antoine de s’éloigner ; mais il lui recommanda de ve-
nir tous les jours afin que l’enfant s’habituât à lui ; et, en effet, au bout
de quelques jours, l’enfant semblait aendre l’arrivée d’Antoine, dont le
manège l’amusait, et dont la grosse voix maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine reçut la recommandation de ne pas venir le len-
demain. Le lendemain, à l’heure habituelle, Éva donna quelques signes
d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’à la porte, devant laquelle elle resta
debout, le mécanisme lui étant inconnu. Elle revint alors avec impatience
vers le docteur ; mais, sa vue ayant été airée par un foulard rouge qu’il
avait autour du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force le
foulard, que le docteur tira lui-même doucement et laissa tomber entre
ses mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle eût fait d’un
étendard ; puis, de même qu’elle l’avait vu autour du cou de Jacques Mé-
rey, elle essaya de le mere au sien ; ce fut un nouveau trait de lumière
pour le docteur. Il se demanda si la coqueerie ne serait point un mobile
capable d’éveiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensations et d’i-
dées ; il avait cru reconnaître que, malgré son indifférence, elle promenait
volontiers ses yeux sur les fleurs d’une couleur vive.

C’était l’heure où l’on descendait l’enfant dans le jardin.
Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille,

et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que les soucis de la
paternité vont chez lui jusqu’à lui imposer pendant les trois couvées que
fait sa femelle le silence le plus complet.

Jacques Mérey, qui avait à réfléchir sur l’incident du foulard et qui
voulait en tirer parti, s’assit sur un banc. Scipion et Éva jouaient sur la
pelouse que baignait le bassin fermé par une grille et le petit ruisselet qui
s’en échappait était trop peu profond pour donner la crainte que l’enfant
ne s’y noyât ; d’ailleurs, y fût-elle tombée, Scipion l’en eût tirée à l’instant
même. Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vague-
ment errer sur le gazon l’enfant et le chien ; tous deux cessèrent à l’instant
de se mouvoir et par leur immobilité fixèrent le regard du docteur.

63



Le docteur mystérieux I Chapitre IX

Le chien et la jeune fille étaient couchés l’un à côté de l’autre à la
marge du ruisseau.

Le chien buvait ; l’enfant, qui était parvenue à fixer le mouchoir sur
sa tête, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.
Il y avait déjà quelque temps, on a pu le voir, que le docteur, abandon-

nant peu à peu le traitement physique, s’occupait du moral et de l’intel-
ligence, et, comme les sciences occultes étaient en grand honneur à cee
époque, il ne négligeait pas une occasion d’appliquer leurs secrets les plus
cachés au double traitement qu’il faisait suivre à sa pupille avec tous les
mystérieux procédés de la cabale.

Jusqu’à l’âge de sept ans, nous l’avons vu, la pauvre enfant avait été
couverte de vêtements grossiers, que les soins assidus de la grand-mère
avaient eu toutes les peines du monde, comme elle l’avait dit, à maintenir
propres.

La vieille n’avait que faire d’orner un enfant que personne ne voyait
et qui ne se connaissait pas elle-même.

ant au docteur, il avait, dans l’absence de vêtements, cherché à
développer, par le contact de l’air, de la brise et du soleil, toutes les par-
ties vitales de ce corps et de ces membres, qui devraient à l’absence de
la compression un développement toujours si chétif et si lent chez les
lymphatiques et les scrofuleux.

À son réveil, le lendemain, Éva trouva une robe ponceau brodée d’or
sur la chaise la plus proche de son lit ; la robe fixa ses yeux dès que ses
yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la Bossue la descendit de son lit,
maintenant qu’elle marchait sans appui, elle alla droit à la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutôt ne put pas lui faire
entendre, que cee robe était pour elle, autrement qu’en la lui passant sur
le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses forces quand elle avait cru
qu’on allait la lui ôter ; mais, du moment qu’elle vit faire le même mou-
vement pour lui passer la robe que l’on faisait pour lui passer la chemise,
quand elle vit qu’on ajustait à son corps ces riches étoffes, elle se laissa
faire en joignant les mains et laissa, – opération qui ne se passait pas tou-
jours sans larmes, – peigner ses cheveux blonds, qui commençaient non
seulement à épaissir, mais à s’allonger, et qui tombaient sur ses épaules.
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La toilee fut longue,minutieuse et conforme aux indications qu’avait
en sortant laissées le docteur.

Jacques Mérey arriva une heure environ après la toilee faite. Il ap-
portait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu’alors dans la cabane des
braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire du docteur pour que la
petite Éva eût jamais pu se rendre compte de l’utilité de ce meuble, auquel
elle n’avait au reste fait aucune aention.

C’était un de ces miroirs magnétiques dont l’usage paraît remonter
aux temps les plus fabuleux de l’Orient, un miroir comme ceux où se re-
gardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis et les Sémiramis,
et à l’aide desquels les cabalistes prétendent transmere aux initiés les
privilèges de la seconde vue. Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi à
des lecteurs qui ne sont point familiers avec les sciences occultes, ce mi-
roir avait été animé par Jacques Mérey, qui, à l’aide de signes, lui avait
pour ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, son but.

Humaniser la matière, la charger de transmere le fluide électrique
d’une pensée, tous les actes que la science relègue encore aujourd’hui
parmi les chimères, le docteur Jacques Mérey les expliquait au moyen de
la sympathie universelle. J’en demande humblement pardon à messieurs
de l’Académie de médecine en particulier, mais Jacques Mérey était de
l’école des philosophes péripatéticiens.

Il croyait avec eux à une âme divine et universelle qui anime et met en
mouvement toutes les choses sensibles, mais à l’extinction de laquelle le
grand tout ne fait pas plus aention qu’à la flamme d’une luciole errante
qui replie ses ailes et cesse tout à coup de briller.

Suivant lui, tout s’enchaînait dans la Création : les plantes, les mé-
taux, les êtres vivants, le bois même, travaillaient, exerçaient les uns sur
les autres des actions et des réactions dont les spirites, à l’heure qu’il est,
développent la théorie et cherchent le secret. Pourquoi le fer et l’aimant
seraient-ils les seuls éléments sensibles l’un à l’autre, et quel est le sa-
vant qui donnera une définition plus claire de l’aimant appelant le fer à
lui, que d’un spirite vivant airant à lui l’âme d’un mort ? La base de ces
influences constituait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte à la-
quelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, Zirkker, Bayle et tant d’autres
ont rapporté les effets magiques de la baguee divinatoire et générale-
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ment les phénomènes si nombreux de l’araction des corps.
Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux mots :

agir et subir.
À l’en croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbillons de

matière subtile. L’air, ce grand océan des fluides respirables, est le conduc-
teur de ces atomes suspendus dans l’air.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés ; ils
produisent sur certains corps les mêmes effets que produirait la masse
entière de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu’elle trace une
route invincible parmi ces mouvements de la matière, qu’elle dirige ces
effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer d’un corps dans un autre,
et qu’elle est servie de la sorte par une multitude d’agents secrets dont il
ne tient qu’à elle de déterminer les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il pût se faire quelque chose
dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien res-
treint pour le commun des mortels, Jacques Mérey n’avait pas de peine à
prouver que le monde est encore une énigme, et qu’il est absurde de don-
ner au mouvement de la vie universelle la limite de nos sens et de notre
raison. Sans accorder au miroir magnétique la confiance ou la croyance
crédule et infaillible que lui donnent les savants du moyen âge, Jacques
Mérey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d’une pen-
sée, à peu près comme l’industrie fixe les atomes du mercure, qui sont
pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules, cee
poussière intelligente fixée à l’intention d’une personne sont ensuite re-
cueillis par elle seule.

C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué par M. de
Puységur et par ses adeptes. C’était donc un de ces miroirs, aimanté par
son action, animé par sa volonté que Jacques Mérey avait apporté dans
son laboratoire ; cependant, comme un ciel à la surface duquel les nuages
se volatilisent et qui apparaît peu à peu dans sa pureté et dans son éclat,
on commençait à s’apercevoir que l’idiote était belle. Mais ce n’était en-
core qu’une tiède statue que la nature semblait modeler pour montrer
aux hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il
s’aache àmontrer seulement la beauté plastique, et que l’on cherche vai-
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nement l’âme dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, au reste,
cee belle fille cessait peu à peu d’être non seulement belle, mais vivante ;
à ce visage immobile, à ces lignes correctes et froides, à ces traits admi-
rables mais inanimés, il manquait une seule chose, l’expression. C’était le
contraire du conte arabe, où la bête cache au moins un esprit sous la lai-
deur. Ici, on sentait que la beauté cachait le néant, c’est-à-dire l’absence
de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maîtresse si bien embellie, la contemplait
avec des yeux d’admiration ; puis, comme, en passant devant le miroir, il
s’y était vu lui-même et qu’il avait pris un instant plaisir à s’y regarder, il
tira l’enfant pour qu’elle s’y vît à son tour.

Elle se regarda ; un indéfinissable sourire se répandit sur sa froide
et somnolente figure, qui jusque-là avait quelquefois exprimé la dou-
leur, souvent la tristesse, presque jamais la joie ; elle semblait éprouver
ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu’éprouva Dieu, dit
la Bible, quand il vit que tout était bon dans la création, sentiment que
les créatures à leur tour éprouvèrent sans doute elles-mêmes en voyant
qu’elles répondaient à l’idée de leur auteur.

Alors, sur cee bouche qui n’avait fait entendre jusque-là que des sons
vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complètement nouveau,
et compréhensible quoique inarticulé, et l’on entendit ces deux sons qui
ressemblaient bien plus à un bêlement de brebis qu’à une parole humaine :

— Be. . . elle. . .
C’est-à-dire : « Je suis belle ! »
C’était la fleur qui devenait femme.
Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des fables, il était donc

possible de changer la nature d’un être, de lui donner la connaissance
de lui-même, de l’intéresser enfin à un ordre nouveau de sensations et
d’idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair dans l’es-
prit du docteur, qui ne douta plus de son œuvre.

Éva avait douze ans lorsque cet assemblage de leres produisit sur ses
lèvres le premier mot qu’elle eût prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il avait fati-
gué ses matrices et ses cornues à poursuivre la transmutation des métaux,
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mais l’invincible résistance des corps simples avait fini par décourager ses
efforts. Il avait beau se dire que ces mots de corps simples et de corps élé-
mentaires sont des termes relatifs à l’état présent de nos connaissances,
qu’ils désignent purement et simplement la limite à laquelle s’arrête la
puissance actuelle de nos moyens de décomposition ; il avait beau se ré-
péter que la science franchirait, selon toute probabilité, beaucoup de ces
prétendues barrières de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes de
Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel de considérer l’eau et l’air
comme des éléments, qu’il l’est aujourd’hui de donner le même titre à
l’or. Malgré cee possibilité entrevue par lui dans l’avenir, il avait fini
par abandonner une voie ruineuse où, contrairement à ses espérances,
au lieu de semer du plomb et de récolter de l’or, il semait de l’or et ne
récoltait que du plomb.

Émerveillé par le succès laborieux de ses premières tentatives sur la
nature de l’idiote, il y avait persisté, quoiqu’il eût vu que c’étaient des
années et non des mois qu’il fallait consacrer à cee œuvre.

Mais, effrayé d’abord, il s’était bientôt demandé si ce n’était pas chan-
ger le plomb en or, si ce n’était pas faire de l’alchimie vivante, que de pour-
suivre l’entreprise presque divine de donner l’âme à un corps, la pensée à
la matière, la beauté, la vie, les formes physiques, tout l’organisme enfin,
et si la pierre philosophale, si l’élixir de vie des anciens maîtres, depuis
Hermès jusqu’à Raymond Lulle, n’était pas un symbole de transformation
que la volonté impose à la matière humaine.

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie orgueilleuse les
progrès lents, mais continus, que faisait Éva dans la connaissance d’elle-
même.

Scipion, de son côté, en paraissait ravi ; lui qui, jusque-là, dans son
orgueil de quadrupède, avait l’air de se considérer comme le protecteur
et comme l’instituteur de cee jeune fille, commençait à reconnaître une
maîtresse dans son élève ; après s’être laissé conduire par lui, elle le com-
mandait, et, du jour où sa voix avait prononcé unmot, un seul, de la langue
humaine, il avait paru reconnaître sans aucune contestation ce signe de
supériorité donné par le Seigneur à l’homme sur les animaux.

La vieilleMarthe elle-même,malgré le double entêtement des vieillards
et des bossus, était émerveillée devant l’œuvre du maître, qu’elle regar-
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dait comme fort incomplète tant que l’objet de tous ses soins resterait
muet. Elle avait beau voir se développer chez la jeune fille, avec la furie
d’une sève que son inaction primitive a rendue plus abondante du mo-
ment que la nature lui a permis de circuler, la jeunesse, la beauté, la vie,
les formes physiques, tout l’organisme enfin, elle s’obstinait à dire sans
malice aucune :

— Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne parlera pas. Mais, du jour où
Éva prononça le mot belle et où, sur la prière et l’indication du docteur,
elle eut prononcé quelques mots primitifs comme Dieu, jour, faim, soif,
pain et eau, l’opinion de Marthe changea entièrement, et elle fut prête à
se mere à genoux devant celle qu’au premier abord elle avait traité de
fétiche bon à mere dans le bocal d’un apothicaire.

Le Président seul était resté, soit égoïsme de chat, soit stoïcisme de
juge, dans son indifférence primitive. Éva ne lui avait pas fait de mal, il ne
lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le dos sous sa main, qui de
jour en jour prenait de plus charmantes proportions, ce n’était pas pour
dire à la jeune fille : Je t’aime ! comme le lui disait Scipion en gambadant
autour d’elle et en lui léchant les mains ; c’était purement et simplement
qu’il subissait l’effet d’une caresse sensuelle, qui développait chez lui le
mouvement de cee électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds,
mauvais conducteurs, ne rendaient pas à la terre.

ant à Éva, elle n’avait, jusque-là, fait que deux parts de ses affec-
tions :

L’une pour Scipion ;
L’autre pour le docteur.
Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle ; le chat lui

était indifférent ; Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur.
La gamme de ses sentiments, de la sympathie à l’antipathie, ne com-

prenait que six notes.
Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sen-

timents parce que ce fut d’abord Scipion qu’Éva remarqua et affectionna
par-dessus tout ; puis, peu à peu, quand l’intelligence commença de s’in-
filtrer dans son cerveau, et de son cerveau pénétra jusqu’à son cœur, elle
commença de comprendre et d’apprécier les soins du docteur, et, trop
ignorante encore pour faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya sa
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reconnaissance avec une affection qui se rapprochait plus de l’amour que
de toute autre émanation de l’esprit ou du cœur.

Ainsi, depuis longtemps déjà, lorsqu’elle prononça le mot belle, le doc-
teur était l’objet de sa préoccupation de tous les instants ; seulement, le
regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il était là, le son inarticulé
qu’elle poussait pour l’appeler, était plutôt le cri de détresse de l’animal
abandonné et s’effrayant de son abandon que celui d’un cœur s’adressant
à un autre cœur. Ce qu’appelait ce cri, était un protecteur venant à l’appui
de sa faiblesse et de l’isolement, ayant conscience de leur humilité et de
leur impuissance, et non pas même à l’appel d’un ami à un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d’inférieur et de craintif,
plutôt que de passionné etmême de tendre, dans les deux bras que l’enfant
avait tendus vers le docteur.

C’était le chien demandant son maître, ou plutôt c’était l’aveugle im-
plorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c’est que le physique, qui pendant les sept pre-
mières années de la vie d’Éva était resté enchaîné au moral, s’était en
quelque sorte un beau jour détaché de lui pour faire son chemin à part.

Au moral, Éva avait six ans à peine ; au physique, elle en avait douze.
Il fallait rétablir cet équilibre entre l’intelligence et les années.
Maintenant qu’Éva parlait, les choses allaient marcher toutes seules.
Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez elle ?

serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du cœur ?
Habituée depuis longtemps à s’entendre appeler Éva, elle avait depuis

longtemps compris que c’était là son nom ; seulement, ce nom produisait
sur elle une impression différente selon la personne qui le prononçait, et
il n’y avait que trois personnes qui le prononçassent : le docteur, Marthe
et Antoine.

and c’était le docteur, de quelque soin, futile ou sérieux, qu’Éva fût
occupée, elle bondissait, quiait tout et s’élançait du côté d’où venait la
voix.

and c’était Marthe, elle se levait lentement et se contentait d’aller
se placer dans le rayon de l’œil de la vieille servante, n’allant à elle que si
une seconde fois elle l’appelait ou lui faisait un signe pressant de venir.
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Enfin, si c’était Antoine qui, après être entré, avoir frappé du pied trois
fois et avoir dit de sa voix formidable : Cercle de justice, centre de vérité !
ajoutait d’une voix plus douce : « Bonjour à mademoiselle Éva », Éva,
sans se déranger, tournait la tête de son côté, et, ne parlant pas encore,
avec un sourire enfantin, lui disait bonjour de la tête.

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir qu’éveillaient
dans son âme ces différents appels.

Il l’avait vue joyeuse accourir au sien. C’était une vive affection que
ce mouvement traduisait.

Il l’avait vue souriante répondre sans empressement à celui deMarthe ;
sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il l’avait vue se retourner simplement au bonjour d’Antoine ; il n’y
avait dans ce mouvement qu’une bienveillante indifférence.

Restait à connaître avec quelles modulations différentes Éva pronon-
cerait à son tour les trois noms du docteur, de la vieille servante et du
porteur d’eau.

Ce fut la curiosité du cœur qui se développa la première chez Éva.
Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on l’ap-

pelait, puisque nous avons raconté de quelle façon elle répondait à son
nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira à son tour savoir comment s’appelait le docteur.
Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus tendrement

encore que de coutume ; puis rassemblant toute la puissance de son esprit
dans la volonté d’exprimer sa pensée :

— Moi, dit-elle, en meant un doigt sur sa poitrine, moi, Éva.
Puis, meant le même doigt sur la poitrine du docteur :
— Et toi ? ajouta-t-elle.
Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée à une autre

idée. Elle venait donc de dépasser la limite de l’intelligence animale pour
entrer dans l’intelligence humaine.

— Moi, dit-il, moi, Jacques.
— Jacques, répéta Éva, à la manière des échos, sans même saisir l’in-

tonation du docteur, et comme si ce mot n’eût présenté aucune idée à son
esprit.

Le docteur sentit son cœur se serrer et la regarda tristement.
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Mais le cœur d’Éva était déjà à l’œuvre, elle était elle-même mécon-
tente de la pâle intonation de sa voix ; elle secoua la tête et dit :

— Non ! non !
Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui

donner une expression selon sa pensée.
Mais elle fut cee fois encore mécontente d’elle-même, et, répondant

à la pression de la main du docteur :
— Aends, dit-elle.
Et, après une seconde pendant laquelle sa figure s’anima de toutes les

expressions tendres qui peuvent s’épanouir sur le visage de la femme :
— Jacques ! s’écria-t-elle une troisième fois.
Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle faisait

appel ne put s’empêcher, en la serrant contre son cœur, de s’écrier à son
tour :

— Éva, chère Éva !
Mais, à cee étreinte, la jeune fille pâlit, ferma les yeux, et, sans force

pour supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bouche à demi
ouverte et près de s’évanouir.

Le docteur comprit la somme de ménagements qu’exigeait cee frêle
organisation, et se recula vivement.

Il l’écrasait de sa force ; – d’un baiser, il l’eût tuée !
C’étaient des sensations plus douces, des sensations essentiellement

morales qu’il fallait éveiller en elle.
Après avoir réfléchi, Jacques Mérey s’arrêta à la pitié.
Éva n’avait jamais vu pleurer, Éva n’avait jamais vu souffrir.
Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, – nous disons jouait

avec elle, car, de même qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’à l’instinct du
chien, le chien, du moment qu’elle l’avait dépassé, s’était cramponné à
elle, l’avait suivie et s’était élevé jusqu’à son intelligence ; tout ce qu’elle
commandait à Scipion, Scipion le faisait : retrouver les objets perdus ou
cachés n’était qu’un jeu ; il y avait longtemps que l’intelligent animal avait
laissé loin derrière lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin
de France, et les refus pour le roi de Prusse ; il y avait longtemps que sa
mort simulée laissait enjamber par-dessus son corps l’infanterie et la ca-
valerie légère pour ne se réveiller qu’à l’approche de la grosse cavalerie ;
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tout ce que Scipion avait pu faire pour amuser l’enfant, monter sa garde,
fumer sa pipe, marcher sur les paes de derrière, il l’avait fait. Il en était
arrivé non plus à amuser Éva, mais à jouer avec Éva, lisant tous ses ca-
prices dans un regard, jouant avec elle à cache-cache et au colin-maillard,
lorsqu’un jour, disons-nous, après avoir traversé un buisson pour obéir
au commandement d’Éva, il poussa un cri, alla chercher l’objet qu’Éva lui
avait commandé de rapporter, mais revint en tenant en l’air sa pae de
derrière.

Puis, ayant déposé l’objet demandé aux pieds d’Éva, il se coucha, se
plaignit douloureusement et se mit à lécher sa pae en essayant d’en ex-
traire quelque chose avec les dents. Éva le regarda avec étonnement d’a-
bord, puis ensuite avec inquiétude ; un spectacle nouveau se produisait
pour elle.

C’était celui de la douleur.
Son instinct la porta à prononcer le nom de Scipion d’une façon plus

douce et plus tendre, puis elle souleva la pae de l’animal et chercha la
cause de la douleur.

C’était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s’était bri-
sée au ras de la peau.

Éva essaya plusieurs fois d’arracher l’écharde avec ses doigts, mais,
n’ayant pas de prise, elle n’en put venir à bout. Alors, continuant de souf-
frir, Scipion continua de se plaindre, tirant doucement sa pae à lui quand
Éva en approchait sa main.

Éva reconnut alors qu’elle était impuissante à soulager, et cee idée
lui vint à l’esprit ou plutôt au cœur, que ce qu’elle ne pouvait pas faire
entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C’était un nouveau progrès de son esprit.
Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse :
— Jacques ! Jacques ! Jacques !
Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus triste.
Dès la première, Jacques s’était mis à la fenêtre de son laboratoire

et avait compris ce dont il était question, car Éva lui montrait le chien
couché languissamment près d’elle. Jacques descendit vivement.

Il se coucha à son tour près du chien, et comme Éva lui montrait la
pae de l’animal soulevée et saignante, il prit une pince dans sa trousse,
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et, parvenant à saisir l’épine brisée dans la plaie, il la tira des chairs de la
pauvre bête, qui, soulagée aussitôt, se remit à bondir sur ses quatre pieds,
et à bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Éva se mit à bondir avec
lui : comme elle avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.

elques jours après, la vieille Marthe fit une chute dans l’escalier.
Éva était seule à la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de cee
chute, elle était descendue précipitamment, elle trouva Marthe étendue
sur le palier.

La vieille femme s’était démis le genou dans sa chute. Éva voulut l’ai-
der à se relever, mais c’était impossible, sa force ne lui permeait pas de
soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais
il n’y avait pas de plaie ; force fut donc d’aendre le docteur, qui, n’étant
jamais longtemps dehors, revint quelques minutes après l’accident.

Dès qu’Éva l’entendit rentrer, elle le reconnut à sa manière d’ouvrir
et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d’une voix plus
inquiète et plus émue qu’elle n’avait fait pour Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur l’escalier, il craignit
un accident plus grave que celui qui était arrivé, c’est-à-dire une fracture.

Mais, à la première inspection du genou, il reconnut une simple luxa-
tion, prit la vieille dans ses bras, et l’emporta dans sa chambre, suivi d’Éva
qui était suivie de Scipion.

ant au Président, le bruit de la chute l’avait effrayé, et, abandonnant
à son malheureux sort celle qui avait pour lui le cœur et les soins d’une
nourrice, il s’était élancé par une fenêtre et avait gagné les toits.

Pendant toute cee journée, Éva ne joua point et resta dans la
chambre de Marthe ; mais comme l’indisposition n’était pas grave, dès
le lendemain elle se remit à sa vie habituelle.

Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant
sur le seuil de la porte : Cercle de justice ! centre de vérité !avait gagné les
bonnes grâces d’Éva, qui s’était toujours tenue vis-à-vis de lui néanmoins
dans la mesure d’un salut amical.

Un jour qu’elle était seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques
Mérey étant dans le cabinet à côté, le porteur d’eau monta son seau habi-
tuel au deuxième étage, frappa du pied, prononça les paroles sacramen-
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telles ; et, comme il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur et que
la jeune fille était seule, il crut pouvoir se permere, la croyant toujours
idiote, de s’écrier devant elle :

— Sacristi ! qu’il fait chaud. Je boirais bien un coup.
Éva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s’essuyant le

front avec sa manche.
— Aends, lui dit-elle.
C’était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous l’avons vu,

pour commander l’aention.
Et elle s’élança hors du laboratoire.
Antoine, tout étonné, aendit en effet.
Un instant après, Éva remonta avec un beau verre d’eau claire à la

main, et le présenta au journalier.
— Ah ! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil de votre part ; mais,

comme j’en vends, si j’avais eu soif d’eau, j’aurais pu en boire.
En ce moment, du cabinet où était Jacques Mérey sortirent ces trois

mots :
— Du vin, Éva !
Éva savait ce que c’était que du vin, quoiqu’elle n’en eût jamais bu,

malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.
Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on offrait du

vin à l’homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur,
elle lui monta un verre plein de vin de Bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine sourit
béatifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d’Éva, comme il eût fait d’un verre de
vin de Suresnes ou de vin d’Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre
la peine de le déguster, le contenu du verre que lui offrait Éva.

Éva, joyeuse, le regarda faire.
Le vin avalé, Antoine cligna de l’œil et fit clapper sa langue.
— Bon ? demanda Éva.
— Velours ! répondit laconiquement Antoine.
Puis le porteur d’eau vida son seau dans le récipient ordinaire et s’é-

loigna.
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— Velours ? demanda Éva au docteur rentrant dans son laboratoire.
Velours ?

Si le docteur n’eût point entendu la demande d’Éva et la réponse d’An-
toine, il eût été fort embarrassé pour répondre à la question de son élève.

Mais il prit dans l’armoire où il enfermait ses effets un habit de ve-
lours, fit passer à l’enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d’un
homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac, il lui répéta le
mot :

— Velours !
Alors, Éva comprit que le vin avait fait à l’estomac d’Antoine juste le

même effet que le toucher du velours avait fait à sa main.
Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.
Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle, car il disait, en se rap-

pelant l’épine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et le verre de vin
d’Antoine :

— Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.

n
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Ève et la pomme

P  , et seulement avec plus de vitesse qu’un enfant n’ap-
prend à parler, Éva en vint à exprimer par la parole à peu près
toutes ses pensées ; seulement, comme tous les peuples primi-

tifs, elle fut longtemps à s’habituer à mere les verbes à leurs temps,
s’obstinant à s’en servir seulement à l’infinitif ; mais, lorsqu’il s’agit de
lui apprendre à lire, ce fut un bien autre travail.

Éva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait pas un
objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le graver aussitôt
dans sa mémoire, Éva n’avait aucune des curiosités de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu’ils contenaient. Les
seuls qu’elle appréciât étaient les livres à gravures, et encore, quand elle
regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait à lui en donner l’ex-
plication, ce qu’il faisait de temps en temps pour exciter sa curiosité, elle
passait sans se plaindre et sans insister aux gravures suivantes. Le docteur
se demandait comment il parviendrait à vaincre une pareille insouciance.
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Il chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et qui en
effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit
Éva par la main, descendit dans la cave, en ferma le soupirail de manière
que la lumière n’y pénétrât point ; puis alors, avec un pinceau, il traça
sur la muraille la première lere de l’alphabet : la lere à l’instant même
apparut toute en flamme.

Éva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bientôt à côté de cee lere
qui s’effaçait lentement, c’est vrai, mais qui allait s’effaçant. Il traça un b,
puis un c, puis un d, puis un e.

Il s’arrêta à ces cinq leres.
— Encore ? dit Éva.
Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommées l’une après

l’autre et que tu les sauras par cœur.
Et il traça de nouveau un a sur la muraille.
—elle est cee lere, demanda le docteur.
Éva fit un effort, et, tandis que la lere allait s’effaçant :
— Un a, un a, dit-elle.
Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d’intéresser la curiosité

d’Éva à l’endroit de cee chose si abstraite et si difficile pour les enfants
qu’on appelle la lecture.

Un mois après, Éva savait lire.
Il n’en était point de même pour la musique.
Éva l’adorait ; ses moments de récréation, ou plutôt ses heures de joie,

étaient quand le docteur se meait au piano, et, comme maître Wolfram,
les mains sur les touches, les yeux en l’air, l’âme au ciel, jouait quelque
splendide rêverie de ces vieux maîtres qu’on appelle Porpora, Haydn ou
Pergolèse. Mais, quand il voulait faire sourire d’un sourire plus doux les
charmantes lèvres d’Éva et airer une larme à l’angle de sonœil si brillant
qui se voilait en devenant humide, c’était le premier air qu’elle avait en-
tendu, c’était le Prima che spunti l’aura que jouait le docteur.

Souvent l’enfant s’était approchée du piano et avait posé ses petites
mains dessus, mais ses doigts n’avaient point encore la force nécessaire à
la pression des touches ; puis son professeur, avec sa logique habituelle, ne
voulait lui rien apprendre à demi et par routine. Il aendait donc qu’elle
sût lire ses leres pour lui faire lire ses notes, et peut-être comptait-il aussi
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sur son grand désir d’apprendre la musique pour lui faire une récompense
des choses antipathiques par celles qui lui paraissaient lui être les plus
agréables.

Il en résultait qu’Éva avait toujours écouté, toujours regardé avec la
plus grande aention le docteur, mais n’avait jamais essayé, même en son
absence, de tirer le moindre son de l’instrument.

Ici se place l’évolution d’un phénomène psychologique dont jamais le
docteur n’avait été témoin, et qui fut tout simplement pour lui un de ces
hasards providentiels qui viennent en aide à l’homme de science, et qui
semblent une récompense de la nature pour son fervent adorateur.

On était au mois d’août ; un orage terrible éclata, un de ces orages
comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs duquel on croi-
rait que l’on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompee du jugement
dernier.

Ce n’était pas le premier orage qui eût éclaté sur Argenton depuis
qu’Éva avait franchi la barrière qui conduit de la végétation à l’existence.

Pendant les premiers orages, et avant d’être soumise à l’électricité,
l’enfant avait éprouvé des tressaillements nerveux et des terreurs invo-
lontaires qui avaient donné à Jacques Mérey la première idée d’appliquer
à sa guérison cee même électricité qui la secoua si violemment des pieds
à la tête.

Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis
Éva à un traitement tout particulier dont l’électricité était la base, et il
avait pu remarquer que, plus il avançait dans ce traitement, moins Éva
était accessible à ce phénomène météorologique qu’on appelle l’orage.
Elle en était arrivée à ne plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du
tonnerre, mais elle n’en était pas encore arrivée à en recevoir une joyeuse
perception.

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage ayant éclaté dans des
conditions de violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en avoir entendu
un pareil ; Jacques Mérey fut donc très étonné de voir la jeune fille non
seulement n’éprouver aucune crainte, mais encore manifester une sensa-
tion de bien-être étrange.

Les portes et les fenêtres étaient fermées selon l’habitude, pour ne pas
établir de courant d’air ; mais Éva alla droit à la fenêtre et l’ouvrit juste
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au moment où un éclair combiné avec un coup de tonnerre effroyable
éclatait au-dessus de la maison. L’éclair et le coup de tonnerre avaient été
tellement simultanés, que le docteur s’élança et tira Éva à lui, croyant que
le tonnerre allait tomber sur la maison même ou tout proche d’elle.

Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Éva s’arracha de ses
mains et courut à la fenêtre en criant :

— Non, non, laisse-moi voir les éclairs ; laisse-moi entendre le ton-
nerre, cela me fait du bien.

Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout chargé d’électricité avec
un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son visage.

Ses traits s’illuminaient comme si elle eût été en communication avec
la flamme céleste.

On eût dit que l’orage se répercutait dans cee chétive créature et
doublait ses forces.

En cemoment, et comme le docteur la laissait maîtresse absolue de ses
actions, elle se dirigea vers l’orgue, l’ouvrit, et, d’une manière incomplète
sans doute, mais suffisante pour en reconnaître le principal motif, elle
joua le fameux air de Cimarosa, devenu son air favori.

Le docteur écoutait dans l’étonnement, presque dans l’admiration ; il
ignorait, ce qui a été reconnu depuis, les aptitudes étranges des facultés
instinctives qu’ont certains individus, et particulièrement les fous, pour
la musique.

Et, en effet, c’est Gall qui, le premier, a signalé des individus qui, sans
maîtres aucuns, étaient nativement des musiciens, des dessinateurs, des
peintres.

En peinture, Gioo et Corrège avaient donné un exemple, dont les
autres, plus tard, donnèrent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie et surtout
l’idiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir connu des imbéciles,
des idiots véritables, qui exécutaient à première vue la musique la plus
difficile, mais qui ne jouaient pas avec plus de compréhension, plus de
sentiment, plus d’âme, ce morceau la centième fois que la première ; leur
talent était le résultat d’un instinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une
certaine disposition artistique qui doit faire admere les localisations cé-
rébrales, sans que l’on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau
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est nichée telle ou telle faculté ; et la preuve que tout cela n’est qu’ins-
tinct, c’est que, comme nous l’avons dit, ces individus-là ne progressent
point et restent toujours au même degré, ne peuvent rien inventer et rien
perfectionner.

C’est un pur instinct qui naît et qui meurt avec eux.
Il y a parmi les hommes les mêmes dispositions qu’entre les animaux,

et c’est une conséquence de cee logique absolue de la nature, qui ne
laisse pas plus d’intervalle dans la chaîne physique des corps que dans
l’échelle des intelligences.

L’abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des ani-
maux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui est capable
d’une certaine éducation et chez lequel existent des facultés affectives
susceptibles d’être développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont le résul-
tat d’une maladie. Mondheux, le célèbre calculateur, était épileptique ; il
possédait, et cela à la plus haute puissance, la table des logarithmes, mais
il eût été incapable de raisonner un problème de simple arithmétique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai profondément étudié le
livre, et dont j’ai avidement écouté les avis lorsque j’ai entrepris l’histoire
si simple et en même temps si pleine de difficultés que je mets sous les
yeux de mes lecteurs, me racontait encore, lorsque je l’eus consulté sur
la possibilité de facultés développées par l’orage chez une jeune fille de-
venant adulte, qu’il avait soigné un jeune instinctif qui jouait à première
vue les morceaux des plus grands maîtres, et cela mieux que n’eût fait
son professeur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la moindre notion de
composition musicale, et il était incapable de perfectionnement.

— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots que j’ai
connus, celui que je me plaisais à présenter aux médecins qui nous visi-
taient, c’était un nommé Perrin, né dans un village près de Nancy, où le
crétinisme est endémique. Celui-là était un idiot dans la pure acception
du mot, sourd et muet, ne poussant que des cris inarticulés. On l’occupait
à soigner les vaches. Un jour qu’il passait au moment où le tambour du
village faisait une annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du
musicien officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguees, et
se mere à bare une marche des plus ronflantes et des plus justes.
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M. Morel le demanda à sa commune. On le lui accorda, et il devint
dans son hôpital le tambour en chef de la section des imbéciles. C’était
lui qui dirigeait la promenade quand les malades sortaient.

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exemples, qui furent le
résultat des observations faites depuis les événements dont il fut le prin-
cipal héros ; aussi fut-il prodigieusement étonné en voyant le fait qui s’ac-
complissait sous ses yeux, et auquel il n’eût certes pas cru s’il l’eût lu dans
un livre ou s’il lui eût été raconté par un de ses confrères. Il résolut de ne
pas perdre un instant pour mere Éva à la musique comme il l’avait mise
à la lecture.

Mais Éva refusa toutes ces précautions dont Jacques avait entouré ses
études alphabétiques ; elle prit le solège, l’ouvrit à la première page, et
dit de sa voix la plus caressante :

— Montrer à moi, cher Jacques !
Et Jacques commença sa leçon à l’instant même, et huit jours après,

Éva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés à la clef,
haussent ou abaissent les tons.

Un mois après, elle jouait à livre ouvert tous les morceaux transcrits
pour l’orgue qu’on lui présentait.

Nous l’avons vu, Jacques Mérey s’était emparé de tous les moyens
capables d’agir sur cee intelligence assoupie, sur cee Belle au bois dor-
mant qui avait aendu si longtemps que l’on eût rompu le charme dont
une des mauvaises fées de la nature l’avait affligée dans son berceau.

Nous l’avons vu successivement employer la science occulte, la science
réelle, les mystérieuses révélations de la nature. Nous l’avons vu recourir
à Albert le Grand, à Hermès, à Raymond Lulle, à Cornélius Agrippa, à
la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre du Seigneur un passage qui ex-
prime hardiment l’action d’un être sur un autre être, l’omnipotence de la
volonté, la force magnétique du regard, l’irrésistible commandement du
fort au faible.

C’est quand Jéhovah envoie Moïse au pharaon et lui dit : « Tu seras
le dieu de cet homme. »

Envoyé par la science auprès d’une idiote qui s’opiniâtrait à ne pas
laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques Mérey suivit
le précepte donné à Moïse, et se fit le dieu de cee enfant.
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Ses agents extérieurs étaient autant d’intermédiaires par lesquels il
faisait parvenir ses ordres jusqu’à elle : le Président, Scipion, la vieille
Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue, les fleurs qui
charmaient son odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait, l’eau de
la source qu’elle buvait à même le réservoir, tout dans la nature devenait
ainsi à son caprice une vaste machine électrique qu’il chargeait, si on ose
dire ainsi, de l’irrésistible fluide de sa volonté.

Éva commençait à être femme physiquement et moralement, mais elle
ne connaissait pas encore son sexe.

Élevée par le braconnier et par sa mère, elle n’éprouvait aucun em-
barras à demeurer nue devant eux.

Depuis qu’elle avait été transportée chez le docteur, depuis qu’elle
avait été baptisée du nom d’Éva et qu’elle était devenue la reine de son
Éden, elle courait revêtue d’une simple chemise tantôt rouge (nous avons
vu l’effet que cee couleur produisait sur elle), tantôt bleue, toujours
d’une couleur voyante, avec l’innocence de celle dont elle portait le nom.

Il est vrai qu’Ève, supériorité ou infériorité sur Éva, n’avait pas même
la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cee décision de n’enfermer le corps de
l’enfant dans aucun lien, lorsqu’il l’avait revêtue du plus simple de tous
les vêtements, il s’était assuré qu’aucun œil profane ne pouvait pénétrer
sous l’épaisseur des ombrages de son jardin.

D’ailleurs, Éva était très obéissante ; le docteur lui avait indiqué son
domaine, et elle s’y était toujours enfermée scrupuleusement.

Éva n’avait pas été vue même par le serpent.
On était arrivé à l’automne de l’année 1791 ; depuis six ans, le docteur

poursuivait son œuvre.
Éva allait avoir quatorze ans.
Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel jaillissait

la source, il y avait, nous l’avons dit, un superbe pommier tout chargé de
fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. Éva, comme son aïeule,
aimait beaucoup les fruits, et surtout les pommes.

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu’il avait déjà fait sur le miroir ; il
aimanta pour ainsi dire le feuillage d’une force d’araction et de volonté ;
les arbres jouent un rôle important dans les annales de la science mesmé-
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rienne. On sait quelle juste célébrité s’aacha, dans le dernier siècle, à cet
ormeau séculaire de Buzancy, à l’ombre duquel M. de Puységur observa
les merveilles du somnambulisme.

Au cours des effets qu’il cherchait à produire, Jacques Mérey appelait
toujours les explications de la physique occulte. Il croyait que les arbres
surtout étaient de grands appareils destinés à recevoir et à transmere la
matière subtile de l’homme. Voilà pourquoi il avait arrêté sa pensée sur
le pommier ; la similitude dans l’espèce n’avait été que le second motif de
son choix.

Éva sortit de la maison à son heure accoutumée ; c’est-à-dire vers huit
heures du matin, et, comme si elle eût été airée par l’arbre magnétique
ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea du côté des
belles pommes mûres qui détachaient sur le vert foncé des branches leur
couleur de pourpre et d’or. Elle était presque nue. Jamais de plus belles
formes ne s’accusèrent avec plus de liberté ! On eût dit une des trois
Grâces de Germain Pilon, si chastement et si coqueement drapées à la
fois, qu’en laissant presque tout voir elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté physique
étaient couverts et sanctifiés aux yeux de JacquesMérey par le plus chaste
de tous les voiles : par la science.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs cesser
d’être hommes devant un beau modèle nu.

Ils sont artistes.
Dans cee belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une femme,

mais un sujet à guérir.
Il était médecin.
and la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour at-

teindre celle des pommes qu’elle convoitait, eut cueilli cee pomme et
satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derrière le buisson où il était
caché.

Le premier mouvement d’Éva fut un petit cri de surprise et de frayeur,
le second fut de s’élancer vers le docteur ; mais, comme Jacques Mérey
fixait à dessein sur sa nudité un regard profond et hardi, la jeune fille,
comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et, voyant
son sein qui était nu, elle se fit de ses belles mains croisées un fichu pour
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le cacher. On eût dit la statue antique de la Pudicité.
Le docteur alla à elle, lui prit la main.
Elle releva les yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se répandit

sur le marbre de la statue.
Elle avait rougi : elle était femme.
Pygmalion était dépassé, Galatée n’avait pas rougi : elle n’était que

déesse !

n
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CHAPITRE XI

La baguette divinatoire

I   plus à Éva qu’une chose pour devenir ce que
Jacques Mérey voulait faire d’elle, c’est-à-dire un être accompli
du côté de l’intelligence comme elle l’était du côté de la beauté.

Il ne lui manquait plus que d’aimer.
L’esprit des femmes est encore plus dans leur cœur que dans leur tête.
L’état habituel d’Éva avant les derniers événements que nous venons

de raconter, et quand la vie végétative l’emportait sur la vie intellectuelle,
était l’indifférence ; elle avait le même visage pour les personnes que pour
les choses ; non seulement elle ne comprenait pas, mais, à part Scipion,
elle n’aimait pas. Or, depuis que tout son être avait été bouleversé par de
fécondes émotions, depuis qu’elle avait failli s’évanouir dans les bras de
Jacques Mérey, depuis qu’ayant goûté le fruit de l’arbre du bien et du mal,
elle avait rougi devant lui comme Ève devant le Seigneur ; sans éprou-
ver encore l’amour, elle éprouvait déjà le trouble des instincts amoureux ;
mais, entre ces pâles clartés de sentiments communs à tous les êtres, et
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ces lumineuses effluves du cœur qui font de la femme l’être le plus aimant
et le plus aimé de la Création, il y a un abîme.

Pour animer cee fleur et lui donner le parfum de la femme comme il
venait de lui en donner déjà la coloration, le docteur comptait beaucoup
sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siège de la puissance et
de l’action physiologique d’un être sur les autres êtres ; Horace n’a été que
l’écho des traditions de l’Orient lorsqu’il nous représente Jupiter, le grand
magnétiseur des mondes, qui remue tout l’Olympe par un froncement de
sourcil, cunctasupercilio moventis.

Cee idée de la puissance du regard, dont nous voyons au reste à tout
moment des exemples même sur les animaux, était tellement répandue
chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion à la différence
du bon et du mauvais œil.

« Ton œil, dit-il, est la lanterne de ton corps ; si ton œil est simple et
droit, tout ton corps sera lucide ; si ton œil est mauvais, tout ton corps
sera ténébreux. »

L’œil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de ces rares
créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs semblables.

Il aimait. Suprême preuve de bonté ; c’était pour se répandre comme
Dieu dans ses ouvrages qu’il avait la passion de créer et de guérir.

En promenant cetœil conducteur de sa volonté sur tous les objets dont
s’approchait Éva, il tendait à se mere psychologiquement en relation
avec elle ; il cherchait en quelque lieu du corps oùDieu l’avait placée l’âme
de la jeune fille. Pur comme ce ciel qu’Hippolyte implore en témoignage
de sa chasteté, c’était à l’âme qu’il en voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d’une atmosphère immense, Éva le re-
trouvait invisible, mais présent en tout ce qu’elle touchait, car le docteur
avait eu soin d’agir sur tous les meubles de la chambre qu’elle habitait,
sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin dont elle était la plus
belle fleur, sur les bagatelles de sa toilee, jusque sur la nourriture qu’elle
prenait, jusque sur l’air qu’elle respirait. Souvent, lorsqu’elle demandait
un verre d’eau, il avait soin de le charger de son souffle, et c’était comme
s’il lui eût donné son âme à boire. Tous ces objets, vivifiés par lui dans
un seul but, étaient autant de sacrements qui le meaient en communion
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avec l’intéressante créature à laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de
laquelle il voulait faire son bonheur.

Absent, – et parfois Jacques Mérey s’absentait un jour ou deux pour
se rendre compte à lui-même de sa puissance, – absent, Jacques Mérey se
servait de la nature comme d’une entremeeuse pour faire parvenir à Éva
le sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il aachait une vertu de révélation
aux tertres de gazon sur lesquels la jeune fille avait l’habitude de s’as-
seoir ; au ruisseau où le chien buvait et où elle se regardait ; au houx qui
absorbait l’électricité par les pointes de ses feuilles ; il chargeait le vent, le
murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot des petites cascades,
tous les bruits du jardin enfin, de murmurer à l’oreille d’Éva le mot qui
n’était pas encore dans son cœur.

Un jour que la jeune fille s’était approchée d’un rosier sauvage qui de
lui-même avait développé dans un massif sa tige chargée d’étoiles rosées,
Éva remarqua aumilieu du buisson une fleur qui airait mystérieusement
sa main et qui demandait pour ainsi dire à être cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.
Mais à peine l’eut-elle portée machinalement à sa bouche, qu’elle res-

pira dans le doux parfum de l’églantine un doux sommeil pendant lequel
Jacques Mérey, tel qu’elle l’avait vu près du pommier, le jour où elle avait
rougi pour la première fois, passa comme une ombre sur la toile de son
cerveau.

C’était Jacques qui s’était communiqué à la rose sauvage pour qu’Éva
la cueillît et le respirât dans cee fleur.

Nous avons déjà vu que le docteur aachait une grande valeur aux
signes dont se servait l’ancienne magie pour fixer certains phénomènes
de volonté. Il était alors ou plutôt il avait été grandement question dans les
derniers temps, parmi les physiciens, de la baguee divinatoire, à laquelle
on aribuait la vertu de se mouvoir d’elle-même entre les mains de cer-
taines personnes et de révéler par ce mouvement la présence souterraine
des sources, des métaux, et même des cadavres. La baguee ne tournait
pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le propre des phénomènes
nerveux, qui varient d’intensité avec la nature des individus. Au reste, une
explication plus ou moins satisfaisante de la vibration de la baguee était
donnée par ce que l’on appelait alors la physique occulte. Cee science
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rapportait à l’écoulement des corpuscules, et à l’action de ces corpuscules
sur la baguee de coudrier, la cause du mouvement indicateur qui avait
fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace
même de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut l’idée de se servir de cee baguee pour découvrir
au fond du cœur de son élève la source d’amour virginal qui y était encore
cachée.

La philosophie de la baguee, comme on disait alors, avait la préten-
tion d’expliquer, en les ramenant à une cause naturelle, toutes les fables et
tous les mythes de l’antiquité. Énée conduit par le rameau d’or à la porte
des enfers n’était plus qu’une image poétique des mystères auxquels pou-
vait aboutir la connaissance de la loi qui dirigeait dans l’air le mouvement
des corpuscules.

La baguee de Moïse, qui avait fait jaillir l’eau du rocher ; celle de
Jephté, qui s’était reprise à verdoyer ; celle de Circé, qui avait changé les
compagnons d’Ulysse en pourceaux, tous ces exemples guidaient et en-
courageaient la science des Cagliostro, des Mesmer et des Saint-Germain
dans la recherche de l’inconnu. Seulement, le docteur, plus généreux que
Circé, aimait mieux changer les pourceaux en hommes que les hommes
en pourceaux.

Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade dans la forêt la plus
proche, y coupa une baguee de coudrier, la chargea à force de fluide
de transmere sa volonté à Éva, et chargea Scipion de lui reporter la ba-
guee, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait Argenton et rentrait
dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et dont lui seul avait
la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc,
JacquesMérey avait tracé un cercle où devait se promener Éva sans jamais
le dépasser.

Éva, dans son obéissance passive, n’avait jamais eu l’idée de franchir
la limite désignée.

À l’extrémité du jardin, il y avait une groe toute garnie de mousse,
où sourdait, dans un petit réservoir limpide comme l’air, la source qui
reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté le pommier.

Le docteur l’appelait la groe des Méditations.
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C’était là que, isolé du monde, éloigné de tout bruit, délivré de toute
préoccupation, il venait rêver à ces choses inconnues que, tant qu’elles
ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaître Éva, plus souvent peut-être
depuis qu’il la connaissait.

L’entrée de cee groe, éclairée intérieurement par une ouverture
donnant au-dessus d’un réservoir, était toute masquée par des lierres et
des lianes pendantes. Il fallait la connaître pour se douter qu’elle était là.

Éva, en prenant la baguee de la gueule de Scipion, n’éprouva d’a-
bord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda involontaire-
ment entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit cee inquiétude
vague, ce besoin de mouvement, cee nécessité d’air qui force à ouvrir
les fenêtres de sa chambre si le temps est mauvais et à sortir si le temps
est beau.

En conséquence, elle s’achemina vers le jardin, sa promenade habi-
tuelle, ou plutôt sa seule promenade.

Cee fois, sans même y songer, sans être arrêtée par aucun obstacle
matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore imposée à sa volonté,
et, la baguee à la main, guidée en quelque sorte ou plutôt réellement
par elle, elle écarta les lierres et les lianes, et apparut à la porte à moitié
éclairée par le jour extérieur, pareille à une fée tenant sa baguee à la
main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée à la taille par
un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux genoux
voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la groe ne lui arracha aucun cri
de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son âme enfin savait qu’il
était là.

Elle prononça le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui
tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Éva pressée contre son cœur.
Entre ces deux êtres qui, airés l’un vers l’autre, semblaient se cher-

cher dans le grand mystère de la nature, c’était une sorte de communion
silencieuse et ineffable.

Ils s’assirent l’un près de l’autre sur un banc de mousse.
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Alors, Éva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda
avec ses grands yeux fixes dont l’émail semblait taillé dans la nacre per-
lière, et lui dit d’une voix lente, profonde, réfléchie, qui savourait une à
une toutes les leres de ces deux mots :

— Je t’aime !
Au même instant, elle renversa sa tête sur l’épaule de Jacques, et ses

cheveux roulèrent sur le visage du jeune médecin, le mouvement du cœur
et des artères perdit son rythme ordinaire, et le souffle parut s’arrêter sur
les lèvres entrouvertes de la jeune fille.

Lesmagnétiseurs du dernier siècle ont donné plusieurs noms à cet état
d’assoupissement et d’insensibilité qui ressort du somnambulisme, mais
qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’âme, dans ce moment-là, semble
rompre ses liens avec le corps. Psyché reprend ses ailes et s’envole on ne
sait où. Sainte érèse monte au ciel et s’agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d’un mois toute la
nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait
en quelque sorte arraché de son âme, ce mot je t’aime avait envoyé Éva
au troisième ciel de l’extase.

L’extase dière du magnétisme, en ce que, pendant cet état, comme
si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus puissant, elle
échappe à son magnétiseur. L’influence de Jacques Mérey avait jusque-là
trouvé dans Éva une docilité d’esclave. La pauvre enfant obéissait à l’ac-
tion du magnétisme. Sans le savoir, sa volonté était enchaînée à une force
extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les limites du magnétisme
dépassés, cee force avait beau agir, commander, l’âme fugitive ne ré-
pondait plus à ses ordres que par l’insensibilité de la résistance. En vain
Jacques rassembla toute son énergie pour sommer une dernière fois Éva
de s’éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui, mêlé de
catalepsie, prenait peu à peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glaçait Jacques Mérey d’épouvante et d’inquiétude.
Épuisé de fatigue, il était tombé à genoux devant Éva, appuyant ses

lèvres sur sa main.
Au contact de ses lèvres, il sentit sa main tressaillir ; mais ce tres-

saillement était si obscur et si insensible, cee main ressemblait si bien
à celle d’une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la sueur lui perla
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sur le front. Il se redressa debout, tenant son front dans ses deux mains
et regardant Éva avec des yeux effarés.

C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et ses lèvres tressaillant
sous un léger frémissement, qui n’était rien autre chose que le souffle, et
qu’une inspiration lui vint.

Le baiser qu’il avait donné à la main, s’il le donnait aux lèvres !. . .
Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au plus haut

degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lèvres sur les lèvres d’Éva
endormie ?

N’était-ce point une aeinte à la pudeur féminine ? une souillure à
cee colombe immaculée ?

Si cependant c’était le seul moyen de la sauver ?
Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu à témoin de la pureté de

son intention, demanda pardon à la Vesta antique, à la chasteté symboli-
sée dans la personne de la mère de Jésus, se pencha sur Éva, et toucha ou
plutôt effleura sa bouche de ses lèvres.

À l’instant même, comme si la chaîne qui liait la jeune fille au monde
supérieur se brisait par cet aouchement humain, Éva jeta un léger cri,
et, frémissant de la pointe des pieds à la racine des cheveux :

—i m’a éveillée ? dit-elle. J’étais si heureuse !
Puis, tournant ou plutôt élevant son regard vers le docteur, elle parut

étonnée de voir un homme devant elle ; mais aussitôt une subite rougeur
couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la main de Jacques,
éveillée cee fois, elle lui redit dans un sourire ce qu’elle venait de lui
dire endormie :

— Je t’aime !
Puis elle porta la main au côté gauche de sa poitrine ; la jeune fille

venait de trouver la place de son cœur.

n
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L’anneau sympathique

C   Éva comme une révélation de toute la nature ; ce
qu’elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta
dans son esprit, dans sa mémoire, dans son âme : peut-être ces

trois mots n’expriment-ils qu’une seule et même chose, voilà pourquoi
nous les disons tous les trois au lieu de n’en dire qu’un seul.

Mais le miracle ne se borne point à la vue extérieure.
Pour la première fois, à cee lumière nouvelle, elle distingua sous leur

véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs ; jusque-là, dans
le demi-jour de son indifférence, Éva n’avait rien apprécié de toutes ces
merveilles. Il faut, pour voir et entendre la Création, autre chose que des
yeux et des oreilles.

Il faut de l’amour.
À mesure que le cercle des objets visibles et matériels s’élargissait

pour elle, Éva apprenait à parler de toutes ces choses jusque-là incon-
nues, car les idées nouvelles inspirées par des objets nouveaux appellent
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naturellement des paroles afférentes à ces idées et à ces objets.
Cee éducation était ce que les psychologistes d’alors appelaient une

transfusion.
Éva recevait tout de Jacques ; le docteur lui apprit le nom des plantes,

des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poème tout entier de la Création.
La jeune fille l’écoutait avidement et devinait en quelque sorte la

science de Jacques, tant ce qu’il lui disait était imprégné de sympathie
et d’amour. En lui, elle étudiait par cœur toute la nature ; dans la pensée
dumaître, elle lisait sa pensée à elle et la raison des choses, non seulement
perceptibles, mais abstraites, non seulement visibles, mais invisibles.

L’immensité de l’univers et le spectacle de la vie expliqué par Jacques
lui donnaient le sentiment de l’existence de Dieu, dont lui avaient seule-
ment parlé jusque-là le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rayon
caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire les
ouvrages des poètes allemands ou anglais, qu’Éva ne tarda point à lire et
voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi familières à
Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Éva
savait lui dire : Je t’aime, en trois langues différentes.

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de l’Amérique qui
n’ont rien produit depuis la création et qui, pour donner trois moissons à
l’année, n’aendaient qu’une triple semence.

Jacques apprenait ainsi à Éva non seulement à devenir savante, mais
en même temps elle apprenait toute seule à devenir belle : elle avait pour
cela des dispositions très rares.

Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits irréprochables, de ses
formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans son état primi-
tif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait, qu’une impression pénible et
presque désagréable ; pour être belle, il lui manquait d’être femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez Éva une beauté toute nou-
velle, la beauté de l’âme, la beauté de la vie, la beauté de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commença de se mul-
tiplier comme par miracle.
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Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de nom, que les Allemands
désignent sous le nom de Gemüth, et les Anglais sous celui de feeling ; ce
sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre terme que celui de sens
affectif ou sens émotif, était venu poétiser la forme en l’animant. Ce n’é-
taient plus ces lignes froides et immobiles dont rien ne dérangeait la régu-
larité glacée ; ce n’était plus ce visage toujours le même, mais où l’absence
de la pensée imprimait le sceau du néant ; il y avait maintenant dans Éva
plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles qu’elle re-
cevait, suivant surtout le visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la
tristesse.

Avec l’amour se déclara chez elle la coqueerie, qui est pour ainsi
dire la fleur de l’amour. Éva, jusque-là insouciante d’elle-même, prit un
plaisir extrême à soigner sa toilee, à relever et à lisser elle-même ses
longs cheveux, à être belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Éva avait
créé, et chaque jour resserrait entre ces deux êtres une sympathie unique
et sans borne.

Ils étaient évidemment sous l’entière puissance de cee loi universelle
que les savants appliquent au monde et les poètes aux individus ; que les
premiers appellent l’araction et que les autres appellent l’amour.

Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant qu’il soit, ne saurait-
il exprimer cee vie à deux que le lien magnétique avait formé entre ce
jeune homme et cee jeune fille.

Tout ce qu’on observe des affinités mystérieuses qui existent entre
certains frères jumeaux que la nature a soudés l’un à l’autre, tout ce que
les poètes ont raconté des sympathies de l’héliotrope et du soleil, tout
ce que les savants ont imaginé des rapports enchaînés de la lune et de
l’Océan, ne donnerait qu’une idée bien imparfaite de l’état d’identification
auquel étaient parvenus Jacques et Éva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se cherchaient, se
parlaient dans la rêverie des bois, dans la plainte éternelle des fontaines,
dans l’harmonie générale des êtres. Ils aspiraient l’un et l’autre à tout ce
qui s’élève, à tout ce qui monte vers le ciel. Les jours où l’un était malade,
l’autre était souffrant. S’il arrivait à Jacques de rougir, le même nuage
rose se formait sympathiquement sur les joues d’Éva. Dans les moments
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de gaieté, un même sourire de bonheur glissait sur leurs lèvres. Ils étaient
émus de la même manière par les mêmes lectures ; ce que l’un pensait,
l’autre l’avait deviné déjà. C’était le même être aimant deux fois dans
une seule existence ; le lien qui les unissait l’un à l’autre était une sorte
d’égoïsme double.

Ils buvaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, la vie à la même coupe.
Jacques, voulant exprimer cee parfaite conformité de sentiment,

nommait Éva sa sœur ; Éva appelait Jacques son frère ; mais ces deuxmots
comme tous les autres étaient impuissants à caractériser cee union que
les langues humaines n’ont pas prévue.

Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car leur
aachement, si intime qu’il fût, se distinguait surtout par l’absence des
procédés terrestres, ou par leur innocence s’il était forcé d’y recourir, les
choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, il les communiquait
aux arbres sous lesquels Éva venait s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la
tête de la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, comme autant de
langues vertes et mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux
le cœur de Jacques au cœur d’Éva !

Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et des moyens
occultes pour bouleverser les rapports naturels des choses et même pour
changer les choses de goût, de nature et d’aspect. Jacques se servait de
cee puissance sur Éva. Il donnait aux roses l’odeur des violees ; il chan-
geait l’eau en vin ; il multipliait le pain de la table ; il faisait sécher et
reverdir les arbres à fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n’existaient
que dans l’esprit halluciné du sujet. Or, c’était précisément l’intention de
Jacques de créer autour d’Éva un monde fabuleux sur lequel dominât sa
pensée. Jacques ne se servait de cee influence redoutable que pour le
bonheur de son élève. S’il s’était fait le dieu d’Éva, c’était pour achever
en elle l’œuvre imparfaite du Créateur.

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade à une lieue d’Ar-
genton, et qu’une opération trop difficile pour qu’il la confiât à un autre
le retenait deux heures de plus qu’il ne comptait consacrer à ce voyage,
voulant voir jusqu’où allait chez lui la transmission de la pensée, il prit
une feuille de papier à leres, blanche, tailla une plume neuve, et écrivit
sans encre sur le papier, de manière que pour tout autre qu’Éva, l’écriture
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ne laissait aucune trace.
« Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sœur chérie, et

aends-moi à cinq heures sous l’arbre de la science du bien et du mal,
» Ton frère,
» Jacques.
C’était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis l’aventure où,

pour la première fois, Éva avait rougi.
Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d’aller retrouver

Éva.
Scipion obéit.
Il trouva Éva près du ruisseau où il avait l’habitude de boire ; il vint

à elle : la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu’il ne portât aucune trace
d’écriture, elle lut.

Éva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans même regarder le ciel
pour voir où en était le soleil, à cinq heures moins cinq minutes, elle vint
s’asseoir sur le tertre.

À cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du jardin,
venait s’asseoir à l’ombre du pommier où Éva, cinq minutes auparavant,
venait s’asseoir elle-même.

Jacques poussa un cri de joie, Éva avait la seconde vue.
Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux amants étaient fiers et

heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes
les fibres de l’âme ; leur poitrine se gonflait superbement, il leur semblait
à chaque bouffée d’air qu’ils respiraient le ciel.

À la figure solennelle et grave de Jacques, Éva se douta tout de suite
qu’elle allait recevoir une communication délicate et importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la jeune fille.
— Éva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous une action qui était né-

cessaire pour vous amener au point moral et physique où vous êtes parve-
nue aujourd’hui, mais à laquelle je renonce. Au moment où je vous parle,
je retire à moi toute ma puissance magnétique ; je vous rends la triple
liberté de l’âme, du cœur et de l’esprit ; je vous rends votre libre arbitre
enfin ; ce n’est point à moi que vous allez obéir, c’est à vous-même. Jus-
qu’ici, nous n’avons jamais parlé ensemble de l’engagement que l’homme
contracte avec la femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs de cet
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état, je vous les expliquerai plus tard, nous n’en sommes encore qu’aux
fiançailles. Vous avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est temps de vous
mere en relations avec le monde et de choisir un homme que vous ai-
miez.

— Jacques, vous savez bien que c’est inutile, répondit Éva, mon fiancé,
c’est vous.

Jacques appuya la main d’Éva contre son cœur, et, tirant un anneau
d’or de son doigt :

— Si telle est votre volonté, Éva, telle est aussi la mienne. Recevez
donc, selon l’usage, cet anneau d’or, c’est le témoin de notre promesse,
c’est notre anneau de fiançailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec l’intention
que toutes les fois qu’Éva penserait à Jacques ayant cet anneau à la main,
elle le verrait, tout absent qu’il fût, sinon avec les yeux du corps, du moins
avec les yeux de l’âme.

n
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Unde ortus ?

A   où en étaient les deux amants, c’est-à-dire au
jour de leurs fiançailles, une grave question devait se présenter
à leur esprit, sinon comme un obstacle, du moins comme une

inquiétude.
De qui Éva était-elle la fille ?
On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier et de sa

mère l’enfant qu’il avait emportée chez lui.
Deux motifs les avaient déterminés à confier la petite fille au doc-

teur : le premier, tout égoïste, est qu’en l’emportant, il les débarrassait
d’un grand ennui.

Le second, moins personnel, était l’espérance que les soins de Jacques
Mérey pourraient améliorer l’état de l’idiote.

Mais, en l’emportant, le docteur avait pris l’obligation formelle de
rendre l’enfant le jour où elle serait réclamée par ses parents véritables.

La certitude où il était que ses parents n’étaient ni le braconnier ni la
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vieille femme, la certitude qu’il avait que sa vraie famille avait voulu se
débarrasser d’elle en la déposant chez le braconnier, lui donnait l’espoir
qu’elle ne serait jamais réclamée.

C’est pour cela qu’il avait enfermé Éva dans le paradis terrestre qu’il
lui avait créé et qu’il ne l’avait laissé voir que des quelques personnes que
nous avons nommées.

La première, la seconde, la troisième année même, Joseph, c’était le
nom du braconnier, et Magdeleine, c’était celui de la vieille femme, n’é-
taient venus qu’une fois chaque année prendre des nouvelles de l’enfant
et demander à la voir.

Chaque fois, Éva avait été apportée devant eux ; mais, comme dans
les trois premières années sa guérison n’avait pas fait de grands progrès,
ils avaient à peu près perdu l’espérance que le docteur, si savant qu’il fût,
pût jamais faire de cee créature inerte, sans parole et sans pensée, un
être digne de prendre sa place dans le monde des intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cee petite tromperie dans
laquelle son cœur avait fait taire sa conscience : quand le mieux s’était
déclaré d’une manière sensible, c’est lui qui, sans aendre que Joseph et
sa mère vinssent demander des nouvelles d’Éva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, à chacune de ses visites, il lui
faisait cadeau de quelques boîtes de poudre et de quelques livres de plomb
que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets à la ville, recevait toujours
avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur l’état, sur la santé d’Éva, le docteur répondait éva-
sivement :

— Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu l’espérance, la nature est si
puissante !

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Éva la boule
informe de chair qu’on avait emportée de chez lui, haussait les épaules en
disant :

—e voulez-vous, docteur, à la grâce de Dieu !
Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la forêt.

Après que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse à la vieille mère, il
tuait un ou deux lièvres, trois ou quatre lapins ; il rapportait son gibier à
la maison et se gardait bien de parler à qui que ce soit de la course qu’il
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venait de faire et des gens qu’il avait visités.
ant à Éva, elle avait été longtemps insouciante de sa naissance,

comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son esprit des
limbes où cee espèce d’hydrocéphalie dont elle était aeinte l’avait re-
léguée, elle commença à se préoccuper de son origine.

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, dans une des dernières vi-
sites qu’ils lui avaient faites, le braconnier et sa mère. Mais ce souvenir
n’avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne se remuait pour eux
dans son cœur.

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d’elle ; elle
leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intérieure ne lui
disait : « Cet homme est ton père, cee femme est ta mère. »

Il y a plus : toutes les fois qu’elle abordait cee question, Jacques Mé-
rey l’écartait avec un certain malaise qui laissait des traces sur son visage.

Si bien qu’elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa naissance,
et par ne plus chercher à connaître ses parents.

Dans une nature comme celle d’Éva, ouverte à toutes les intuitions
primitives, ce silence avait lieu d’étonner.

Souvent Jacques Mérey l’avait trouvée triste, soucieuse, inquiète ; son
cœur cherchait une voix mystérieuse lui demandant :

—i es-tu ?
L’être humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu’il a besoin pour

ne pas s’effrayer de lui-même de se chercher des points d’appui et des
racines dans ceux qui l’ont précédé sur la terre. Il a besoin de savoir d’où
il sort, par quelle porte il est entré dans la vie, à quel bras il s’est appuyé
pour faire ses premiers pas.

Ombrageux, il a besoin de sentir un passé derrière lui ; de là le culte
des ancêtres chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs. L’-
homme se considère comme une bouture de l’arbre généalogique ; comme
une bouture de cet arbre, c’est à lui qu’il rapporte ses destinées. Le fils est
responsable de l’âme de son père et du sort qui aend cee âme dans
l’autre monde. S’il accomplit fidèlement les sacrifices, s’il remplit ses de-
voirs envers sa caste, il achève et développe, dans sa propre existence,
l’immortalité de celui qui lui a donné le jour. Cee transmission, cee so-
lidarité, cee communion de l’homme avec ses ancêtres, qui forme l’élé-
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ment principal des anciens dogmes, tout cela est une suite de l’inquiétude
du sang pour remonter à la source.

Au nombre des questions dont l’homme doit sérieusement se préoc-
cuper chaque fois qu’il pense et qu’il fait un retour sur lui-même, le savant
Linné met en première ligne celle-ci :

— Undeortus ? (D’où viens-je ?)
Pour répondre à cee question, les peuples nouveau-nés ont eu re-

cours aux généalogies.
On connaît celle de saint Luc, qui fait remonter Jésus jusqu’au premier

homme et le premier homme jusqu’à Dieu.
Toutes les anciennes religions sont des genèses ; elles racontent sous

des mythes plus ou moins enveloppés, plus ou moins transparents, la fi-
liation des choses, l’origine du monde, la naissance de l’homme, la suc-
cession des familles représentées l’une après l’autre par un chef ; elles
rétablissent en un mot le fil conducteur qui, remontant vers le passé,
conduit l’homme du temps à l’éternité. Jacques Mérey pouvait encore sa-
tisfaire aux questions d’Éva sur la nature ; il lui disait le commencement
des mondes, l’origine probable de la terre, la succession des êtres inorga-
niques et organiques, depuis les polypes jusqu’aux mammières.

Aidé des lumières de la physique occulte, il expliquait par le mouve-
ment des atomes la formation primitive des plantes, les différents essais
de la nature sur les animaux avant d’arriver à l’homme.

Si ces explications n’étaient pas toujours concluantes, elles étaient du
moins conformes à la science de son temps, dont il avait touché et même
dépassé les limites.

Mais, quand Éva arrivait à une question beaucoup plus simple, quand
elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard et par le muet mou-
vement de ses lèvres : « Et moi, de qui suis-je née ? » toute la science du
savant se troublait ; il en était réduit à déclarer son impuissance et à se
taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait dû soutenir une thèse qui
avait duré trois jours. Le cercle des connaissances humaines tel qu’il était
tracé dans ce temps-là avait été parcouru, et, sur tous les points, Pic de la
Mirandole avait défié ses examinateurs de le mere en défaut.
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L’Envie était pâle et se mordait les lèvres, n’ayant pas autre chose à
mordre.

Les théologiens s’en mêlèrent.
La théologie était une forêt pleine de traquenards dans laquelle l’esprit

le plus exercé avait bien de la peine à ne pas être pris, une sorte de puits
ténébreux dans lequel les plus hardis mineurs perdaient pied, un buisson
épineux où les plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les arguties, évité tous
les pièges, désarmé tous les syllogismes, échappé à tous les dilemmes, usé
tous les artifices.

Ce jeune homme était véritablement doué de la science universelle.
Alors, une courtisane qui avait assisté à tous ces exercices, moins pour

voir et pour entendre que pour être vue elle-même, lassée de la longueur
des examens, se leva et fit signe qu’elle voulait adresser, elle aussi, une
question au savant invulnérable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblée. Fier d’avoir
démonté tous ses adversaires dans cee fameuse thèseDe omni re scibili et
de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole considéra non sans un peu d’éton-
nement cee femme qui osait l’interroger ; un sourire de dédain plissait
légèrement ses lèvres.

— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est ?
Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer qu’il n’en savait rien.
Eh bien, il en était de même pour Jacques Mérey ; sa science était so-

lide et universelle, on eût dit qu’il avait assisté au conseil du Dieu créa-
teur, tant il connaissait bien la raison des choses, l’origine et le but des
êtres, d’où ils viennent, où ils vont. Rien ne l’arrêtait dans la filiation des
créatures, des éléments, des mondes, et il ne savait comment dévoiler la
naissance de la femme qu’il aimait !

Tout ce qu’il savait, c’est qu’Éva n’était point la fille du bûcheron ni
de la bûcheronne.

En 1792, époque à laquelle nous sommes arrivés et qui va bientôt nous
emporter avec elle sur ses ailes de feu, les races n’étaient point encore
mêlées en France comme elles l’ont été dans la suite par la révolution
française ; il y avait vraiment alors un type aristocratique ; si la noblesse
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s’était maintenue longtemps dans ce pays, dont les mœurs légères et fa-
ciles inclinent visiblement à l’égalité, cela tenait à la différence du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la dis-
tinction de leur personne ; l’échafaud de 93 aurait confirmé l’existence de
cee égalité de race si l’hérédité physiologique avait besoin de confirma-
tion.

On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer.
Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supérieures aux

familles plébéiennes ; les premières recélaient en elles un germe de dé-
cadence et d’altération, tandis que les secondes, plus pures, plus vigou-
reuses, aspiraient fortement à la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un type de
beauté qui leur était propre, et qui tenait peut-être autant à l’éducation
qu’à la nature.

La Révolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine beauté
blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite à son gré
par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socialiste par excellence, ne
pouvait se défendre de le retrouver dans Éva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue
les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies des
épithètes les plus tendres et les plus flaeuses, ne trouve rien de mieux à
lui dire que de l’appeler « Vase d’élection » (Vas electionis.)

Ces signes d’élection, qui font de certaines femmes les vases précieux
de la nature par la délicatesse de la matière et par la pureté des formes, le
docteur les reconnaissait fatalement et tristement dans la jeune fille qui
passait pour être celle du bûcheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nœuds et aux
ongles effilés, son pied petit et cambré, son cou onduleux qu’on eût pris
pour de l’albâtre animé, tout dénonçait chez elle une race exquise, tout
démentait l’origine roturière que les apparences assignaient à Éva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey souffraient beau-
coup de cet aveu qu’il était contrait de se faire à lui-même. Il lui en coûtait
de démêler chez cee jeune fille les caractères d’une race qu’il détestait ;
il s’en voulait d’être obligé de reconnaître une beauté dans ce type do-

104



Le docteur mystérieux I Chapitre XIII

minateur ; il eût donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage de ses
yeux, récuser la science et dire à la nature : « Tu en as menti. »

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses
de leur sang se précipitaient toujours vers leur déclin ; que la beauté des
traits, la blancheur de la peau n’empêchent point dans les classes nobles
l’invasion du lymphatisme et des sombres maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu’en ne renouvelant pas leurs alliances,
ces races privilégiées s’épuisaient sur elles-mêmes, que les enfants de l’a-
ristocratie naissaient vieux ; que la plupart d’entre eux naissaient infirmes
et la carie aux os ; que les idiots et les idiotes abondaient dans les grandes
maisons, et qu’après être tombée en quenouille par l’abus de la galanterie
et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.

Les signes de cee dégénérescence lui semblaient empreints sur le roi
qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont la bonté
négative a été caractérisée il y a dix-sept cents ans par Tacite.

Sa vertu consistait à ne pas avoir de vices.
Il retrouvait les mêmes indices d’épuisement et d’imbécillité dans

cee pâle noblesse qui, poussée par une main supérieure et invisible, pre-
nait depuis cent ans à tâche de ruiner elle-même et sa fortune et sa santé.

Éva commençait de son côté à exprimer hautement ses doutes.
— Cet homme et cee femme, disait-elle à Jacques en parlant du bû-

cheron et de la bûcheronne, ont eu pour moi les soins d’un père et d’une
mère ; et cependant rien ne me dit là, continuait-elle en meant la main
sur son cœur, que leur sang soit mon sang ; bien au contraire, j’ai beau
m’écouter intérieurement, rien ne remue enmoi pour eux. Eh bien, je dois
vous le dire, Jacques, le démon de l’incertitudeme dévore ; vous m’avez ti-
rée des limbes dans lesquelles je sommeillais, vous êtes le véritable auteur
de mon existence. Vous m’avez donné la lumière de l’âme et la lumière
du cœur. Avant de vous connaître, je ne vivais pas, je végétais. Vous avez
fait de moi une créature à votre image, et pourtant, Dieu soit loué ! vous
n’êtes pas mon père.

Elle rougit légèrement et reprit :
— Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, vous dont le regard

perce les voiles de toute la nature, vous dont la clairvoyance s’élève jus-
qu’aux astres, vous qui scrutez les mondes dont l’océan de l’air est peuplé,
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vous qui voyez au-delà de nos yeux et qui entendez ce que l’oreille des
hommes n’entend pas, dites-moi de qui je suis née.

Et Jacques Mérey n’osait pas répondre.

n
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CHAPITRE XIV

Où il est prouvé qu’Éva n’est
pas la fille du braconnier
Joseph, mais sans que l’on
sache de qui elle est la fille

L   jour où les questions d’Éva étaient devenues
plus pressantes, le docteur résolut, coûte que coûte, de faire une
démarche pour se renseigner.

Il envoya Scipion à Joseph ; Scipion avait un billet au cou. Jacques disait
au braconnier :

« Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J’ai
besoin de gibier. »

Le lendemain, à six heures du matin, Jacques Mérey était à la cabane
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de Joseph.
On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un lièvre, deux fai-

sans, trois ou quatre lapins, que Scipion, à qui ses nouveaux talents n’a-
vaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L’heure du déjeuner arriva ; on s’assit sur l’herbe, et Jacques Mérey
tira de son carnier du pain, des fruits, un morceau de jambon, une gourde
de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cee liqueur à laquelle il goûtait si rare-
ment eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec le bracon-
nier le chapitre d’Éva.

— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es venu voir la petite.
Le braconnier haussa les épaules.
—e voulez-vous ! dit-il, ça me retourne le cœur quand je la vois.
— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre ans, mon

cher Joseph, continua Jacques.
— ’importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas ? Samuel Simon, le

crétin de la rue de l’Écluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman. À quoi ça
l’avance-t-il ?

— Éva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph ; elle est même très sa-
vante.

— Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme Samuel
Simon.

— Non, elle marche et elle court très légèrement.
— Ça me fait plaisir, ce que vous me dites là, monsieur Jacques ; car la

pauvre petite, je m’y étais aaché, tout idiote qu’elle était, et je l’aimais
comme si j’étais son père.

—oi que vous ne le fussiez point, n’est-ce pas, Joseph ?
Le braconnier changea de couleur ; il avait, malgré lui et sans y songer,

laissé échapper son secret.
— Je crois que j’ai dit une grosse bêtise ! fit-il.
— En m’avouant que tu n’étais pas son père ? Il y avait longtemps que

je le savais.
— Comment cela ? demanda naïvement le braconnier.
Jacques haussa les épaules :
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— Espérais-tu me cacher quelque chose, à moi ? N’as-tu pas entendu
dire de par la ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme le
Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui donne de l’esprit à la matière
n’en ait point assez lui-même pour lever les voiles d’une intrigue et pour
pénétrer un secret ? Entre nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne
soit sinon un crime tout à fait, du moins une abominable action.

— Comment cela, monsieur Jacques ?
— Les parents de la pauvre Éva auront voulu se débarrasser d’un être

inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien d’inutile et
d’inerte, et de tâcher de faire ce que j’ai fait, c’est-à-dire de tailler la chair
avec la science, comme le sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Ils
auront pensé d’abord à la jeter dans quelque étang, ou à l’étouffer entre
deux matelas, mais la peur les aura retenus ; peut-être savait-on qu’ils
avaient cee enfant ! En tout cas, Dieu le savait ! À défaut de la justice
des hommes, ils ont craint la justice de Dieu !

Sans approuver tout à fait, Joseph fit un signe de la tête qui semblait
dire : « Vous pourriez bien avoir raison. »

— Tu as pensé quelquefois à cela, n’est-ce pas, Joseph ?
— Oui, répondit le braconnier, et j’avoue que ce n’est pas sans inquié-

tude.
— Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c’est de me raconter

franchement tout ce que tu sais de cee jeune fille et de sa naissance.
— Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous nous avez

rendu un grand service et à elle aussi ; mais. . .
— Mais quoi ?
— Mais si ce que je vais vous dire allait me compromere et nuire à

l’enfant ?
— Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne saura jamais un seul

mot de ta révélation.
— Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en homme décidé, il y a déjà

un temps que ce secret-là me pèse, et que j’éprouve le besoin de m’en
décharger.

— Parle donc, je t’écoute.
— C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura aumois de décembre prochain

dix ans de cela, que, voyant une jolie gelée suivie d’une petite neige fine
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qui recouvrait à peine la terre, je me dis à moi-même : « Joseph, mon ami,
voilà un joli temps pour faire un coup de fusil. » Sur quoi, je pris mon
chien.

— Scipion ? demanda Jacques.
— Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un nom si ronflant, qui s’ap-

pelait tout simplement Canard ; et nous partîmes. Nous voilà en chasse :
un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-là. Pif ! paf ! deux lièvres
dans le carnier, l’un fera le civet, l’autre fournira la garniture ; pendant ce
temps, la mère était restée à la maison, elle filait tranquillement sa que-
nouille, la bonne vieille. Tout à coup deux hommes masqués poussent la
porte et entrent. i fut effrayée ? je vous le demande ; ce fut elle ! Elle
crut qu’on venait pour m’arrêter, car les anciens seigneurs de Chazelay
étaient durs aux braconniers, on disait même qu’ils en avaient fait pendre
quelques-uns dans le parc du château, sous prétexte qu’ils avaient droit
de justice sur leurs terres ; ces hommes la rassurèrent en lui donnant le
bonjour avec la main ; puis l’un d’eux s’approcha d’elle, laissant en arrière
son compagnon, qui avait l’air de porter un paquet sous son manteau.

» – Femme, lui dit l’homme qui s’était approché d’elle, je sais que
vous avez été bonne nourrice et bonne mère, quoique votre fils ait un peu
tourné au chenapan. . .

» – Oh ! monsieur, mon pauvre Joseph ! s’écria ma mère, peut-on
dire. . . »

» Mais lui l’interrompit.
» – Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il, mais de vous. Pourriez-

vous vous charger d’un enfant ?
» – Bien certainement, monsieur.
» – L’aimeriez-vous ?
» – Comme s’il était le mien, pauvre agneau !
» – Vous êtes plus vieille que je ne croyais.
» – Bon ! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s’entend tou-

jours.
» – Mais, continua l’homme masqué, je dois vous dire une chose.
» – Laquelle ?
» – C’est que l’enfant est imbécile.
» – Elle n’en a que plus besoin de bons soins, répondit la mère.
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» – Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?
» – Oui ; mais, vous voyez, nous sommes pauvres ; il faudrait, pour

que l’enfant ne manquât de rien, que les parents voulussent bien venir à
notre secours.

» – Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille ?
» La mère calcula :
» – Cent francs, monsieur, cela vous paraît-il de trop ?
» – Vous aurez trois cents francs par an tant que l’enfant restera chez

vous, et cinq cents francs tout de suite.
» – Oh ! monsieur, pour ce prix-là, elle sera traitée comme une dau-

phine.
» – C’est bien ; voici les cinq cents francs et voici le premier mois.

Chaque mois sera payé d’avance. Faites-moi un reçu des huit cents livres
et de l’enfant.

» – Ah ! monsieur, dit la mère, voilà le malheur ! c’est que je ne sais
pas écrire.

» – Diable ! fit l’homme en se retournant du côté de son compagnon,
voilà qui est fâcheux !

» J’étais là depuis les premiers mots de la conversation ; car, voyant
entrer deux hommes chez ma mère, j’étais accouru vite et m’étais glissé
par la petite porte du fournil. J’avais donc tout entendu. Je m’avançai.

» – Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je à l’inconnu, et je vais
vous donner les reçus que vous demandez.

» –el est cet homme ? s’écria le visiteur masqué.
» – C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout à

l’heure un chenapan.
» – Il n’est point question de cela, ma mère ; que ces messieurs m’ap-

pellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnête homme ; cela
me suffit.

» Je tirai une plume et du papier de l’armoire, car je voyais dans le
nourrissage de l’enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la mère
la manquât.

» – Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant devant la table et m’apprê-
tant à écrire.
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» L’homme s’appuya sur le dossier dema chaise pour suivrema plume
des yeux et voir si j’écrivais bien ce qu’il dictait.

» – Écrivez, dit-il.
» J’écrivis :
« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai reçu d’un inconnu une petite

fille de cinq ans reconnue idiote et incurable ; je m’engage, au nom de ma
mère et au mien, à la garder à la cabane ou dans tout autre domicile que
je choisirai, jusqu’à ce qu’elle me soit réclamée par la personne qui me
présentera ce reçu et l’autre moitié du louis d’or dont la première moitié
sera ou plutôt est à l’instant même déposée entre mes mains. »

» L’inconnu tira de la poche de son gilet un louis coupé en deux d’une
façon bizarre, mais cependant dont les deux moitiés s’adaptaient parfai-
tement ; il m’en donna une et garda l’autre. Puis il continua :

« Celui qui dépose l’enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa
mère, outre la somme de huit cents francs qu’ils ont reçue à la signature
des présentes, s’engage à leur payer tous les ans et d’avance la somme
de trois cents francs. Et si l’un des deux meurt, au survivant des deux la
même somme sera payée.

» and l’enfant aura aeint l’âge de quinze ans, comme elle néces-
sitera peut-être de nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux arrange-
ments.

» Selon les soins que l’on aura pris de l’enfant, une récompense sera
donnée. »

» – Signez, dit l’hommemasqué ; signez pour votre mère et pour vous.
» J’écrivis au bas du reçu :
« Accepté pour moi et pour ma mère, avec engagement de me confor-

mer à tout ce qui est porté à l’engagement ci-dessus.
» Joseph Blangy. »
» – Et maintenant, monsieur, demandai-je à l’homme masqué, avez-

vous d’autres recommandations à me faire ?
» – Une seule.
» – Laquelle ?
» – Te taire.
» – Cela nous est facile, à ma mère et à moi, répondis-je, car nous

aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent
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pas enfin. Dans cee cabane, nous ne voyons jamais personne, et, excepté
bonjour et bonsoir, à peine ma mère et moi échangeons-nous deux paroles
en deux mois. Le plus grand bavard de la maison, c’est Canard. Il ne parle
pas, il est vrai, mais il aboie.

» L’homme masqué qui avait joué un rôle actif dans toute cee his-
toire prit le reçu, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moitié du
louis d’or, et dit à ma mère :

» – Allons, venez ici, et tendez votre tablier.
» Ma mère s’approcha, fit ce qu’on lui demandait, et reçut dans son

tablier la petite idiote à peu près dans l’état où vous l’avez vue.
» – Comment s’appelle-t-elle, mon cher monsieur ? demanda ma

mère.
» Sans doute l’inconnu craignit-il que nous n’allions compulser les

registres de baptême des environs, car il répondit :
» – Inutile que vous sachiez son nom, puisqu’elle ne répond à aucun

nom ; qu’il vous suffise de savoir qu’elle est catholique.
» Puis, se tournant vers moi :
» – Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est recommandée, le si-

lence.
» Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, l’un d’eux dit à l’autre :
» – Scipion est resté.
» Je m’aperçus alors seulement qu’un beau chien noir était allé se

coucher près du feu, ni plus ni moins que s’il était chez lui.
» – Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu n’entends pas qu’on t’appelle ?
» Scipion ne bougea point.
» J’allais le chasser pour qu’il suivît son maître, mais celui-ci :
» – Gardez ce chien, dit-il ; il était très aaché à l’enfant, et l’enfant ne

connaît que lui. Pour te dédommager de son entretien et de sa nourriture,
j’engage ma parole que tu ne seras jamais inquiété comme braconnier par
M. de Chazelay.

» Et il sortit en disant :
» – Reste, Scipion, reste !
» Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.
» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en

savez autant que moi.

113



Le docteur mystérieux I Chapitre XIV

— Et la rente vous fut toujours exactement payée.
— Rubis sur l’ongle.
— Par qui ?
— Par le second homme masqué.
— Et, lors des différentes visites qu’il vous a faites, vous n’avez rien

pu saisir dans ses paroles ?
— Il n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. and il parlait

avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et l’autre répondait de
même.

— Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?
— Non.
— Sur l’honneur ?
— Sur l’honneur !
— Retournez chez vous et montrez-moi la moitié du louis d’or ; vous

l’avez conservée, je suppose ?
— Il ne faut pas le demander ! elle est dans le reliquaire de ma mère,

avec un os du petit doigt de sainte Solange.
Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.
Dix minutes après, ils étaient arrivés, et Joseph remeait la pièce au

docteur.
C’était en effet la moitié d’un louis à l’effigie de Louis XV et au mil-

lésime de 1769.
Cee moitié n’avait rien de particulier, que le soin qu’on avait pris de

la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou une tromperie.
Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que lorsqu’il était parti ;

seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu’Éva n’était pas la fille
du braconnier.

n
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CHAPITRE XV

Où il nous faut abandonner les
affaires privées de nos
personnages pour nous

occuper des affaires publiques

E   la ville d’Argenton, Jacques Mérey fut frappé
d’étonnement à la vue du trouble qui paraissait s’être emparé
de cee population, d’habitude si calme et si tranquille.

Mais ce qui l’étonna bien plus, c’est que, aussitôt qu’on l’eût reconnu,
cee population l’entoura en lui demandant des conseils sur ce qu’il y
avait à faire dans une circonstance si critique.

— Il faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne des
conseils, il faut d’abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est ques-
tion.
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— Comment ! vous ne savez pas ? s’écrièrent vingt voix.
— C’est impossible ! s’écrièrent vingt autres.
Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui n’est pas le moins du

monde au courant de la situation.
— Affaire politique ? demanda-t-il.
— Je crois bien, affaire politique !
— Eh bien, qu’est-il arrivé ?
— Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et

vous savez aussi bien que nous.
— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur, vous savez

comment je vis ; à moins que ce ne soit pour faire une visite à quelque
pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi je travaille ;
j’ignore donc complètement ce qui se passe au-dehors des quatre murs
qui m’enferment, et où je fais de la science, avec l’espoir que cee science
sera utile un jour, à vous d’abord, et ensuite à l’humanité.

—Ah ! nous savons bien que vous êtes un brave homme ; nous vous ai-
mons, nous vous respectons et nous espérons vous en donner bientôt une
preuve. Mais c’est justement parce que nous vous aimons et vous respec-
tons que nous venons vous demander ce qu’il y a à faire dans l’extrémité
où nous nous trouvons.

— Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est l’extrémité dans laquelle
nous nous trouvons ? demanda le docteur.

— On se bat à Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.
— Comment ! on se bat ?
— C’est-à-dire qu’on s’est bau, mais, à ce qu’il paraît, tout est fini,

maintenant, dit un autre.
— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.
— Eh bien ! reprit le premier, en deuxmots, voilà ce que c’est : le peuple

a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour où
Capet a mis le bonnet rouge ?

— Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.
— Le roi s’y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple.
— Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les Parisiens ?
— Oh ! il n’y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et

des gardes françaises. Il paraît que c’est ceux-là qui ont fait le plus grand
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carnage ; on s’est bau dans la cour des Tuileries, dans le vestibule, dans
les appartements, dans le jardin. Il y a eu sept cents Suisses tués, et onze
cents citoyens.

— Oui, dit un autre, il paraît que c’était terrible ; comme c’est Saint-
Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donné, on a remporté
les morts par charretées ; au sang, on pouvait les suivre ; puis on les éten-
dait de chaque côté de la rue, et chacun venait reconnaître les siens au
milieu des pleurs et des sanglots.

— Et le roi ? demanda Jacques Mérey.
— Le roi s’est retiré à l’Assemblée nationale avec toute la famille

royale, se meant sous la protection de la nation. Mais l’Assemblée na-
tionale a répondu qu’elle n’avait pas mission de décider d’une si grave
question ; que cela regardait la Convention qui allait s’ouvrir. Puis on a
décidé que le roi habiterait le Luxembourg.

— Au moins, là, dit Jaques Mérey avec un sourire, s’il veut se sauver,
il aura la facilité des catacombes.

— C’est justement ce qu’a dit le procureur de la commune, le citoyen
Manuel. Alors, on a décidé que le roi serait enfermé au Temple ; on l’y a
conduit et il y est prisonnier.

— Et où avez-vous vu tout cela ?
— D’abord dans l’Ami du peuple, du citoyen Marat ; puis l’adjoint du

maire est revenu de Paris, et il était à l’Assemblée nationale pendant toute
la journée du 10 août.

— Et sait-on quelle résolution a prise l’Assemblée nationale ? demanda
Jacques Mérey.

— Aucune, relativement au roi ; elle veut faire face à l’ennemi avant
tout.

— Oui, c’est vrai, dit Jacques Mérey avec un sentiment de tristesse
profonde, l’ennemi est en France. Et qu’a décrété l’Assemblée vis-à-vis de
l’ennemi ? car là est le véritable péril.

— Elle a décrété que la patrie en danger serait proclamée, et que les
enrôlements volontaires se feraient sur la place publique.

— Et quelles nouvelles a-t-on de l’ennemi ?
— Il est à Longwy et marche sur Verdun.
Jacques Mérey poussa un soupir.

117



Le docteur mystérieux I Chapitre XV

—Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles où nous nous
trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et l’interroger sur ce
qu’il a à faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter un
fusil, tout ce qui ne peut servir la France que les armes à la main doit
prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons une Assemblée nationale
brave et fidèle, nous devons nous reposer sur elle avec confiance du salut
de la patrie. Ce que je puis vous dire d’avance, ce qui est ma conviction,
c’est que la France ne périra pas. La France, mes amis, c’est la nation
élue par le Seigneur, puisqu’il a mis en elle le plus noble des sentiments
que puisse contenir le cœur de l’homme, l’amour de la liberté. La France,
c’est le phare qui éclaire le monde. Ce phare a été allumé par les plus
grands hommes que le XVIIIᵉ siècle ait produits : par les Voltaire, par
les Diderot, par les Grimm, par les d’Alembert, par les Rousseau, par les
Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n’a pas fait naître tant et de si beaux
génies pour que leur passage soit inutile et leur trace effacée. Le canon de
la Prusse peut renverser les remparts de nos villes, il ne renversera pas
l’Encyclopédie. Restez bons Français et laissez à la Providence le soin de
conduire les événements.

— Mais enfin, s’écrièrent plusieurs voix, il faut cependant que quel-
qu’un nous guide. Nous ne vous demandons qu’un conseil, un conseil ne
se refuse pas.

— Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais habité Paris pendant ces
derniers temps, si j’étais de l’Assemblée nationale, si j’avais suivi de l’œil
et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis quatre ou cinq ans en France
et à l’étranger, peut-être en effet pourrais-je vous guider dans ce que vous
avez à faire, vous autres provinciaux, en ces terribles circonstances, où
l’incurie, la mauvaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais
je ne suis qu’un pauvre médecin n’ayant plus aucune prétention à la vie
publique, et priant la Providence de ne pas me détourner de ma voie, et
de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel je suis
appelé.

— Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire maintenant ? demanda la
foule.

— Ce que j’ai fait par le passé, c’est-à-dire continuer ma mission ici-
bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans vos maladies.
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Ébloui par les rêves de ma jeunesse et par les folles illusions de l’espé-
rance, j’ai cru d’abord que j’étais né pour les grandes choses et que ma
place était marquée au milieu des cataclysmes que les révolutions allaient
imposer à la société. Je me trompais. Comme Jacob, j’ai lué avec l’ange,
et je suis las de la lue. J’ai pensé un instant que l’homme était le rival de
Dieu, et, à l’instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de mon néant ; il
m’a pris comme un sculpteur sublime prend un apprenti, et il m’a donné
à achever son œuvre ébauchée. Voilà tout ; il m’a payé mon travail sinon
en orgueil, du moins en bonheur. Merci à Dieu !

Ces paroles parurent causer à la foule qui les écoutait, non seulement
un grand étonnement, mais une profonde tristesse ; quelques-uns de ceux
qui paraissaient les chefs du rassemblement échangèrent quelques pa-
roles entre eux, puis ils firent signe que l’on ouvrît les rangs pour laisser
passer le docteur.

Mais un d’eux, se plaçant sur son chemin comme un dernier obstacle :
— Si vous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mérey, nous le sa-

vons, nous, et nous ne permerons pas qu’un homme de votre science et
de votre patriotisme reste étranger et perdu dans une petite ville comme
la nôtre, lorsque vont se passer les événements les plus graves que les an-
nales d’un peuple ait déroulés à la face dumonde ; l’ennemi est en France ;
l’ennemi est à Paris surtout ; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne
sera pas dit qu’un des plus dignes lui aura fait défaut. Allez maintenant,
monsieur Jacques Mérey, demain vous aurez de nos nouvelles.

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que personne
songeât plus à l’arrêter.

Le docteur avait hâte de revoir Éva. Depuis la veille au soir, il l’avait
quiée, et, étant parti avant le jour, n’avait pas voulu la réveiller.

Éva l’aendait sur la porte du jardin.
— Tu venais au-devant de moi, mon cher amour ? lui dit Jacques Mé-

rey.
— Je vous sentais approcher ; puis tout à coup vous vous êtes arrêté,

n’est-ce pas ?
— Oh ! ce n’est pas moi qui me suis arrêté, c’est cee brave population

qui me demandait des conseils sur ce qu’elle avait à faire. Je lui ai dit
qu’elle avait à me laisser revenir bien vite près de mon Éva.
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— Eh bien, moi aussi, je me suis arrêtée où j’étais, car j’avais déjà fait
quelques pas au-devant de vous.

— Et quand ils ne se sont plus opposés à mon retour ?
— Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis accourue.
— Viens, chère Éva ! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son

bras ; j’ai à causer avec toi de choses sérieuses.
Et il l’entraîna sous le berceau de tilleuls.

†
Tandis que le docteur causait de choses sérieuses avec Éva, c’est-à-

dire s’assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville était dans une
agitation croissante, que redoublaient encore les élections à la nouvelle
Assemblée, c’est-à-dire à la Convention nationale.

Ces élections se faisaient à Châteauroux.
À Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient en présence :
Le parti du roi ;
Le parti du peuple.
Ceux qui s’adressaient à JacquesMérey et qui lui demandaient ce qu’il

y avait à faire, c’étaient ceux du parti populaire qui, le regardant à la
fois comme un savant médecin, comme un ami des pauvres, comme un
homme désintéressé, pensaient que la réunion de ces qualités devait faire
un bon citoyen, et se tenaient prêts à suivre ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absorbé qu’il
était depuis six ou sept ans dans son œuvre, s’étant complètement dé-
tourné des affaires publiques, n’était plus assez au courant de la situation
de la France pour donner un conseil dont il pût affirmer la valeur.

Puis Jacques Mérey était à cet âge où, quand l’homme aime, il aime
avec toutes les puissances de son être ; sans autre amour que celui de la
science à l’époque où, dans toute sa sève juvénile, il éparpille son amour
dans toutes les femmes, il avait gardé concentré en lui-même cet amour
qui s’allume à l’adolescence et qui brille de tout son éclat dans ce prin-
temps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque, comme une
fleur qui s’ouvre, comme un fruit qui se colore, Éva, rose et pêche à la
fois, avait commencé de s’ouvrir et de se colorer sous ses yeux ; d’abord
elle avait absorbé tous ses regards, puis toutes ses pensées.
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Jacques avait cru faire œuvre de science en caressant sa création, – il
avait fait œuvre d’amour ; – et, quand Joseph lui avait parlé de ces parents
inconnus qui pouvaient réclamer Éva un jour, lorsqu’il lui avait montré
cee pièce d’or dont l’autre morceau demeurait menaçant dans des mains
étrangères, il avait en quelque sorte jeté un regard sur ce que serait sa vie
sans Éva, et, prêt à jeter un cri de désespoir à l’aspect d’une si profonde
solitude, d’un désert si aride, il avait pris sa tête entre ses mains, en mur-
murant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur du cœur des
athées eux-mêmes :

— Mon Dieu ! mon Dieu !
Et c’était aumoment où il revenait tout frémissant encore de la grande

émotion qu’il avait éprouvée, qu’on lui proposait, à lui, de mere de côté
cet amour qui était devenu toute sa vie, et de s’occuper de ce problème
insoluble qu’on appelle le Progrès, de cee déesse toujours fugitive qu’on
appelle la Liberté.

Avant de revoir Éva, peut-être eût-il pu hésiter. Mais, après l’avoir
revue, c’était chose impossible.

Cee femme, à peine femme encore, n’était-elle pas tout à la fois sa
fille et son amante ? On a vu des cœurs, qui ont besoin d’aimer, s’aacher
dans la solitude à un insecte, à un oiseau, à une fleur ; à plus forte raison
devait-il s’aacher d’un amour invincible à la femme qui n’eût pas existé
sans lui. Il avait trouvé l’écrin vide. Il y avait mis tout un trésor de jeu-
nesse, d’intelligence et de beauté. Maintenant, l’écrin était bien à lui et il
pouvait sans crainte et sans remords l’appuyer sur son cœur.

Et c’est ce que faisait Jacques Mérey en jurant à Éva de ne jamais se
séparer d’elle.

Au moment où le docteur faisait ce serment, on entendait les sons
aigus de la trompee de Baptiste, lequel – la trompee détachée de sa
bouche – annonçait à haute voix et officiellement, la prise des Tuileries
par le peuple, l’arrestation du roi et son incarcération au Temple.

n
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L’état de la France

L  ’A, qui n’avait pas pénétré dans le jar-
din du docteur, et qui ignorait les mystères de l’arbre de science,
du berceau de tilleuls et de la groe de mousse, ne comprenait

rien à l’indifférence du docteur pour les affaires publiques.
En effet, si jamais homme avait donné des preuves de haine pour la

noblesse et des preuves de dévouement à la démocratie, c’était bien lui.
Refus constant de soigner les riches, refus constant de rien recevoir pour
avoir soigné les pauvres, promptitude à accourir au premier appel du ma-
lade plébéien, soit de jour, soit de nuit, voilà ce que l’on avait toujours
trouvé chez lui lorsqu’on était venu frapper à sa porte.

Et lorsque, pour la première fois, au nom de lamère commune, au nom
de cee chose sacrée qu’on appelait la patrie, on venait faire un appel au
citoyen, l’homme se cachait derrière le savant, le philanthrope disparais-
sait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants, cee
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pauvre France !
Autant que le monde avait besoin d’elle.
Et, en effet, en 1791, la France avait paru aumonde rajeunie et épurée ;

elle semblait dater de l’avènement au trône de Louis XVI et avoir jeté aux
égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru à sa déli-
vrance. Le vieux monde était amoureux d’elle ; de tous les États tyran-
niques – et en 91 la tyrannie était partout – des voix gémissantes l’im-
ploraient ; partout où elle eût étendu la main vers les peuples, les peuples
si froids et si désenchantés lui eussent serré la main ; partout où elle eût
mis le pied, elle eût été reçue à genoux !

C’était la trinité sublime de la justice, de la raison et du droit !
C’est qu’à cee époque, la France n’étant pas entrée dans la violence,

l’Europe n’était pas entrée dans la haine.
Et, en effet, que voulait la France de 1791 ?
À l’intérieur, la liberté et la paix pour elle.
À l’extérieur, la paix et la liberté pour les autres nations.
Aussi, que disait l’Allemagne qui baait des mains à chaque pas que

faisait la France ? « Oh ! si la France venait ! »
elle autre main que la main de la Suède écrivait sur la table du

successeur du grand Gustave : « Point de guerre avec la France » ?
C’est qu’à cee époque chacun savait bien qu’en travaillant pour elle,

elle travaillait pour le monde !
Toute son ambition se bornait à reprendre Liège et la Savoie, deux

provinces de France, puisqu’elles parlent la même langue qu’elle.
Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien accep-

ter.
Aussi, en 91, relevait-elle la tête ; elle avait le sentiment de sa puissante

et féconde virginité.
Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur elle

la haine des rois.
Les haines principales lui venaient de la Russie, de l’Angleterre, de

l’Autriche.
Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire ap-

pelait la Sémiramis du Nord, cee étoile polaire qui, pour faire la lumière,
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devait se substituer au soleil de Louis XIV ; Catherine, la Messaline russe,
qui, de plus que la Messaline romaine, avait assassiné son Claude ; Ca-
therine, qui par le Scythe Souvarov avait accompli les massacres d’Ismaël
et de Raya, qui avait déjà dévoré une partie de la Pologne et qui s’ap-
prêtait à dévorer l’autre ; Catherine, qui, dépassant Pasiphaé, avait une
armée pour amant, selon la terrible expression de Michelet ; Catherine,
insatiable abîme qui ne disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la prise
de la Bastille, avait reçu un soufflet en pleine face.

La tyrannie allait donc avoir une barrière.
Aussi écrivait-elle à Léopold pour lui demander comment il ne ven-

geait pas les insultes journalières faites à sa sœur Marie-Antoinee.
Aussi avait-elle renvoyé sans l’ouvrir la lere par laquelle Louis XVI

lui annonçait qu’il acceptait la Constitution.
L’Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pi, – son roi était

fou et son prince de Galles ivre, – jouissait profondément de tout ce qui
se passait en France. M. Pi nous haïssait de toute la puissance de son
terrible génie, à cause de la part que nous avions prise à l’indépendance
de l’Amérique. Un œil sur la carte de l’Inde, l’autre sur Paris, il voyait les
pertes que faisaient nos colonies, les progrès que faisait notre révolution.
La reine avait une telle peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques jours
avant le 10 août, madame de Lamballe pour lui demander grâce. Je n’en
parle pas, disait-elle, que je n’aie la petite mort.

L’Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore, en sup-
posant que des pays despotiques se résument dans leurs souverains. Elle
était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz, qui avait quatre-vingt-
deux ans, et par son empereur Léopold, qui en avait quarante-quatre. Ap-
pelé à l’empire un an auparavant, il avait transporté de Florence à Vienne
son harem italien. Il sentait que, épuisé de débauche, il n’avait plus que
des mois à vivre, et, par des aphrodisiaques qu’il préparait lui-même, il
changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, était celle des rois, la-
quelle consiste à oublier les soucis du trône dans les abus du plaisir ; de
là madame de Pompadour, madame du Barry, le Parc-aux-Cerfs ; de là
les trois cents religieuses de Pierre III de Portugal ; de là les caprices go-
morrhéens de Frédéric ; de là les mignons de Gustave ; de là enfin les trois
cent cinquante-quatre bâtards d’Auguste de Saxe, dont l’histoire, la prude
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qu’elle est, n’a pas daigné signaler la naissance, mais que compte un à un
la chronique, cee vieille bavarde qui regarde à travers toutes les ser-
rures, fût-ce celles de Tzarskoié-Sélo, de Windsor, de Schœnbrünn ou de
Versailles.

Près de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune Meernich, la plus
grande intelligence de l’époque, qui ne voulait pas qu’on nous fît la guerre
et qui résumait sa politique dans cee image toute réaliste : « Laissez
bouillir la révolution française dans sa marmite. »

À ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas encore donné leur pro-
gramme, il faut ajouter les ennemis intérieurs.

Le roi d’abord.
Et qu’ici l’on nous permee une petite digression.
D’où vient que les rois, au lieu d’acquiescer purement et simplement

aux désirs de leurs peuples, réagissent contre ces désirs, et forcés dans
leurs derniers retranchements, appellent l’étranger à leur secours ?

C’est que, pour eux, leur peuple est l’étranger, et l’étranger la famille.
Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe, dont il eut le

sang lourd et l’inerte obésité. Il n’a déjà dans les veines qu’un tiers de
sang français, puisqu’il descend lui-même d’un prince qui avait épousé
une étrangère. – Or, il épouse à son tour Marie-Antoinee, – Autriche et
Lorraine – ; nous voilà avec deux sixièmes de sang français sur le trône,
deux sixièmes de Saxe, un sixième d’Autriche et un sixième de Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang français l’emporte ? – Impossible.
Aussi à qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lue politique contre la

France ? À son beau-frère d’Autriche, à son beau-frère de Naples, à son
neveu d’Espagne, à son cousin de Prusse, c’est-à-dire à sa famille.

Les historiens et même les légendaires ont été rarement justes pour
Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de la domesticité du roi.
Les historiens sont presque tous du parti de la République.
Soyons du parti de la postérité, c’est le droit du romancier.
Le roi avait reçu du duc de la Vauguyon une éducation jésuitique qui

avait modifié en mal le cœur droit qu’il avait reçu de son père et de sa
mère. Jamais ce qu’il restait de cee loyauté primitive ne lui permit de
comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la reine, détruire la Révolution
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par la Révolution. En réalité, le roi n’aimait personne : ses enfants, parce
qu’il doutait de sa paternité ; la reine, parce qu’il doutait de son amour ;
et cependant la reine était la seule qui eût sur lui quelque influence. La
seule de la famille, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prêtres. C’est à leur influence qu’il
faut aribuer ces serments prêtés et révoqués, sa fausseté dans la comédie
constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.

Il était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait rien
appris ; 89 était toujours pour lui une émeute, et 92 un complot du duc
d’Orléans.

Jamais il ne voulut admere le peuple comme une majesté égale à
la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et
il tint pour une offense suprême que, le 13 septembre 1791, le président
ouret, qui venait lui faire accepter la Constitution, le voyant s’asseoir,
se fût assis.

Ce fut ce soir-là queM. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lere
du roi pour l’empereur.

À partir de ce moment, les Français étaient non seulement l’étranger,
mais l’ennemi ; et on en appelait contre eux à la famille.

Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et princière
jetait Louis XVI : c’est qu’il put en même temps annoncer son acceptation
de la Constitution à tous les rois de l’Europe, et à l’Autriche sa protesta-
tion contre elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse à écrire, par malheur les docu-
ments de celle-làmanquent, c’est l’histoire du confessionnal de Louis XVI,
c’est-à-dire d’un cœur naturellement bon, d’une âme foncièrement hon-
nête aux prises avec l’obstination cléricale. Richelieu disait que les douze
pieds carrés de l’alcôve d’Anne d’Autriche lui donnaient plus de peine à
gouverner que le reste de l’Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal, soutenait
plus d’assauts que Lille.

Mais Lille résista comme une ville loyale.
La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.
Par malheur, en même temps que le roi déclarait à Vienne que le

peuple français était ennemi du roi, le peuple français se convainquait
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peu à peu que le roi était son ennemi.
Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, c’é-

tait la reine.
Sept ans de stérilité, que l’on ne savait à quoi aribuer, tant que l’on

ne connaissait pas l’infirmité du roi, ses amitiés exagérées avec mesdames
de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont la dernière au moins lui fut
fidèle jusqu’à la mort ; ses imprudences avec Arthur Dillon et de Coigny,
ses folles matinées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses largesses
folles à ses favorites, qui la firent appelermadame Déficit, son opposition
à l’Assemblée, qui la fit appeler madame Veto, cee préférence éternelle
donnée à l’Autriche sur la France, cet orgueil des Césars allemands qu’elle
meait son amour-propre à ne pas voir plier, ce cri continuel dans l’at-
tente de l’ennemi, tantôt à madame Élisabeth, tantôt à madame de Lam-
balle : « Ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » en avaient fait l’exécra-
tion des Français.

Ils venaient, ces Prussiens tant désirés, tant aendus, ils venaient pré-
cédés de la terreur pour le peuple et de l’espérance pour la royauté. Ils ve-
naient, le manifeste du duc de Brunswick à la main, et ils commençaient
dès la frontière à le mere à exécution. Ils venaient, et déjà la cavalerie au-
trichienne était aux environs de Sarrelouis, enlevant les maires patriotes
et les républicains connus. Puis les uhlans, dans leurs passetemps, leur
coupaient les oreilles et les leur clouaient au front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les bul-
letins officiels. Mais la terreur fut plus grande encore quand, l’armoire de
fer forcée, on eut connaissance d’une lere adressée à la reine dans la-
quelle on lui annonçait avec joie que les tribunaux arrivaient derrière les
armées, et que les émigrés réunis à l’armée du roi de Prusse, déjà en pos-
session de Longwy, instruisaient le procès de la Révolution et préparaient
les potences destinées aux révolutionnaires.

Puis venait l’exagération qui accompagne d’ordinaire les grandes ca-
tastrophes.

C’était, disait-on, à Paris que les contre-révolutionnaires en vou-
laient ; tout ce qui avait trempé dans la Révolution y passerait. Si les Autri-
chiens ont enfermé à Olmutz La Fayee, qui avait voulu sauver le roi, ou
plutôt la reine, – et remarquez que l’enchanteresse avait successivement
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usé Mirabeau, La Fayee et Barnave, – à plus forte raison réagiraient-ils
contre les trente mille personnes qui avaient été chercher le roi à Ver-
sailles ; contre les vingt mille qui avaient ramené le roi de Varennes ;
contre les quinze mille qui avaient envahi le château le 20 juin et contre
les dix mille qui l’avaient forcé le 10 août.

On les exterminera depuis la première jusqu’à la dernière.
La mise en scène était déjà arrêtée.
Dans une grande plaine déserte, – il n’y a pas de plaine déserte en

France, mais les souverains ayant dit : « Les déserts valent mieux que les
peuples révoltés », on en ferait une, – et les Parisiens indiquaient la plaine
Saint-Denis, où l’on brûlerait tout, moissons, arbres, maisons, – on dresse-
rait un trône à quatre faces : un pour Léopold, un pour le roi de Prusse, un
pour l’impératrice de Russie, l’autre pour M. Pi. Sur ces quatre faces, on
dresserait quatre échafauds. La population, vil bétail, serait chassée alors
aux pieds des rois alliés. Là, comme au jugement dernier, on séparerait
les bons des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaires, bien entendu),
on les guillotinerait.

Mais, à peu d’exceptions près, les révolutionnaires, c’était tout le
monde, c’étaient les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, c’é-
taient les trois cent mille hommes qui s’étaient juré fraternité au Champ
de Mars, c’étaient tous ceux qui avaient mis la cocarde tricolore à leur
oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :
— Hélas ! c’est non seulement la France qui périra, mais la pensée de

la France ; c’est la liberté du monde qui sera étouffée dans son berceau,
c’est le droit, c’est la justice.

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris réjouissaient la reine.
Une nuit, raconte madame Campan, – qui n’est pas suspecte de jaco-

binisme, – une nuit que la reine veillait, c’était quelques jours avant le
10 août, et que, à travers les persiennes de la fenêtre de sa chambre res-
tée ouverte, selon l’habitude qu’elle en avait fait prendre, elle suivait la
marche de la nuit, elle appela deux fois madame Campan, qui couchait
dans sa chambre.

Madame Campan lui répondit.
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La reine, au clair de lune, s’efforçait de lire une lere ; cee lere lui
apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur Paris.

La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de satisfac-
tion :

— Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans huit jours, nous serons
sauvés !

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore à Longwy et la
reine était au Temple.

C’étaient tous ces événements dont le bruit, parvenu jusqu’à Argen-
ton, avait porté le parti populaire à demander des conseils à Jacques Mé-
rey.

n
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L’homme propose

L ,  neuf heures du matin, Jacques Mérey étant
à son laboratoire et Éva à son orgue, on entendit au bout de la
rue une grande rumeur qui allait s’approchant.

Cee rumeur n’avait rien d’inquiétant, car c’étaient les cris de joie qui y
dominaient particulièrement.

Jacques ouvrit la fenêtre, jeta un coup d’œil dans la rue, et vit une
grande foule portant des drapeaux. En tête marchait la musique, et en
avant de la musique Baptiste avec sa trompee.

Le docteur referma la fenêtre et se remit à son fourneau.
Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cee foule s’arrêtait

devant sa maison.
La porte de son laboratoire s’ouvrit et Éva parut, toute pâle et tout

émue.
—’as-tu, ma chère enfant ? s’écria le docteur en allant à elle.
— Ces gens, dit-elle, cee foule, tout ce monde, c’est pour vous, mon
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ami.
— Comment, pour moi, demanda Jacques.
— Oui. Elle est arrêtée devant la maison. Et, tenez, voilà la trompee

de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.
Et elle porta machinalement ses mains à ses oreilles.
En effet, la trompee de Baptiste fit entendre son air habituel ; il n’en

savait qu’un.
Puis la parole succéda au son, et, d’une voix claire et parfaitement

accentuée :
— Il est fait à savoir, dit-il, aux concitoyens d’Argenton, que le citoyen

Jacques Mérey a été nommé hier député à la Convention.
— Vive le citoyen Jacques Mérey !
Et toute la foule répéta :
— Vive le citoyen Jacques Mérey !
En ce moment, un pas se fit entendre dans l’escalier et Antoine parut

à son tour, et, frappant du pied, prononça les paroles sacramentelles :
— Centre de vérité, cercle de justice.
Et aussitôt il ajouta :
— Tous les gens qui sont en bas demandent le docteur Jacques Mérey.
Le docteur regarda Éva.
— Il faut y aller, dit-elle.
Le docteur descendit, Éva le suivit tremblante.
Le docteur s’arrêta sur la porte de la rue, qui dominait la voie publique

de la hauteur de cinq ou six marches.
À son apparition, la musique entonna l’air fraternel :
Où peut-on être mieux. . .
Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la symphonie

universelle, emboucha sa trompee et joua son air.
Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de « Vive

Jacques Mérey, notre député à la Convention ! »
Jacques Mérey avait compris. C’était cela que lui annonçait le patriote

qui lui avait barré le passage la veille, et qui avait dit en le lui rouvrant :
— Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.
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Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas changé d’avis ; les naïves
protestations d’amour d’Éva l’avaient au contraire encore plus profondé-
ment confirmé dans sa résolution.

Il fit signe qu’il voulait parler, tout le monde cria :
— Silence.
— Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous n’ayez pas voulu croire

à mes paroles d’hier. Ma détermination est la même aujourd’hui. Je vous
remercie du grand honneur que vous m’avez fait ; mais je n’en suis pas
digne et je me récuse.

— Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit une voix.
— Comment ! s’écria le docteur ; je n’ai pas le droit de faire de moi-

même ce que je veux ?
— L’homme ne s’appartient pas à lui-même ; il appartient à la nation,

reprit le citoyen qui avait parlé en passant des derniers rangs aux pre-
miers, et quiconque osera soutenir le contraire sera proclamé par moi
mauvais citoyen.

— Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis unmédecin
et non un législateur.

— Soit ! philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute des em-
pires ; médecin, tu as étudié les maladies du corps humain ; philosophe,
tu as vu que la liberté était aussi nécessaire à l’esprit, pour vivre et se dé-
velopper, que l’air aux poumons pour hématoser le sang et pour respirer.
and l’empire romain a-t-il commencé à tomber moralement (et dans
les empires tout abaissement moral présage la chute physique) ? quand
les Césars se sont faits tyrans. Tu es médecin, as-tu dit ? et que crois-tu
donc qu’est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de l’indi-
vidu ? Seulement, l’individu vit des années et le peuple des siècles ; mais
pendant ces siècles le corps social comme le corps humain a ses maladies
qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout législateur ne saurait être
médecin, mais tout médecin peut être législateur. Cicéron l’a dit, quand
un membre est gangrené, il faut le couper pour sauver le reste du corps.
Accepte le mandat qui t’est offert, Jacques Mérey ; prends la lancee, le
bistouri, la scie ; il y a de l’ouvrage à la cour pour les médecins et surtout
pour les chirurgiens.

— Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et vous
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avez là-bas un terrible tireur de sang qu’on appelle Marat. À lui seul il
suffira, je l’espère.

— Ce n’est ni avec la lancee, ni avec le bistouri, ni avec la science que
Marat veut tirer le sang, c’est avec la hache ; j’ai parlé d’un chirurgien et
non d’un bourreau.

—and vous aurez besoin de moi là-bas, reprit Jacques avec la tris-
tesse de l’homme qui répond à de bonnes raisons par de mauvaises, j’irai,
mais le moment n’est pas venu. N’avez-vous pas Sieyès qui est la logique,
Vergniaud qui est l’éloquence, Robespierre qui est l’intégrité, Condorcet
qui est la science, Danton qui est la force, Pétion qui est la loyauté, Ro-
land qui est l’honneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant au milieu de
pareils flambeaux ?

— Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd’hui, Jacques Mé-
rey ! Dieu ne t’a pas donné une haute intelligence et un profond savoir
pour que tu enfouisses le tout au fond d’une province, quand Paris, le
cerveau de la France, est en travail de la liberté. Pour la réussite d’un
tel travail, il faut la réunion de toutes les capacités ; ne vois-tu pas que
c’est une volonté providentielle qui centralise dans Paris tout ce que la
province a d’esprits supérieurs ? L’Assemblée nationale a proclamé les
droits de l’homme ; la Constituante, la souveraineté du peuple. Il reste à
la Convention nationale quelque chose de grand à proclamer ; tu peux
être de ceux-là qui crieront au monde : « La France est libre ! » et tu re-
fuses ! Jacques Mérey. Je te le dis, tu passes à côté d’une gloire immortelle
comme un aveugle près d’un trésor. Jacques Mérey, la France pouvait t’-
honorer, elle te méprisera ; elle pouvait te bénir, elle te maudira.

— Et qui donc es-tu pour t’obstiner à forcer ainsi ma volonté ?
— Je suis ton collège Hardouin, élu aujourd’hui en même temps que

toi à Châteauroux, et je me faisais une gloire de m’asseoir là-bas près de
toi, d’appuyer ta parole, de la combare peut-être.

— Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et imploremon pardon
de ceux qui nous écoutent ; mais une cause secrète, une cause que je dois
taire, une cause plus importante que toutes celles que je viens de dire,
m’enchaîne ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le séparaient de Jacques
Mérey.
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— Cee cause, je la connais, dit-il à voix basse et en s’approchant de
son oreille ; tu aimes, lâche cœur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays,
ton honneur à un amour insensé ; prends garde, ton amour est ta faute :
Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques Mérey ne l’écoutait plus. L’œil fixé sur une espèce de
ruelle qui communiquait directement du centre de la ville à sa maison, il
regardait venir avec inquiétude un groupe composé de quatre personnes,
si toutefois on peut appeler un groupe quatre personnes marchant deux
à deux et à une certaine distance les uns des autres.

Les deux personnes qui marchaient en tête étaient le seigneur de Cha-
zelay, que l’on commençait à appeler le ci-devant seigneur, et le commis-
saire de la ville, ceint de son écharpe.

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et sa mère. Il faut dire
que ceux-ci avaient plutôt l’air de se faire traîner que de suivre de bonne
volonté.

Ils semblaient venir droit à la maison de Jacques Mérey, que le com-
missaire désignait du doigt au seigneur de Chazelay.

Le docteur, de son côté, semblait les voir venir avec une angoisse
croissante. Il éprouvait ce qu’éprouvent instinctivement les animaux
quand un orage, s’amassant au ciel, charge l’air d’électricité et suspend le
tonnerre au-dessus de leur tête.

La foule s’écarta devant le commissaire de police, tout en grondant à
la vue du seigneur de Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au docteur.
— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux encou-

rir les peines portées par la loi contre les coupables de séquestration de
mineur, de remere à l’instant même entre les mains du citoyen Félix-
Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Hélène de Chazelay, que tu retiens
depuis six ans enfermée dans ta maison, et qui t’a été confiée par Jo-
seph Blangy et sa mère, qui n’en étaient que dépositaires, pour lui donner
comme médecin les soins que nécessitait son état.

Un cri déchirant éclata derrière le docteur. Ce cri, c’était Éva qui l’avait
poussé : elle venait d’entrouvrir la porte et avait entendu la sommation
du commissaire de police.
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Elle serait tombée évanouie si le docteur ne l’eût soutenue entre ses
bras.

— Est-ce là la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans entre
les mains du docteur Mérey ? demanda le commissaire en s’adressant à
Joseph Blangy, ainsi qu’à sa mère, et en désignant Éva.

— Oui, monsieur, répondit le braconnier ; quoiqu’il y ait une grande
différence entre l’idiote sans forme humaine et sans intelligence que le
docteur a reçue de nos mains, et ce qu’est aujourd’hui mademoiselle Éva.

— Elle ne s’appelle pas Éva, mais Hélène, dit le seigneur de Chazelay.
— Ah ! s’écria le docteur, il ne lui restera rien de moi ; pas même le

nom que je lui avais donné.
— Allons, du courage, sois homme ! dit Hardouin en lui serrant la

main.
— Ah ! c’est toi qui m’as porté malheur ! s’écria Jacques Mérey.
— Je t’aiderai à le supporter, répondit Hardouin.
Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule à la vue

de cet homme foudroyé, et à celle d’Éva, qui, revenue à elle, se suspendait
d’un bras à son cou en sanglotant :

— Je reconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez
donnés à ma fille méritent rémunération, et je suis prêt à vous compter
telle somme que vous demanderez pour cee cure qui vous fait le plus
grand honneur.

— Oh ! malheureux ! dit Jacques Mérey, qui offre de l’argent en
échange de la beauté, du talent, de l’intelligence ! n’avez-vous pas com-
pris qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de l’argent, et que c’était elle
seule qui pouvait me payer ?

— Vous payer, et comment cela ?
— Je l’aime, monsieur ! s’écria Éva.
Et tout ce qu’il y avait d’âme, de cœur et de passion en elle, Éva le mit

dans ce cri.
— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voilà qui

tranche la question. Vous comprenez que la dernière et l’unique héritière
d’une maison comme la nôtre ne peut pas épouser le premier venu.

Jacques, à cee insulte, frissonna de la tête aux pieds et releva son
front plissé par la colère.
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— Oh ! mon ami, mon bien-aimé, murmura Éva, pardonne-lui ; il ne
connaît que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c’est que la
noblesse de Dieu.

— Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici mademoiselle Hé-
lène de Chazelay que, à la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle,
chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’être l’épouse d’un roi, d’un prince
ou d’un noble, mais digne d’être la femme d’un honnête homme.

— Oh ! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez ! s’écria Éva.
— Je ne vous abandonne point. Je cède à la force ; j’obéis à la loi ; je

me courbe devant la majesté de la famille : je vous rends à votre père.
— Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous ai dit relativement au

paiement ?
— Assez, monsieur ! la population tout entière d’Argenton s’est char-

gée d’acquier votre dee : elle m’a nommé membre de la Convention.
— Faites avancer la voiture, Blangy.
Blangy fit un signe, une voiture en grande livrée s’avança ; un laquais

poudré ouvrit la portière. Jacques Mérey soutint Éva pour descendre les
quatre ou cinq marches qui conduisaient à la rue ; puis, après lui avoir
donné devant la foule un baiser au front, il la remit entre les mains de son
père.

Celui-ci l’emporta évanouie dans la voiture, qui partit au galop. Sci-
pion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.

— Lui aussi ! murmura Jacques Mérey.
— Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n’est-ce pas ?
Le feu du génie et la flamme de la colère brillèrent tout ensemble dans

les yeux de Jacques Mérey.
— Oh ! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur à ces rois qui jurent et qui

trahissent leur serment ! malheur à ces princes qui reviennent avec l’é-
tranger l’épée nue contre leur mère ! malheur à ces seigneurs aux enfants
desquels nous donnons notre science, notre vie, notre amour, que nous ti-
rons des limbes pour en faire des créatures dignes de s’agenouiller devant
Dieu un lis à la main, et qui, pour nous remercier nous appellent les pre-
miers venus ! malheur à eux ! – Au revoir, Hardouin ! – Merci, citoyens
électeurs ; vous entendrez parler de moi, je vous le promets, je vous le
jure !

136



Le docteur mystérieux I Chapitre XVII

Et, d’un geste superbe, prenant le Ciel à témoin du serment qu’il ve-
nait de faire, il rentra chez lui, et là, loin de tous les yeux, sans témoins
de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant, s’enfonçant les
mains dans les cheveux, et criant :

— Seul ! seul ! seul !

n
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Une exécution place du
Carrousel

L  26 août 1792, la diligence de Bordeaux déposait rue du
Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député à la Convention.
Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy,

chose dont on avait douté pendant trois jours, était pris par trahison, et
l’Assemblée nationale avait décrété à l’instant même que tout citoyen qui,
dans une place assiégée, parlerait de se rendre, après confrontation faite
avec les témoins qui auraient entendu la proposition infâme, et affirma-
tion de ceux-ci, serait, sans autre forme de procès, mis à mort.

Les souverains alliés avaient, le 24 août, pris possession de Longwy
au nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s’était déjà incarné le sentiment
de la République, avait exigé de l’Assemblée la création d’un tribunal ex-
traordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui avait dit : On veut
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une inquisition, je résisterai jusqu’à la mort ; malgré celle de uriot, qui
s’était écrié : La Révolution n’est pas seulement à la France, nous en sommes
comptables à l’humanité, le tribunal extraordinaire avait été voté.

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de s’écouler, la
situation ne s’était point embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France
s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens étaient partis de Coblentz le 30
juillet. Ils avaient avec eux toute une cavalerie d’émigrés ; – ces messieurs
étaient trop fiers pour servir dans l’infanterie ; – ils voulaient bien sauver
le roi, mais à cheval. Cee cavalerie montait à quatre-vingt-dix escadrons.
Le 18 août, ils avaient fait leur jonction avec le général autrichien. Les
deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.

L’ennemi marchait sur Verdun.
La Fayee, républicain en Amérique, constitutionnel en France, La

Fayee, qui n’avait pas fait un pas depuis 83, c’est-à-dire depuis l’indé-
pendance de l’Amérique jusqu’au 10 août, c’est-à-dire jusqu’à la chute de
la monarchie française et que nous devions, sans qu’il eût fait un pas, re-
trouver en 1830 tel qu’il était en 1792, La Fayee avait appelé son armée
à marcher sur Paris pour y défaire le 10 août ; mais l’armée n’avait pas
bougé, et c’était lui qui avait été obligé de fuir, comme plus tard devait
fuir Dumouriez, dont il eût fait le pendant dans l’histoire si les Autri-
chiens, en l’arrêtant et en le faisant prisonnier, n’avaient point donné à
Béranger l’occasion de faire ce vers :

Des fers d’Olmutz nous effaçons l’empreinte.
L’Assemblée l’avait décrété d’accusation. Dumouriez l’avait remplacé

à l’armée de l’Est, en même temps que Kellermann remplaçait Luckner à
l’armée du Nord.

On apprenait en même temps l’insurrection de la Vendée.
À l’est, la guerre du grand jour, la guerre étrangère.
À l’ouest, la guerre des ténèbres, la guerre civile.
L’une marchant au-devant de l’autre, Paris mis entre les deux.
Sans compter deux ennemis puissants :
Le prêtre, la femme.
Le prêtre, inviolable dans cee sombre forteresse de chêne où il se

retire et qu’on appelle le confessionnal.
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La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et les sou-
pirs sur l’oreiller.

—’as-tu ? demande le mari.
— Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre pauvre curé qu’on veut

forcer de prêter serment ! la sainte Vierge s’en voile le visage ; le petit
Jésus en pleure.

Et le lit devenait l’allié du confessionnal.
Mais, par bonheur, voici l’arrière-garde du Nord qui s’avance. Un

corps de trente mille Russes vient de se mere en marche.
La Commune de Paris, plus en contact avec tous que l’Assemblée, sen-

tait la conspiration contre-révolutionnaire ramper du palais à lamansarde
et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.
L’Assemblée se sentait impuissante à repousser sans quelque grand

coup l’ennemi du dehors, et surtout l’ennemi du dedans.
Elle s’effrayait.
Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que rêvait la Com-

mune, elle avait décrété une grande démonstration.
— Mais que demandent donc les républicains ? disaient les constitu-

tionnels, les larmes aux yeux ; les Suisses sont morts, les Tuileries sont
foudroyées, le trône est en poussière ; le roi est au Temple, les royalistes
sont en prison. Demain va avoir lieu la fête expiatoire du 10 août, et ce
soir même, on exécute, en face des Tuileries, ce bon Laporte, ce fidèle
serviteur du roi, qui est venu annoncer à l’Assemblée nationale, au nom
de son maître en fuite, que ce maître n’avait jamais juré la Constitution
que contraint et forcé, de sorte qu’il aimait mieux quier la France que
de tenir son serment.

C’est vrai ! les cent-suisses étaient morts : mais la masse des royalistes
était en armes et prête à agir ; le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu
son trône, avait perdu sa liberté ; mais, en perdant les Tuileries, le trône
et la liberté, il gardait l’Europe ; mais, en rompant avec la France, il avait
tous les rois pour alliés et tous les prêtres pour amis. On allait célébrer
l’apothéose des morts du 10 août : mais, le soir où l’on avait appris la
trahison de Longwy, les royalistes s’étaient montrés par groupes autour
du Temple, échangeant des signes avec le roi ; on allait exécuter Laporte :
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mais, tandis qu’on punissait le valet innocent, on laissait le maître cou-
pable conspirer tout à son aise.

« L’histoire, dit Michelet, n’a gardé le souvenir d’aucun peuple qui
soit entré si loin dans la mort. and la Hollande, voyant Louis XIV à
ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, que de se noyer elle-
même, elle fut en moindre danger, car elle avait l’Europe pour elle ; quand
Athènes vit le trône de Xerxès sur le rocher de Salamine, perdit terre, se
jeta à la nage, n’eut plus que l’eau pour patrie, elle fut en moindre danger ;
elle était toute sur sa floe, puissante, organisée dans la main du grand
émistocle, et elle n’avait pas la trahison dans son sein ; la France était
désorganisée et presque dissoute, trahie, livrée et vendue. »

C’était juste en ce moment, c’est-à-dire dans l’après-midi du 26 août,
que JacquesMérey arrivait à Paris et se faisait conduire à l’hôtel deNantes,
qui dressait ses cinq étages sur la place du Carrousel.

Jacques Mérey commença par réparer le désordre causé à sa toilee
par une nuit et deux journées de diligence. Son intention était d’aller im-
médiatement rendre visite à ses deux amis Danton et Camille Desmoulins.

C’était Danton qui, du temps où il était avocat au conseil du roi, avait
obtenu pour Baptiste la pension viagère qui avait si fort étonné les bonnes
gens d’Argenton.

Mais, au moment où, sa toilee achevée, il s’approchait machinale-
ment de la fenêtre, il vit s’arrêter à quinze pas de l’hôtel une charree
peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint de la même couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, étaient
assis sur la première banquee de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vêtu de noir, en descendit.
La Révolution ne lui avait rien fait changer à son costume : il portait la

cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait âgé de soixante-
cinq à soixante-six ans.

C’était Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.
Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge étaient ses aides.
Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta pour faire dresser la

guillotine.
Jacques Mérey était resté immobile à la fenêtre. Il avait beaucoup en-

tendu parler de la nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait même
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soutenu avec le célèbre Cabanis une discussion sur la douleur plus ou
moins grande que devait causer la section des vertèbres, et sur la persis-
tance de la vie chez le décapité.

Il n’était pas du tout de l’avis de M. Guillotin, qui prétendait que les
gens qui auraient affaire à sa machine en seraient quies pour une légère
fraîcheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait qu’une crainte, c’est que
la mort par la guillotine serait si douce qu’elle accroîtrait le nombre des
suicides, et qu’on ne saurait comment se défaire des vieillards las de la vie
qui voudraient absolument finir à l’aide de la nouvelle invention.

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour examiner de près le fa-
tal instrument, qui grandissait à vue d’œil sous ses yeux ; mais il pouvait
inviter Monsieur de Paris à monter chez lui, et avoir ainsi d’un professeur
émérite tous les renseignements qu’il désirait obtenir sur l’invention et
les améliorations de l’œuvre philanthropique qui, ne pouvant pas faire
l’égalité des Français devant la vie, avait fait au moins l’égalité des Fran-
çais devant la mort.

Et, comme il commençait à tomber une pluie fine qui le servait à mer-
veille dans son dessein :

—Monsieur, dit-il à l’homme habillé de noir, il n’est point absolument
besoin que vous restiez dehors et vous fassiez mouiller pour suivre l’érec-
tion de votre machine ; montez chez moi, vous verrez aussi bien que de
la place, et vous serez à couvert. En outre, comme je sais que vous êtes
un homme instruit, quelque peu médecin même, nous causerons sérieu-
sement de notre art commun, car je suis, moi, médecin tout à fait.

Monsieur de Paris, reconnaissant à l’aspect et à la parole de celui qui
l’interpellait, qu’il avait affaire à un homme sérieux et comme il faut, sa-
lua, et, donnant un dernier ordre à ses aides, il prit l’escalier latéral par
lequel on montait aux appartements.

Jacques Mérey aendait l’homme noir à sa porte, qu’il tenait entrou-
verte pour lui indiquer l’endroit où il était aendu.

Le bourreau entra.
Tout lemonde sait que l’exécuteur des hautesœuvres,M. Sanson, était

un homme parfaitement distingué.
Jacques Mérey le reçut et le traita en conséquence.
Après les premiers compliments échangés :
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— Monsieur, dit-il à l’exécuteur des hautes œuvres, j’ai connu autre-
fois un très habile praticien qui s’était, avant M. Guillotin, beaucoup oc-
cupé de la même question qui a illustré ce dernier.

— Ah ! oui, dit Sanson, vous voulez parler du docteur Louis, n’est-ce
pas ? celui qui était médecin par quartier du roi ?

— Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lui, et j’ai été son élève.
— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le doc-

teur Louis et sur ses essais tous les renseignements que vous pouvez dé-
sirer. Un jour, il nous convoqua à quatre heures du matin, dans la cour
de Bicêtre. Un instrument dans le genre de celui-ci était dressé, et trois
cadavres de la nuit même aendaient l’expérience qui devait être faite.
Ce fut la première fois que je vis opérer le couperet et que je le mis en
mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font
tout, et que je n’ai, moi, qu’à détacher l’anneau du clou qui le retient et
à le laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez d’ailleurs le voir
tout à l’heure, si vous voulez assister – et vous êtes à merveille pour cela
– à l’exécution de ce pauvre diable de Laporte.

— Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit Jacques Mérey, et au
point de vue de la science, car je vous prie de croire que je ne suis nul-
lement sanguinaire ; mais revenons à l’instrument du docteur Louis, qui,
autant que je puis me le rappeler, s’appela même un temps la petite Loui-
see. Je crois que l’expérience dont vous parlez ne lui fut pas favorable.

— C’est-à-dire, monsieur, que les deux premières exécutions réus-
sirent à merveille. La tête fut détachée des cadavres comme elle l’eût été
d’hommes vivants ; mais la troisième échoua.

— Était-il arrivé quelque accident à la machine ou était-ce un vice de
conformation ? demanda le docteur Mérey.

— C’était un vice de conformation, non pas dans la machine, mon-
sieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait à plat, ce qui n’eût rien
empêché s’il eût été secondé par une masse de plomb comme celle qui
pèse sur lui aujourd’hui.

— Ah ! je comprends ! dit Jacques Mérey ; ce fut le docteur Guillo-
tin qui inventa la taille en biseau et, comme Améric Vespuce, il détrôna
Christophe Colomb.

— Non, monsieur, non ; la chose ne s’est pas passée comme cela ; le
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roi, – je vous demande pardon, c’est une vieille habitude, – le citoyen Ca-
pet, voulais-je dire, qui s’occupe de mécanique, voulut non pas voir celle
du docteur Louis, mais s’en faire rendre compte ; on lui en fit un dessin
exact, qu’il examina avec soin ; puis tout à coup, prenant une plume : « Là,
dit-il, est le défaut. » Et il traça sur le fer cee ligne savante qui de carré le
rendit triangulaire. Le docteur Guillotin alla trouver le docteur Louis avec
le dessin du roi, – pardon, du citoyen Capet ; – et, comme le docteur Louis
était déjà fort ennuyé qu’on eût donné à son invention le nom de petite
Louisee, n’ayant pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son
confrère, le docteur Guillotin, à faire à sa machine toutes les corrections
qui lui conviendraient et même à la baptiser de son nom. Voilà comment
le docteur Guillotin est devenu l’auteur de cet instrument de supplice qui
abaisse notre profession au niveau des plus humbles professions méca-
niques, puisque maintenant, pour trancher une tête, il s’agit tout simple-
ment de décrocher un anneau d’un clou, et qu’il n’est plus besoin, comme
au temps où on décollait avec l’épée, de force ni d’adresse.

— Et vous regreez ce temps là ? dit Jacques Mérey.
— Oui, monsieur ; l’épée à la main, nous étions des justiciers ; la ficelle

à la main, nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous êtes jeune, vous,
et vous regardez en avant ; moi je suis vieux et je regree le temps passé ;
mon fils, qui est mon premier aide et qui a quarante-deux ans, s’y est fait
tout de suite ; mon petit-fils, qui en a douze, n’y pensera plus et fera la
chose comme si elle s’était toujours passée ainsi.

— Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indiscrétion, monsieur ; vous
paraissez voir avec tristesse les préparatifs de cee exécution.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande pardon de ne pas vous
appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le
voir, et comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis vieux et ne puis arriver
à perdre mes anciennes habitudes. Oui, cee exécution m’ariste profon-
dément ; je puis vous l’avouer, à vous, monsieur, qui me paraissez être un
philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les vieux serviteurs de la
royauté ; il m’en coûte, à mon âge, de changer de maître et de devenir le
valet du peuple.

— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre fils à votre place pour
l’exécution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-même ?
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—oique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c’est
un homme éminent, qui a servi le roi avec fidélité : j’aurais cru manquer à
tous mes devoirs en n’assistant pas moi-même à ses derniers moments ; il
peut avoir quelque mission suprême à me confier, quelque secret impor-
tant à me dire ; je lui manquerais sur l’échafaud, et, quoique je ne sache
pas si j’en descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru qu’il était de
mon devoir d’y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela quarante-
quatre ans, nous étions en train de danser joyeusement lorsqu’une troupe
de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expédition, voyant
le premier étage que j’habitais illuminé comme pour une fête, monta et
demanda le maître de la maison.

» Je m’approchai et m’inclinai devant eux, aendant respectueuse-
ment qu’ils voulussent bien dire la cause de leur visite.

» – Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé de porter la parole
pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs
de la cour ; il nous semble de bien bonne heure pour rentrer chez nous ;
vous nous paraissez en fête, quelque baptême ou quelque mariage ? Nous
vous promeons de ne porter malheur ni à l’enfant, ni à la mariée.

» –Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais
je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.

» –i êtes-vous donc ? demanda-t-il.
» – Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.
» – Comment ! dit l’un d’eux, qui n’avait pas encore parlé ; comment,

monsieur, c’est vous qui décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les
bras et les jambes ?

» – C’est-à-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui
font tout cela, lorsqu’il s’agit du commun et de criminels vulgaires ; mais
lorsque, par hasard, le patient est un grand seigneur comme vous autres,
messieurs, je me fais un honneur de remplir toutes ces fonctions moi-
même.

» Vingt ans après, nous nous retrouvâmes face à face sur l’échafaud,
ce jeune homme et moi ; je lui tins ma parole, je l’exécutai moi-même, et
je le fis souffrir le moins que je pus. C’était le baron de Lally-Tollendal.

Jacques Mérey s’inclina ; il admirait cee conscience d’autant plus
sincèrement qu’en effet Sanson était fort pâle, et, à la vue des premières
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baïonnees qui apparaissaient au guichet du Carrousel, paraissait près de
se trouver mal.

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.
— Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire l’honneur de trin-

quer avec moi.
— Je le veux bien, répondit le docteur ; mais à la condition que vous

ferez raison à mon toast, quel qu’il soit.
— C’est convenu, monsieur ; c’est bien le moins que je vous doive pour

le grand honneur que vous me faites.
Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madère et deux

verres.
Il les emplit à moitié, en présenta un au bourreau, et, le choquant du

sien :
— À l’abolition de la peine de mort ! dit-il.
— Oh ! de grand cœur, monsieur, dit Sanson. Dieu m’épargnerait ainsi

de bien tristes journées que je prévois.
Les deux hommes choquèrent de nouveau leur verre et le vidèrent

d’un trait.
— Maintenant, dit l’exécuteur des hautes œuvres, serait-ce indiscret

à moi de demander le nom de l’homme qui n’a pas dédaigné de toucher
mon verre du sien.

— Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député à la Conven-
tion.

— Ah ! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d’après ce que
vous venez de dire, vous ne condamnerez pas à mort notre pauvre roi.

— Non, parce que je crois fermement que nul homme n’a le droit de
reprendre ce qu’il n’a pas donné et ce qu’il ne peut pas rendre : la vie !Mais
la peine la plus dure après la mort, je la demanderai pour lui, car ce baron
de Lally, dont vous parliez tout à l’heure et que vous avez exécuté, était,
près de l’homme qui a voulu livrer la France à l’étranger, plus blanc que la
neige. Allez, monsieur, faites votre office terrible, et n’oubliez pas, toutes
les fois que vous passerez sur cee place, qu’il y a au premier étage de
l’hôtel de Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre les victimes
que vous exécutez, d’appeler Louis XVI « le roi », et non « Capet », de
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dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui est tout prêt à vous serrer
la main chaque fois que vous lui tendrez la vôtre.

Sanson s’inclina avec la dignité d’un homme qui vient d’être relevé à
ses propres yeux, et sortit.

En effet, les troupes commandées pour l’exécution commencèrent à
envahir le Carrousel et formèrent un carré autour de l’échafaud, écartant
tout le monde et laissant un espace vide entre les spectateurs et la fa-
tale machine. La curiosité était encore grande, car c’était la quatrième ou
cinquième fois qu’elle opérait, et comme l’avait dit le grand-père Sanson,
c’était la première fois qu’il allait assister un patient.

Il était déjà sur l’échafaud lorsque le carré se forma. Il avait essayé
du pied chaque marche de l’escalier ; il avait pesé sur les planches de la
plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il faisait fonctionner la bascule
pour voir si rien ne l’arrêterait ; enfin il faisait glisser le couperet dans sa
rainure pour voir si la rainure était suffisamment graissée.

C’est ainsi que, avant la représentation d’une pièce importante, le ma-
chiniste fait, la toile baissée, la répétition de ses décors.

L’exécution était fixée pour neuf heures ; elle devait se faire aux flam-
beaux pour produire une plus grande impression.

À huit heures trois quarts, on commença d’entendre les roulements
du tambour, qui, détendu à dessein, rendait ce son sourd et funèbre qui
accompagne les convois.

Bientôt les premières torches parurent à la porte du Carrousel qui
donne sur la Seine. Le condamné venait de la Conciergerie, et, pour sur-
croît de peine, il devait être exécuté devant ce palais qu’il avait, pendant
près de quarante ans, habité avec le maître pour lequel il allait mourir.

La charree où il était amené était entourée d’escadrons de cavalerie ;
en tête du cortège marchaient une soixantaine de sans-culoes portant
des torches.

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer la charree et son
conducteur, assis sur le timon.

Le condamné était seul dans le fatal tombereau ; il avait refusé un
prêtre assermenté, et nul n’ayant prêté serment n’avait osé risquer sa
tête à l’accompagner sur l’échafaud. Il était en chemise, en culoe et en
bas de soie noire ; le col de sa chemise était coupé au ras des épaules et
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ses cheveux au ras de la nuque.
Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, l’échafaud dressé de-

vant lui.
— Est-il temps de descendre ? demanda-t-il à haute voix.
— Aendez que l’on vous aide, cria un des valets.
— Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on me mee le marche-

pied, je descendrai seul.
Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d’infanterie et de

cavalerie qui entourait l’échafaud :
— Vous n’avez pas peur que je me sauve, n’est-ce pas ? dit-il.
On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derrière, on y

plaça le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna autour
du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le marchepied, et, en avant
de l’escalier, où l’aendait le grand-père Sanson pour l’aider à monter
sur la plate-forme, il trouva l’huissier, qui lui lut sa condamnation à mort
« pour cause de trahison au peuple ».

— Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au roi ? demanda Laporte.
— Ce qui est écrit est écrit, dit l’huissier. Vous n’avez pas de révélation

à faire ?
— Non, répondit Laporte, sinon que j’espère que les trois quarts des

Français sont coupables comme moi, et, à ma place, se seraient conduits
comme moi.

L’huissier se dérangea et démasqua l’escalier de l’échafaud.
Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu’il avait

conservé toute sa force en face de la mort, refusait de s’y appuyer.
Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune difficulté de

monter, aidé par lui.
Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c’était l’exécuteur

qui ralentissait son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute
Laporte le chargeait-il de ses volontés dernières.

Arrivés sur la plate-forme, ils causèrent encore quelques secondes,
puis Sanson lui demanda :

— Êtes-vous prêt ?
— M’est-il permis de faire ma prière ? demanda Laporte.
Sanson fit de la tête signe que oui.
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Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses mains liées derrière le
dos le gênaient pour prier.

Sanson les lui délia à la condition qu’il se laisserait lier de nouveau
lorsque la prière serait terminée.

Laporte rapprocha ses deux mains et dit à haute voix la prière sui-
vante, que l’on put entendre au milieu du silence solennel qui se faisait
autour de l’échafaud :

— Mon Dieu ! pardonnez-moi mes péchés et regardez comme expia-
tion la mort douloureuse que je vais supporter pour avoir été fidèle à mon
roi.’il sache que, à l’heure de ma mort, mon âme est à Dieu et que mon
cœur est à lui.

Puis il ajouta en latin :
— In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
– Amen ! dit à haute voix l’exécuteur.
De grands murmures coururent dans la foule ; mais lorsqu’on vit le

condamné se relever, faire le signe de la croix en se tournant du côté des
Tuileries, et donner sans résistance ses mains à lier, cee résignation de
victime toucha la foule, qui se tut.

Ce qui suivit eut la durée de l’éclair.
Le condamné fut poussé sur la bascule, sa tête glissa à travers la lu-

carne, le couperet tomba.
— La tête ! la tête ! cria la foule.
Le bourreau s’approcha d’un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant

par les cheveux blancs la tête souillée de sang, et la montra au peuple, qui
bait des mains.

Mais, en même temps, on le vit vaciller, ses doigts se détendirent et
lâchèrent la tête, qui roula de l’échafaud à terre, tandis que lui tombait
mort sur la plate-forme.

— Un médecin ! un médecin ! crièrent les aides.
— Me voilà ! répondit Jacques Mérey, et, se suspendant d’une main au

balcon, il se laissa tomber dans la rue.
Non seulement la foule, mais la troupe elle-même s’ouvrit devant lui.

On le vit rapidement traverser l’espace vide, monter deux à deux l’escalier
de la plate-forme, en criant :

— Enlevez-lui son habit !
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Alors, à genoux près du corps inerte, il lui posa la tête sur son genou,
et, déchirant sa chemise de manière à mere le bras à découvert, il fouilla
rapidement la veine d’un coup de lancee.

Mais, quoiqu’il se fût passé dix secondes à peine entre la chute de
l’exécuteur et la tentative du docteur pour le rendre à la vie, le sang ne
vint pas.

Le bourreau, fidèle à son devoir, était mort près de la victime, mort
fidèle à son roi.

n
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CHAPITRE XIX

Madame Georges Danton et
madame Camille Desmoulins

O   que, au moment où il venait de secouer la pous-
sière de la route pour se rendre chez ses deux amis, Danton et
Desmoulins, Jaques Mérey, en s’approchant de la fenêtre, avait

vu se dresser l’échafaud, et que c’était ce spectacle nouveau pour lui qui
l’avait retenu.

Aussi, après une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et dans
laquelle il vit à plusieurs reprises la tête pâle et sanglante de Laporte pen-
due par ses cheveux blancs à la main du bourreau, et où, tout endormi, il
chercha sa trousse pour y trouver une lancee, Jacques Mérey se leva-t-il
encore tout troublé des événements de la veille.

Il eût cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais rêve s’il
n’eût eu devant lui la façade des Tuileries encore toute criblée des balles
populaires et toute tachée du massacre des Suisses.
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D’ailleurs, la guillotine était restée debout, et des groupes de curieux
stationnaient autour d’elle pour se raconter les détails inouïs qui avaient
accompagné et suivi l’exécution de la veille.

À neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu’un monsieur, vêtu
de noir à la manière de l’ancien régime, désirait lui parler.

Il lui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé de ré-
pondre, lui faisant dire tout simplement qu’il était le fils de celui à qui, la
veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris à l’instant même que celui qui voulait lui
parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son père au titre de
Monsieur de Paris.

Il donna l’ordre de faire entrer à l’instant même.
Et, en effet, il ne s’était point trompé.
— Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu convenable à moi de

me présenter chez vous, fût-ce pour vous offrir mes remerciements ; mais
notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel empressement vous aviez
tenté de porter secours à mon père ; plus le cercle qui nous enferme dans
la famille est infranchissable pour les étrangers, plus l’amour de la famille
est grand chez nous. J’adorais mon père, monsieur. . . – Et, en effet, en di-
sant ces mots, les larmes tombaient silencieusement des yeux de l’homme
qui parlait. – Il en est résulté que j’ai mieux aimé être indiscret, inconve-
nant même, et venir vous dire : « Monsieur, je n’oublierai jamais votre
dévouement à l’humanité », que d’être soupçonné par vous d’ingratitude
envers vous, d’indifférence pour mon père. Je ne sais en quoi et si jamais
je puis vous être utile, mais, dans quelque circonstance que ce soit, soyez
certain, monsieur, que je risquerai ma vie pour la vôtre.

—Monsieur, lui dit JacquesMérey, croyez que je suis aise de vous voir ;
j’ai eu le plaisir de boire hier à l’abolition de la peine de mort un verre de
vin d’Espagne avec monsieur votre père ; je l’avais invité à monter chez
moi, d’abord pour lui épargner la pluie qui tombait à torrents, et ensuite
pour lui faire une question toute spéciale ; l’intérêt de la conversation
m’en a fait oublier le but.

— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre à cee ques-
tion, je le ferai avec bonheur.

— Je voulais connaître l’opinion de votre père sur la persistance de la
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vie chez les décapités ; à défaut de l’opinion de votre père, me ferez-vous
l’honneur de me dire la vôtre ?

— Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas à nous autres, qui ne fai-
sons que lâcher le fil qui tient le couperet, qu’il faut demander cela, c’est à
nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui qui est chargé des derniers
détails, et je crois que là-dessus il pourra vous donner tous les renseigne-
ments que vous désirez.

Le docteur fit un signe approbatif.
Sanson s’approcha de la fenêtre, appela un gros garçon rouge et de

joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec un
morceau de pain et des saucisses.

Le garçon leva la tête, regarda qui l’appelait, sauta du haut en bas de la
plate-forme sans se donner la peine de se servir de l’escalier, et accourut
au premier étage de l’hôtel de Nantes, où l’aendaient Jacques Mérey et
Sanson fils.

— Legros, dit l’exécuteur à celui qu’il venait d’appeler, voici monsieur,
que tu reconnais bien, n’est-ce pas ?

— Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais ; c’est lui qui a
sauté hier de la fenêtre du premier pour venir porter secours à ton père,
comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la plate-forme pour venir
demander ce que tu désirais de moi.

—Voulez-vous, monsieur, adresser vous-même à ce garçon la question
que vous avez à lui faire ? demanda Sanson.

— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey, em-
ployant la langue en usage à cee époque, si tu croyais à la persistance
de la vie chez les décapités.

Legros regarda le docteur en homme qui n’a pas compris.
— Persistance de la vie ? demanda-t-il. ’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que je désire savoir si tu crois que, une fois séparées

l’une de l’autre, les deux parties du corps du décapité souffrent encore.
— Tiens ! dit Legros, tu me fais juste la même question que le citoyen

Marat m’a déjà faite. – Connais-tu le citoyen Marat ?
— De réputation seulement. J’ai quié Paris il y a dix ans, et n’y suis

de retour que depuis hier.
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— Ah ! c’est un pur, celui-là, le citoyen Marat ; et, si nous en avions
seulement dix comme lui, en trois mois la Révolution serait faite.

— Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 têtes !
— Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand il t’a fait la même

question que moi ?
— Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en savais rien, mais que

pour la tête, j’en étais sûr.
— Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciée par la tête une fois

séparée du corps ?
— Ah çà ! mais tu crois donc que, parce qu’on les guillotine, les aristo-

crates sontmorts, toi ? Eh bien ! écoute, on en guillotine trois aujourd’hui ;
c’est pas beaucoup ; j’ai un panier tout neuf, veux-tu que je te le montre
demain ? Ils en auront ravagé le fond avec leurs dents.

— Cela peut être une action toute machinale, une dernière contraction
nerveuse, dit le docteur comme s’il se fût parlé à lui-même, mais frisson-
nant encore des termes expressifs dont s’était servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson :
— Monsieur, dit-il, je crois qu’il y a un moyen plus sûr que celui-là ;

et, si vous répugnez à en faire l’épreuve, laissez ce brave garçon, qui ne
me paraît pas d’une sensibilité alarmante, faire l’épreuve à votre place.
Aussitôt la tête coupée, qu’il la prenne par les cheveux et qu’il lui crie
son nom à l’oreille. Il verra bien à l’œil du décapité s’il a entendu.

— Oh ! si ce n’est que ça, dit Legros, ce n’est pas bien difficile.
— Monsieur, dit Sanson, je tenterai l’épreuve moi-même, pour vous

être agréable et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot
de moi que vous trouverez à l’hôtel vous en dira le résultat.

Peut-être la conversation eût-elle duré plus longtemps, mais un coup
de canon que l’on entendit indiqua que la fête des morts commençait.

Le 27 août était, on se le rappelle, consacré à cee fête.
L’ordonnateur de ces sortes de solennités était un des administrateurs

de la Commune. Il se nommait Sergent.
C’était un artiste, non pas précisément dans son art, – de son art il

était graveur et dessinateur, – mais artiste en fêtes révolutionnaires ; son
patriotisme, un peu exagéré peut-être, était l’inépuisable volcan auquel
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il demandait ses inspirations sombres, lugubres, splendides, à la hauteur
des fêtes qu’il avait à célébrer.

C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de l’armée, avait, le
22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger.

C’était lui qui, le 27 août de la même année, un mois à peine après
cee proclamation, venait d’organiser la fête des morts.

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantesque
couverte de serge noire avait été dressée.

Sur cee pyramide étaient tracées en leres rouges des inscriptions
rappelant les massacres de Nancy, de Nîmes, de Montauban, du Champ
de Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.

C’était pour faire pendant à cee pyramide que la guillotine était res-
tée debout.

On avait réservé pour cee journée trois exécutions capitales, elles
faisaient partie du programme de la fête.

À onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c’est-à-
dire de l’hôtel de ville, entourées d’un nuage d’encens et, comme eût fait
une théorie athénienne dans la rue des Trépieds, marchant au milieu des
parfums, les veuves et les orphelines du 10 août, en robes blanches, serrées
de ceintures à la taille, portant dans une arche, sur le modèle de l’arche
d’alliance, cee fameuse pétition du 17 juillet 1791 qui hâtivement avait
demandé la République, et qui reparaissait à son heure comme les choses
fatalement décrétées.

De temps en temps, une femme vêtue de noir marchait seule, portant
une bannière noire, sur laquelle étaient écrits ces trois mots : mort pour
mort.

Après cee procession lugubre et menaçante, comme pour répondre à
son appel, marchait ou plutôt roulait une statue colossale de la Loi, assise
dans un fauteuil et tenant son glaive.

Derrière la Loi, venait immédiatement le terrible tribunal révolution-
naire institué le 17 août et qui approvisionnait déjà la guillotine.

Mêlée au tribunal, toute la Commune s’avançait, conduisant la statue
de la Liberté.

Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de défendre cee liberté
au berceau, et au besoin de la venger.
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Les deux statues s’arrêtèrent un instant de chaque côté de la guillotine
pour voir tomber la tête d’un condamné, et continuèrent leur chemin.

Il serait difficile, sans l’avoir vu, de se faire une idée de ce qu’était un
pareil cortège s’avançant à travers une population morne de tristesse ou
ivre de vengeance, accompagné des chants de Marie-Joseph Chénier et de
la musique de Gossec.

Jacques Mérey regarda défiler le cortège lugubre ; puis, sentant que la
douleur publique égalait sa douleur privée, avec un triste sourire sur les
lèvres, il prit le chemin de la demeure de Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, que la mort elle-même
qui sépare tout ne put séparer, demeuraient à quelques pas l’un de l’autre.

Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce, au
premier étage d’une sombre et triste maison qui faisait et fait probable-
ment encore aujourd’hui arcade entre le passage et la rue de l’École-de-
Médecine.

Camille Desmoulins demeurait au second étage d’une maison de la
rue de l’Ancienne-Comédie.

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se présenta d’abord.
Le député de Paris n’était point chez lui. Le docteur n’y trouva que

madame Danton.
Jacques Mérey lui était complètement inconnu de visage ; mais, à

peine se fut-il nommé, que madame Danton, qui avait souvent entendu
parler de lui comme d’un homme du plus grand mérite, l’accueillit en ami
de la maison et le força de s’asseoir.

Danton venait d’être nommé, depuis trois jours seulement, ministre
de la Justice, ce qu’ignorait encore Jacques Mérey. Et il était en train de
s’installer dans son ministère.

ant à sa femme, elle hésitait à abandonner son modeste apparte-
ment, répétant sans cesse à son mari : « Je ne veux pas habiter l’hôtel de
la justice ; il nous y arrivera malheur. »

’on nous permee, puisque nous allons pendant quelque temps
vivre avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur et à mesure qu’ils
se présenteront à nous, les personnages avec lesquels nous allons vivre.

Danton, qui n’était point chez lui, et que nous retrouverons comme
Orphée prêt à être déchiré par des bacchantes, était d’Arcis-sur-Aube ;
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avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria avec la fille
d’un limonadier établi au coin du pont Neuf.

Dans cee union, c’était la femme qui apportait pour dot sa confiance
dans l’avenir ; non seulement elle avait rêvé, mais elle avait deviné le plus
puissant athlète révolutionnaire qui dût combare et renverser la royauté.

Était-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était grande, calme et belle
comme la Niobé antique, que Danton l’adorait ? Non. C’était probable-
ment parce que, la première, elle avait eu foi en lui.

L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune.
Cee première femme de Danton, ce fut sa fortune à lui, tant qu’elle

vécut.
Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur porté par la

femme :
Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut l’époux de Joséphine.
Les premières années dumariage deDanton avaient été dures. L’argent

manquait souvent dans le jeuneménage ; alors, on allait s’asseoir à la table
du limonadier, et si la table du limonadier était trop surchargée par la pré-
sence des deux jeunes époux, le ménage émigrait une seconde fois et s’en
allait à Fontenay-sous-Bois, près Vincennes.

Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et en opi-
nions violentes il aeignait les plus exagérées de ses confrères.

C’est grâce à cee violence et surtout à ces paroles prononcées à la
tribune : «e faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser
les ennemis du dehors ? De l’audace, de l’audace, et encore de l’audace ! »
qu’entre l’invasion et le massacre, il avait obtenu la terrible, nous dirons
presque la mortelle faveur, d’être ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.
La trahison de Longwy près de s’accomplir, la trahison de Verdun que

l’on craignait, avaient fait voter par l’Assemblée nationale une levée de
trente mille volontaires à Paris et dans les environs.

C’était Danton qui avait été chargé de faire cee razzia dans les fa-
milles. De sorte qu’à chaque instant sa femme s’aendait à le voir rentrer
poursuivi par les mères et les orphelins dont il enlevait les fils et les pères.

Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrôlements vo-
lontaires, et l’on dressait sur toutes les places, dans tous les carrefours,
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des théâtres, où les magistrats seraient chargés de recevoir les signatures
de ceux qui sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui ne le sau-
raient pas, et où les tambours devaient par un roulement annoncer chaque
enrôlement nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s’apprêtait à demander à l’Assemblée une
chose bien autrement terrible quand on connaît l’esprit des Français : c’é-
taient les visites domiciliaires.

Danton avait sa mère.
Les deux femmes vivaient ensemble ; elles soignaient à qui mieux

mieux les deux enfants de Danton :
L’un qui datait de la prise de la Bastille, l’autre de la mort deMirabeau.
Mérey causa longuement avec cee femme, qui l’intéressait d’une fa-

çon étrange, car il avait vu sur son visage les signes d’une mort précoce ;
ses yeux profondément cernés par les veilles et par les larmes, ses pom-
mees brûlées par la fièvre, le reste de son visage blêmi par les craintes
incessantes, ce saint devoir accompli de nourrir elle-même les enfants
qu’elle avait donnés à son mari, tout cela disait au médecin : « Tu as sous
les yeux une victime marquée pour la mort. »

Et de cet intérêt qui avait pris le cœur de Jacques, de cee douceur que
la pitié avait communiquée à sa voix, il était ressorti un charme qui avait
été chercher jusqu’au fond de son âme la confiance de la pauvre créature.

Elle lui raconta alors combien de fois elle l’avait arrêté dans ces em-
portements terribles qui faisaient bondir de terreur l’Assemblée tout en-
tière ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et qu’elle ne voulait pas voir cou-
pable, de la pieuse madame Élisabeth qu’elle admirait, de la reine qu’elle
essayait d’excuser ; elle lui dit que, lorsque son mari avait fait le 10 août,
c’est-à-dire avait renversé le roi, il lui avait juré que, une fois renversé, le
roi lui serait sacré et qu’il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une profonde tristesse, car il
sentait que Danton avait pris là des engagements qu’il ne pourrait tenir,
et il voyait la malheureuse femme, dont il eût pu compter les jours, entrer
à chaque secousse plus rapidement dans la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.
Trouver Danton n’était pas difficile ; partout où il passait, ses pas

étaient marqués ; partout où il parlait, sa voix formidable laissait un écho.
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S’il le trouvait, il le ramènerait à la maison, et là, lui qui paraissait si
calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle flamme brûlait dans
ce cœur qu’elle croyait apaisé, et quels serments de vengeance avait pro-
noncés cee voix douce et consolante.

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce à la rue
de la Vieille-Comédie.

Il monta au second étage de la maison qui lui avait été indiquée, sonna
et demanda Camille Desmoulins.

Camille Desmoulins était sorti comme Danton. Dans ces jours ter-
ribles, les hommes d’action se tenaient peu chez eux.

C’étaient les femmes qui gardaient la maison comme d’anciennes Ro-
maines ; les hommes agissaient, les femmes pleuraient.

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui ouvrit en
s’essuyant les yeux.

Celle-là n’était pas comme madame Danton, marquée d’avance pour
la tombe ; elle était pleine de jeunesse, exubérante de vie ; elle avait la
lèvre rose, l’œil vif, les joues fraîches, et sur tout cela cependant on sentait
que l’insomnie et les larmes avaient passé ; mais il y a un âge et un état
de santé où l’insomnie aiguise le regard, où les larmes font sur les joues
l’effet de la rosée sur les fleurs.

— Ah ! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru reconnaître la manière
de sonner de Camille ; je sais cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer à
toute heure de la journée et de la nuit ; mais, quand on aend, on oublie
tout. Venez-vous de sa part, monsieur ?

— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai deux amis seulement
à Paris, où je suis arrivé d’hier : Georges Danton et votre cher Camille ;
car je présume que je parle à sa bien-aimée Lucile. Ce que vous me dites
m’apprend qu’il n’est point à la maison.

— Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec l’aube. Il avait dit qu’il ren-
trerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites que vous êtes son
ami ; entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans un moment où
il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur, afin
que, si vous voulez entrer et l’aendre un instant avec moi, je sache à qui
je parle, ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est venu.
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Jacques Mérey se nomma.
— Comment, c’est vous ! s’écria Lucile ; si vous saviez combien de fois

je l’ai entendu prononcer votre nom ! Il paraît que vous êtes un grand
savant, et que vous pourriez, si vous vouliez, jouer un rôle dans notre
sainte Révolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les heures de danger :
« Ah ! si Jacques était ici, quel bon conseil il nous donnerait ! » Entrez
donc, monsieur, entrez donc !

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit le docteur par le
revers de son habit, le tira dans l’antichambre, et, refermant la porte der-
rière lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, où elle lui montra
un canapé et lui fit signe de s’asseoir.

— Tenez, continua-t-elle, dans cee fameuse nuit du 10 août, je me
rappelle qu’il a demandé à Danton où vous étiez, et que Danton lui a
répondu que vous étiez dans une petite ville de province, à Argenton, je
crois.

— Oui, madame.
— Vous voyez bien que je vous dis la vérité. « Il faut lui écrire, disait-il

à Danton, il faut lui écrire. »
— Et que répondit Danton ?
— Danton haussa les épaules : « Il est heureux là-bas, dit-il, ne trou-

blons pas des gens heureux dans leur bonheur. »
» Puis, comme nous étions à table, et que Camille et Danton man-

geaient seuls, il remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et
lui dit quelques mots en latin que je ne compris pas, mais que j’ai retenus.
Je n’ai pas osé en demander l’explication à Camille.

— Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire
sans y rien changer ?

— Oh ! oui. Edamuset bibamus, cras enim moriemur.
— Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots,

car le danger est passé, et ils s’appliquaient au danger : « Buvons et man-
geons, avait dit Danton à votre mari, car nous mourrons demain. »

— Ah ! si j’avais entendu cela, je serais morte de peur.
Jacques sourit.
— Je vous connaissais de réputation, madame, et, à votre charmant

visage mutin, orageux et fantasque, j’aurais cru que vous étiez brave.
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— Je le suis quand il est là, brave ; si je meurs avec lui, vous verrez
comme je mourrai bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans lui,
je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas ici, n’est-ce pas, monsieur,
pendant la nuit et la journée du 10 août ?

— Je crois avoir eu l’honneur de vous dire, madame, que je n’étais
arrivé à Paris que d’hier.

— Ah ! c’est vrai. Mais je vous l’ai dit, quand il n’est pas là, je suis folle.
Si vous l’aviez vu cee nuit-là, tout homme que vous êtes, vous auriez eu
peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grinçait dans la
serrure.

— Ah ! c’est lui, s’écria-t-elle ; c’est Camille !
Et, bondissant du salon dans l’antichambre, elle laissa Jacques Mérey

seul, admirant cee nature primesautière, prompte au rire, prompte aux
larmes, recevant toutes les impressions sans essayer jamais d’en cacher
aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lèvres sur les lèvres.
Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pensait à Éva.
Camille lu tendit les deux mains.
Camille était petit, médiocrement beau et bégayait en parlant. Com-

ment avait-il conquis cee Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ?
Par l’arait du cœur, par le charme du plus piquant esprit.
Il fit grande fête à cet ami de collège qu’il n’avait pas vu depuis dix

ans ; les questions et les réponses se croisèrent, tandis que Lucile, assise
sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques à dîner, Lucile joignit ses instances à
celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques refusa.

Mais Jacques annonça qu’il avait promis à madame Danton de cher-
cher son mari et de le lui ramener. Alors, ni l’un ni l’autre n’insistèrent
plus ; seulement ils s’engagèrent à aller passer la soirée chez Danton et à
y retrouver Jacques Mérey, si toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton.

n
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Les enrôlements volontaires

P   ou quatre heures que JacquesMérey avait pas-
sées chez Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout
en se rapprochant des quartiers du centre, avait complètement

changé d’aspect. On se serait cru dans quelqu’une de ces places fortes
menacées par l’approche de l’ennemi.

Partout des bureaux d’enrôlement, c’est-à-dire des plates-formes pa-
reilles à des théâtres, s’étaient élevées comme si le génie de la France
n’avait eu qu’à frapper avec sa baguee le sol de Paris pour les en faire
sortir.

À chaque angle de rue, des factionnaires répétaient pour mot d’ordre,
les uns : La patrie est en danger ; les autres : Souvenez-vous des morts du
10 août.

Danton avait fixé au même jour cee fête funèbre et les enrôlements
volontaires, afin que le deuil rejaillît sur la vengeance.

Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles à tous ceux qui
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passaient, ce cortège de veuves et d’orphelines qui sillonnaient les rues
de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger de la patrie, drapeau
noir dont les longs plis floaient à l’hôtel de ville et qu’on retrouvait sur
tous les grandsmonuments publics, inspiraient un sentiment de solidarité
profond à toutes les classes de la société. C’était à qui se ferait recruter
pour la patrie, offrant des uniformes, allant de maison en maison. Les
enrôlés volontaires, tout enrubannés, parcouraient les rues en tous sens
et en criant : « Vive la nation ! Mort à l’étranger ! »

Tout autour des théâtres où l’on s’inscrivait, c’étaient des embrasse-
ments, des larmes, des chants patriotiques, au milieu desquels éclatait la
Marseillaise, connue à peine.

Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui retentissent
dans toutes les âmes, un coup de canon, se faisait entendre, rappelant à
chacun, si on avait pu l’oublier, que l’ennemi n’était plus qu’à soixante
lieues de Paris.

Jacques Mérey avait été droit à l’hôtel de ville, c’est-à-dire à la Com-
mune. Danton venait d’en sortir. Il allait à l’Assemblée, disait-on, c’est-à-
dire à côté des Feuillants.

L’hôtel de ville était encombré de jeunes gens qui venaient s’enrôler ;
l’immense drapeau noir floait à la fenêtre du milieu et semblait enve-
lopper tout Paris.

La Commune était en permanence.
On sentait que c’était là le cœur de la Révolution ; l’air que l’on y

respirait donnait l’amour de la patrie, l’enthousiasme de la liberté.
Mais là était le côté brillant, le mirage, si l’on peut dire, de la situa-

tion ; là étaient les beaux jeunes gens pleins d’ardeur, se grisant à leurs
propres cris de « Vive la nation ! Mort aux traîtres ! » Mais ce qu’il eût
fallu voir pour se faire une idée du sacrifice, c’était l’appartement, c’é-
tait la mansarde, c’était la chaumière d’où le volontaire sortait ; c’était le
père sexagénaire qui, après avoir remis aux mains de son enfant le vieux
fusil rouillé, était retombé sur son fauteuil, faible, en face de l’abandon ;
c’était la vieille mère au cœur brisé, aux sanglots intérieurs, faisant le
paquet du voyage, et quel voyage que celui qui mène à la bouche du ca-
non ennemi ! et ramassant les quelques sous épargnés à grand-peine sur
sa propre nourriture, et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle
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s’essuie les yeux.
Hélas ! nos mères, matrones de la République, femmes de l’Empire,

ont toutes eu deux accouchements : le premier, joyeux, qui nous meait
au jour ; le second, terrible, qui nous envoyait à la mort.

Tous ne mouraient pas, je le sais bien ; beaucoup revenaient mutilés
et fiers, quelques-uns avec la glorieuse épaulee ; mais combien dont on
n’entendait plus parler et dont on aendait inutilement des nouvelles,
pendant de longs mois, pendant de longues années !

La Sibérie, qui l’eût cru ? était devenue un espoir.
Après cee désastreuse campagne de Russie, où de six cent mille

hommes il en revint cinquante mille, on se disait :
— Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibérie. Il y a

si loin de la Sibérie en France, qu’il lui faut bien le temps de revenir, à ce
pauvre enfant.

Et la mère ajoutait en frissonnant :
— On dit qu’il fait bien froid en Sibérie !
Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu’un échappé de

cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel
hameau.

C’étaient cinq lieues, c’étaient dix lieues, c’étaient vingt lieues à faire.
’importe ! on les faisait, à pied, à âne, en charree. On arrivait dans la
famille joyeuse. –Où est-il ? – Le voilà.

Et l’on voyait un spectre hâve, décharné, aux yeux creux, à qui, main-
tenant qu’il était arrivé, les forces manquaient.

— En restait-il encore après vous ? demandait la mère haletante.
— Oui, l’on m’a dit qu’il y avait encore des prisonniers à Tobolsk, à

Tomsk, à Irkoutsk ! Peut-être votre enfant est-il dans l’une de ces trois
villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en reviendrait-il pas, lui ?

Et la mère s’en allait moins triste, et, au retour, répétait à ses voisins,
qui l’accueillaient avec sollicitude, les paroles qu’elle avait entendues.

— Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant n’en reviendrait-il pas ?
Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit d’agonie,

s’il survenait quelque bruit inusité, la pauvre vieille se soulevait encore
et demandait :

— Est-ce lui ?
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Ce n’était pas lui.
Elle retombait, poussait un soupir et mourait.
Donner leurs enfants à cee guerre implacable du monde entier

contre la France, à ce gouffre de Curtius qui engloutissait des victimes
par milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s’y résignaient, mais la
plupart ne pouvaient supporter cee pensée et tombaient dans des accès
de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de l’hôtel de ville à l’Assemblée nationale,
forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes
furieuses.

Il fut reconnu.
Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa face bouleversée, sillon-

née, labourée par les passions, en portait à la fois les beautés et les ravages.
Dans ce visage couvert de scories, comme les abords d’un volcan, à peine
les yeux étaient-ils visibles, excepté lorsqu’ils lançaient des éclairs. Le
nez s’efface presque sous la grêle de la petite vérole. La bouche s’ouvre
terrible, entre les puissantes mâchoires de l’homme de lue. Dans ce tem-
pérament tout sensuel, où domine la chair, il y avait du dogue, du lion et
du taureau ; enfin, derrière cee laideur sublime, beaucoup de cœur. Un
cœur généreux, dit Béranger ; un cœur magnanime, dit Royer-Collard.

— Ah ! te voilà ! lui crièrent les femmes, toi qui as fait insulter le roi le
20 juin ! toi qui as fait mitrailler le palais le 10 août ! (Les dames de la halle
étaient en général royalistes.) Aujourd’hui, tu nous prends nos enfants ;
on voit bien que tu es aveugle de passer par les halles ; te voici entre nos
mains, tu n’en sortiras plus !

Et deux d’entre elles allongèrent le bras pour porter la main sur Dan-
ton.

Mais lui les repoussa du geste.
— Bacchantes du ruisseau ! s’écria-t-il avec son rire terrible qui res-

semblait à un rugissement, ne savez-vous donc point qu’on ne touche pas
à Danton sans tomber mort ? Danton, c’est l’arche. Le 20 juin, votre roi,
si c’eût été un vrai roi, il fût mort plutôt que de mere le bonnet rouge.
Je ne suis pas roi, Dieu merci ! mais essayez de me le mere malgré moi,
votre bonnet rouge, et vous verrez ! Le 10 août ! mais, si celui que vous
appelez votre roi eût été un homme, il se serait fait tuer avant qu’un seul
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d’entre nous eût mis le pied dans son palais ! Votre roi ! Est-ce que c’est
moi qui vous prends vos enfants ? C’est lui.

— Comment, lui ? interrompirent cent voix.
— Oui, lui ! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants ? Contre l’en-

nemi. i a airé l’ennemi en France ? C’est le roi. ’allait-il faire hors
de France, lorsque de braves patriotes l’ont arrêté à Varennes ? Chercher
l’ennemi ! Eh bien, l’ennemi est venu. Faut-il l’accueillir comme on l’a fait
à Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris ? Faut-il devenir Prussien,
Autrichien, Cosaque ?Ô folles créatures ! peut-être les aendez-vous avec
impatience, ces assassins, ces brûleurs, ces violeurs ! et dans le geste que
vous faites pour les inviter à venir, peut-être y a-t-il encore plus d’obscé-
nité que de trahison.

—e dis-tu donc là ? s’écrièrent les femmes.
— Ce que je dis ? reprit Danton enmontant sur une borne, je dis que, si

vous croyez, parce que vous les avez portés dans votre ventre, parce qu’ils
sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez nourris de votre lait, si
vous croyez que vos enfants sont à vous, vous vous trompez étrangement !
Vos enfants sont à la patrie. L’amour, la génération, l’enfantement, tout
cela est pour la patrie ! La maternité individuelle n’est qu’un moyen de
donner des défenseurs à la mère commune, la France ! Ah ! misérables
renégates que vous êtes ! la France se met d’un côté, et vous de l’autre ; la
France crie : « À moi ! à l’aide ! au secours ! » Vos enfants s’élancent à ce
cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas d’être des mères lâches, vous
êtes des filles impies. Oh ! moi aussi, j’ai deux enfants, nés dans des heures
sacrées ; que la France me les demande, je lui dirai : « Mère, les voilà ! »
J’ai une femme que j’adore ; que la France me la demande, je lui dirai :
« Mère, la voilà ! » Et que, après mes enfants et ma femme, la France me
crie : « À ton tour ! » je bondirai au-devant du gouffre en disant : « Mère,
me voici ! »

Les femmes se regardèrent étonnées.
— Ô sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui croyais le jour du sacrifice

arrivé, et le jour de la fraternité près d’éclore, je me trompais donc ! Ô
natures perverses, c’était à vous qu’il était réservé de me briser le cœur,
c’était à vous qu’il était donné de faire une chose plus difficile que de
tirer le sang de mes veines, c’était à vous qu’il était donné de me tirer les
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larmes des yeux ! Malheur à qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la
Liberté même !

Et des larmes, de vraies larmes d’amour pour la France, commencèrent
de couler sur les joues de Danton.

C’est qu’en effet Danton était la voix sombre et sublime de la patrie ;
ce n’était point à tort qu’il disait : Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer
la Liberté. L’acte chez lui était au service de la parole ; il dit de sa voix
énergique et profonde : «e la Révolution soit ! » et la Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.
À la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les femmes

bouleversées n’y purent tenir plus longtemps : les unes l’arrachèrent de
la borne et le serrèrent entre leurs bras ; les autres s’enfuirent en cachant
leur visage dans leur tablier.

Jacques Mérey avait vu toute cee scène depuis le commencement
jusqu’à la fin. D’abord, il s’était tenu à l’écart, prêt à porter secours à
son ami, si besoin était ; puis il avait admiré cee prodigieuse éloquence
qui savait se plier à toutes les circonstances, parlementaire à la tribune,
populaire sur la borne ; il avait entendu ses premières paroles burlesques,
violentes, obscènes ; il avait vu ce masque effrayant s’animer et s’embellir
de sa fureur vraie ou simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de son
cœur ces syllabes brusques dardées comme des coups d’épée ; puis, quand
Danton pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.

Danton, débarrassé de ces femmes, s’essuya le visage, vit Jacques Mé-
rey à dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans ses bras.

Danton, nous l’avons dit, se rendait à l’Assemblée nationale. Les pre-
miers mots, les premières preuves d’affection échangées entre les deux
amis :

— Il n’y a pas de temps à perdre, dit Danton à Jacques ; je vais à l’As-
semblée pour y provoquer une mesure de la plus haute importance ; viens
avec moi.

L’Assemblée était dans une grande agitation : des nouvelles venaient
d’arriver de Verdun. L’ennemi était à ses portes et le commandant Beau-
repaire avait fait le serment de se faire sauter la cervelle plutôt que de se
rendre. Mais on assurait qu’il y avait dans la ville un comité royaliste qui
forcerait la main au commandant Beaurepaire.
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À la vue de Danton, un grand murmure se fit.
Danton ne parut pas même l’entendre.
Il monta à la tribune, et, sans trouble, sans hésitation, il demanda les

visites domiciliaires.
Une opposition très vive éclata, on parla de la liberté compromise, du

domicile violé, du secret du foyer mis au grand jour.
Danton laissa dire avec un calme dont on l’eût cru incapable ; puis,

quand la tempête fut apaisée :
— and une armée étrangère est à soixante lieues de la capitale,

quand une armée royaliste est au cœur de Paris, il faut que ceux qui sont
sous la main de la France sentent peser cee main sur eux. Vous êtes tous
d’avis que sans la Révolution nous péririons, que la Révolution seule peut
nous sauver. Eh bien, si je représente comme ministre de la Justice la Ré-
volution, il faut que je connaisse les obstacles qu’on nous oppose et les
ressources qui nous restent. e venez-vous me parler de liberté com-
promise, de domicile violé, de secrets mis au grand jour !and la patrie
est en danger, tout appartient à la patrie, hommes et choses. Au nom de
la patrie, je demande, j’exige les visites domiciliaires !

Danton l’emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées, et, pour
qu’on n’eût pas le temps de rien cacher aux visiteurs, on décida qu’elles
commenceraient la nuit même.

JacquesMérey se chargea d’aller tranquilliser madameDanton ; quant
à lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au ministère de la Jus-
tice, où il donnerait ses ordres, et où il prendrait ses mesures pour qu’ils
fussent exécutés.

Il invitait madame Danton, si elle craignait quelque chose, à venir l’y
rejoindre.

La pauvre femme craignait tout ; elle fit charger une voiture de ses
effets les plus nécessaires, et se décida, ce qu’elle n’avait pu faire encore,
à aller habiter le sombre hôtel avec son mari.

Jacques Mérey l’y conduisit. Madame Danton voulait le retenir à l’-
hôtel ; elle pensait que plus il y aurait d’hommes dévoués autour de son
mari, moins il y aurait à craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du soir ; la générale commençait de bare
dans toutes les rues, et chacun était averti de rentrer chez soi à six heures
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précises.
En un instant, la population disparut comme par enchantement ;

on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claquement
que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes les fenêtres suivirent
l’exemple des portes. Des sentinelles furent mises aux barrières, la Seine
fut gardée, et, quoique les visites ne dussent commencer qu’à une heure
du matin, chaque rue fut interceptée par des patrouilles de soixante
hommes.

Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début à Paris, commencer par
désobéir à la loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra à l’hôtel
de Nantes, et, mourant de faim, se fit servir à dîner.

On lui apporta sur une assiee un billet proprement plié et cacheté
de cire noire.

Le cachet représentait une cloche fêlée avec cee devise : Sans son.
À ce cachet noir, à ce jeu de mots lugubre qui servait à indiquer que

l’épître venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce que contenait la
lere.

C’était l’éclaircissement qu’il avait demandé à l’exécuteur sur la per-
sistance de la vie après la séparation de la tête et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la brève explication que contenait la lere :
« Citoyen,
» J’ai fait l’épreuve moi-même. Ayant tranché la tête à un condamné

nommé Leclère, j’ai saisi, au moment où elle allait tomber dans le panier,
la tête par les cheveux, et ayant approché son oreille de ma bouche, j’ai
crié son nom. L’œil fermé s’est rouvert avec l’expression de l’effroi, mais
s’est refermé presque aussitôt.

» L’épreuve n’en est pas moins décisive ; la vie persiste, c’est du moins
mon avis.

» Celui qui n’ose se dire votre serviteur,
» Sanson. »
Cee presque certitude flaa l’amour-propre de Jacques Mérey, puis-

qu’elle confirmait son opinion ; mais elle lui ôta quelque peu de son ap-
pétit.

Il voyait toujours dans la pénombre de sa chambre cee tête sanglante
aux mains du bourreau, l’œil gauche démesurément ouvert et écoutant
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avec la double expression de l’angoisse et de l’effroi.

n
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L’ouvrage noir !

J   peine son dîner que la porte s’ouvrit et que
Danton entra.
Le docteur se leva avec étonnement.

— Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait l’effet produit par sa présence
inaendue. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai beaucoup réfléchi ; tu vois
dans quel état est Paris ?

— Il est évident que le sentiment de la terreur y est profond, répondit
Jacques.

— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profondeurs de la
situation. Je vais t’y conduire, et alors tu me remercieras d’avoir trouvé
moyen de t’éloigner de Paris.

— Ne puis-je donc pas vous être utile ici ?
— Non ! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-

là tu dois rester étranger à tous les événements qui vont se passer ici.
elques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un mouvement d’insou-
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ciance.) Je sais qu’en acceptant la charge de député à la Convention, tu as
fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur réputation
ou leur honneur. Or, tu dois te présenter à la Convention pur de tout en-
gagement, libre de tout parti. Il sera temps pour toi, une fois que tu seras
à l’Assemblée, de te faire jacobin ou cordelier, de t’asseoir dans la plaine
ou sur la montagne.

—e va-t-il donc, à ton avis, se passer ici ?
— Je vois encore vaguement l’avenir, si prochain qu’il soit, mais j’y

flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lue de la Commune et de l’As-
semblée cesse. Jusqu’à présent, l’Assemblée s’est laissée traîner à la suite
de la Commune. Chaque fois que l’Assemblée essaie de s’en défaire, la
Commune montre les dents à l’Assemblée, qui recule. L’Assemblée, mon
cher Jacques, c’est la force selon la loi et avec la loi ; la Commune, c’est la
force populaire sans contrôle et sans limites. L’Assemblée, dans une de ses
reculades, a voté unmillion par mois pour la Commune de Paris. Elle n’est
pas, comme tu le comprends bien, décidée à renoncer en se suicidant à un
pareil subside. Elle a placé sa dictature entre des mains effrayantes, non
pas entre les mains d’hommes du peuple, j’en aurais moins peur que de
celles où elle se trouve, des lerés de taverne, des scribes de ruisseau, un
Hébert qui a été marchand de contremarques, un Chaumee, cordonnier
manqué, mais démagogue réussi ; c’est à ce dernier qu’elle a eu l’idée de
donner le pouvoir sans limite d’ouvrir et de fermer les prisons, d’arrêter
et d’élargir ; tous ensemble ils ont pris cee mortelle décision d’afficher
aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le
peuple lit ces noms et rêve lemassacre, les prisonniers eux-mêmes les pro-
voquent ; ceux de l’Abbaye, par exemple, insultent les gens du quartier à
travers leurs grilles ; ils font entendre des chansons antirévolutionnaires ;
ils boivent à la santé du roi, aux Prussiens, à leur prochaine délivrance ;
leurs maîtresses viennent les voir, manger et boire avec eux ; les geôliers
sont devenus les valets de chambre des nobles, les commissionnaires des
riches ; l’or roule à l’Abbaye et le peuple qui manque de pain montre le
poing à cet insolent Pactole qui coule dans les prisons. Paris est inondé
de faux assignats. Où dit-on qu’on les fabrique ? dans les prisons mêmes ;
vrais ou non, ces bruits se répandent et exaspèrent la foule. Joins à cela un
Marat qui, tordant sa vilaine bouche, demande tous les matins cinquante
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mille, cent mille, deux cent mille têtes. Non contente de fouler aux pieds
toute liberté individuelle, cee féroce dictature d’où je sors et que je vou-
drais contenir en vain s’aaque à une liberté bien autrement dangereuse,
à la liberté de la presse. and c’est Marat qu’elle devrait poursuivre,
c’est un jeune patriote plein de dévouement et d’intelligence qu’elle at-
taque ; c’est Girey qu’elle poursuit, qu’elle poursuit jusqu’au ministère de
la Guerre où il s’est réfugié. L’Assemblée, mise en demeure, a été forcée
de mander à sa barre le président de la Commune Huguenin. Huguenin
n’a point paru. L’Assemblée, il y a une heure, a cassé la Commune, en dé-
clarant qu’une nouvelle Commune serait nommée par les sections dans
les vingt-quatre heures. Au reste, singulière anomalie qui prouvera dans
quel épouvantable gâchis nous sommes : l’Assemblée, en cassant la Com-
mune, a déclaré qu’elle avait bien mérité de la patrie.

— Ornandumet tollandum, a dit Cicéron.
— Oui, mais voilà que la Commune ne veut être ni couronnée ni chas-

sée. La Commune veut rester, régner par la terreur ; elle restera et régnera.
— Et tu crois qu’elle aura l’audace d’ordonner quelque grand mas-

sacre ?
— Elle n’aura pas besoin d’ordonner ; elle laissera faire, elle laissera

Paris dans l’état de sourde fureur où est le peuple ; elle laissera crier les
ventres vides, hurler les estomacs affamés ; et si une voix a le malheur
de crier : « Assez de statues brisées comme cela ! assez de marbres en
morceaux ! assez de plâtres en poussière ! au lieu de nous en prendre à
ces effigies, prenons-nous-en à ces aristocrates qui boivent à la victoire
des étrangers, à ce roi qui les appelle : à l’Abbaye, au Temple d’abord, à
la frontière après ! » alors, tout sera dit. Il n’y a que la première goue de
sang qui coûte à verser. La première goue versée, il en coulera des flots.

—Mais, dit JacquesMérey, n’y a-t-il donc point parmi vous un homme
qui puisse dominer la situation et diriger l’esprit des masses ?

— Nous ne sommes en réalité que trois hommes populaires, dit Dan-
ton. Marat, qui veut et qui prêche le massacre ; Robespierre, qui aurait
l’autorité ; moi, qui aurais peut-être la force.

— Eh bien ?
—Nous ne pouvons recourir àMarat pour empêcher ce qu’il demande.

Robespierre ne se risquera pas à se mere en travers du flot populaire.
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Pour chasser des cœurs le démon du massacre, pour faire rougir la mort
d’elle-même, pour la faire rentrer dans le néant d’où elle sort, il faut être
César ou Gustave-Adolphe.

— Non, répliqua Jacques Mérey, il faut être Danton ; il faut prendre un
drapeau et parler à ces hommes comme tu as parlé hier à ces femmes qui
voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent approuver l’idée du massacre,
mais, crois-moi, les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux portes
des prisons tes deux mille enrôlés volontaires d’aujourd’hui ; dis-leur que
le prisonnier, tant que la sentence n’est point portée contre lui, est sa-
cré ; qu’il est sous la loi de la nation tout entière, et que la prison est un
asile plus inviolable que le sanctuaire. Ils t’écouteront, et pleins d’enthou-
siasme, ils donneront, s’il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les
auras chargés.

— Ah ! ma foi ! non, dit Danton avec insouciance ; ils se sont enrôlés
pour marcher à l’ennemi, et je ne veux pas tromper leur aente ; je ne
pousserai point au massacre, mais je ne m’y opposerai pas ; j’y risquerais
ma vie.

— Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ? dit en riant Jacques
Mérey.

— Depuis que je m’aperçois que personne ne ferait ce qui reste à faire :
à établir la République. Ce n’est pas ce fou furieux de Marat qui peut être
le Brutus de la nouvelle république, – lui ne fait pas le fou, il l’est réel-
lement. – Ce n’est pas cet hypocrite de Robespierre, qui en est peut-être
le Washington ; il s’est opposé à la guerre que tout le monde voulait, et
va être un an ou deux à rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y
a donc que moi. Eh bien ! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t’é-
pouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu qu’il soit sage de marcher
à un ennemi terrible en laissant un ennemi plus terrible derrière soi. Le
peuple, dans les grands cataclysmes révolutionnaires, a parfois de ces su-
bites et foudroyantes illuminations. Oui, l’ennemi à craindre, le véritable
ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons vivre, conspirer,
correspondre, de sa prison du Temple et du Temple au camp de Frédéric-
Guillaume, c’est le roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.

— Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu’au
roi ?
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—Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira pour épou-
vanter le roi et l’empêcher de continuer ses coupables menées. D’ailleurs,
ce n’est pas dans un orage populaire qu’il faut que le roi meure, c’est par
un jugement public, c’est par un arrêt de la nation, c’est de la mort des
traîtres, des transfuges et des parjures.

— Mais je croyais que tu avais fait serment à ta femme non seulement
de ne jamais prendre part à la mort du roi, mais de le défendre.

— Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait de pareils serments,
et plus fous encore sont ceux qui y croient. Si j’ai fait le serment que tu dis,
c’était avant la fuite de Varennes, il y a déjà longtemps de cela, et des ser-
ments faits à cee époque je me souviens à peine. Laisse écouler encore
deux ou trois mois, je l’aurai oublié tout à fait. Et puis, après tout, est-ce
donc un sang si pur que celui qui coulera par-dessous les portes des pri-
sons ? De faux Français, de mauvais citoyens, des traîtres, des parricides !
Et puisque nous avons des hommes qui consentent à faire l’ouvrage noir,
comme disent les Russes, couvrons-nous le visage, gémissons et laissons-
les faire. Il est bon, crois-moi, de compromere Paris tout entier aux yeux
dumonde, afin que Paris sache qu’il n’y a pas de pardon pour lui s’il laisse
entrer l’ennemi dans ses murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son
visage les preuves d’une inébranlable décision ; il n’agirait pas, mais,
comme il le disait, il n’empêcherait pas les autres d’agir.

— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne suis pas encore assez
profondément trempé dans le stoïcisme révolutionnaire pour dire comme
toi : « Tel sang est pur, tel sang est impur » ; pour moi, médecin, le sang
est encore la matière la plus précieuse à la vie, de la chair coulante, une
liqueur composée de fibrine, d’albumine et de sérosité, que je dois essayer
de faire rentrer dans les veines de l’homme au lieu de l’en faire sortir :
envoie-moi donc bien vite là où je puisse faire le bien sans faire le mal, et
où je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver au bien.

— Voilà justement ce qui m’a fait venir te trouver. Écoute, voici en
deux mots ce qui se passe là-bas. Le 19 août 1792, les Prussiens et les émi-
grés sont entrés en France. Ils entrèrent par une pluie baante, présage
terrible pour eux.

— Tu crois aux présages ?
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— Ne sommes-nous pas des Romains ? Les Romains y croyaient, fai-
sons comme eux. – Ils se présentèrent le 20 devant Longwy, c’est-à-
dire que, de Coblence à Longwy, ils ont mis vingt jours à faire quarante
lieues. Au huitième coup de canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-
Guillaume y fit son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur Ver-
dun, ils restèrent huit jours campés autour de leur conquête ; ils y sont
encore. La France, pendant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défen-
sive ne va point à la France. La France n’est point un bouclier, c’est une
épée : sa force est dans son aaque.

» Ces huit jours d’hésitation de l’ennemi ont sauvé la France ; pen-
dant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour de Pa-
ris ; tu crois que les enrôlements volontaires datent d’aujourd’hui, tu te
trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un décret de l’Assemblée pour forcer
de rester à leur atelier les typographes qui imprimaient les séances ; il a
fallu étendre le décret aux serruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne
serait resté pour en faire. Nos églises, désertes par la disparition d’un culte
inutile, sont devenues des ateliers où des milliers de femmes travaillent
au salut commun : elles préparent les tentes, les habits, les équipements
militaires, chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant qui part et
qui va combare l’ennemi.

» Dans ces églises mêmes s’accomplit sous leurs yeux une action
mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, l’Assemblée a décidé que
l’on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera pour la défense du pays le
cuivre et le plomb des cercueils. »

JacquesMérey regarda Danton avec plus d’admiration encore que d’é-
tonnement.

— Et c’est sur ta proposition, dit-il, que l’Assemblée a rendu ce décret ?
—Oui, répondit Danton. Si près de périr, la France des vivants n’avait-

elle pas le droit de demander secours à la France des morts ? Crois-tu que
ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne les eussent point donnés
pour sauver leurs enfants et les enfants de leurs enfants ?ant à moi, au
premier tombeau ouvert, il m’a semblé entendre ce cri sorti des abîmes
de la mort : « Prenez non seulement nos cercueils, mais nos ossements, si
de nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre l’ennemi. »

Jacques Mérey se leva.
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— Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que je ne
croyais !

— Non, mon ami, répondit Danton avec simplicité, c’est la France qui
est grande et non pas nous. Nous, nous n’aeignons pas la hauteur de
cee femme, de cee mère qui apporta à l’Assemblée sa croix d’or, son
cœur d’or, son dé d’argent, tandis que sa fille, une enfant de douze ans,
apportait sa timbale d’argent et une pièce de quinze sous. Le jour où j’ai vu
cela, vois-tu, j’ai dit : « La France a vaincu ! Avec ta croix d’or, avec ton
cœur d’or, avec ton dé d’argent, femme ; avec ta timbale d’argent, avec
tes quinze sous, enfant, la France va lever des armées. » Non ; où nous
fûmes grands, sais-tu où ce fut ? C’est lorsque la Gironde, les jacobins et
les cordeliers sont tombés d’accord pour confier la défense nationale au
seul homme qui pouvait sauver la France.

— À Dumouriez ?
— À Dumouriez. Les Girondins le haïssaient, et non sans raison ; ils

l’avaient fait arriver au ministère, et lui les en avait chassés ; les jacobins
ne l’aimaient nullement, ils savaient très bien qu’il portait deux masques
et jouait un double jeu ; mais ils savaient aussi qu’il serait ambitieux de
gloire et qu’avant tout il voudrait vaincre.

— Et toi, qu’as-tu fait ?
— J’ai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé Fabre d’Églantine, ma

pensée, Westermann, mon bras, Westermann, c’est-à-dire le 10 août en
personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et les Kellermann, lui ont
été infériorisés. Dillon, son chef, lui a été soumis. Toutes les forces de la
France ont été mises dans sa main.

— Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t’être trompé ?
— Si fait, et tu vas voir tout à l’heure que si, puisque c’est à cee oc-

casion que je te fais partir. Tu vas te rendre à Verdun ; tu t’entendras avec
Beaurepaire pour organiser la meilleure défense possible ; puis, si Verdun
est pris, tu te rendras immédiatement près de Dumouriez. Je te donnerai
des leres qui t’accréditeront près de lui ; tu l’étudieras profondément.
S’il marche franchement, droitement, dans la voie de la République, tu l’y
encourageras par ton exemple et par tes éloges ; s’il hésite, si tu vois en lui
quelque embarras, quelque manœuvre suspecte, tu lui brûleras la cervelle
et tu donneras le commandement à Kellermann. Voici tes pouvoirs.
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— Se bornent-ils là ?
— Si l’ennemi est vaincu, ne pas le pousser à bout en le meant dans

une position désespérée. J’ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume
ne tient pas énormément à la coalition. Une grande bataille, une grande
victoire, et que les Prussiens arrivent à sortir de France, toute leur ma-
chine est démontée. D’ailleurs, on m’aendra, et c’est moi qui me charge
de faire la conduite à ces messieurs.

— Prends garde, Danton, si tu épargnes l’armée prussienne après avoir
laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as reçu des subsides du
roi Guillaume.

— Bon ! on dira bien autre chose de moi, va ! Mais nous autres,
hommes de lue, qui faisons et qui défaisons les révolutions, nous
sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient d’abord
dans un cercueil d’or, puis dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un
cercueil de chêne. Le premier historien qui nous exhume ne voit que le
cercueil de chêne ; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb ;
le troisième, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu’eux et
trouve le cercueil d’or. C’est dans celui-là que je serai enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main à cet homme étrange, qui venait de grandir
d’une coudée sous ses yeux.

— Et quand partirai-je ? demanda-t-il.
— Ce soir, et il n’y a pas une minute à perdre. Verdun est à près de

soixante lieues de Paris, il te faut vingt-cinq heures pour y aller. Voilà dix
mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

— J’en aurai trop.
— Tu rendras tes comptes à ton retour. Songe que tu es en mission

pour le gouvernement, et qu’aucun obstacle ne doit arrêter un homme
qui a le sabre au côté, deux pistolets à sa ceinture et dix mille francs dans
sa poche.

— Rien ne m’arrêtera.
— Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la besogne sainte, poétique, glo-

rieuse ; nous, nous allons faire l’ouvrage noir. Adieu !
Deux heures après, Jacques Mérey était en route.
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Beaurepaire

Q   vint, Jacques Mérey était déjà à Château-ierry.
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs,
JacquesMérey s’y était abandonné complètement. Il avait oublié

Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout
entier dans sa pauvre petite ville d’Argenton et en revenir au cœur de son
cœur, – comme dit Hamlet, – à Éva.

elle douce et triste nuit que cee nuit passée tout entière avec l’ab-
sente. Combien de soupirs, combien d’exclamations à moitié étouffées !
Combien de fois le doux nom d’Éva fut-il répété, les bras étendus pour
saisir le vide !

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le rêve adoré. Mais,
aussitôt que disparaissaient l’échafaud, les têtes coupées au poing du
bourreau, les hurlements des femmes, les cris sortis des prisons, le pas
régulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d’or dans la vie
du pauvre amant.
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Mais à peine le jour fut-il venu que la vie réelle, comme une femme
jalouse, vint réclamer le voyageur et s’emparer de lui par tous les sens.
Les routes sont couvertes de volontaires qui rejoignent en chantant la
Marseillaise. Les collines sont hérissées de camps, de gardes nationaux à
droite et à gauche du chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon.

— Où sont tes enfants, vieillard ?
— Ils marchent à l’ennemi.
— Et quand l’ennemi les aura tués ?
— Il faudra nous tuer à notre tour.
Un pays défendu ainsi est inenvahissable.
C’était ce hérissement de baïonnees et de piques que voyait ou plutôt

que sentait l’ennemi, et voilà pourquoi il a si peu insisté, si peu combau,
si peu profité du temps.

Puis, il faut le dire, le chef de cee coalition, si menaçant dans ses
manifestes, était assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux
succès guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté brave, spirituel, plein
d’expérience ; mais l’abus des plaisirs continué au-delà de l’âge avait tué
la détermination rapide. L’aigle était devenu myope.

Plus Jacques Mérey avançait sur la route, plus les rangs des volon-
taires s’épaississaient.

Un peu au-delà de Sainte-Mehenould, il rencontra sur la route un bi-
vouac. Il fit arrêter sa voiture et demanda à parler au chef du détachement.

Le chef du détachement était le colonel Galbaud, conduisant à Ver-
dun le 17ᵉ régiment d’infanterie, un bataillon de volontaires nationaux et
quatre canons.

Jacques Mérey se fit reconnaître de Galbaud. Celui-ci, par ordre de
Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la ville pour
la défendre jusqu’à la dernière extrémité, cee place étant en ce moment
une des clefs de la France.

Galbaud arrivait à marches forcées et craignait de ne pas arriver à
temps.

Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue à Beaurepaire et de lui
donner au besoin l’ordre de faire une sortie, si Verdun était entouré, pour
protéger son arrivée.
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Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et ordonna aux
postillons de redoubler de vitesse.

Les postillons brûlèrent le pavé.
Au point du jour, on aperçut la ville et l’on entendit une canonnade ;

en même temps, Jacques Mérey vit la côte Saint-Michel se couvrir de
troupes.

C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.
Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques Mérey était en-

core libre.
Le tout était d’arriver avant les Prussiens.
— Cinq louis d’or si nous entrons dans Verdun ! cria Jacques Mérey

au postillon.
La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de l’avant-

garde prussienne à trois cents pas d’elle, et, aumilieu d’une grêle de balles,
se fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma derrière elle.

— Où trouverai-je le colonel Beaurepaire ? demanda Jacques Mérey.
Mais, au milieu de l’épouvante générale que produisait l’arrivée des

Prussiens, au milieu des portes et fenêtres qui se fermaient, des habitants
effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la peine à obtenir une
réponse positive.

Le colonel Beaurepaire était en conseil à l’hôtel de ville.
Au moment où Jacques Mérey en montait les degrés, il trouva le com-

mandant de place qui les descendait.
Il le reconnut et se fit reconnaître.
Tous deux montèrent en voiture et se rendirent chez le commandant.
Un jeune officier aendait avec une impatience visible.
— Eh bien ? demanda-t-il.
— La défense à outrance est arrêtée.
— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant au ciel des yeux bleus

d’une douceur infinie. Donnez-moi un poste où je puisse glorieusement
combare et mourir, n’est-ce pas, commandant ?

— Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce n’est pas les hommes
comme toi que l’on oublie.

— Alors, je vais aendre ici, n’est-ce pas ?
— Aends.
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Jacques Mérey et Beaurepaire entrèrent dans un cabinet retiré dont
les murailles étaient couvertes de plans de la ville de Verdun.

— ’est-ce que ce jeune homme ? demanda Jacques Mérey ; j’ai
presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cee jeune
fille ?

— Cee jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se nomme
Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d’Eure-et-Loir. Tu le verras au
feu.

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs à Beaurepaire et lui demanda
quels étaient ses moyens de défense.

— Par ma foi ! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les Spar-
tiates : Nos poitrines ; comme garnison, 3000 hommes à peu près ; 12 mor-
tiers, dont deux hors de service ; 32 pièces de canon de tout calibre, dont
deux démontées ; 99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres. Ajoutez à
cela, pour armer des volontaires s’il s’en présente, 143 fusils d’infanterie,
368 de dragons et 71 pistolets.

— Tu sortais du conseil défensif quand je suis arrivé ?
—Oui. Il avait d’abordmis la ville en état de siège, ordonné de dépaver

les rues et défendu les aroupements sous peine de mort.
— Ces ordres seront-ils exécutés ?
— Regarde dans la rue.
— En effet, on commence à dépaver. Très bien. Maintenant, au plus

pressé.
Et alors Jacques Mérey raconta à Beaurepaire qu’il avait rencontré

Galbaud, qui venait pour s’enfermer dans Verdun avec un ordre de Du-
mouriez et un renfort de troupes.

— Morbleu ! s’écria Beaurepaire, rien ne peut m’être plus agréable
que ce que vous me dites là. C’est la responsabilité qu’il m’enlève et par
conséquent la vie qu’il me donne. Commandant en chef de la place, j’avais
juré de m’ensevelir sous ses ruines ; commandant en second, je suis le sort
de tous. Ma femme et mes enfants te doivent une belle chandelle, mon
cher Galbaud !

— Mais tu sais que la ville est complètement entourée.
— Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider l’entrée de Galbaud par une

sortie. J’ai justement là l’homme des sorties, Marceau.
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Il sonna : un planton entra.
— Prévenez le chef de bataillon Marceau que je l’aends.
On eût dit que le jeune officier avait été magnétiquement averti du

désir de son chef, tant il apparut rapidement.
— Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes d’infante-

rie, tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la
garde nationale et ceux des notables de la ville qui voudront t’accompa-
gner en amateurs.

— Je me charge de ceux-là, dit Jacques Mérey.
— Tu viens avec nous ? demanda Marceau.
— Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne fût-ce que comme chirurgien.
— Le citoyen, dit Beaurepaire à Marceau, est envoyé par le pouvoir

exécutif.
— Et, comme j’aurai peut-être des ordres rigoureux à donner, des me-

sures rigoureuses à prendre, je ne suis pas fâché qu’on me voie un peu à
la besogne et que l’on sache au besoin à qui l’on obéit ! Allons examiner
le terrain.

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un fusil de dragon, bourra ses
poches de cartouches, tandis que Marceau faisait bare le rappel, son-
ner le boute-selle, et demander des hommes de bonne volonté parmi les
notables.

Cinq ou six se présentèrent.
Puis Marceau et Mérey montèrent avec une lunee sur un des clo-

chers les plus élevés de la ville, et ils aperçurent au loin l’avant-garde
de Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-Menehould. Un cordon de
Prussiens leur fermait l’entrée de la ville.

En descendant du clocher, ils reçurent un imprimé de la part du duc
de Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.
Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le

savait.
Donc, il avait des communications cachées avec Verdun.
C’était une sommation de rendre la ville.
J’ai cherché inutilement dans iers et dans Michelet la sommation

faite à la ville par le duc de Brunswick. Plus heureux qu’eux, lorsque je me
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suis rendu à Verdun pour y chercher la trace de mes héros, j’ai retrouvé
cee sommation entière. Comme on y rencontre le caractère orgueilleux
du Prussien, et ses menaces farouches suivies de cet inexplicable repos,
incompréhensible pour tous ceux qui n’en ont pas reconnu comme nous
la véritable cause, c’est-à-dire le suicide de la volonté dans l’excès des
plaisirs, nous donnons ici cee sommation tout entière.

La voici :
« Les sentiments d’équité et de justice qui animent Leurs Majestés

l’empereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations qu’elles au-
raient pu ordonner pourmere sur-le-champ la ville en leur pouvoir. Elles
désirent prévenir autant qu’il est en elles l’effusion du sang. En consé-
quence, j’offre à la garnison de livrer aux troupes prussiennes les portes
de la ville et celles de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre heures
avec armes et bagages, à l’exception de l’artillerie. Dans ce cas, elle et les
habitants seront mis sous la protection de Leurs Majestés Impériale et
Royale ; mais si elles rejetaient cee offre généreuse, elles ne tarderaient
pas d’éprouver les malheurs qui seraient les suites naturelles de ce refus :
elles seraient soumises à une exécution militaire et les habitants livrés à
toutes les fureurs du soldat.

» Brunswick. »
Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey se mit à la tête des

notables dans les rangs des gardes nationaux, et l’on se massa derrière la
porte de France, de manière qu’il n’y eût plus qu’à l’ouvrir au moment
donné. Une sentinelle placée sur les remparts devait indiquer le moment
où Galbaud aaquerait de son côté.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte s’ouvrit ;
la cavalerie se porta en avant et l’infanterie de la garnison et la garde
nationale se jetèrent de chaque côté par Jardin-Fontaine et ierville.

À la côte de Varennes, on rencontra l’ennemi.
Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des renforts

considérables, et particulièrement la cavalerie des émigrés.
Le combat fut acharné des deux côtés ; les deux troupes patriotes

furent lancées à plusieurs reprises l’une au-devant de l’autre. Jacques Mé-
rey en arriva un moment à voir reluire les baïonnees de Galbaud ; mais
rien ne put rompre la haie vivante placée entre les deux armées pour les
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empêcher de se rejoindre.
Un instant il sembla à Jacques Mérey voir passer, à travers la fumée

de la mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du marquis de
Chazelay. Il l’appela de la voix et le défia du geste ; mais le fantôme ne
répondit point et rentra dans la fumée d’où un instant il était sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les pa-
triotes furent repoussés. De nouveaux renforts arrivèrent : les rangs en-
nemis s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec Galbaud disparut,
et Marceau, épuisé, couvert du sang de ses adversaires, luant un contre
dix, fut forcé de donner le signal de la retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renonçant à l’espoir
d’entrer dans Verdun, se retira de son côté.

†
Le bombardement commença le 31 août, à onze heures du soir, et dura

jusqu’à une heure du matin. Il ne produisit que peu d’effet, quoique les
habitants de la ville haute, quartier aristocratique et clérical, eussent illu-
miné leurs maisons pour diriger les coups de l’ennemi.

Le 1ᵉʳ septembre, à trois heures du matin, le roi de Prusse vint à la
baerie Saint-Michel, et le feu recommença pendant cinq heures.

elques maisons commencèrent à s’enflammer.
ant à l’artillerie verdunoise, elle n’aeignait point les hauteurs où

étaient les Prussiens, et par conséquent ne leur faisait aucun mal.
Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-constituant nommé Gil-

lion, qui était venu s’enfermer dans Verdun, à la tête des volontaires de
Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus sur le quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de l’Hôtel-
de-Ville, où se tenait le conseil défensif en permanence et où Beaurepaire
avait un logement séparé de celui de sa femme et de ses enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres du
conseil d’avoir pitié d’elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la
ruine du pays et des propriétés particulières.

Différentes députations venaient de différentes partie de la ville pour
supplier le conseil défensif d’accepter les conditions offertes la veille par
le roi de Prusse dans la sommation qu’il avait introduite dans Verdun.

En même temps, on entendait la trompee d’un parlementaire.
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Après une courte discussion, à la majorité de dix voix contre deux, il
fut convenu qu’on le recevrait.

Il fut introduit les yeux bandés, et demandant si le bombardement de
la nuit avait changé quelque chose à la décision de la ville.

Cee demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé les yeux.
La parole fut d’abord à Beaurepaire, qui se contenta de dire :
— J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de Verdun, l’ennemi n’y

entrera qu’en passant sur mon cadavre.
Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mérey, que

l’on savait chargé d’une mission particulière :
— Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le

brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il compte faire.
Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans que rien me forçât d’y aller ;
mais, ayant exposé ma vie pour vous, il m’a semblé que mon droit serait
plus grand de vous dire ce que la France aend de vous.

» La France aend de vous un grand acte d’héroïsme : tenez huit jours
et vous avez donné le temps à Paris d’organiser la défense, et vous avez
sauvé la patrie, et vous aurez le droit de mere cee légende au bas des
armes de la ville :

» À Verdun la France reconnaissante.
» Défendez-vous. Je courrai les mêmes dangers que vous, et, s’il le

faut, je mourrai avec vous.
Soutenu par cee double allocution, le conseil exécutif demanda une

trêve de vingt-quatre heures pour rendre une réponse définitive à Sa Ma-
jesté Frédéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la réponse du comité.
— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non, pas autre

chose ; Sa Majesté le roi de Prusse est pressée.
— Nous n’avons pas d’autre réponse à lui faire, répliqua Beaurepaire ;

s’il est pressé, qu’il agisse.
— Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous à l’as-

saut.
— Et vous, dites à votre maître, répliqua Beaurepaire, que si dans l’as-

saut nous sommes obligés de céder au grand nombre des assiégeants, nous
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savons où sont les magasins de poudre et nous saurons ouvrir les tom-
beaux des vainqueurs sur le champ même de leur victoire.

Cee fière réponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de trêve
furent accordées.

Jacques Mérey savait que, dans les circonstances où l’on se trouvait,
les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir faire traîner
le siège en longueur en l’embarrassant dans d’interminables pourparlers.

Mais les corps administratifs et judiciaires envoyèrent une députation
composée de vingt-trois membres porteurs d’une supplique dans laquelle
ils disaient que, pour éviter la ruine entière et la subversion totale de la
place, il leur paraissait indispensable d’accepter les conditions offertes à la
garnison de la part du duc de Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque
cee capitulation conservait à la nation sa garnison et ses armes ; tandis
que la ruine de la ville ne serait d’aucune utilité à la patrie.

On lut cee lere devant Marceau, qui se trouvait là par hasard.
Il se leva.
— Et moi, dit-il, au nom de l’armée, au nom demon bataillon, au mien,

je demande que la ville profite des dix-huit heures de trêve qui lui restent
pour se mere en état de résister aux coalisés.

Mais, comme si cee réponse avait été entendue de la rue, des plaintes,
des gémissements, des lamentations montèrent jusqu’aux fenêtres de la
salle du conseil, qui étaient ouvertes. C’était un chœur d’enfants, de
femmes, de vieillards rassemblés sur les degrés de l’hôtel de ville pour
joindre leurs larmes et leurs supplications aux vœux secrets de ceux des
membres défensifs qui étaient pour la reddition de la ville.

Ces vœux ne tardèrent point à se formuler, et le conseil se sépara ou
plutôt proposa de se séparer, en remeant au lendemain la rédaction de
la capitulation.

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beaurepaire, il le vit pâlir légè-
rement :

— Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé dans vos esprits, je ne dirai
pas dans vos cœurs, que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité pour
la France que Verdun tienne, vous êtes dans l’intention de rendre la ville ?

— Nous reconnaissons l’impossibilité de la défense, répondirent les
membres du conseil d’une seule voix.
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— Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cee capitulation ?
insista Beaurepaire.

— Nous ouvrirons nous-mêmes les portes de Verdun au roi de Prusse,
et nous nous en remerons à sa générosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mépris terrible :
— Eh bien,messieurs, dit-il, j’avais fait le serment demourir plutôt que

de me rendre ; survivez à votre honte et à votre déshonneur, puisque vous
le voulez, mais, moi, je serai fidèle à mon serment. Voilà mon dernier mot.
Je meurs libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on eût eu le temps, non
seulement de s’opposer à son dessein, mais encore de le deviner, il se
brûla la cervelle.

Jacques Mérey reçut dans ses bras ce martyr de l’honneur.
†

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de
voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi de
Prusse pour se rendre à l’hôtel de ville et portant des dragées dans des
corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte deionville, la garnison
sortait avec les honneurs de la guerre par la porte de Sainte-Menehould,
escortant un fourgon aelé de chevaux noirs où se trouvait le cadavre de
Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros prisonnier des Prussiens.
Le bataillon d’Eure-et-Loir formait l’arrière-garde et, le dernier, mar-

chait Marceau, son commandant.
L’avant-garde prussienne suivit l’armée française jusqu’à Livry-la-

Perche pour observer Clermont.
Là, elle s’arrêta.
Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur envoya au nom de la

France cet adieu menaçant :
— Au revoir dans les plaines de la Champagne !

n
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Dumouriez

S   sommes si longtemps arrêté sur le siège de Verdun et
sur lamort héroïque de Beaurepaire, c’est que, à notre avis, aucun
historien n’a donné à la prise de Verdun l’importance qu’elle a en

histoire, et à la mort de Beaurepaire l’admiration que lui doit l’historien,
ce grand prêtre de la postérité.

Voici à quelle occasion j’ai été à même de remarquer cee étrange
lacune.

J’ai toujours été indigné, même sous la Restauration, des autels poé-
tiques que l’on tentait d’élever à ces prétendues vierges de Verdun qui
avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de l’autre, ouvrir à l’en-
nemi les portes de leur ville natale, qui était la clef de la France.

Cee trahison envers la patrie n’a d’excuse que dans l’ignorance de
femmes qui ont cédé aux ordres de leurs parents et qui n’avaient pas le
sentiment du crime qu’elles commeaient.

Les prêtres aussi y furent pour beaucoup.
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Il en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de Delille et
de Victor Hugo, je cherchai, voilà tantôt sept ou huit ans, des documents
sur cee reddition de Verdun, qui n’eut pas une médiocre part aux 2 et 3
septembre.

Je m’adressai tout d’abord tout naturellement au plus volumineux de
nos historiens, à M. iers. Mais M. iers, préoccupé de la bataille de
Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente de dire, page 198 de l’édition
de Furne : Les Prussiens s’avançaient sur Verdun.

Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la vanité de Frédéric.
Puis, page 347 : Galbaud, envoyé pour renforcer la garnison de Verdun,

était arrivé trop tard. Pas un mot de plus ; de Beaurepaire, il n’en est pas
question.

Le fait n’est cependant pas commun.
Une ville rendue contre la volonté d’un commandant de place qui se

brûle la cervelle ;
Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir ouvert les portes à l’en-

nemi, exécutés le 25 avril 1794 ;
Dix femmes, dont la plus vieille âgée de cinquante-cinq ans et la plus

jeune de dix-huit, les suivant sur l’échafaud pour avoir offert des fleurs
et des bonbons à l’ennemi, cela valait la peine d’être relaté, ne fût-ce que
dans une note.

ant à Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne dit que quelques mots
de Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard !

and ce ne serait que pour cee erreur, Dumouriez mériterait le titre
de traître.

Michelet, l’admirable historien, cet homme à qui les gloires de la
France sont si chères, parce qu’il est lui-même une de ces gloires, ne passe
pas ainsi à côté du cercueil de Beaurepaire sans s’arrêter.

Il s’y agenouille, il y prie.
« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu’elle

eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapporté de la frontière,
celui de l’immortel Beaurepaire, qui, non point par des paroles, mais par
un acte d’un seul coup, lui dit ce qu’elle devait faire en pareille circons-
tance.

191



Le docteur mystérieux I Chapitre XXIII

» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé, commandé
depuis 89 l’intrépide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au mo-
ment de l’invasion, ces braves eurent peur de n’arriver pas assez vite. Ils
ne s’amusèrent point à parler le long de la route : ils traversèrent la France
au pas de charge et se jetèrent dans Verdun.

» Ils avaient un pressentiment qu’au milieu des trahisons dont ils
étaient environnés, ils devaient périr ; aussi chargèrent-ils d’avance un
député patriote de faire leurs adieux à leurs familles, de les consoler et de
dire qu’ils étaient morts. Beaurepaire venait de se marier et n’en fut pas
moins ferme. Le conseil de guerre assemblé, Beaurepaire résista à tous les
arguments de la lâcheté ; voyant enfin qu’il ne gagnait rien sur ces nobles
officiers dont le cœur tout royaliste était déjà dans l’autre camp :

» – Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre que mort ; survivez
à votre honte. Je suis fidèle à mon serment ; voici mon dernier mot : je
meurs !

» Il se fit sauter la cervelle.
» La France se reconnut, frémit d’admiration ; elle mit la main sur

son cœur et y sentit monter la foi. La patrie ne floa plus aux regards,
incertaine et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute guère des dieux
à qui l’on sacrifie ainsi. »

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en parle point.
Sans doute il n’a pas voulu, près d’une si belle tache de sang, mere

une tache de boue.
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun historien, aucun chroni-

queur, aucun contemporain, ne parle de madame de Beaurepaire. Je crois
avoir rencontré les seules lignes qui aient été écrites sur elle dans une
brochure intitulée Les réminiscences du roi de Prusse.

En effet, cee brochure contient l’anecdote suivante, qui se rapporte
probablement à elle.

« Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des liqueurs
de Verdun était bien connue, s’informa de la boutique où l’on pouvait
trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez un marchand
nommé Le Roux, au coin d’une petite place. Cet homme nous reçut avec
beaucoup d’amabilité, et ne manqua point en effet à nous servir parfaite-
ment.
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» Lorsqu’il commençait à faire nuit, notre collation fut troublée par
un bien triste incident. La maison d’en face était habitée par une jeune
femme, parente du défunt commandant de place. On lui avait caché l’é-
vénement jusqu’à cet instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle en
fut si cruellement affectée, qu’elle tomba étendue à terre, en proie à des
aaques de nerfs et à des convulsions extrêmement violentes. On ne put
l’emporter qu’avec la plus grande peine. »

Il est probable que l’on ne voulût pas dire aux princesses que cee
jeune femme était madame de Beaurepaire, et qu’on leur dit seulement
que c’était une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la
France.

Paris épouvanté crut voir l’ennemi à ses portes. Il y était en effet, puis-
qu’en cinq étapes il franchissait la distance qui l’en séparait. On bait la
générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le canon grondait d’heure
en heure.

C’est alors que Danton, seul, inébranlable et comprenant le parti que
l’on pouvait tirer du dévouement de Beaurepaire, se précipita au milieu
de l’Assemblée bouleversée, et, montant à la tribune, rendit compte des
mesures prises pour sauver la patrie, et dit ces mémorables paroles enre-
gistrées par l’histoire :

— Le canon que vous entendez n’est point le canon d’alarme, c’est le
pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les aerrer, que
faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace !

Ce fut alors que le dévouement héroïque de Beaurepaire fut raconté
comme savait raconter Danton.

À l’instant même une commission fut nommée qui proposa le décret
suivant :

I
L’Assemblée nationale décrète que le corps de Beaurepaire, comman-

dant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon
français.

II
L’inscription suivante sera placée sur sa tombe :
Il aima mieux se donner la mort que de capituler avec les tyrans.
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III
Le président est chargé d’écrire à la veuve et aux enfants de Beaure-

paire.
†

Le nom de Beaurepaire fut donné à une rue qui a, jusqu’à ce jour,
nous le croyons du moins, conservé ce nom glorieux, que nous prions M.
Haussmann de transporter à une autre si celle-là était démolie.

†
Tandis que l’Assemblée nationale rend ses derniers honneurs à Beau-

repaire, tandis que Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et che-
vaux, répond à un représentant du peuple qui lui demande : «e voulez-
vous que l’on vous rende ? – Un sabre pour venger notre défaite ! » tandis
que le roi de Prusse, entré à Verdun, s’y trouve si commodément qu’il y
reste une semaine, occupé à donner des bals, à manger des dragées et
à affirmer qu’il ne vient en France que pour rendre la royauté aux rois,
les prêtres aux églises, la propriété aux propriétaires, tandis que le pay-
san dresse l’oreille et comprend que c’est la contre-révolution qui entre en
France ; que celui qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une fourche
prend sa fourche, que celui qui a une faux prend sa faux, cinq généraux
étaient réunis dans la salle du conseil de l’hôtel de ville de Sedan, sous la
présidence de leur général en chef Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu’une faute, qu’une fai-
blesse ou même qu’une mauvaise action doit faire perdre à un homme
tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions humaines doivent être
pesées une à une, et à chacune l’historien doit apporter la part de louage
ou de blâme.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume
que pour nous aider à aborder une des plus étranges personnalités de
notre époque, c’est-à-dire un homme qui, royaliste au fond, sauva la Ré-
publique, qui fit plus que La Fayee pour la France, moins que lui contre
elle, et qui cependant fut déshonoré, exilé de France, mourut en Angle-
terre sans éveiller un regret, tandis que La Fayee rentra sous des arcs de
triomphe, devint le patriarche de la révolution de 1830, et mourut glorieux
et honoré au milieu de sa glorieuse et honorable famille.

Dumouriez pouvait avoir à cee époque cinquante-six ans ; leste,
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dispos, nerveux, à peine en paraissait-il quarante-cinq. Né en Picardie,
quoique d’origine provençale, il avait l’esprit du Méridional et la volonté
de l’homme du centre. Sa tête fine s’illuminait, dans certaines occasions,
de regards pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il était bon à
tout. Il avait tout à la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le cou-
rage obstiné du soldat. À vingt ans simple hussard, il s’était fait hacher en
morceaux par six cavaliers plutôt que de se rendre ; mais à trente il s’était
laissé engrener dans cee diplomatie secrète de Louis XV, médiocrement
honorable en ce qu’elle touchait à l’espionnage. Tout cela fut effacé sous
Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier
agent.

C’était un de ces hommes à peu près universels, dont les grandes
connaissances peuvent être appliquées à tout, mais auxquels il faut l’oc-
casion. Jusque-là elle ne s’était pas présentée. Serait-il grand diplomate,
serait-il général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et peut-être lui-même
n’avait-il pas encore la mesure exacte de son génie.

Porté en 1792 au ministère par les girondins, c’est-à-dire par les enne-
mis du roi, il était sorti des Tuileries complètement rallié au roi, à la suite
d’une scène avec Marie-Antoinee. Au fond, Dumouriez avait bon cœur
et était impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vêtues en hussard, qui étaient ses aides de camp,
qui ne le quiaient sur le champ de bataille que pour exécuter ses ordres,
les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le frère, servent de preuve à ce
que j’avance.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Danton se défiât d’un pa-
reil homme, et à ce qu’il envoyât le docteur Mérey, dont il connaissait la
franchise, pour le surveiller.

La séance s’ouvrait au moment où nous introduisons le lecteur dans
la salle du conseil.

— Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant à ses cinq collègues, je vous
ai réunis pour vous faire part de la situation grave où nous nous trouvons.

» Je vais résumer les faits en quelques mots.
» Le 19 août 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les émi-

grés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je vous dirais
qu’ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de tonnerre, de pluie
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et de grêle ; mais ce ne fut que sur les deux heures qu’ils arrivèrent à
Brehain, la ville où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit, pendant que leurs
détachements pillent les campagnes environnantes. Pour en arriver là,
Brunswick, le héros de Rossbach, a fait de Coblentz à Longwy quarante
lieues en vingt jours.

» Cee invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait être qu’une
promenade militaire de la frontière à Paris, ne se présente pas, il faut le
dire, sous un aspect d’activité bien redoutable.

» Mais, citoyens, mon système est toujours de croire, quand un en-
nemi aussi expérimenté que le nôtre commet une faute, mon système est
toujours de croire qu’il a une raison de la commere, ce qui nem’empêche
pas d’en profiter.

» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des traditions du grand Fré-
déric, s’avancèrent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22 août
dernier. Ils sont entrés à Longwy, et hier nous avons entendu le canon du
côté de Verdun.

» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils ne sont point à Verdun.
» 26 000 Autrichiens, commandés par le général Clerfayt, les sou-

tiennent à droite en marchant sur Stenay.
» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-Kirchberg,

et 10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.
» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places

fortes.
» Le prince de Condé, avec 6000 émigrés, s’est porté sur Philippsburg.
» Tout au contraire, nos armées sont disposées de la façon la plus mal-

heureuse pour résister à une masse de 60 000 hommes. Beurnonville, Mo-
reton et Duval réunissent 30 000 hommes dans les trois camps de Maulde,
de Maubeuge et de Lille.

» L’armée de 33 000 hommes que nous commandons est complète-
ment désorganisée par la fuite de La Fayee, qui s’était fait aimer d’elle ;
mais cela ne m’inquiète que secondairement. Si je ne m’en fais pas aimer,
je m’en ferai craindre.

» 20 000 hommes sont à Metz, commandés par Kellermann.
» 15 000 hommes, sous Custine, sont à Landau.
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» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous oc-
cuper de lui, mais d’y penser.

» Nous n’avons donc à opposer à nos 60 000 Prussiens que mes 23 000
hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu’il consente à m’o-
béir et veuille bien faire sa jonction avec moi.

» Voilà la situation claire, nee, précise. Vos avis ? »
Le plus jeune des généraux se leva ; c’était à lui de parler.
Le plus jeune des généraux c’était ce beau Dillon, qui passait pour

avoir été l’amant de la reine. Après l’échauffourée deiévrain, son frère,
que l’on avait pris pour lui, avait été tué par ses propres soldats, sous le
prétexte que l’amant de la reine ne pouvait être qu’un traître.

ant à lui, on citait à l’appui de ce bruit d’intimité avec Marie-
Antoinee deux faits :

On avait reconnu à son colback une magnifique aigree, montée en
diamants, que l’on avait vue deux ou trois jours auparavant à la coiffure
de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé une revue paré de
cee aigree.

Puis on racontait que, à un bal où il avait eu l’honneur de valser avec la
reine, la reine, qui aimait cee danse à la folie, s’était arrêtée tout étourdie
pour reprendre haleine, sans s’apercevoir que le roi était derrière elle, et,
se penchant nonchalamment sur l’épaule du bel officier, lui avait dit :

— Meez la main sur mon cœur, vous verrez comme il bat.
— Madame, dit, en arrêtant la main de Dillon, le roi qui avait entendu,

le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.
Arthur Dillon était non seulement d’une beauté remarquable, mais il

était brave à toute épreuve, et si l’on pouvait reprocher quelque chose à
son intelligence guerrière, c’était trop de témérité.

— Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un jeune homme que j’ose-
rai donner mon avis devant des hommes de votre distinction et de votre
expérience. Mais je crois, d’après ce que vient de nous dire le général
en chef, notre ligne de défense impossible, et serais d’avis de gagner la
Flandre et d’agir contre les Pays-Bas autrichiens de manière à opérer une
diversion qui forçât les ennemis de revenir sur Bruxelles, où d’ailleurs la
présence des Français ferait certainement éclater une révolution.

Il salua et se rassit ; le général Monet se leva.
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— Il me semble, dit-il, tout en rendant justice à l’intention de notre
jeune collègue, que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste où
la France nous a placés. Je propose de nous retirer vers Châlons et de
défendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonça qu’un cavalier couvert de
poussière, arrivant de Verdun, demandait à parler sans retard au général
en chef.

Dumouriez consulta de l’œil le conseil. Il reconnut dans tous les re-
gards l’avidité des nouvelles.

— Faites entrer, dit-il.
Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, moitié militaire des

représentants du peuple : redingote bleue à larges revers avec une cein-
ture supportant un sabre et des pistolets, chapeau à plumes tricolores,
culoe de peau collante, boes molles montant au-dessus du genou.

— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles ; mais les
mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard, voilà pourquoi j’ai in-
sisté pour être introduit près de vous. Verdun a été livré à l’ennemi ; Beau-
repaire, son commandant, s’est brûlé la cervelle. Le général Galbaud est
en retraite sur Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens vous
dire de la part de Danton que le salut de la France est entre vos mains.

Et, s’avançant vers le général en chef, il lui présenta la lere dont il
était porteur.

Dumouriez salua, prit la lere sans la lire.
— Citoyens, dit-il, quelle est l’opinion de la majorité ?
Les trois généraux qui n’avaient point encore parlé se levèrent, et l’un

des trois, parlant pour lui et les deux autres :
— Général, dit-il, nous nous rallions à l’avis du général Monet.
— C’est-à-dire que vous êtes d’avis de vous retirer vers Châlons et de

défendre la ligne de la Marne.
— Oui, citoyen général, répondirent les trois officiers d’une seule voix.
— C’est bien, dit Dumouriez ; citoyens, j’aviserai.
Et, levant la séance, il salua et congédia les officiers.
Puis, se tournant vers Jacques Mérey :
— Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d’un bain, d’un bon déjeu-

ner et d’un bon lit ; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me fais l’honneur
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d’accepter l’hospitalité que je t’offre.
— De grand cœur, dit Jacques Mérey, d’autant plus que j’ai à vous

laisser pressentir des nouvelles de Paris plus intéressantes et plus terribles
encore peut-être que ne sont celles de Verdun.

Dumouriez, avec la courtoisie d’un ancien gentilhomme, sourit, salua
et passa devant pour montrer le chemin au messager.

Il le conduisit à la salle à manger, où l’aendaient, pour se mere à
table, Westermann et Fabre d’Églantine.

— Citoyens, dit-il à Westermann et à Fabre d’Églantine, vous allez
déjeuner aussi rapidement que possible ; puis, comme il faut faire face aux
nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann, vous allez vous rendre à
Metz et donner à Kellermann l’ordre de venir me joindre sans perdre une
minute à Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, et vous rendre
à toute bride à Châlons, où vous arrêterez la retraite de Galbaud, que vous
ramènerez avec ses deux ou trois mille hommes à Révigny-aux-Vaches,
où ils garderont jusqu’à nouvel ordre les sources de l’Aisne et de laMarne.

Les deux hommes désignés firent un mouvement.
— Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé comme vous par

Danton, avec les mêmes instructions que vous. Il reste près de moi et
suffira à me brûler la cervelle si besoin est.

— Mais, dit Westermann, notre mission est de rester près de toi, ci-
toyen général, et non d’aller où tu nous envoies.

— Notre mission est de servir la patrie ; or, pour le service de la patrie,
je vous ordonne, moi, général en chef de l’armée de l’Est, vous, Wester-
mann, d’aller à Metz et de m’amener Kellermann, et, à défaut de Keller-
mann, ses vingt mille hommes. Vous aurez tout à la fois dans votre poche
sa destitution et votre nomination ; à vous, Fabre, d’aller à Clermont et
d’arrêter la retraite. Si Galbaud essaie de vous résister, vous l’arrêterez
au milieu de ses hommes et l’enverrez pieds et poings liés au Comité de
Salut public. C’est ce que je ferai moi-même pour le premier qui me ré-
sistera.

» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les ordres et le citoyenMérey
prendra un bain, à la sortie duquel je le merai au courant de mes inten-
tions. Déjeunez donc, chers amis ; et toi, citoyen, mon valet de chambre
va te conduire au bain ; tu sais où est la salle à manger ; au sortir du bain,
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je t’y aendrai. »
Fabre et Westermann se mirent à table. Dumouriez entra dans son

cabinet, qui confinait à la salle à manger, et Jacques Mérey suivit le valet
de chambre du général, qui le conduisait au bain.

n
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CHAPITRE XXIV

Les ermopyles de la France

L J M, le corps convenablement froé par le
valet de chambre du général et les habits convenablement
époussetés par son hussard, entra dans la salle à manger, Du-

mouriez y était seul et aendait.
— Citoyen, dit-il à Jacques Mérey, je ne suis point étonné que Danton

me soupçonne et multiplie autour de moi ses agents ; d’un mot, je vais le
rassurer, et vous aussi.

Jacques Mérey s’inclina.
— La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pou-

vait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sau-
vera ou perdra la France. Je suis ambitieux et je veux aacher mon nom
à la victoire. Je veux qu’on dise : « Les Prussiens n’étaient plus qu’à cinq
journées de Paris ; Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la nation. »
Remarquez que je dis la nation. – D’autres, Villars à Denain, le maréchal
de Saxe à Fontenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, à l’Argonne, aura
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sauvé la nation. La forêt d’Argonne, c’est les ermopyles de la France.
Je les défendrai et serai plus heureux que Léonidas. Déjeunons !

Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre.
— Appelle évenot et mes deux officiers d’ordonnance, dit Dumou-

riez, montrant en même temps un fauteuil à Jacques Mérey.
elques secondes après, un jeune homme portant l’uniforme de chef

de brigade entra. Il pouvait avoir trente à trente-deux ans, avait l’œil
ferme et intelligent, était de grande taille, et salua Dumouriez, qui lui ten-
dit familièrement la main.

— Le chef de brigade évenot, dit Dumouriez ; mon premier aide de
camp toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur :
— Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, dit-il en souriant d’une

certaine façon, pour le moment représentant du peuple aaché à ma per-
sonne.

Puis, comme deux jeunes gens vêtus en officiers de hussards, parais-
sant quinze ou seize ans, entraient, il continua :

— Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premières armes, et
que j’aime comme mes enfants.

Et, en effet, l’œil plein d’expression et même un peu dur de Dumouriez
devint, en regardant les deux jeunes gens, d’une douceur extrême.

Tous deux s’approchèrent de lui, il réunit leurs quatre mains dans les
deux siennes en leur souriant paternellement.

Eux l’embrassèrent tour à tour au front.
Jacques Mérey, qui s’était soulevé sur son siège pourévenot, se leva

tout à fait pour les deux frères, ou plutôt pour les deux sœurs, dont il
reconnut à l’instant même le sexe.

— Nous allons nous bare, et rudement, selon toute probabilité, reprit
Dumouriez ; s’il arrivait malheur à l’un ou l’autre de ces enfants, je vous
le recommande, docteur.

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa échapper un soupir.
— Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par notre ami Danton à

Verdun (et Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le
mot ami), est arrivé nous annonçant que, comme Longwy, la ville s’est
rendue aux premiers coups de canon.
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— Est-ce que Beaurepaire n’était pas là ? demanda évenot.
— Beaurepaire, forcé de capituler par la municipalité, s’est brûlé la

cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques Mérey.
— Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez ; le docteur, qui a quié

Paris il y a trois jours seulement, prétend qu’il va s’y passer des choses
terribles.

— Dans quel genre ? demanda évenot.
Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard parlait pour

eux.
— Ce que j’ai cru deviner dans les quelques mots que Danton m’a dits,

reprit le docteur, c’est qu’il était important de compromere Paris tout
entier en le trempant jusqu’au cou dans la révolution, afin que les Pari-
siens, n’aendant point de pardon des souverains alliés, s’ensevelissent
sous les ruines de la capitale.

— Et de quelle façon Danton s’y prendra-t-il ?
— On a parlé du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, envoyer les

volontaires à la frontière en laissant derrière eux un ennemi plus dange-
reux que celui qu’ils vont combare.

— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n’étonna ni ne révolta, c’est
peut-être un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec évenot, qui
leur répondit par un mouvement d’épaules.

Leur regard disait compassion, le mouvement d’épaules de évenot
signifiait nécessité.

En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la cour se
fit entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement pour se lever,
Dumouriez les arrêta d’un regard.

Puis, à évenot :
— Voyez ce que c’est, dit-il.
évenot alla à la fenêtre, qu’il ouvrit. Il se trouvait à la hauteur du

courrier qui arrivait.
— De quelle part ? demanda évenot.
— Le général verra, répondit le courrier en tendant son pli au chef de

brigade.
— Dépêche pour vous seul, à ce qu’il paraît, dit évenot.
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Et il remit la dépêche au général, en criant aux gens de la maison qui
aidaient le courrier à mere pied à terre, brisé qu’il était par la route :

— Ayez soin à ce que cet homme ne manque de rien.
— Pour moi seul, mon cher évenot, répéta Dumouriez. Vous savez

que je n’ai pas de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se
tournant du côté du docteur.

Et brisant le cachet :
— Ah ! c’est du prince, dit-il ; pardon, je ne pourrai jamais m’habi-

tuer à l’appeler Égalité. e voulez-vous, mon cher évenot, je suis un
aristocrate, c’est connu.

Puis, se tournant vers Jacques Méry, et lisant au fur et à mesure :
— Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commencé avant-hier

par des voitures de prisonniers que l’on amenait à l’Abbaye. La moitié
des prisonniers ont été tués dans les voitures, l’autre moitié dans la cour
de l’église où on les avait fait entrer. De là le massacre s’est étendu à
l’Abbaye et va probablement s’étendre aux autres prisons. C’est Marat et
Robespierre qui ont fait le coup. Danton n’a point paru ; il était au Champ
de Mars passant la revue des volontaires.

Puis s’interrompant :
— Ah ! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c’est une affaire

entre bourgeois, qui ne nous regarde pas, nous autres militaires. Lisez,
docteur, lisez.

Et il jeta la lere du duc d’Orléans de l’autre côté de la table, avec
une expression de mépris indiquant combien il se trouvait heureux d’être
général en chef sur le théâtre de la guerre au lieu d’être ministre à Paris.

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant qu’il n’avait rien à faire
avec le mépris de Dumouriez, et la lut d’un bout à l’autre.

— Ah ! dit-il, l’Assemble a réclamé l’abbé Sicard et l’a sauvé.
— Cee bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez, elle a osé ! Mais elle va

se faire donner le fouet par la Commune.
— Manuel, continua Jacques, a sauvé de son côté Beaumarchais.
— Par ma foi ! dit Dumouriez, il eût pu mieux choisir.
— Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous annonçant qu’il vous

enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses
deux fils aînés pour aides de camp.
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Et Jacques Mérey posa la lere sur la table.
— Diable ! fit Dumouriez, voilà de ces demandes auxquelles il faut

songer avant d’y répondre. Comme il y va, monseigneur ! deux princes
dans mon armée ! On verra.

Chacun demeura sérieux ou tout au moins pensif pendant le reste du
repas. Seules les deux sœurs échangèrent quelques mots tout bas, puis
Dumouriez se leva, et, s’adressant à évenot et à Jacques :

— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans mon
cabinet.

Tous deux se levèrent et suivirent Dumouriez.
— Eh bien ! demanda évenot, qu’a-t-on décidé au conseil ?
— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C’était bon

il y a quinze jours. L’ennemi serait à Paris avant que nous fussions à
Bruxelles. Les autres veulent se retirer derrière la Marne. Laisser l’en-
nemi faire un pas de plus en France serait une honte ; il n’y est déjà entré
que trop avant.

» Alors, continua Dumouriez, j’ai répondu que je réfléchirais ; mais
déjà mon plan était fait. J’ai dit tout à l’heure à notre cher hôte que les
bois de l’Argonne seraient les ermopyles de la France. Je tiendrai pa-
role. Voici, sur la plus grande échelle où j’ai pu le trouver, un plan de la
forêt d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy à Triaucourt. Main-
tenant il nous faudrait un homme pratique, un garde de la forêt ; nous
n’en sommes qu’à sept ou huit lieues ; faites monter à cheval un hussard
qui prenne un cheval en main, et qu’il nous amène le premier garde venu.

— Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.
— Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.
—Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans j’ai her-

borisé, chassé et pêché même dans la forêt d’Argonne, qui est en quelque
sorte enfermée par deux rivières, l’Oise et l’Aisne, et que je connais ma
forêt mieux qu’aucun garde.

— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un double
service.

» Vois-tu, évenot, dit Dumouriez s’animant, vois-tu tous les avan-
tages de mon plan ? Outre que l’on ne recule pas, outre que l’on ne se
réduit pas à la Marne comme dernière ligne de défense, on fait perdre
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à l’ennemi un temps précieux, on l’oblige à rester dans la Champagne
pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, stérile, insuffisant à la nourriture
d’une armée ; on ne lui cède pas un pays riche et fertile où il pourrait
hiverner. Si l’ennemi, après avoir perdu quelques jours devant la forêt,
veut la trouver, il y rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes
des Pays-Bas ; remonte-t-il du côté opposé, il trouve Metz et l’armée de
Kellermann. Kellermann,moi et Galbaud réunissons alors cinquantemille
hommes, et à la rigueur nous pouvons livrer bataille ; d’ailleurs ne vois-tu
pas que le ciel est d’intelligence avec nous : une pluie constante, infati-
gable, tombe sur les Prussiens et les mouille à fond ; ils ont déjà trouvé la
boue en Lorraine ; vers Metz et Verdun, la terre, d’après les rapports qui
me sont faits, commence à se détremper : la Champagne sera pour eux une
véritable fondrière ; les paysans émigrent, les grains disparaissent comme
si un tourbillon les avait emportés ; il ne restera plus pour l’ennemi que
trois choses sur la route : les raisins verts, la maladie et la mort.

— Bravo, général, cria évenot. Ah ! voilà où je vous reconnais.
Jacques Mérey lui tendit la main. Il n’y avait point à se tromper à

l’enthousiasme qui brillait dans ses yeux.
— Général, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat,

mais associez-moi d’une façon ou de l’autre à cee grande action qui va
sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et je me charge d’être le
Grec de Marathon.

— Eh bien ! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez des pas-
sages qui traversent la forêt d’Argonne ? Il n’y a pas un instant à perdre,
les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Mérey se pencha sur la carte.
— Écoutez, évenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce

qu’il va dire.
— Soyez tranquille, général.
Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacré, dans ces trois

hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient l’honneur de la France
et le salut de trente millions d’hommes !

— Il y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence, cinq
défilés dans la forêt d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier, à
l’extrémité du côté de Semuy, appelé le Chêne-Populeux ; le second, à la
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hauteur de Sugny, appelé la Croix-au-Bois ; le troisième, en face Brécy, ap-
pelé Grand-Pré ; le quatrième, en face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade ;
le cinquième, enfin, qui n’est autre que la route de Clermont à Sainte-
Menehould, appelé les Islees. Les plus importants sont ceux deGrand-Pré
et des Islees.

— Malheureusement aussi les plus éloignés de nous ; aussi à ceux-là
je me porterai moi-même avec tout mon monde.

— Maintenant, dit Jacques Mérey, pour accomplir cee opération,
vous avez deux routes : l’une qui passe derrière la forêt et qui dérobe
votre marche à l’ennemi, l’autre qui passe devant et qui la lui révèle.

Dumouriez réfléchit un instant.
— Je passerai devant, dit-il ; en nous voyant faire ce mouvement, je

connais Clerfayt, c’est M. Fabius en personne ; il croira qu’il m’est arrivé
des renforts et que j’aaque séparément Autrichiens et Prussiens ; il se
retirera derrière Stenay, dans son camp fortifié de Brouenne. Meez-vous
là, évenot.

évenot s’assit, et, tout fiévreux de la même fièvre qui brûlait le gé-
néral en lue avec son génie, tira à lui plume et papier, et aendit.

— Écrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre à Dubouquet de quier le
département du Nord et de venir occuper le Chêne-Populeux ; – à Dillon,
de se mere en marche entre la Meuse et l’Argonne. Je le suivrai avec
le corps d’armée. Il marchera jusqu’aux Islees, qu’il occupera, ainsi que
la Chalade, forçant tout devant lui. Vous m’avez prié de vous employer,
docteur ; je ne sais pas refuser ces demandes-là aux bons patriotes. Je vous
mets au poste du danger ; vous serez son guide.

— Merci, dit Jacques, tendant la main à Dumouriez.
— Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-Bois et de

Grand-Pré. Y êtes-vous ?
—Oui, ditévenot qui, sous la dictée du général, avait pris l’habitude

d’écrire aussi vite que la parole.
— Maintenant, ordre à Beurnonville de quier la frontière des Pays-

Bas, où il n’a rien à faire, et d’être à Rethel le 13 avec 10 000 hommes.
— Et maintenant, faites bare le départ et sonner le boute-selle.
Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux deux frères ou aux

deux sœurs Fernig, qui s’élancèrent au grand galop dans la ville.
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Un quart d’heure après, l’ordre de Dumouriez était exécuté, et l’on en-
tendait, dominant le brouhaha qu’il occasionnait, les fanfares éclatantes
de la trompee et les sourds roulements du tambour.

n
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CHAPITRE XXV

La Croix-au-Bois

D  , toute l’armée était en marche et campait à
quatre heures de Sedan.
Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de

Clerfayt, occupant les deux rives de la Meuse.
Une heure après, sous la conduite de Jacques Mérey, le général Mia-

kinsky aaquait avec quinze cents hommes les vingt-quatre mille Autri-
chiens de Clerfayt, qui, ainsi que l’avait prévu Dumouriez, se retirait et
se renfermait dans son camp de Brouenne.

Dillon passa devant le Chêne-Populeux qui, nous l’avons dit, devait
être occupé et défendu par le général Dubouquet, et continua sa marche
entre la Meuse et l’Argonne, suivi par Dumouriez et ses quinze mille
hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était à Baffu ; là, il s’arrêtait pour occu-
per les défilés de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré.

Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit garder la Chalade,
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en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islees, où il trouva
Galbaud avec quatre mille hommes.

Le général était venu là de lui-même, et n’avait pas encore vu Fabre
d’Églantine, qui courait après lui sur la route de Châlons.

C’est aux Islees que JaquesMérey fut d’une véritable utilité à Dillon ;
il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut
de la montagne qui domine les Islees, un emplacement admirable pour
établir une baerie qui rendait ce passage inabordable et dont, après
soixante-seize ans, on voit encore l’emplacement aujourd’hui.

Outre cee baerie, Dillon éleva d’excellents retranchements, fit des
abatis d’arbres qui formèrent sur la route autant de barricades, et se rendit
complètementmaître des deux routes qui conduisent à Sainte-Menehould
et de Sainte-Menehould à Châlons.

Les travaux de Dumouriez à Grand-Pré étaient non moins formi-
dables : l’armée était rangée sur des hauteurs s’élevant en amphithéâtre ;
au pied de ces hauteurs étaient de vastes prairies que l’ennemi était forcé
d’aborder à découvert.

Deux ponts étaient jetés sur l’Aire, deux avant-gardes défendaient ces
deux ponts ; en cas d’aaque, elles se retiraient en les brûlant ; et, en sup-
posant Dumouriez chassé de hauteur en hauteur, il descendait sur le ver-
sant opposé, trouvait l’Aisne qu’il meait entre lui et les Prussiens en
faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était à peu près certain que l’ennemi échouerait dans ses at-
taques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tranquillement la
situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hommes, avait
occupé le passage du Chêne-Populeux ; le seul qui restât libre était donc
celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chêne-Populeux et le Grand-Pré.
Dumouriez y alla de sa personne, fit rompre la route, abare les arbres et
y mit pour le défendre un colonel avec deux escadrons et deux bataillons.

Dès lors sa promesse était remplie ; l’Argonne, comme les ermo-
pyles, était gardée. Paris avait devant lui un retranchement que celui qui
l’avait élevé regardait lui-même comme inexpugnable.

Le duc d’Orléans avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez avait
été instruit des massacres des prisons ; sous une apparente insouciance,
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ces hideux assassinats de madame de Lamballe à l’Abbaye, des enfants à
Bicêtre, des femmes à la Salpêtrière, lui soulevaient le cœur ; il notait les
assassins sur le calepin des représailles, et se promeait, tout en souriant
à ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il arrivait au
pouvoir.

Le duc d’Orléans lui-même n’était pas resté impassible auxmassacres.
On avait porté la tête de madame de Lamballe sous ses fenêtres, sous pré-
texte qu’une amie de la reine devait être une ennemie du duc d’Orléans ;
mais on l’avait forcé de saluer cee tête, mais on avait forcé madame de
Buffon de la saluer. Elle s’était levée de table, et, pâle jusqu’à la lividité, à
moitié morte, elle avait paru au balcon.

Le duc d’Orléans, qui payait un douaire à madame de Lamballe, écri-
vait à Dumouriez :

« Ma fortune, à cee mort, s’est augmentée de 300 000 francs de rente,
mais ma tête ne tient qu’à un fil.

» Je vous envoie mes deux fils aînés, sauvez-les. »
Dès lors il n’y avait plus à balancer, il fallait les prendre. Le 10, le duc

de Chartres arriva de la Flandre française avec son régiment, dans lequel
son frère, le duc de Montpensier, servait comme lieutenant.

C’était à cee époque un beau et brave jeune homme de vingt ans
à peine, ayant été élevé à la Jean-Jacques par madame de Genlis, extrê-
mement instruit, quoique son instruction fût plus étendue que profonde.
Dans les quelques combats où il s’était trouvé, il avait fait preuve d’un
rare courage.

Son frère n’était encore qu’un enfant, mais un enfant charmant,
comme celui que j’ai connu et qui portait le même nom que lui.

Dumouriez les reçut à merveille, et dès ce jour une idée pointa dans
son esprit.

Louis XVI était devenu impossible ; trop de fautes, et même de par-
jures, l’avaient rendu odieux à la nation. La République était imminente ;
mais serait-elle durable ? Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Pro-
vence et le comte d’Artois, en s’exilant, avaient renoncé au trône de
France. Il ne fallait que populariser, par deux ou trois victoires auxquelles
il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, à un moment donné, le
présenter à la France comme un moyen terme entre la république et la
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royauté.
Ce fut le rêve que fit et que caressa Dumouriez à partir de ce moment.
Avec le duc de Chartres et son frère, le corps que Dumouriez avait

commandé dans les Flandres vint le rejoindre ; il était composé d’hommes
très braves, très aguerris, très dévoués. S’il restait quelque doute sur Du-
mouriez, ce que les nouveaux venus racontèrent de leur général l’effaça.

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c’est sur-
tout le moral du soldat qu’il faut soutenir. Il ordonna à la musique de
jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur l’herbe avec des illumina-
tions sur les arbres, bals auxquels il aira toutes les jolies filles de Cernay,
de Melzicourt, de Vienne-le-Château, de la Chalade, de Saint-omas, de
Vienne-la-Ville et des Islees. Les deux princes commencèrent leur étude
de la popularité en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hus-
sards les aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les
officiers prussiens et autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny
et de Verdun à y venir : s’ils fussent venus, il leur eût fait visiter ses re-
tranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se donner le plaisir de cee
gasconnade.

Les souffrances cependant étaient à peu près les mêmes pour nos sol-
dats que pour l’ennemi : la pluie cinq jours sur six ; on était obligé de
sabler avec le gravier de la rivière l’endroit sur lequel on dansait ; mau-
vais vin, mauvaise bière ; mais il y avait dans l’air et dans la parole du chef
la flamme du Midi ; en voyant le général gai, le soldat chantait ; en voyant
le général manger son pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir
en criant : « Vive la nation ! »

Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d’outre en outre
l’esprit de cee armée sur laquelle reposait le salut de la France.

Chaque jour, des détachements de volontaires arrivaient et étaient
incorporés dans des régiments. Châlons, comme les autres villes, envoya
son contingent ; mais Châlons s’était, au profit de la Révolution, débar-
rassé de ce qu’il avait de pis : c’était une tourbe de drôles, parmi lesquels
se trouvaient une cinquantaine d’hommes qui, sur la circulaire de Marat,
avaient septembrisé de leur mieux. Ils aboyèrent en criant : « Vive Ma-
rat ! la tête de Dumouriez ! la tête de l’aristocrate ! la tête du traître. » Ils
croyaient rallier à eux les trois quarts de l’armée, ils se trouvèrent seuls.
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Puis, tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour mere la discorde parmi
les patriotes, Dumouriez monta à cheval avec ses hussards. Les mutins
virent d’un côté mere quatre canons en baerie, de l’autre côté un es-
cadron prêt à charger. Dumouriez ordonna à ses canonniers d’allumer
les mèches, à ses hussards de tirer le sabre du fourreau ; il en fit autant
qu’eux, et, s’approchant d’eux à la distance d’une trentaine de pas :

— L’armée de Dumouriez, dit-il à haute voix, ne reçoit dans ses rangs
que de bons patriotes et des gens honnêtes. Elle a en mépris les maratistes
et en horreur les assassins. Il y a aumilieu de vous des misérables qui vous
poussent au crime. Chassez-les vous-mêmes de vos rangs ou j’ordonne à
mes artilleurs de faire feu, et je sabre avec mes hussards ceux qui seront
encore debout.

» Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d’assassins, pas de
bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves et grands
comme ceux parmi lesquels vous avez l’honneur d’être admis !

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. Ils disparurent comme
s’ils s’étaient abîmés sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit l’es-
prit de l’armée, complètement pur des excès de l’intérieur.

Jusqu’au 10 septembre, le roi de Prusse resta à Verdun, répétant à qui
voulait l’entendre qu’il venait pour rendre au roi la royauté, les églises aux
prêtres, les propriétés aux propriétaires.

Ces mots, nous l’avons déjà dit, avaient fait dresser l’oreille au paysan.
S’il ne s’était agi que de rendre l’église aux prêtres, le sentiment de la
France, qui est profondément religieux, leur en eût de lui-même rouvert
les portes, mais en rendant les églises aux prêtres, on rendait les biens au
clergé.

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de biens aux couvents
et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient
été la suite, ces propriétés avaient passé de la main morte à la vivante,
des paresseux aux travailleurs, des abbés libertins, des chanoines ventrus,
des évêques fastueux aux honnêtes laboureurs ; en huit mois, une France
nouvelle s’était faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se décidèrent à se mere en mouve-
ment ; ils sondèrent tous nos avant-postes, escarmouchèrent sur le front
de tous nos détachements.
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Sur plusieurs points, nos soldats étaient si désireux d’en arriver à une
action décisive, qu’ils escaladèrent leurs retranchements et chargèrent à
la baïonnee.

Le soir même, il y eut rapport chez le général. Jacques Mérey, qui
n’avait aucune fonction fixe, s’était chargé d’inspecter tous les postes. Il
revint de son inspection en disant que le passage de la Croix-aux-Bois
n’était pas suffisamment gardé.

Mais, sur ce point, il ne se trouva malheureusement point d’accord
avec le colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois était
le seul que les Prussiens n’eussent pas éprouvé. Le colonel prétendit qu’il
leur était inconnu, et que non seulement il y avait assez d’hommes pour
le garder, mais qu’il pouvait encore envoyer deux ou trois cents hommes
au camp de Grand-Pré.

Jacques Mérey insista près de Dumouriez ; mais le colonel, qui tenait
à prouver qu’il avait raison, envoya à la Chalade un bataillon et un esca-
dron.

Il restait avec quelques centaines d’hommes.
La nuit suivante, tourmenté par ses pressentiments, Jacques Mérey

monta à cheval et s’achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.
Mais peu à peu d’autres pensées que celles qui avaient déterminé son

départ leur succédèrent dans son esprit, et il se mit à rêver comme il rêvait
quand il était seul.

À Éva ;
À sa vie si vide depuis qu’elle semblait et même qu’elle était si agitée.
Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote ; oui, la France

tenait dans son cœur la place qu’elle devait y tenir, mais elle n’y avait rien
fait perdre à la toute-puissance du souvenir d’Éva.

Où était-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-elle pas été arrachée
avant que la création complète, non pas du corps, mais du cerveau, fût
accomplie ?

Elle resterait belle, il y avait même à parier qu’elle embellirait en-
core ; mais son esprit serait-il assez soutenu par l’éducation pour conser-
ver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien ; sa mé-
moire serait-elle assez tenace pour continuer d’enfermer dans son cœur
le souvenir de celui qui, après Dieu, l’avait faite ce qu’elle était ?
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— Oh ! murmurait Jacques, la clarté s’était faite dans son esprit, mais
il y avait encore du trouble dans son âme. . .

Et il voyait peu à peu son image s’obscurcissant dans cee âme pour
ainsi dire inachevée, jusqu’à ce qu’elle se confondit dans cee nuit du
passé où floent les rêves vains sortis par la porte d’ivoire.

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de son cheval. Il n’était
plus sur la limite de la forêt d’Argonne, il ne suivait plus les rives de
l’Aisne, il n’allait plus surveiller le passage menacé de la Croix-aux-Bois.
Il était à Argenton, dans la maison mystérieuse, sous l’arbre de la science ;
il conduisait Éva dans la groe où pour la première fois elle lui avait dit
qu’elle l’aimait et où elle le lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie heu-
reuse, quand tout à coup il crut entendre le pétillement de la fusillade
suivi du cri d’alarme !

D’un même mouvement, il se dressa sur ses étriers et son cheval hen-
nit.

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors comme dans une fée-
rie. Pareil à un dormeur qu’un rêve avait transporté dans des jardins dé-
licieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit dans un désert,
au milieu des précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux, dans une
forêt sombre, trempé par une pluie fine et glacée, au milieu des éclairs de
l’artillerie et de la fusillade qui illuminaient l’épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant à la petite
plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été aaquée comme il l’avait
prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les émigrés comman-
dés par le prince de Ligne.

Une espèce de bataillon carré s’était formé au commencement de la
petite plaine. JacquesMérey courut là où on résistait encore. Mais, comme
il y arrivait, trois ou quatre cents cavaliers chargeaient le colonel français
au milieu de ses quelques centaines d’hommes, avec lesquels il essayait
de soutenir la retraite.

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mêlée.
Le colonel luait corps à corps avec deux des cavaliers, qui, par une

charge de fond, avaient, au cri de « Vive le roi ! » rompu le carré. De ses
deux coups de pistolets, Jacques les jeta à bas de leurs chevaux, mais à
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l’instant même il se trouva entouré ; il mit le sabre à la main ; puis, au
milieu des ténèbres, para et porta quelques coups. La nuit était complè-
tement sombre, on ne voyait qu’à la lueur des coups de pistolet. Deux
ou trois coups échangés firent une de ces clartés éphémères ; mais à cee
clarté Jacques crut reconnaître, sous l’uniforme gris et vert des émigrés,
le seigneur de Chazelay. Il jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui ;
mais au même instant il sentit son cheval faiblir des quatre pieds : une
balle qui lui était destinée l’avait aeint à la tête au moment où il le fai-
sait cabrer pour franchir l’obstacle. Il s’abîma entre les pieds des chevaux,
resta un instant immobile, s’abritant au cadavre de l’animal mort ; puis,
se relevant et se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le dôme de la
forêt, c’est-à-dire dans une profonde obscurité.

Il ne pouvait rien dans cee terrible échauffourée qui livrait un des
passages à l’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait à temps Du-
mouriez de cee catastrophe. Il s’appuya au tronc d’un chêne, se tâta
pour voir s’il n’avait rien de cassé ; puis s’orientant, il se rappela qu’un
petit sentier conduisait de Longwée à Grand-Pré, et que ce sentier cô-
toyait une des sources de l’Aisne ; il écouta, entendit à quelques pas de lui
le murmure d’un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la source.
Dès lors il était tranquille ; comme il avait trouvé le ruisseau il trouva le
sentier, éloigné seulement d’une lieue et demie de Grand-Pré. Il y fut en
trois quarts d’heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment où, trempé tout à la fois
de pluie et de sueur, couvert de boue et de sang, il frappait à la porte du
général.

n
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