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CHAPITRE 1

Une ville du Berri

( ,: E 17 JuiLLET 1785, la Creuse, aprés une matinée d’orage, rou-

2 lait profonde et troublée entre deux rangs de maisons fort peu
C\j symétriquement alignées sur ses rives, et qui baignaient dans
I’eau leur pied de bois. Toutes vieilles et toutes délabrées qu’elles étaient,
elles n’en souriaient pas moins au soleil, qui, en sortant du double nuage
d’ou venait de s’échapper I'éclair, jetait un ardent rayon sur la terre en-
core trempée de pluie.

Ce tas de maisons boiteuses, borgnes et édentées avait la prétention
d’étre une ville, et cette ville se nommait Argenton.

Inutile de dire qu’elle était située dans le Berri. Aujourd’hui que la
civilisation a effacé le caractere des races, des provinces et des cités, c’est
encore un spectacle a faire bondir de joie le coeur de l'artiste, qu’Argenton
vu des hauteurs qui dominent ses toits chargés de mousse et de giroflées
en fleur.

Montez, par un beau jour, le long de ces rochers ou se tordent des
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racines pareilles a des couleuvres, frayez vous-méme votre chemin, a tra-
vers ces blocs que recouvre une fauve et séche végétation de lichens jau-
nis, de fougéres ensoleillées et de ronces rougies, accrochez vos ongles
a ces ruines qui se confondent avec le roc par la couleur et la solidité de
leurs masses, si vastes et si obstinées, qu’il a fallu les terribles guerre de la
Ligue et les puissantes épaules de Richelieu pour renverser ces ouvrages
de l'art qui, soudés a 'ceuvre de la nature, semblaient aussi impérissables
que leurs bases granitiques ; et encore ces guerres d’extermination n’ont-
elles pu déraciner ces indestructibles fondements qui restent la foudroyés
par le canon, déchirés par la scie, ébréchés par le vent, broyés par le sabot
des beeufs, écaillés par le fer des chevaux, foulés par le pied du pétre, mais
immobiles.

Au plus haut de ces ruines, faites par les guerres civiles et non par le
temps, asseyez-vous et regardez.

Au-dessous de vous s’abime, comme une ville engouffrée par une ca-
tastrophe géologique, une sauvage et pittoresque cohue de maisons, avec
des poutres saillantes, de lourds escaliers de bois qui grimpent extérieure-
ment a|’étage supérieur, des toits de chaume poudreux et des tuiles noires
que recouvre une crasse de végétation spontanée. Du point ou vous la
regardez, la ville semble déchirée en deux par une riviere sombre et en-
caissée, dont le nom significatif, la Creuse, indique les profondeurs dans
lesquelles elle roule.

De longues perches, fixées aux maisons qui bordent son cours, étalent
comme des drapeaux de mille couleurs le linge en train de sécher et qui
flotte au vent. Ce groupe d’habitations informes, dont les fondements dé-
chaussés, la charpente accusée a vif, les nervures de bois massives at-
testent Penfance de l’art de bétir, est encadré dans le plus frais, le plus
charmant et le plus naif paysage qui se puisse voir.

Ici, la nature n’a point cherché I'effet. Ce bon Berri est de toute la
France I'endroit ou la simplicité a le plus de caractére, et Argenton est,
je crois, la ville la plus simple du Berri; les moutons, ces armes de la
province, si j’ose ainsi dire, y sont plus moutons qu’ailleurs, et les oies
qui barbotent dans I’eau rapide de la riviére y ont admirablement I’air de
ce qu’elles sont.

Tel est encore Argenton aujourd’hui et tel il devait étre en 1785, car
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c’est une des rares villes de France que le souffle des révolutions mo-
dernes et que l'esprit de changement n’a point encore atteinte. Ces mai-
sons, quoique pres d’un siécle soit écoulé depuis I’époque que nous ve-
nons de citer, étaient vieilles alors comme elles le sont aujourd’hui, car
depuis longtemps elles ont atteint un 4ge qui ne marque plus ; si quelque
chose étonne le touriste, le peintre ou 'architecte, c’est la solidité de ces
masures; elles ressemblent aux rochers et aux débris de fortifications
qui les dominent. On dirait qu’elles durent par leur vétusté méme, et
que c’est I'exces de leur vieillesse qui les fait vivre; il y a si longtemps
qu’elles penchent d’un c6té ou de Iautre, qu’elles en ont pris I’habitude
et qu’elles n’ont plus de raison honnéte pour tomber, méme du c6té ot
elles penchent.

Rien ne peut donner une idée du calme, de 'insouciance et de la pla-
cidité des habitants d’Argenton ce 17 juillet 1785; le clocher de ’église
venait d’égrener sur la ville I’ Angelus de midi, et, dans ces tranquilles de-
meures, chacun offrait a Dieu sa paisible misére comme une expiation
de ses fautes et un moyen douloureux mais salutaire de gagner le ciel;
cette quiétude de caractére est en rapport avec la sérénité du paysage et
avec les occupations uniformes des habitants de cette petite ville, que n’a-
gite ni I'industrie, ni le commerce, ni la politique ; entourés d’une nature
toujours la méme, d’arbres qu’ils ont toujours connus grands, de mai-
sons qu’ils ont toujours connues vieilles, les habitants d’Argenton ne se
voyaient point changer ni vieillir. Comme I’hirondelle qui revenait tous
les ans aux toits de leurs maisons, tous les ans la joie du printemps, éclose
dans le soleil d’avril, ramenait dans leurs cceurs le courage de supporter
les rudes travaux de I’été et I'oisiveté douloureuse de I’hiver.

Argenton, malgré tous les grands mouvements qui s’étaient faits dans
les esprits vers la fin du régne de Louis XV et au commencement du régne
de Louis X VI, ne reconnaissait guere d’autre puissance que celle de ’habi-
tude. Il y avait alors pour Argenton un roi de France qu’on n’avait jamais
vu, mais auquel on croyait et auquel on obéissait sur la parole du bailli,
comme on croyait et on obéissait a Dieu sur la parole du curé.

T

Dans une des rues les plus désertes et les plus rongées d’herbe, s’éle-

vait une maison peu différente des autres maisons, si ce n’est qu’elle était
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presque ensevelie sous un immense lierre, dans lequel, le soir, semblaient
se réfugier tous les moineaux de la ville et des environs.

Malgré leur confiance dans cette maison a I’abri de laquelle ils ne
craignaient pas de s’endormir, aprés avoir longtemps fait tressaillir le
feuillage, malgré leur caquetage joyeux et bruyant qui commencait avec
Paurore, cette maison était mal famée. La, en effet, demeurait un jeune
médecin venu de Paris depuis trois ans et qui en avait vingt-huit a peine.
Pourquoi avait-il devancé la mode des cheveux courts et non poudrés que
Talma devait inaugurer cinq ans seulement plus tard, dans son role de Ti-
tus ? Sans doute parce qu’il lui était plus commode de porter les cheveux
courts et sans poudre. Mais, a cette époque, c’était une innovation mal-
heureuse pour un médecin ; quand la science médicale était si souvent me-
surée au développement gigantesque de la perruque dont se coiffaient les
disciples d’'Hippocrate, personne ne remarquait que les cheveux du jeune
docteur étaient ondés par la nature mieux que n’eit pu le faire le talent
du plus habile coiffeur ; personne ne remarquait que ces cheveux, du plus
beau noir, encadraient admirablement un visage péli par les veilles, dont
les traits fermes et séveres indiquaient surtout ’application a I’étude.

Quel motif avait porté cet étranger a se retirer dans une ville aussi
agreste et présentant si peu de ressources a l'exercice de la médecine
que la ville d’Argenton ? Peut-étre le goit de la solitude et le désir du
travail non interrompu; et, en effet, ce jeune savant, surnommé dans la
ville le docteur mystérieux a cause de sa maniere de vivre, ne fréquentait
personne, et, chose doublement scandaleuse dans une petite ville de pro-
vince, ne mettait pas plus le pied a ’église qu’au café. Mille bruits mal-
veillants et superstitieux couraient sur son compte. Ce n’était pas sans
raison qu’il ne portait ni poudre ni perruque, mais cette raison était mau-
vaise puisqu’il ne la disait pas. On 'accusait d’étre en communication
avec les mauvais esprits, et sans doute I’étiquette n’était point la méme
dans le monde nocturne que dans le notre.

Mais ces soupcons de magie reposaient surtout sur des cures vrai-
ment merveilleuses que le jeune médecin avait opérées par des moyens
d’une simplicité extréme ; beaucoup de malades condamnés et abandon-
nés par les autres praticiens avaient été sauvés par lui en si peu de temps,
que les bienveillants criaient au miracle et que les ingrats et les curieux
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criaient au sortilege. Or, comme il y a plus d’ingrats et d’envieux que de
bienveillants, le docteur avait pour ennemis, non seulement presque tous
ceux a qui il avait fait du tort comme concurrent, mais encore tous ceux
qu’il avait soulagés, secourus, guéris comme malades, et le nombre en
était grand.

Les vieilles femmes qui n’étaient pas méchantes, et on en comptait
cinq ou six dans Argenton, disaient de lui qu’il avait le bon ceil. C’est en
effet une croyance trés répandue dans cette partie du Berri que certains
individus naissent non seulement pour le bien ou le mal de leurs sem-
blables, mais encore pour le bien ou le mal de la création, étendant leur
influence jusque sur les animaux, les moissons et les autres productions
de la terre. Quelques-uns, aux idées plus abstraites, attribuaient cette fa-
culté surprenante de faire des miracles a un souffle de vie que le docteur
projetait sur le front de ses malades; d’autres a certains gestes et a cer-
taines paroles qu’il récitait tout bas; d’autres enfin a une connaissance
approfondie de la nature humaine et de ses lois les plus obscures.

Toujours est-il que, si 'on différait sur la cause, nul ne contestait ’é-
vidence des phénomenes, cette science s’étant exercée publiquement sur
les hommes et sur les animaux.

Ainsi, un jour, un voiturier qui s’était endormi, comme cela arrive
souvent, sur le siege mobile suspendu en avant de la roue de sa charrette,
était tombé de ce siége, et ses chevaux, en continuant de marcher, lui
avaient écrasé une cuisse sous la roue du gros véhicule qu’ils trainaient.
Ce n’était pas une cuisse cassée, ¢’était une cuisse bel et bien écrasée. Les
trois médecins d’Argenton s’étaient réunis, et, comme il n’y avait d’autre
remede a I’horrible blessure que la désarticulation du col du fémur, c’est-
a-dire une de ces opérations devant lesquelles reculent les plus habiles
praticiens de la capitale, ils avaient décidé d’'un commun accord d’aban-
donner le malade a la nature, c’est-a-dire a la gangrene, et a la mort qui
ne pouvait manquer de la suivre.

C’est alors que le pauvre diable, comprenant la gravité de sa situation,
avait appelé a son secours le docteur mystérieux. — Celui-ci, étant ac-
couru, avait déclaré 'opération grave, mais inévitable, et en conséquence
avait annoncé qu’il allait la tenter sans aucun retard. Les trois médecins
lui avaient fait observer, a titre d’avis charitable, qu’a coté de la gravité de
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Uinévitableopération, il y avait la douleur physique pendant la durée de
cette opération et la terreur morale qu’allait éprouver, ’'opération termi-
née, le malade en voyant une partie de lui-méme se détacher de lui sous
le tranchant du bistouri.

Mais le docteur, a cette objection, s’était contenté de sourire, et, se
rapprochant du blessé, ’avait regardé fixement en étendant la main vers
lui, et, d’un ton impératif, lui avait commandé de dormir.

Les trois médecins s’étaient regardés en riant; éloignés de Paris, ils
avaient bien entendu parler vaguement des phénomenes du mesmérisme,
mais ils n’en avaient pas vu ’application. A leur grand étonnement, le ma-
lade alors, obéissant a 'ordre de dormir que lui avait donné le médecin,
s’était endormi presque subitement. Le docteur lui avait pris la main, et
lui avait demandé de sa voix douce, mais dans laquelle cependant était
mélée une nuance de commandement : « Dormez-vous ? » Et, sur la ré-
ponse affirmative, il avait tiré sa trousse, choisi ses instruments, et, avec
la méme sérénité que s’il elit opéré sur un cadavre, il avait sur le corps
insensible du blessé pratiqué l'effroyable opération ; il avait demandé dix
minutes, et, au bout de neuf minutes, montre a la main, le membre avait
été détaché, emporté hors de la chambre, le linge taché de sang enlevé, le
malade couché sur un autre lit; et, au grand étonnement des trois méde-
cins, I'appareil posé, Pamputé s’était, sur 'ordre du docteur, réveillé en
souriant.

La convalescence avait été longue ; mais, lorsqu’elle fut compléte et
que le malade put se lever, il trouva un appareil préparé par le médecin
lui-méme, et a ’aide duquel, quoiqu’il elit perdu a peu pres le quart de sa
personne, il retrouva la faculté de se mouvoir.

Mais maintenant qu’allait faire ce malheureux, disaient non seule-
ment les trois médecins qui avaient eu l'intention de le laisser mourir,
mais encore bon nombre de personnes qui trouvent toujours quelque
chose a redire aux événements et aux dénouements les mieux conduits ?
Ne valait-il pas mieux, en effet, laisser mourir le pauvre diable que de
prolonger avec une infirmité pareille son existence de dix, vingt, trente
années peut-étre ? Qu’allait-il faire ? Vivrait-il d’auménes, et serait-ce une
charge de plus pour la commune déja si pauvre ?

Mais tout a coup on apprit par le receveur particulier, qui avait été
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avisé de cette décision par celui de la province, qu’une rente de trois cents
livres était faite au pauvre diable, sans qu’on st d’ou1 lui venait cette rente
et qui l’avait sollicitée.

Sans doute le blessé n’en savait pas plus que les autres sur le sujet;
mais quand il parlait du docteur, ¢’était habituellement pour dire :

— Ah'! quant a celui-13, ma vie lui appartient. Il n’a qu’a me la deman-
der et je la lui donnerai de grand cceur.

Eh bien, chose presque incroyable pour quiconque ne connaitrait pas
le monde des petites villes, cette splendide cure fut une de celles qui firent
le plus de tort au docteur dans la ville d’Argenton ; les trois autres méde-
cins ayant déclaré que peut-étre eussent-ils pu sauver le malade en se
servant des mémes moyens, mais qu’ils aimaient mieux voir mourir un
homme que de lui sauver la vie a pareil prix, attendu qu’ils regardaient
I’ame d’un malade plus précieuse que son corps.

C’était la premiere fois que ces trois honnétes praticiens parlaient de

"ame.

Un autre jour, jour de foire, un taureau furieux avait jeté le désordre
dans le marché, et les cris des fuyards, femmes et enfants, étaient montés
jusqu’au laboratoire du docteur, qui dominait la place. Le docteur avait
mis alors la téte a sa fenétre et avait vu ce dont il s’agissait. Tout fuyait
devant ’animal furieux, qui venait d’éventrer un boucher, lequel avait eu
l'audace de I'attendre une masse a la main. Lui était descendu alors préci-
pitamment sans chapeau ; ses beaux cheveux jetés au vent, les angles de
la bouche plissés par cette volonté de fer qui était une des principales qua-
lités ou un des principaux défauts de son caractere, il avait été se placer
tout droit sur la route du taureau, appelant du geste. L’animal ’avait a
peine apercu, que, acceptant le défi, il s’était élancé sur lui la téte basse...

De sorte que son adversaire, n’ayant pas pu rencontrer son ceil, avait
été obligé de se jeter de coté pour éviter sa rencontre. Le taureau, emporté
par sa course, I’avait dépassé de dix pas, puis s’était retourné, avait relevé
la téte, et avait regardé de son ceil sombre et profond I'audacieux lutteur
qui venait lui présenter le combat. Mais un instant avait suffi, cet ceil
sombre et profond de '’animal avait rencontré I'ceil fixe et dominateur de
I’homme, le taureau s’était arrété court, avait fouillé la terre des pieds,
avait mugi comme pour se donner du courage, mais était resté immobile ;
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alors, le docteur avait marché droit a lui, et 'on avait pu voir a chaque pas
qu’il faisait le taureau trembler sur ses jambes et s’affaisser sur lui-méme ;
enfin de son bras étendu il avait pu toucher I’animal entre les deux cornes,
et, comme un autre Achéloiis devant un autre Hercule, le taureau s’était
couché a ses pieds.

Une autre occasion s’était encore présentée pour le docteur de mon-
trer ’étonnante puissance magnétique qu’il exercait sur les animaux. Il
s’agissait de ferrer pour la premiere fois un cheval de trois ans, encore
indompté, qui avait brisé tous les liens qui l'attachaient au travail, avait
renversé le maréchal-ferrant et était rentré furieux dans son écurie, ou
personne n’osait aller le chercher, aucune bride ni aucun licou ne lui étant
resté sur le corps pour le conduire.

Le docteur, qui passait 1a par hasard, avait d’abord porté secours a
I’homme renversé ; puis, comme le choc avait été violent, mais que dans la
chute la téte n’avait point porté, il invita le maréchal-ferrant a ’attendre,
promettant de lui ramener le cheval soumis et obéissant.

Et, en effet, accompagné de ce rassemblement qui, dans les petites
villes, se groupe a toute occasion, il était entré dans I’écurie du maitre
de poste a qui ce cheval appartenait, et, tout en sifflant, les mains dans
ses poches, mais sans perdre le cheval du regard, il s’était approché de
P’animal furieux, qui avait reculé devant lui jusqu’a ce qu’il se sentit acculé
au mur; alors, il Pavait pris par les naseaux, et, sans effort, quoique ’on
vit a 'ceil sanglant du cheval avec quelle répugnance il obéissait a cette
puissance supérieure, il ’avait amené, marchant a reculons, jusque dans
le travail ou il s’était échappé une heure auparavant, et la, sans qu’il fit
nécessaire de l'attacher, le contenant et le fascinant toujours, il avait dit
au maréchal-ferrant de commercer sa besogne, et a ses quatre pieds, 'un
apres P'autre, le maréchal avait cloué les fers sans que le cheval fit d’autre
mouvement que ce frissonnement douloureux de la peau qui est chez les
quadrupédes de son espéce I’aveu de leur défaite.

On comprend, apres de pareils prodiges opérés en face de tous vers la
fin du dernier siécle, dans une des villes les moins éclairées de France, sous
combien d’aspects différents devaient étre jugé Jacques Mérey. — C’était
le nom du docteur.
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cHAPITRE 11

Le docteur Jacques Mérey

\ > ES PLUS ACHARNES parmi les détracteurs de Jacques Mérey étaient

*a certainement les médecins : les uns le traitaient de charlatan, les
C\j autres d’empirique, et mettaient sur le compte de la crédulité la
plupart des prodiges que I’on racontait.

Voyant néanmoins que I'instinct du merveilleux, si vif chez les classes
ignorantes, résistait a leur critique et rapprochait du docteur cette foule
qu’ils voulaient vainement en écarter, ils se décidérent a faire franche-
ment cause commune avec le préjugé religieux, et traitérent de diabolique
la science de cet homme qui osait guérir en dehors des formes autorisées
par ’école.

Ce qui appuyait ces accusations, c’est que I’étranger ne fréquentait ni
I'église ni le presbytere ; si on lui connaissait une doctrine, soulager son
prochain, on ne lui connaissait pas de religion. On ne ’avait jamais vu se
mettre a genoux ni joindre les mains, et cependant on I’avait surpris plus
d’une fois contemplant la nature dans cette attitude de recueillement et

10
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de méditation qui ressemble a la priére.

Mais les médecins et le curé avaient beau dire, il était peu de malades
et d’infirmes qui résistassent au désir de se faire soigner par le mystérieux
docteur, quitte a se repentir plus tard de leur guérison et de briler un
cierge en guise de remords s’il était vrai qu’ils fussent délivrés de leur
mal par 'intervention du diable.

Ce qui contribuait surtout a populariser ces légendes qui s’attachaient
a Jacques Mérey comme & un étre extraordinaire, c’est qu’il ne prodiguait
point a tout le monde les bienfaits de sa science et de son ministére. Les
riches étaient obstinément exclus de sa clientéle. Plusieurs d’entre eux
ayant réclamé a prix d’or les consultations du docteur, il répondit qu’il se
devait aux pauvres et qu’il y avait, sans lui, assez de médecins a Argen-
ton avides de soigner des malades de qualité. Que, d’ailleurs, ses remedes,
presque toujours préparés par lui-méme, étaient calculés sur le tempéra-
ment rustique de la race a laquelle il les appliquait.

On pense bien que, pendant cette époque ot commengcaient a se sou-
lever toutes les oppositions philanthropiques ou populaires, cette résis-
tance donna libre carriére a la critique des beaux esprits. IIs cherchérent
plus que jamais a jeter des doutes sur une vertu curative qui se bornait
aux cures démocratiques, et, n’osant affronter I’épreuve des gens comme
il faut, aimait a envelopper ses services dans la ténébreuse reconnaissance
des classes ignorantes.

Jacques Mérey les laissa dire et n’en poursuivit pas moins son ceuvre
silencieuse et solitaire. Comme il menait une vie trés retirée, comme sa
maison était impénétrable, comme on voyait chaque nuit veiller a sa fe-
nétre une petite lampe, étoile du travail, les hommes intelligents et sans
parti pris avaient tout lieu de croire, comme nous 'avons déja dit, que le
savant docteur était venu chercher dans le Berry une solitude aussi in-
violable que celle que les anciens anachorétes allaient chercher dans la
Thébaide.

Quant aux pauvres et aux paysans, que n’égarait ni la superstition ni
la malveillance, ils disaient de lui :

— M. Mérey est comme le bon Dieu, il ne se montre que par le bien
qu’il fait.

Or, le 17 juillet 1785, par une chaleur de vingt-cinq degrés, Jacques Mé-

11
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rey était a son laboratoire surveillant dans une cornue les premiers tres-
saillements d’une opération difficile qui avait déja plus d’une fois avorté
sous sa main.

11 était chimiste et méme alchimiste ; né dans une de ces époques de
doute scientifique, politique et social, ou le malaise qui pése sur une na-
tion pousse les individus a la recherche de I'inconnu, du merveilleux, de
I'impossible méme, il avait vu Franklin découvrir I’électricité et comman-
der au tonnerre; il avait vu Montgolfier enlever ses premiers ballons et
conquérir, en espérance, il est vrai, plutét qu’en réalité, le domaine de
Pair. Il avait vu Mesmer professer le magnétisme animal, mais il n’avait
point tardé a laisser le maitre derriére lui, car on sait que Mesmer, tout
ébloui des premiéres manifestations de cette force inhérente qu’il réva,
qu’il reconnut, mais qu’il ne perfectionna point, s’était arrété devant les
convulsions, les spasmes et les merveilles du baquet enchanté ; qu’il n’a-
vait point poussé ses recherches jusqu'au somnambulisme, a peu prés
semblable en cela a Christophe Colomb, qui, tout heureux d’avoir décou-
vert quelques iles du nouveau monde, laissa ensuite a un autre ’honneur
d’aborder au continent américain et de lui donner son nom.

M. de Puységur, on le sait, avait été ’Améric Vespuce de Mesmer, et
Jacques Méry était le disciple direct de M. de Puységur.

11 avait donc appliqué a la science de guérir la vague découverte du
maitre allemand. Emporté tout jeune par 'inquiétude du merveilleux,
Jacques Mérey s’était jeté dans la forét Noire des sciences occultes. Ce
que cet esprit curieux avait exploré de voies nouvelles et ténébreuses, les
antres obscurs dans lesquels il était descendu pour consulter les modernes
Trophonius, les puits souterrains par la bouche desquels il s’était plongé
au centre des initiations, les heures qu’il avait passées, muet et debout,
devant 'implacable sphinx des connaissances humaines; les combats de
Titan qu’il avait engagés avec la nature pour la faire parler malgré elle et
lui arracher I’éternel et sublime secret qu’elle cache dans son sein, tout
cela eiit pu faire le sujet d’'une épopée scientifique dans le genre du poéme
de Jason a la recherche de la Toison d’or.

Ce qu’il avait le moins rencontré dans ce voyage fabuleux, c’était la
toison, c’était 1’or.

Mais Jacques Mérey, en vérité, ne s’en souciait guere, et il était habitué
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a compter comme ses écus toutes les étoiles du ciel.

Puis quelques voix indiscrétes disaient qu’il était riche et méme trés
riche.

Les réveries des rose-croix, des illuminés, des alchimistes, des astro-
logues, des nécromanciens, des mages, des physiognomonistes, il avait
tout parcouru, tout sondé, tout analysé, et de tout cela il était ressorti
pour son esprit et pour sa conscience une religion a laquelle il et été
bien difficile de donner un nom. Il n’était ni juif, ni chrétien, ni turc, ni
schismatique, ni huguenot; il n’était ni déiste, ni animiste, il était pan-
théiste, plutdt ; il croyait a un fluide universel répandu dans tout I'univers
et reliant par une atmosphere vivante et pleine d’intelligence les mondes
entre eux. Il croyait, ou plutét il espérait, que ce fluide créateur et conser-
vateur des étres pouvait se diriger selon la puissante volonté de ’homme
et recevoir son application de la main de la science.

C’est sur cette base qu’il avait élevé un systeme médical dont ’audace
aurait fait hurler toutes les académies et tous les corps savants ; mais une
fois que notre docteur s’était dit, je dois croire ceci, ou je dois faire cela, il
tenait peu au jugement des hommes, a leur blame ou a leur approbation ;
il aimait la science pour la science elle-méme et pour le bien qu’il pouvait
en tirer et appliquer au profit de ’humanité.

Quand, ravi au troisiéme ciel de la pensée, il voyait ou croyait voir
les atomes, les simples et les composés, les infiniment petits et les infini-
ment grands, les cirons et les mondes, tout cela se mouvant en vertu du
droit qu’il appelait magnétique, oh! alors, tout son corps débordait d’a-
mour, d’admiration et de reconnaissance pour la grandeur de la nature,
et les applaudissements du monde entier ne lui eussent pas semblé valoir
mieux en ce moment-1a que le bruit a peine perceptible que fait I’aile d’'un
moucheron qui vole.

Il avait étudié la chiromancie dans Moise et dans Aristote ; la physiog-
nomonie avec Porta et Lavater ; il avait, déroulant les lobes du cerveau,
pressenti Gall et Spurzheim, et devancé ainsi la plupart des découvertes
modernes en physiologie. Ses aspirations, — et cela, nous 'avons dit, te-
nait a ’époque de malaise dans laquelle il vivait et qui précede tous les
grands cataclysmes sociaux et politiques, — ses aspirations, il faut le dire,
allaient méme plus loin encore que les limites artificielles de la science.
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Il est un réve pour lequel Prométhée a été cloué a son rocher avec
des clous d’airain et enchainé avec des chaines de diamant; ce qui n’a
pas empéché les cabalistes du moyen age, depuis Albert le Grand, dont
I'Eglise a fait un saint, jusqu’a Cornélius Agrippa, dont I'Eglise a fait un
démon, de poursuivre la méme chimére audacieuse ; ce réve était de faire,
de créer, de donner la vie a un homme.

Faire un homme, comme disent les alchimistes, en dehors du vase
naturel, extra vas naturale, tel est ’éternel mirage, tel est le but qu'ont
poursuivi de siécle en siécle les inspirés ou les fous.

Alors, et si on arrivait a ce résultat, I’arbre de la science confondrait
a tout jamais ses rameaux avec I’arbre de la vie ; alors, le savant ne serait
plus seulement un grand homme, il serait un dieu ; alors, ’antique serpent
aurait le droit de relever la téte et de dire aux successeurs d’Adam :

— Eh bien! vous avais-je trompé ?

Jacques Mérey, qui, pareil a Pic de la Mirandole, pouvait parler sur
toutes les choses connues et sur quelques autres encore, passa en revue
tous les procédés dont les savants du moyen age s’étaient servis pour
créer un étre a leur image ; mais il trouva tous ces procédés ridicules,
depuis celui qui couvait la génération de ’enfant dans une courge, jusqu’a
cet autre qui avait construit un androide d’airain.

Tous ces hommes s’étaient trompés, ils n’avaient pas remonté aux
sources de la vie.

Malgré tant d’essais infructueux, le docteur ne désespérait point, vo-
leur sublime, de rencontrer le moyen de dérober le feu sacré.

Cette préoccupation avait étouffé chez lui tous les autres sentiments ;
son coeur était resté froid, et a I’état purement matériel de viscere chargé
d’envoyer le sang aux extrémités et de le recevoir a son tour.

C’était une nature de Dieu, incapable d’aimer un étre qu’il n’aurait
point créé lui-méme. Aussi, seul et triste au milieu de la foule pour laquelle
il n’avait pas de regards, ou n’avait que des regards distraits, il payait cher
I’ambition de ses désirs.

Comme le Seigneur avant la création du monde, il s’ennuyait.

Ce jour-la, Jacques Mérey était assez content de la maniére dont se
comportait dans la cornue la dissolution d’un certain sel dont il étudiait
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les plus heureuses vertus curatives, quand trois coups précipités reten-
tirent a la porte de la rue.

Ces trois coups éveillérent les miaulements furieux d’un chat noir, que
les mauvaises langues de la ville, les dévotes surtout, prétendaient étre le
génie familier du docteur.

Une vieille servante connue dans tout Argenton sous le nom de
Marthe la Bossue, et qui jouissait pour son compte d’une nuance d’impo-
pularité inhérente a celle du docteur, monta tout essoufflée I’escalier de
bois extérieur, et entra précipitamment dans le laboratoire sans avoir co-
gné a la porte, comme c’était I'usage formellement imposé par le docteur,
qui n’aimait point a étre dérangé au milieu de ses délicates opérations.

— Eh bien! qu’avez-vous donc, Marthe ? demanda Jacques Mérey ;
vous avez ’air tout bouleversé !

— Monsieur, répondit-elle, ce sont des gens du chateau qui viennent
vous chercher en toute hate.

— Vous savez bien, Marthe, répondit le docteur en frong¢ant le sourcil,
que j’ai déja refusé plusieurs fois de m’y rendre, a votre chéteau ; je suis
le médecin des pauvres et des ignorants; qu’on s’adresse a mon voisin,
au docteur Reynald.

— Les médecins refusent d’y aller, monsieur ; ils disent que cela ne les
regarde pas.

— De quoi s’agit-il donc?

— 11 s’agit d’'un chien enragé, qui mord tout le monde; si bien que
les plus braves gargcons d’écurie n’osent pas ’aborder, méme avec une
fourche, et qu’il jette en ce moment la consternation chez le seigneur de
Chazelay, car ce malheureux chien s’est réfugié dans la cour méme du
chateau.

— Je vous ai dit, Marthe, que les affaires du seigneur ne me regardaient
pas.

— Oui, mais les pauvres gens que le chien a déja mordus et ceux qu’il
peut mordre encore, cela vous regarde, il me semble. Et, s’ils ne sont pas
pansés immédiatement, ils deviendront enragés comme le chien qui les a
mordus.

— C’est bien, Marthe, dit le docteur, c’est vous qui avez raison et c’est
moi qui avais tort. J'y vais.
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Le docteur se leva, recommanda a Marthe de bien surveiller sa cor-
nue, lui ordonna de laisser aller le feu tout seul, c’est-a-dire en s’éteignant,
et descendit dans la salle du rez-de-chaussée, ou il trouva en effet deux
hommes du chateau, qui, tout bouleversés et tout péles, lui firent un si-
nistre récit des ravages que causait ’'animal furieux.

Le docteur écouta et répondit par ce seul mot :

— Allons!

Un cheval sellé et bridé attendait le docteur. Les deux hommes re-
monteérent sur les chevaux fumants qui les avaient amenés, et tous trois,
ventre a terre, prirent le chemin du chateau.

T
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cHAPITRE 111

Le chateau de Chazelay

| DEUX OU trois lieues d’Argenton, la campagne change de carac-
tére ; des lambeaux de terre inculte que les habitants appellent
des brandes, quelques champs recouverts d’une végétation ché-
tive, des routes pierreuses encaissées dans des ravines et bordées de haies
sauvages ; ¢a et la, quelques monticules dont les flancs déchirés laissent
apercevoir l'ocre dans laquelle vient se teindre en rouge '’eau murmu-
rante des ruisseaux, telle est la physionomie générale des lieux que par-
courait au galop la cavalcade.

Trois chevaux étaient alors pour cette partie du Berri un luxe inoui;
on ne connaissait a cette époque, dans cette bienheureuse province de
la France, teintée encore aujourd’hui en gris foncé sur la carte de M. le
baron Dupin, on ne connaissait, disons-nous, en fait de bétes de somme,
que lattelage des anciens rois fainéants.

Nos cavaliers rencontrérent, en effet, dans un des chemins creux qu’ils
parcouraient, une chatelaine des environs, dont le carrosse, trainé par
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un couple de beeufs, se rendait gravement et lentement a un souper de
famille; il y avait un jour entier que la pesante machine était en route. Il
est vrai qu’elle avait déja fait pres de cinqg lieues.

Enfin une noire futaie de tourelles se détacha sur le paysage un peu
sec que le soleil noyait de ses rayons. Cette sombre masse, qui s’élevait de
terre, prenait, & mesure qu’on s’en approchait, la beauté farouche de tous
les monuments guerriers du moyen 4ge ; sa construction pouvait remon-
ter a la fin du XIII® siecle. Un art puissant dans sa rusticité avait tracé les
plans de cette demeure féodale, qui projetait son ombre immense sur le
village, c’est-a-dire sur quelques pauvres maisons égarées ¢a et la parmi
les arbres a fruits.

C’était Chazelay.

Le chéteau de Chazelay était anciennement relié par une ligne dé-
fensive aux chateaux de Luzrac et de Chassin-Grimont, car les petits sei-
gneurs cherchaient a s’appuyer sur leurs voisins pour se fortifier contre
les entreprises des hauts et puissants vautours de la féodalité.

Mais, a I’époque ou se passe notre histoire, les guerres civiles avaient
cessé depuis longtemps. De condottieri, les nobles étaient devenus chas-
seurs. Quelques-uns méme, atteints de doute par la lecture des encyclo-
pédistes, non seulement ne communiaient plus aux quatre grandes fétes
de 'année, mais lisaient le Dictionnaire philosophique de Voltaire, se mo-
quaient de leur curé, raillaient une niéce illégitime, ce qui ne les empé-
chait pas d’aller a la messe le dimanche et de se faire encenser dans leur
banc de chéne par les mains du célébrant.

Mal al’aise dans ces lourdes et rugueuses armures de pierre, la plupart
des nobles de la décadence maudissaient I’art guerrier du moyen age, et
auraient volontiers jeté bas leurs chateaux, s’ils n’eussent été retenus par
le respect des aieux, par les priviléges attachés a ces vieux murs ; enfin par
les souvenirs de domination et de terreur que de tels édifices entretenaient
dans I'esprit des paysans.

IIs s’efforcerent du moins d’adoucir et d’humaniser ces aires d’oiseaux
de proie; les uns en retouchant la fagade, les autres en remplacant les
meurtriéres par des fenétres ou des ceils-de-beeuf, les autres enfin en sup-
primant les poternes, les ponts-levis, et les fossés remplis d’eau, ou les
grenouilles coassaient d’autant mieux que, depuis une dizaine d’années,
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les paysans se refusaient a les battre.

Mais le chateau de Chazelay n’était point de ceux qui avaient fait des
concessions; il était resté dans toute la poésie de son caractére sombre
et taciturne; de petites tourelles latérales qu’on appelait des poivriéres
dominaient la porte d’entrée, piquée de dessins en fer et de gros clous a
téte ronde ; des bois de cerf, des pieds de biche et des traces de sanglier,
fixés sur la porte épaisse, annoncaient que le seigneur de Chazelay usait
largement de son droit de chasse.

Cette exposition cynégétique se complétait par cinqg ou six oiseaux de
nuit, de toutes tailles, depuis la petite chouette jusqu’a 'orfraie. Cette so-
ciété noctambule était présidée par un grand-duc aux ailes déployées et
dont les plumes arrachées par le vent, les yeux ronds et vides, les serres
crispées, étalaient la double image de la force vaincue et de la mort vio-
lente.

Il faut dire qu’une certaine terreur superstitieuse entourait ce chateau.
C’était dans le pays une vieille tradition, qui remontait a des siécles, que
cette demeure féodale était hantée par un génie malfaisant.

La vérité est que la plupart des seigneurs de Chazelay, comme le
grand-duc cloué sur leur porte, étaient morts de mort violente, et que
la famille avait été éprouvée par de sanglantes et lugubres catastrophes.

Le propriétaire actuel était un exemple de cette fatalité qui pesait,
disait-on, sur le chateau. Il avait perdu, dés la seconde année de son ma-
riage, une femme jeune et charmante. Un soir qu’elle se rendait au bal
et qu’elle était accommodée a la maniére du temps, c’est-a-dire avec de
larges paniers, la chatelaine avait eu I'imprudence de s’approcher des ti-
sons qui flambaient dans la vaste cheminée du salon; sa robe avait pris
feu rapidement ; enveloppée de ce nimbe ardent, elle avait fui de chambre
en chambre, excitant la flamme autour d’elle, au lieu de la calmer, par
le courant d’air que sa course créait. Ses femmes, voyant cette appari-
tion flamboyante, effrayées des cris qui partaient de ce tourbillon de feu,
n’oserent point lui porter secours, si bien qu’en moins de dix minutes la
pauvre créature était morte au milieu des plus affreuses tortures, et son
mari, absent du chiteau en ce moment-la, n’avait retrouvé qu'une chose
informe, calcinée et sans nom.

Elle avait laissé une fille, sur laquelle le seigneur de Chazelay sem-
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bla reporter tout son amour ; mais peu a peu cette enfant, qu’on avait vu
naitre dans le village, pour laquelle les cloches joyeuses avaient sonné
pendant trois jours, que des comtesses et des marquises avaient portée
toute fleurie de dentelles et de rubans sur les fonts baptismaux, cette en-
fant fut séquestrée, puis disparut tout a fait, et le bruit courut qu’elle était
morte par accident, et qu’elle avait été secrétement enterrée dans le ca-
veau de la famille.

Depuis ce jour, le chateau de Chazelay, qui était naturellement triste,
était devenu funébre. Un nuage de corbeaux obscurcissait les cinq tou-
relles dont le toit circulaire et pointu, chargé d’un artichaut de plomb, do-
minait les batiments et les cours intérieures. La nuit, on entendait piauler
la chouette dans le vieux donjon que blanchissait la lune, et les paysans,
saisis d’'un tremblement superstitieux, s’éloignaient de ces fantdmes de
pierre sur lesquels s’étendait, croyait-on, la responsabilité d’un crime.

Quel était ce crime ?

A quel seigneur de Chazelay remontait-il ? Par quelle filiation morale
étendait-il son influence sur la destinée du seigneur actuel ? On I'ignorait.

De la porte d’entrée flanquée des petites tourelles dont nous avons
déja parlé, et contre laquelle s’adossait la maison du gardien du chateau,
on pénétrait dans une premiére cour, qui était occupée par les écuries,
les étables, les greniers, les granges, et, en général, par tous les batiments
d’exploitation.

C’était la ferme.

Etait-ce une illusion, ou serait-il vrai que les animaux subissent I'in-
fluence morale des lieux ou ils habitent ? toujours est-il que les chiens,
sans doute effrayés par la vue de leur congénére furieux, secouaient mé-
lancoliquement leur chaine, et que, a I’'arrivée d’un étranger, ils firent
entendre le hurlement qui, la nuit, annonce aux superstitieux la mort du
maitre ou de 'un de ses plus proches parents. Les beeufs, que 'on déte-
lait pour les mener boire, portaient la corne basse et fixaient sur la terre
leur grand ceil limpide, et les chevaux eux-mémes semblaient, comme les
superbes coursiers d’Hippolyte, se conformer a la triste pensée universel-
lement répandue sur chacun.

De cette cour extérieure, on découvrait les fossés de ce qu’on etit pu
appeler la forteresse. Par un pont-levis jeté sur ces fossés, et a I’aide d’un
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passage bas et sombre creusé dans Iépaisseur d’un donjon, sur la muraille
duquel s’étendait une large tache de rouille ou de sang, on pénétrait dans
une autre cour. A part les cuisines et quelques salles de I'aile du batiment
destinées a marquer la configuration intérieure du corps de logis, on ne
voyait encore rien du chiteau, rien que cette masse puissante et mono-
lithe dont la mélancolie plombait sur les hommes et les animaux mémes.

Dans cette premiere cour, I’herbe poussait entre les cailloux ; des ins-
truments de labour étaient négligemment jetés ca et 13, et quelques ca-
nards muets barbotaient dans I’eau stagnante et huileuse des fossés.

Telle était la physionomie ordinaire du chateau de Chazelay. Mais, au
moment ou Jacques Mérey, suivi des deux hommes du chateau, pénétra
dans la cour extérieure, la tristesse habituelle des visages et des choses
avait fait place & une terreur et a un désordre qu’il est difficile de décrire.
Des garcons de service, armés de batons, de fourches et de fléaux, avaient
d’abord poursuivi un gros chien qui venait d’effrayer le village en en mor-
dant plusieurs autres. Harcelé et blessé, mais rendu plus furieux encore
par ces blessures, I’animal ne s’était plus borné a piller les quadrupédes;;
il avait mordu deux des assaillants; puis, trouvant la porte de la ferme
seigneuriale ouverte, il s’était glissé dans la cour et avait été s’acculer a
un enfoncement de la muraille pareil a un four.

A la porte du pont-levis, tout le monde s’était arrété ; M. de Chazelay
lui-méme, au lieu d’aller a ’animal avec son fusil de chasse, s’était en-
fermé au chateau ; une frayeur superstitieuse semblait avoir cloué tout le
monde au seuil de ce chateau fatal, qui, méme dans d’autre temps, n’était
pas abordé sans effroi.

Ce chien était la forme visible du mauvais génie qu’on disait avoir
pour ces lieux une prédilection ameére et néfaste.

Cependant, les chevaux attachés dans leur écurie, les beeufs et les
vaches dans leurs étables, les chiens enfermés dans leurs loges, faisaient
entendre des lamentations et des aboiements dont tous les coeurs étaient
glacés.

S’il y a du bruit en enfer, ce bruit doit ressembler aux cris de détresse
qui sortaient en ce moment-la du chateau maudit. A travers cet orage de
gémissements, on entendait ¢a et la quelques voix de femmes, sans doute
quelques servantes et des filles de chambre que le chien avait surprises
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dans leurs travaux et qui, réfugiées derriére leur abri mal assuré, appe-
laient au secours.

En arrivant dans la premiére cour, le docteur jeta un regard autour de
lui. 11 vit deux hommes qui lavaient leurs plaies a une fontaine ; I'un était
mordu a la joue, Pautre a la main. Il avait prévu le cas et s’était muni d’'un
acide corrosif pour donner les premiers soins aux blessés.

Jacques Mérey sauta a bas de son cheval, courut a eux, tira son bis-
touri, débrida les plaies, et, dans les sillons tracés par la lame d’acier, in-
jecta I’acide qui devait prévenir les effets de la morsure de ’animal. Puis,
les malades pansés, il s’informa ol était le chien, et ayant appris qu’il était
dans la seconde cour, ou personne n’osait pénétrer, il écarta ceux qui lui
barraient le chemin et entra seul résolument et sans armes.

Les paysans jetérent un cri d’épouvante en voyant le docteur marcher
droit a cet enfoncement dans lequel était tapi le chien; et, 13, s’arrétant
la bouche souriante, mais les levres légérement retroussées sur ses dents
blanches, fixer son regard sur celui du chien. Tous croyaient que ’animal
furieux allait se précipiter sur le docteur ; mais au contraire, le chien, qui
était arc-bouté sur ses quatre pattes, s’abattit avec un gémissement plain-
tif. Puis, comme attiré par une force irrésistible, il sortit en rampant de
I’enfoncement ou il était a moitié caché. La fureur de son ceil sanglant était
tombée ; sa gueule, ouverte et remplie d’'une écume fétide, s’était fermée ;
il se traina jusqu’aux pieds du docteur comme un coupable qui implore
sa grice, ou plutdt comme un malade qui demande sa guérison ; humble,
désarmé, vaincu par une force occulte, I’animal semblait se calmer dans
cette force et déposer sa rage aux pieds de ’'homme invulnérable qui le
regardait doucement et tranquillement.

Le docteur fit un signe, le chien se redressa sur ses jambes de devant,
et s’assit, levant des yeux craintifs et suppliants vers le docteur, qui posa
sa main sur la téte hérissée et frémissante de I’animal.

A ce spectacle, ’admiration des paysans éclata; ils n’avaient jamais
lu les récits que les poetes nous ont laissés d’Orphée endormant le chien
Cerbére et refoulant au fond de sa gorge le triple aboiement du monstre.
Mais ces naifs enfants de la nature n’en furent que plus émus de la nou-
veauté du prodige ; ils se demandaient les uns aux autres ce que le docteur
avait pu jeter dans la gueule de ’animal enragé, et en vertu de quelle loi
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cet homme commandait a ’aveugle fureur.

Enhardis de plus en plus devant attitude soumise du chien devant
lequel ils tremblaient et reculaient tout a ’heure, les hommes armés d’ins-
truments aratoires s’approchérent pour le tuer ; mais le docteur, se tour-
nant vers eux avec autorité :

— Arriére! dit-il; qu’aucun de vous ne touche a ce chien, je vous le
défends; celui qui lui ferait le moindre mal serait un lache. D’ailleurs, ce
chien est a moi.

Alors, les paysans confondus lui proposérent des cordes pour lui lier
les pattes.

— Non, dit Jacques en secouant la téte, il n’est pas besoin de cordes,
croyez-moi; il me suivra de lui-méme, et sans qu’il soit nécessaire de I’y
forcer.

— Mais, au moins, crierent plusieurs voix, muselez-le, docteur, muselez-
le!

— Inutile, répondit Jacques Mérey ; j’ai une museliére plus solide que
toutes celles dont vous pouvez vous servir pour lui maintenir la gueule.

— Et cette museliére, quelle est-elle ? demandérent les paysans.

— Ma volonté.

Cela dit, il fit un signe au chien.

L’animal, a ce geste, se dressa sur ses quatre pattes, releva et fixa
sur P'ceil de son maitre son ceil obéissant et fatigué, poussa par trois fois
un aboiement plaintif, et suivit Jacques Mérey avec la méme obéissance
joyeuse que s’il lui elit appartenu depuis longtemps.
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cHAPITRE IV

Comme quoi le chien est non
seulement I’ami de ’homme,
mais aussi I’ami de la femme

R

\ . E LENDEMAIN, JACQUES Mérey recut un message du chateau. Dans
) ¢ une lettre tout juste assez polie pour ne pas étre blessante, le
/\9 seigneur de Chazelay, qui cependant a la vue du chien s’était
retiré et enfermé chez lui, le seigneur de Chazelay, qui se piquait d’étre
un esprit fort, témoignait ne point croire au miracle accompli la veille par
le docteur, quoique de sa fenétre il efit pu voir ce miracle s’accomplir.

Un chien s’était en effet glissé dans la ferme du chateau, et de la pre-
miére cour était entré dans la seconde, ou il avait porté le trouble et le
désordre avec lui ; mais ce chien était-il réellement enragé ?

La était le doute ; que des gens simples et ignorants crussent a la fas-
cination du regard et de la volonté, rien n’était plus naturel ; mais des
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gens instruits et bien nés ne pouvaient raisonnablement admettre de sem-
blables prodiges.

Comme cependant le docteur avait fait preuve d’énergie et de réso-
lution en affrontant la morsure d’un chien qui paraissait étre enragé, le
chatelain lui envoyait deux piéces d’or, qu’il le priait d’accepter a titre
d’honoraires.

Jacques Mérey déchira la lettre et refusa les deux piéces d’or. La
science n’était pas la préoccupation morale de Jacques Mérey, on peut
méme dire qu’il n’aimait la science que par rapport a un but. Ce but vers
lequel tendaient toutes les forces de son esprit, tous les mouvements de
son ceeur, ¢’était le but de la philosophie du XVIII® siécle, le bonheur du
genre humain.

Il interrogeait avec M. de Condorcet le moment, encore éloigné sans
doute (mais qu’importe la distance !) ou la raison perfectible de '’homme
découvrirait les causes premieres des choses, ou les nations ne se feraient
plus la guerre, et ol les hommes, délivrés des maux qu’engendrent la mi-
sére et I'ignorance, accompliraient sur la terre une existence indéfinie.
L’Ecriture sainte n’avoue-t-elle pas elle-méme que la mort est la dette du
péché, c’est-a-dire la violation des lois naturelles ? Or, le jour ou ’homme
connaitrait ces lois et ou il les observerait, '’homme s’affranchirait de sa
dette, et, comme cette dette, ¢’était la mort, ’homme ne mourrait plus.

Créer et ne plus mourir, n’est-ce point 1'idéal de la science ? Car la
science est la rivale de Dieu. L’homme conniit-il les mystéres de toutes les
choses de ce monde, ’homme arrivat-il a exposer devant Dieu lui-méme
d’irréfutables théories, Dieu lui répondra :

— Si tu sais tout, tu n’es qu’a la moitié de ta route ; maintenant, crée
un ver ou une étoile, et tu seras mon égal.

Abimé dans ces réves de bonheur lointain, dans cet espoir de puis-
sance indéfinie, dans cet age d’or de 'humanité que les poétes avaient
placé au commencement du monde, parce que les poétes sont les sublimes
enfants de la nature, Jacques Mérey voyait avec un frémissement d’im-
patience les obstacles moraux et les barriéres matérielles qu’opposait la
classe des privilégiés a ’'accomplissement des destinées de ’homme sur
la terre.

Nature douce et sensible, comme on disait alors, il était venu a la haine
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par amour.

C’est parce qu’il aimait les opprimés qu’il détestait les oppresseurs.

A part les deux ou trois fois qu’il I'avait croisé sur son chemin, le
seigneur de Chazelay lui était personnellement inconnu. Il est vrai que
Jacques Mérey, esprit supérieur, n’en voulait point aux hommes, mais
aux abus et aux inégalités sociales dont les nobles étaient la vivante in-
carnation. Il refusa 'or du chéteau avec le méme dédain qu’il etit refusé
les présents d’un ennemi.

Cette sombre apparition du moyen age féodal remuait dans son sang
plébéien des souvenirs de colére; il voyait dans ces vieux murs le signe
d’une domination qui, bien que diminuée, durait encore; il se deman-
dait quelle force pourrait jamais déraciner ces titaniques monuments de
la race conquérante. Alors, découragé par la lenteur du progres, par 1’é-
normité des obstacles que rencontre 'affranchissement d’un peuple, il se
plongeait avec désespoir dans ’étude de la nature, seul asile que la société
telle qu’elle était faite etit laissé a la science.

Seul, il faisait souvent des promenades au plus profond des bois, et,
la, grave, attentif, pareil a (Edipe devant le Sphinx, il semblait interroger
I’ame de l'univers.

Le chien qu’il avait sauvé de sa propre fureur était devenu son ami le
plus sinceére et le plus dévoué ; il suivait le docteur dans toutes ses courses ;
doux et caressant, il lui obéissait comme 'ombre de sa pensée.

Aussi le curé de Chazelay ne manqua-t-il pas de dire qu’il y avait dans
I’histoire des sorciers plusieurs exemples de cette accointance d’un esprit
familier sous la forme d’un animal domestique. Cet animal a coup siir
devait avoir des cornes, et s’il ne les montrait point, ¢’était pour mieux
cacher son jeu.

Un jour que Jacques Mérey était parti de bonne heure pour herboriser,
il se trouva, sans trop savoir comment il était arrivé 13, sur la lisiére d’'un
bois touffu, emmélé, impénétrable, comme il en existe encore dans cette
partie du Berri, véritable forét d’Amérique en petit, ou nulle route frayée
ne gardait la trace d’un pas humain.

La solitude plaisait au docteur, nous I’avons déja dit ; il aimait a se rap-
procher de la nature, nous I’avons dit encore ; mais la profonde nuit qui
régnait dans ce bois sauvage, ’aspect menacant des herbes et des brous-

26



Le docteur mystérieux I Chapitre IV

sailles remplies de couleuvres ; la masse compacte des rochers qui décou-
paient leur verdure de mousse sur la sombre verdure des chénes, tout
cela saisit le docteur aux entrailles ; il hésitait a ’entrée de ce bois comme
un initié des mystéres d’Eleusis au seuil du temple, ou I'attendaient les
redoutables épreuves et les ténébres.

Alors, le chien s’approcha du docteur avec une physionomie étrange ;
léchant les mains de son maitre et le tirant par I’habit, il semblait le conju-
rer de le suivre dans I’épaisseur du bois.

C’était un de ces points de doctrine sur lesquels Jaques Mérey s’ac-
cordait avec les illuminés, les cabalistes et méme les historiens, que les
animaux sont doués quelquefois d’un esprit de divination. La science des
présages et des augures, cette science vieille comme le monde, a laquelle
ont cru tous les sages de ’antiquité depuis Homeére jusqu’a Cicéron, n’é-
tait point une chimére aux yeux du docteur.

Il pensait que les animaux, les plantes, les objets inanimés eux-mémes,
ont un langage, et que ce langage, interpréte des éléments de la nature,
peut donner a ’homme des avertissements salutaires.

Et, en effet, interrogez a la fois la fable et I’histoire, et vous les trou-
verez toutes deux d’accord sur ce sujet.

N’est-ce point un bélier qui découvrit a Bacchus, mourant de soif,
ces sources du désert autour desquelles verdissent aujourd’hui les oasis
d’Ammon ? Ne sont-ce point deux colombes qui conduisirent Enée du
cap Miséne au rameau d’or caché sur les rives du lac Averne ? Et n’est-ce
point une biche blanche qui fraya le chemin d’Attila & travers les Palus-
Méotides ?

Jacques Mérey suivi donc le chien, persuadé qu’il le conduisait & un
but quelconque.

L’animal s’avanca dans le bois; le docteur marchait derriére lui, pé-
niblement, le visage a chaque instant fouetté par les branches, les jambes
perdues dans les herbes, ne voyant devant lui que la queue de son chien,
boussole vivante, et n’entendant que le froissement des plantes et le bruit
des reptiles fuyant sous les orties.

Aprés un quart d’heure de marche, ’homme et le chien, le chien d’a-
bord, parvinrent a une clairiére au milieu de laquelle, appuyée au tronc
d’un chéne immense, s’élevait une cabane.
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La queue du chien remua de joie.

Cette cabane devait appartenir soit a un bticheron, soit & un bracon-
nier ; peut-étre celui qui I’habitait exercait-il ces deux états.

Elle était située au centre d’une forét appartenant a M. de Chazelay.
Comment M. de Chazelay, si grand amateur de la chasse, permettait-il
qu’un braconnier, dont il était impossible qu’il ignorat Pexistence, s’éta-
blit ainsi sur ses terres ?

Jacques Mérey s’adressa vaguement toutes ces questions ; mais ’habi-
tude ou il était de sacrifier les choses importantes aux choses secondaires
fit qu’il laissa de c6té la cause et ne s’occupa que de Peffet.

Le chien se dressa contre la porte ; puis, comme la pression n’était pas
assez forte, il laissa retomber ses deux pattes de devant a terre et poussa
la porte avec son museau.

La porte céda assez a temps pour que de sa main le docteur 'empéchat
de se refermer. Sa vue pénétra alors dans 'intérieur.

Cet intérieur était assez propre et indiquait un état au-dessus de la
misére. Une vieille femme assise sur un escabeau filait tranquillement
sa quenouille, tandis qu'un homme d’une trentaine d’années, qui devait
étre le fils de cette femme, nettoyait les piéces démontées de la batterie
d’un fusil. Devant la cheminée, ou flambaient des branches séches, un
quartier de chevreuil était en train de rotir et répandait ce fumet a la fois
aromatique et appétissant de la venaison.

Au moment ou le chien entra, la vieille femme poussa un cri de plai-
sir et 'homme bondit de joie. Jamais on ne vit reconnaissance plus tou-
chante ; ¢’étaient des caresses, des embrassements, des transports a n’en
pas finir.

Puis des dialogues auxquels le chien répondait par des modulations
qui eussent fait croire qu’il entendait les reproches qu’on lui faisait et qu’il
essayait de se disculper.

— D’ou viens-tu, misérable bandit ? d’ou viens-tu, affreux vagabond ?
lui disait ’homme.

— Qu’as-tu fait pendant quinze grands jours que tu nous a laissés dans
I'inquiétude ? demandait la femme.

— Nous t’avons cru mort ou enragé, ce qui revient au méme, reprenait
I’homme.
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— Mais, non, Dieu merci! Il se porte bien ; pauvre Scipion! il a Pceil
limpide comme une goutte d’eau et vif comme un ver luisant.

— Tu dois avoir faim, mauvais dréle ! tiens, mords la-dedans.

Et 'enfant prodigue, fété, caressé, a son retour au logis, se voyait offrir
le reste du déjeuner ou du souper de la vieille avec le méme empressement
et les mémes excitations que s’il elit été un véritable convive.

Alors seulement Scipion, dont le docteur venait d’apprendre le véri-
table nom — nom qu’il devait sans doute & un parrain plus lettré que ne
Pétait son maitre, — Scipion, qui avait déjeuné avant de quitter la maison
du docteur, ayant tout dédaigné, le biicheron releva la téte et s’apercut de
la présence de Jacques Mérey.

La vue de cet étranger parut lui déplaire ; ’homme fronca le sourcil,
et la femme eiit pali si sa peau n’eiit pas été depuis longtemps tannée par
I’age et par le soleil.

Jacques Mérey, voyant 'effet désagréable que causait a ses hotes son
apparition inattendue, s’empressa de leur raconter I'histoire de Scipion,
et comment il Pavait sauvé des fourches et des fléaux des garcons d’écurie
du chateau de Chazelay.

Une larme se forma lentement dans I’ceil aride de la vieille femme, et
mouilla le lin de sa quenouille.

Quant au blicheron, il éprouva le méme sentiment de reconnaissance
sans doute pour ’homme qui avait sauvé son chien ; cependant, un nuage
sombre ne resta pas moins sur son front.

Le docteur se croyait tombé, nous I’avons dit, dans une cabane de
braconnier ; il attribua le trouble de ces gens au métier qu’ils faisaient et
a la crainte d’étre découverts. Mais, avec le sourire d’un patriarche et les
lévres d’un jeune homme :

— Rassurez-vous, mes amis, leur dit-il, je ne suis point un espion du
chateau; le Seigneur, qui est au-dessus des seigneurs de la terre, a donné
les animaux a ’homme pour que ’homme en fit sa nourriture. Or, Dieu
n’a point établi de distinction entre le noble et le roturier ; nos mauvaises
lois sociales ont seules fait cela ; elles ont donné le droit de chasse aux uns
et 'ont refusé aux autres, et les nobles, qui ne respectent rien, pas méme
la parole de Dieu, ont violé la promesse que Jéhovah avait faite a Noé et
a ses successeurs dans la personne de Noé. « Tout ce qui se meut sur la
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terre et dans les eaux vous appartient », a dit le Seigneur.

Mais, au moment ou le docteur achevait sa démonstration du droit
de chasse, droit universel, droit indestructible, puisqu’il est basé sur les
Saintes Ecritures, un spectacle aussi nouveau qu’inattendu frappa ses
yeux.

Une espece d’alcove pratiquée au fond de la cabane était voilée par
des rideaux de serge; le chien venait de soulever et d’écarter ce rideau
avec sa téte, et, dans la pénombre, Jacques Mérey distingua comme un
paquet inerte de membres humains appartenant évidemment a un enfant
qui avait Pair de vivre.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il.

Et il saisit le rideau pour I’écarter.

Mais le braconnier se leva d’un air solennel.

— Monsieur, lui dit-il, pour avoir vu ce que vous venez de voir, tout
autre que vous ne sortirait pas vivant d’ici ; mais je m’apercois que mon
chien vous aime ; il vous doit de n’avoir pas été tué a coups de fourche et
de ne pas étre mort de la rage ; or, mon chien, voyez-vous, c’est mon seul
ami; en considération de mon chien, je vous fais grice ; mais jurez-moi
que vous ne raconterez a personne ce que vous avez Cru voir.

— Monsieur, dit Jacques Mérey en lachant le rideau, mais en croisant
les bras en homme décidé a aller jusqu’au bout, vous oubliez que je suis
médecin et qu'un médecin est le confesseur du corps : je veux savoir ce
que c’est que cet enfant.

Les yeux du biicheron, qui avaient d’abord jeté une flamme, s’adou-
cirent.

— Vous étes médecin !... dit-il en devenant pensif. En effet, vous avez
rendu la vie et la raison a mon chien qui avait déja perdu I'une et qui allait
perdre I'autre.

Puis, tout a coup :

— Oh! s’écria-t-il, quelle idée ! si ce que vous avez pu pour un animal,
vous le pouviez. ..

Il secoua la téte avec découragement.

— Mais non, dit-il, ¢’est impossible !

— Rien n’est impossible a la science, mon ami, répondit le docteur d’'un
ton radouci! Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Si vous avez la foi seulement
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gros comme un grain de sénevé, vous direz a cette montagne : “Remue-
toi et jette-toi dans la mer,” et la montagne se remuera et se jettera dans
la mer. » Oh! s’écria le docteur, la foi n’est que le premier age de la
science ; le second, c’est la volonté. Vouloir, c’est pouvoir. Jésus n’a-t-il
pas ajouté. : « Les ceuvres que je fais, celui qui croit en moi les fera ? » Or,
brave homme, vous étes chrétien : je le vois a ce crucifix placé a la téte
de votre lit. Mais ou votre christianisme est faux, ou vous devez admettre
que tout chrétien a le droit de faire ce qu’on appelle des miracles, et ce que
moi, qui ne crois pas aux miracles, j’appelle le produit de la souveraineté
de l'intelligence sur la matiére.

Ces paroles n’étaient pas trés compréhensibles pour le braconnier;
aussi, aprées avoir réfléchi un instant :

— Je ne comprends rien a vos beaux raisonnements, monsieur, dit-il ;
mais je me dis comme ¢a & moi-méme que ce serait une fiére providence
qui vous aurait amené.

Il s’arréta et toussa plusieurs fois comme si ce qu’il allait dire ne pou-
vait passer par sa gorge.

T
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CHAPITRE V

Ou le docteur trouve enfin ce
qu’il cherchait

n

- L)
ZGAV% E DOCTEUR ATTENDIT un instant, espérant que le braconnier

<

) ML achéverait sa phrase suspendue.
XD

Mais comme il continuait de garder le silence :
— La providence qui m’a conduit ici, dit-il, la voila.

Et il montra Scipion.

— Il est bien vrai que ce brave animal a toujours été I’ame, le défenseur,
le bon génie, et je dirai méme quelquefois le pourvoyeur de notre cabane.
Et puis...

Il s’arréta de nouveau.

— Et puis ? insista le docteur.

— Et puis, dit le braconnier, c’est stupide a dire, je le sais bien, mais il
I’aime tant, elle!

— Qui, elle ? demanda le docteur, ne pouvant croire qu’il fiit question
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de la petite idiote et de Scipion.

— Eh! mon Dieu, oui, elle, dit le braconnier, dont les traits s’adou-
cirent; la pauvre créature qui est 1a!

Et, tout en haussant les épaules, il désignait de la main le rideau der-
riére lequel s’agitait cette forme humaine inachevée.

— Mais quelle est donc cette créature ? demanda le docteur.

— Une pauvre innocente.

On sait que les paysans, par innocents, désignent les pauvres d’esprit,
les idiots et les fous.

— Comment! fit le docteur; vous avez chez vous un pauvre enfant
dans cet état-1a, et vous n’avez pas consulté les médecins ?

— Bon! dit le braconnier ; avant qu’elle fut ici, elle en a eu, des méde-
cins, et des premiers encore, on ’a conduite a Paris, mais ils ont tous dit
qu’il n’y avait rien a faire.

— Il ne fallait pas vous contenter de cela, vous; et lorsque I'enfant
vous a été rendue ou donnée, — je ne cherche pas a savoir vos secrets,
— il fallait vous enquérir de votre coté; il y a autre part qu’a Paris des
médecins habiles et amoureux de la science, qui guérissent pour guérir.

— Ou voulez-vous qu’'un pauvre diable comme moi aille chercher ces
gens-la? Je ne sais pas seulement ol ¢a demeure, la médecine. Tel que
vous me voyez, tenez, je n’ai jamais pu vivre dans les villes ; vos maisons
alignées et pressées les unes contre les autres m’étouffent. On ne respire
pas la-dedans. Il me faut, a moi, le grand air, le mouvement, le plafond des
foréts, la maison du Bon Dieu, enfin. Braconnier, oui, c’est une vie qui me
va, celle-la; vivre de mon fusil, respirer I'odeur de la poudre, sentir le
vent, la rosée, la neige dans les cheveux; la lutte, la liberté, avec cela on
est heureux comme un roi.

— Eh bien, maintenant que vous m’avez trouvé sans me chercher, et
qu’a trois ou quatre mots qui vous sont échappés vous m’avez laissé croire
que la Providence n’est pas étrangére a notre rencontre, me laisserez-vous
voir le pauvre enfant ?

— Oh! mon Dieu! oui, dit le braconnier.

— C’est une fille, avez-vous dit ?

— Ai-je dit que c’était une fille, monsieur ? Alors, je me suis trompé ;
ce n’est, sauf votre respect, qu un animal immonde que nous avons toutes

33



Le docteur mystérieux I Chapitre V

les peines du monde a tenir propre ; mais au fait, libre a vous de regarder.
Tenez, la voila.

Et, soulevant tout a fait le rideau de serge, il indiqua du doigt une
créature inerte, ramassée sur elle-méme, et se roulant sur une mauvaise
paillasse.

Jacques Mérey contempla tristement cette chose humaine.

Alors, les entrailles du docteur frémirent.

C’était une de ces natures d’élite qui tressaillent de pitié devant toutes
les infortunes et devant toutes les dégradations ; plus un étre était abaissé,
plus il se sentait attiré vers lui par le magnétisme du cceur.

La pauvre idiote ne s’apergut nullement de la présence d’un étranger ;
sa main, nonchalante et molle, que I'on efit cru privée d’articulations, ca-
ressait le chien. Il semblait que ces deux étres inférieurs fussent en com-
munication, sinon de pensée, du moins d’instinct, et qu’ils se portassent
I'un vers I’autre en vertu de la grande loi des affinités. Seulement, le chien
était dans sa nature, la petite fille n’y était pas.

Le docteur réfléchit longtemps; il se sentait attiré vers ce néant de
toutes les forces de sa charité.

L’enfant poussa une plainte.

— Elle souffre, murmura-t-il. L’absence de la pensée serait-elle une
douleur ? Oui, car tout aspire a la vie, c’est-a-dire a 'intelligence.

Le braconnier alors, lui montrant 'idiote, dont rien ne pouvait attirer
Pattention, secoua douloureusement la téte.

— Vous voyez, monsieur le médecin, dit-il. Il y a peu de chose a espérer
avec une fille qui ne peut s’occuper a rien ; ma mére et moi ne sommes
jamais arrivés a lui faire tenir une quenouille, quoiqu’elle ait déja sept
ans.

Mais le docteur, se parlant a lui-méme :

— Elle s’occupe du chien, dit-il.

Et, sur ce mouvement de sympathie que ’enfant avait montré a I’ani-
mal, Jacques Mérey batit a 'instant méme tout un systeme de traitement
moral.

— Ca, c’est vrai, répéta le braconnier; elle s’occupe du chien, mais
C’est tout.
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— Cela suffit, dit Jacques Mérey réveur, nous avons trouvé le levier
d’Archiméde.

— Je ne connais pas le levier d’Archiméde, murmura le braconnier, et
j’aime mieux, pour mon compte, manier mon fusil que le levier de qui que
ce soit. Mais, si vous pouviez, continua-t-il en élevant la voix et frappant
sur sa cuisse, si vous pouviez donner une idée a cette fille-1a, ma meére
et moi, nous vous aurions de la reconnaissance, car nous 1’aimons, quoi-
qu’elle ne nous soit rien. Vous savez, I’habitude ; & force de la voir, nous
avons fini par nous y attacher, si repoussante qu’elle soit. — N’est-ce pas,
petite ?

— Tenez, continua-t-il, elle ne m’entend méme pas, elle ne reconnait
méme pas ma Voix.

— Non, reprit le docteur en secouant la téte de haut en bas, non, mais
elle a entendu et reconnu le chien ; c’est tout ce qu’il me faut, a moi.

Jacques Mérey promit de revenir, et appela le chien, se déclarant in-
capable de retrouver la maison s’il n’avait pas ce guide fidéle.

Mais le chien le suivit jusqu’a la porte seulement, et, quand Jacques
Mérey en eut dépassé le seuil, le chien secoua la téte en signe de déné-
gation, et revint vers '’enfant, plus fidéle a son ancienne amitié qu’a sa
nouvelle reconnaissance.

Le docteur s’arréta tout pensif.

Il y avait plus d’un renseignement pour lui dans cette persistance du
chien a rester pres de la petite idiote.

Et, en effet, il réfléchit que, s’il voulait sérieusement traiter cette en-
fant, ¢’étaient des soins de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
minutes ; ¢’étaient des inventions et des imaginations toujours nouvelles
qu’il lui fallait. D’ailleurs, il se sentait déja par la pitié attaché a ce petit
étre isolé, qui ne correspondait a rien dans la nature, et qui représentait
le néant de l'intelligence et de la matiére au milieu des étres animés qui
se mouvaient et qui pensaient, deux choses qu’il était incapable de faire.

Les anciens cabalistes, voulant donner a Dieu un motif d’impulsion
pour le faire sortir de son repos, disent que Dieu créa le monde par amour.

Jacques Mérey, malgré toutes ses tentatives, n’avait encore rien créé;
mais, nous I’avons dit, il aspirait a faire un étre semblable a lui. La vue de
cette jeune fille idiote, chez laquelle, de 'existence humaine, il n’existait
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que la matiére, renouvela ’ardeur de son réve. Comme Pygmalion, il de-
vint amoureux d’une statue, non pas de marbre, mais de chair, et, comme
le statuaire antique, il congut I’espérance de I’animer.

Les circonstances au milieu desquelles le docteur s’était trouvé lui
avaient permis d’étudier non seulement les meeurs des hommes, mais en-
core les instincts et les inclinations des animaux.

Il avait abandonné volontairement la société des villes pour se rappro-
cher de la nature et des étres inférieurs qui la peuplent, persuadé que les
animaux, dans une enveloppe plus ou moins grossiére, ont une étincelle
du fluide divin, mais que cette me est seulement relative a des fonctions
différentes des notres. Il considérait la Création comme une grande fa-
mille, dont ’homme était non pas le roi, mais le pére ; famille dans laquelle
il y avait des ainés et des cadets, ceux-ci tenus en tutelle par ceux-1a.

Il avait souvent observé, avec cet intérét qui nait dans les esprits pro-
fonds, tout incident, si léger qu’il soit, qui dénote un fait en réserve pour
Pavenir. Il avait souvent regardé un jeune chien et un jeune enfant jouant
ensemble.

En écoutant les sons inarticulés qu’ils échangeaient au milieu de leurs
jeux et de leurs caresses, il avait souvent tenté de croire que I’animal es-
sayait de parler la langue de '’enfant et 'enfant celle du chien.

A coup siir, quelle que fiit la langue qu’ils parlaient, ils s’entendaient,
se comprenaient, et peut-étre échangeaient-ils ces idées primitives qui
disent plus de vérités sur Dieu que n’en ont jamais dit Platon et Bossuet.

En regardant les animaux, c’est-a-dire les humbles de la Création, en
voyant I'air intelligent des uns, I’air doux et réveur des autres, le docteur
avait compris qu’il y avait un profond mysteére entre eux et le grand tout.
N’est-ce point pour établir ce mystére et pour les envelopper dans la bé-
nédiction universelle qui descend sur nous et sur eux pendant cette sainte
nuit de Noél, que le Seigneur, type de toute humilité, voulut naitre dans
une creche, entre un ane et un beeuf ? L’Orient, que Jésus touchait de la
main, n’a-t-il pas adopté cette croyance, que ’animal n’est qu'une dme
endormie qui plus tard se réveillera homme, pour plus tard peut-étre se
réveiller dieu?

En un instant, ce monde de pensées, résumé de l'histoire et des tra-
vaux de toute sa vie, se présentérent a I’esprit de Jacques Mérey ; il com-
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prit que, puisque le chien ne voulait pas quitter 'enfant, c’est que I’enfant
et le chien ne devaient pas étre séparés ; que d’ailleurs, quelque régularité
qu’il mit dans ses visites, il ne pouvait les faire que de deux jours en deux
jours tout au plus; or, a son avis, un traitement continu, une surveillance
de toutes les heures, étaient nécessaires pour tirer cette ame des ténébres
dans lesquelles un oubli du Seigneur 'avait plongée.

1l rentra donc dans la cabane, et, s’adressant au braconnier et a la
femme qui paraissait étre sa mére :

— Braves gens, leur dit-il, encore une fois, je ne vous demande pas
votre secret sur cette enfant ; vous avez évidemment fait pour elle tout ce
que vous pouviez faire, et, de quelque main que vous 'ayez recue, vous
n’avez point trompé la main qui vous I’a confiée. C’est a moi de faire le
reste. Donnez-moi, ou plut6t prétez-moi cette petite fille, qui vous est un
fardeau inutile ; j’essayerai de la guérir et de vous rendre a la place de
cette matiére inerte et muette une créature intelligente qui vous aidera
dans vos travaux et qui, en prenant place dans la famille, y apportera sa
part de forces et de capacités.

La mére et le fils se regarderent alors, puis tous deux se retirérent dans
le fond de la cabane, discutérent quelques instants, parurent se ranger au
méme avis, et le fils, revenant vers le docteur, lui dit :

— 1l est évident, monsieur, que vous étes ici par I'intervention visible
du Seigneur, puisque c’est ce chien que nous avions cru perdu et dont
nous avions déja fait notre deuil qui vous y a conduit. Prenez ’enfant et
emportez-le. Sile chien veut vous suivre, qu’il vous suive et s’en aille avec
Penfant; la main de Dieu est dans tout cela, et ce serait une impiété de
notre part de nous opposer a sa volonté sainte.

Le docteur déposa sur une table sa bourse et tout ce qu’elle contenait ;
il enveloppa I’enfant dans son manteau, et sortit accompagné du chien,
qui, cette fois, ne fit aucune difficulté pour le suivre, et qui, plus joyeux
qu’il ne 'avait jamais été, allait et revenait devant lui, flairant de son nez
et donnant de petits coups de téte a I’enfant, qu’il ne pouvait voir, mais
qu’il devinait dans son enveloppe ; puis il repartait, aboyant avec la méme
fierté qu’un héraut d’armes qui proclame la victoire de son général.
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CHAPITRE V1

Entre chien et chat

2 telligents, lui parlant avec des accents si nuancés, le docteur
) s’affermissait plus que jamais dans I'idée de faire de ce chien
qu’il avait sauvé I'intermédiaire intelligent, le lien actif entre sa volonté
d’homme et le néant de la pauvre idiote qu’ils s’agissait de faire vivre.

C’était un moyen de s’introduire en quelque sorte par surprise dans
la place. Tout plein des mythes cabalistiques de antiquité, le docteur se
demandait si les poétes n’avaient point entrevu cette initiation quand ils
nous représentent Orphée passant a travers le triple aboiement du chien
Cerbére avant d’arriver a Eurydice. Son entreprise offrait, suivant lui, plus
d’un point de ressemblance avec la tentative du grand poete primitif. I1
s’agissait de plonger au plus profond de cet enfer qu’on appelle 'imbécil-
lité et de venir chercher une intelligence accroupie dans les ténébres de la
mort, et, comme Orphée avait fait pour Eurydice, la ramener malgré les
dieux a la lumieére du jour.

'0 . .. ..
& w’% N VOYANT LE chien si joyeux, le regardant avec des yeux si in-
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Orphée avait échoué, il est vrai, mais parce qu’il avait manqué de foi.
Pourquoi avait-il douté de la parole du dieu des enfers ? Pourquoi s’était-il
retourné pour voir si Eurydice le suivait ?

Ce fut dans cette disposition d’esprit que le docteur rentra chez lui et
monta a son laboratoire.

La vieille Marthe, qui avait eu déja beaucoup de peine a s’habituer a
Scipion, qui avait par sa présence inattendue effarouché son chat, voyant
que son maitre apportait quelque chose dans son manteau, et croyant que
c’étaient quelques paquets d’herbes médicinales qu’il avait récoltées dans
la montagne, le suivit, car ¢’était son office a elle de classer ces herbes avec
des étiquettes.

Le chat suivit la vieille.

Ce chat, que Marthe la Bossue avait d’abord appelé le Présidenta cause
de sa belle fourrure, qui lui avait rappelé la robe d’hermine du président
du tribunal de Bourges, qu’elle avait vu une fois en sa vie, avait été en effet
fort effarouché de la présence de Scipion. Scipion, de son coté, avec I'ins-
tinct haineux des animaux de son espece pour les chats, s’était élancé sur
le Président et I’avait suivi sous les chaises et sous les fauteuils, culbutant
tout le mobilier du docteur, jusqu’a ce que, trouvant une fenétre ouverte,
le chat se fut élancé par cette fenétre, etit gagné les toits et disparu.

Soit jalousie de voir sa place prise dans la maison, et par conséquent
dans le coeur des maitres de cette maison, soit terreur excessive éprouvée
dans cette rencontre ou les forces étaient inégales, le Président, dont la
vocation n’était pas la guerre, et qui depuis longtemps méme, grace a la
patée réguliére que lui donnait, deux fois le jour, la vieille Marthe, avait
renoncé a la faire aux rats et aux souris, et ne regardait plus ces animaux,
lorsque par hasard ils tombaient sous sa patte, que comme un dessert
indigne de lui, le Président fut trois jours sans daigner rentrer a la maison,
bien que, chaque nuit on entendit ses miaulements plaintifs retentir sur
le toit et méme dans le grenier.

Quoique Marthe la Bossue n’eiit point osé se plaindre, M. le docteur
lui paraissant avoir droit de vie et de mort sur ce qui U'entourait, il s’était
fait, a la suite de cette fugue du Président, un changement notable dans
sa physionomie, et ce n’était qu’en soupirant qu’elle présentait le matin
le café au lait & son maitre et qu’en rechignant qu’elle trempait a midi la
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soupe de Scipion.

Le docteur aimait I’harmonie pour ’harmonie elle-méme, comme il
haissait la guerre a cause de ses résultats. Il vit qu'un des ressorts qui
faisaient mouvoir les quatre personnages de sa maison s’était arrété, soit
par lassitude, soit par accident ; il s’informa a la vieille Marthe de la cause
de sa tristesse et, avec Paccent du reproche et en fondant en larmes, elle
se contenta de montrer le fauteuil ou le chat avait coutume de dormir, en
s’écriant :

— Le Président, monsieur le docteur !

C’était ’heure de la soupe de Scipion et de la patée du Président. Jaques
Mérey ordonna a Marthe d’aller préparer 'un et autre et de les apporter
dans des récipients de différentes grandeurs.

Marthe sortit, secouant les épaules, en femme qui dit :

— Hélas! c’est bien inutile, ce que vous m’ordonnez la.

Mais, comme elle était habituée a obéir sans discussion, elle se hata
de faire ce que lui ordonnait son maitre.

A peine avait-elle refermé la porte, que le docteur était sur le balcon
et cherchait des yeux le Président.

Comme la maison dominait toutes les autres et que le laboratoire do-
minait la maison, I’ceil du docteur put plonger jusqu’aux profondeurs les
plus caverneuses de la Creuse ; mais il n’eut point la peine de se perdre
dans ces sombres cavités : a dix métres de lui, sur un toit de chaume, le
Président dormait au soleil, enveloppé de sa fourrure tant soit peu souillée
par les excursions nocturnes auxquelles il s’était livré depuis son départ
de la maison.

Le docteur appela le Président avec un sifflement tout particulier. L’a-
nimal, qui dormait, sentit pénétrer ce bruit au plus profond de son som-
meil et tressaillit. Il ouvrit ses grands yeux jaunes, regarda autour de lui
en s’étirant, bailla a se démonter la machoire ; mais, au milieu de son
baillement, il apercut le docteur qui I’avait appelé.

Soit que cette attention de son maitre lui parit une réparation suffi-
sante, soit que, comme les autres animaux, il ressentit 'influence irrésis-
tible du magnétisme, il se mit a 'instant méme sur ses quatre pattes et
s’achemina vers le balcon.

Le docteur rentra, appela Scipion & lui. Un des talents de Scipion était
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de faire le mort pour laisser passer I'infanterie et la cavalerie légére, ne
se réveillant que lorsqu’on lui annoncait la grosse cavalerie. Le docteur
lui montra son tapis et lui ordonna de faire le mort. Scipion se coucha et
ferma les yeux.

Au méme moment, le Président montrait a ’angle du balcon sa téte
fine, qui, malgré l'invitation du maitre, n’était point exempte d’inquié-
tude.

Jacques Mérey alla a lui, le prit dans ses bras, I'embrassa sur le front,
ce qui ne lui était jamais arrivé, le caressa de la main, dirigeant sa caresse
depuis locciput jusqu’a 'extrémité de I'épine dorsale, caresse a laquelle
le Président fut si sensible, que le docteur le sentit frissonner sous sa main,
dumuseau a 'extrémité de la queue ; frémissement auquel succéda a I'ins-
tant méme ce ronron particulier pour exprimer le bien-étre porté a la plus
haute puissance.

Alors, il le coucha entre les pattes de Scipion, lui faisant un oreiller de
l'une d’elles, tandis que de 'autre il lui enveloppait le corps comme une
mere fait de son nourrisson. Les deux animaux, qui trois jours auparavant
avaient voulu se dévorer, — car, si la force était du coté de Scipion, la
bonne volonté ne manquait pas au Président, — se trouverent nez a nez
et tout émerveillés de leurs dispositions non seulement pacifiques, mais
bienveillantes vis-a-vis I'un de lautre.

IIs étaient sous le charme de ce rapprochement lorsque Marthe entra
tenant d’'une main la patée du chat, et de 'autre la soupe du chien. Son
étonnement fut si grand, qu’elle posa la patée du chat sur la table, pour
faire le signe de la croix.

Elle n’avait pas elle-méme une confiance bien absolue dans la pureté
de croyance de son maitre, et chaque fois qu’elle lui voyait accomplir
un acte qui lui paraissait dépasser les limites de la puissance humaine,
elle commencait a tout hasard par se mettre en garde contre Satan, en
dessinant entre elle et lui le signe de la croix.

— Ah! monsieur! dit-elle en regardant le chien et le chat entre les
pattes I'un de Pautre, en voila encore un, de vos tours !

— Donne a ces animaux leur déjeuner, et attends, dit le docteur, qui
n’était pas faché souvent d’apprécier, de ses propres yeux, 'effet que ce
que le peuple appelle des miracles produisait sur les &mes vulgaires.
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Marthe obéit, mais son trouble était si grand, qu’elle déposa la patée
du chat devant le nez du chien et la soupe du chien devant le nez du chat.

Et, comme elle voulait réparer cette erreur :

— Laisse faire, dit Jacques Mérey ; chacun trouvera bien son écuelle.

Alors, de ce sifflement avec lequel il avait réveillé le Président, il tira les
deux animaux de leur sommeil factice, et, comme il ’avait prédit, Scipion
fit un bond a gauche pour arriver a sa soupe, et le Président passa entre
les jambes de Scipion pour arriver a sa patée.

A partir de ce jour, ’harmonie la plus parfaite s’était rétablie et avait
régné, a la grande satisfaction de Marthe, mais a la plus grande satisfac-
tion encore de son maitre, dans la maison du docteur.

C’était donc avec une confiance en son maitre qu’avaient encore aug-
mentée les événements que nous venons de raconter, que Marthe suivait
le docteur a son laboratoire, croyant lui voir rapporter sa moisson d’-
herbes ordinaire.

Mais son étonnement fut grand, lorsque apreés avoir, avec toutes sortes
de précautions, déposé son manteau a terre, le docteur en laissa tomber
les quatre coins, et qu’elle vit que ce qu’elle avait pris pour des bottes
d’herbes n’était rien autre chose qu'une enfant de sept a huit ans, qui resta
immobile sur le parquet a I’endroit ot 'avait déposée Jacques Mérey, et
qui ne donna signe de vie par un mouvement quelconque que quand le
chien accourut pres d’elle et se fut mis a lui lécher le visage.

— Ah! mon Dieu! qu’est-ce que c’est que ¢a? s’écria Marthe, la téte
en avant et les bras écartés.

— Ca! dit le docteur avec son mélancolique sourire; ¢a! c’est une
masse de chair sans ame, sans volonté, sans mouvement, oubliée par le
Créateur parmi ces étres difformes et incomplets auxquels il faut que la
science rende ce que la nature a oublié de leur donner.

— Jésus Dieu ! monsieur le docteur, s’exclama Marthe, vous n’allez pas
encore embarrasser, j’espére bien, la maison d’un pareil fétiche ? C’est bon
a mettre dans les grands bocaux qui sont a la porte des apothicaires, mais
pas autre chose.

— Au contraire, Marthe, dit Jacques Mérey, je vais la garder, et c’est
toi qui plus particulierement seras chargée de veiller sur elle. Pour com-
mencer, tu vas aller acheter une baignoire de demi-grandeur, et tu vas
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savonner cette créature des pieds a la téte.

Comme toujours, la vieille Marthe obéit. Une heure apres 'ordre
donné, la baignoire pleine d’eau, tiédie a point, recevait la petite créa-
ture, et la main exercée de Marthe la frottait du plus doux savon que 'on
avait pu trouver.

Le docteur assistait a cette toilette et y donnait toute son attention.
L’enfant, en sortant de la cabane du biicheron, était tellement salie par le
contact des choses les plus immondes, qu’il était impossible de voir non
seulement la couleur de ses cheveux, mais encore celle de sa peau.

Peu a peu, sous la main de Marthe et au milieu de la mousse savon-
neuse, apparaissait un corps d’'une blancheur mate et maladive, comme
Pest celui des enfants qui ont été tenus enfermés.

Il y a dans les atomes de lair et dans les rayons du soleil ce que I'on
pourrait appeler la couleur de la vie; les plantes qui n’ont ni air ni so-
leil poussent pales et blanches, tandis que leurs sceurs qui jouissent des
conditions ordinaires de la vie éclatent de toutes les couleurs qu’elles em-
pruntent au prisme solaire.

11 était difficile de dire, méme quand le soin le plus scrupuleux eut pré-
sidé au débarbouillage de la figure, si enfant était belle ou laide. Aucun
des traits n’était assez suffisamment arrété pour qu’on le jugeat ; I'ceil qui
s’entrouvrait a peine et dont on ne pouvait apprécier la grandeur, était ce-
pendant d’un beau bleu céleste ; la bouche, mal dessinée, renfermait des
dents assez belles, mais auxquelles la paleur des lévres 6tait toute valeur ;
les sourcils étaient plutdt indiqués par les tons de chair, qu’ils n’étaient
marqués par 1’arc velouté dont la femme sait tirer un si bon parti, qu’ils
soient abondants ou non. Sa téte était a peu prés dénudée de cheveux, ex-
cepté au cervelet, ou quelques boucles d’un blond pale indiquaient que, si
cette créature devenait jamais une femme, elle se rattacherait a la douce
race germanique par la couleur de sa chevelure.

En somme, a part quelques engorgements au cou, aux aines et aux
genoux, le docteur parut assez satisfait de ’état dans lequel il trouvait la
pauvre petite abandonnée.

Un des caractéres de I'idiotisme, c’est la torpeur.

La nature a fait a ’'homme trois dons, et dans ce triangle elle a ren-
fermé la vie.
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Ces trois dons sont la sensation, la volonté, le mouvement. L’homme
éprouve, il veut, il agit. Ces trois actions s’enchainent et ne peuvent se
désunir. Du moment que ’homme n’éprouve pas, il ne peut pas vouloir,
et, ne pouvant vouloir, il n’agit pas.

L’idiot n’éprouve pas; de 1a la cause premiére de son immobilité.

Ainsi, dans la cabane du braconnier, la pauvre enfant ne quittait ja-
mais son lit, et restait des heures entiéres a rouler sur elle-méme comme
un animal, ou a se balancer comme ces magots de la Chine qui n’ont de
mouvement que dans la va-et-vient de la téte, d’une épaule a l'autre.

C’était la son plus grand rapprochement de la vie.

Elle détestait le grand air, le mouvement, la lumiére, enfin, elle avait
la tendance naturelle des corps bruts qui aspirent au repos.

Le docteur Mérey mit ’enfant nue sous la garde du chien et descendit
au jardin.

Comme dans toutes les provinces, ou le terrain ne coiite pas cher, le
jardin était grand relativement a la maison. Il était planté d’arbres fores-
tiers au milieu desquels, au sommet d’un tertre, s’épanouissait un magni-
fique pommier. Un cours d’eau, une source, claire, brillante, sanglotant
un doux murmure, sortait du pied de ce tertre, descendait en petites cas-
cades, et, traversant une cour pavée, dans I’encaissement d’un ruisseau,
allait, aprés avoir arrosé le jardin dans toute sa longueur, se jeter dans la
Creuse.

A cette source, si humble et si exigué qu’elle fiit, le jardin, véritable
oasis, devait toute sa fraicheur et toute sa verdure. Trois ou quatre ma-
gnifiques saules pleureurs, placés d’étage en étage, mélaient leur feuillage
doré aux différentes nuances de vert que présentait au regard la palette
variée du jardin.

D’un coup d’ceil, Jacques Mérey mesura tout le parti qu’il pouvait tirer
pour sa petite malade d’un jardin en pente douce ou le soleil, si ardent
qu’il fat, était toujours tamisé par 'ombre des arbres. Un crayon a la main,
il se fit a 'instant méme l'architecte et le jardinier de ce petit Trianon. Une
surface plane fut destinée a une fine pelouse de gazon anglais sur laquelle
Penfant pourrait se rouler tout a son aise. Un bassin, dont la profondeur
ne devait pas dépasser trente centimetres, fut tracé avec des piquets de
bois, que devait remplacer une grille de fer ; ¢’était le bain futur de I’enfant
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sans nom et sans Ame qui gisait dans le laboratoire.

Des branches de tilleul furent entrelacées par Jacques Mérey lui-
méme, pour former un berceau impénétrable aux rayons du soleil dans
ces jours de canicule et d’exaspération de la nature pendant lesquels tout
devient dangereux, méme le soleil. Enfin, deux ou trois emplacements
furent désignés pour y planter des fleurs, car Jacques Mérey, dans la cure
qu’il allait entreprendre, comptait appeler a lui toutes les ressources de la
nature.

Le lendemain matin, quatre ouvriers jardiniers étaient, au point du
jour, introduits dans le jardin, et une double paye leur était offerte s’ils
avaient, en une semaine, opéré tous les travaux que le docteur venait en
dix minutes de jeter sur le papier.

T
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Une ame a sa genese

le premier jour, commencait a sortir de terre. Le bassin, foncé
de gravier pris a la riviére, entouré d’une grille qui empéchait
Penfant d’y rouler, disposé de maniéere a ce qu’elle y pat prendre, sous
la surveillance de Marthe, un bain complet dans lequel rien ne génerait
le caprice de ses mouvements, s’étendait sur un diameétre d’une dizaine
de pas; enfin des fleurs avaient été transportées dans leurs pots, pour
qu’elles n’eussent point a souffrir du déplacement, et formaient de leurs
différentes nuances trois tapis bariolés.

Le petit Eden était prét a recevoir sa petite Eve.

L’enfant n’avait pas de nom; on n’avait jamais pensé a lui en donner
un. Qu’avait-on besoin de ’appeler, puisqu’elle ne répondait pas? Elle
avait bien recu autrefois, sans doute, au moment de sa naissance, le nom
de quelque saint ou de quelque sainte porté au calendrier, mais ces élus

du Seigneur avaient si mal veillé sur leur filleule, que ce n’était vérita-
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blement pas la peine de rechercher ce nom impuissant, et qui, d’ailleurs,
était probablement perdu volontairement au fond de la mémoire de ses
nourriciers.

Mais Marthe la Bossue, qui non seulement avait un nom, mais aussi
un surnom, ne pouvait pas se contenter d’un pareil incognito ; elle tour-
menta donc tant son maitre pour savoir le nom de ’enfant, que celui-ci,
qui, au bout du compte, voulait I’habituer dans ’avenir a répondre a une
appellation, lui répondit qu’elle se nommait Eva. Et ce n’était pas sans rai-
son et sans y avoir réfléchi que Jacques Mérey donnait ce nom a la petite
orpheline ; n’avait-il pas essayé de faire sur elle la méme ceuvre que Dieu
avait faite sur la premiére femme ? Cette création toute matérielle qui lui
était tombée entre les mains, n’allait-il pas, lui, si son projet réussissait,
en faire une créature que Dieu pourrait reconnaitre parmi les femmes,
comme il reconnait une fleur parmi les fleurs ? Quel nom plus significatif
ett-il pu lui donner que celui d’Eva ?

Nous disons Eva, parce que lui seul persista & lui donner ce nom.
Marthe la Bossue trouvait le nom de Rosalie bien plus joli, et elle demanda
la permission de substituer ce nom a celui que le docteur lui désignait, et
qui d’ailleurs n’était pas dans le calendrier.

Jacques Mérey, qui commencait a éprouver un sentiment étrange pour
la petite fille, ne fut point faché que tout le monde I'appelat d’'un nom
tandis que lui seul appellerait d’un autre, et tandis qu’a lui seul elle ré-
pondrait lorsqu’il appellerait de ce nom-la.

L’enfant, appelée Rosalie par tout le monde, fut donc par le docteur
seul appelée Eva.

Le jour ou Eva fit son entrée dans le jardin était une chaude journée
d’été; il fit étendre un tapis sous le berceau de tilleuls, et Scipion, bien
lavé, bien frotté a son tour, fut admis a partager I’'ombre avec 'enfant.

Le docteur avait beaucoup compté sur le chien pour l'aider dans
son ceuvre de création. Le chien porterait un jour FEva sur son dos; le
chien trainerait un jour la voiture d’Eva ; en attendant, le chien, avec une
adresse admirable, jouait avec I'’enfant, lui imprimait malgré elle ce mou-
vement qui lui paraissait antipathique, mais qu’elle acceptait de la part
du chien.

Pendant toute cette premiere journée, le docteur se tint en tiers avec

48



Le docteur mystérieux I Chapitre VII

les deux pauvres étres qu’il ne quittait pas des yeux.

L’enfant était nue, la chaleur le permettait, et le docteur ne voulait, par
aucun obstacle, géner ses premiers mouvements ; plusieurs fois, il essaya
de la faire tenir debout; mais ses jambes plierent, méme en donnant un
banc pour appui a ses mains.

Le docteur vit donc qu’il fallait, momentanément du moins, ne s’occu-
per que de organisme, pour le mettre en état d’accepter ultérieurement
les bénéfices d’un traitement moral.

Les premiers jours et méme les premiers mois se passérent en soins
médicaux destinés a combattre le lymphatisme de ce corps.

Ce furent d’abord des bains froids dans le bassin de la source; ces
bains commencérent d’abord a faire jeter des cris de douleur a 'enfant :
il en est toujours ainsi, et dans notre pauvre nature humaine, le cri de
douleur précéde le cri de joie ; puis, aux bains froids, auxquels la petite Eva
s’habitua peu a peu, qu’elle supporta bient6t sans angoisse, et qu’elle finit
méme par prendre avec plaisir, succéderent, quand les jours de chaleur
furent passés, les bains salins et alcalins, auxquels vint en aide une bonne
et succulente nourriture.

Chez le braconnier, '’enfant n’avait jamais mangé que des soupes au
lait ou des panades; la soupe au beeuf y était rare, et a peine I’enfant
avait-elle eu I'occasion d’en gotiter deux ou trois fois dans sa vie.

D’ailleurs, sous le rapport de la nourriture, elle ne manifestait aucune
préférence ; elle avalait ce qu'on lui donnait, et le mouvement de ses ma-
choires, comme tous les autres mouvements de son corps, était purement
instinctif.

Le docteur commencga par substituer d’excellents consommés aux pa-
nades et aux soupes au lait; puis peu a peu, quand il se fut assuré que
Pestomac pouvait supporter quelque chose de plus substantiel, il en ar-
riva aux gelées de viandes blanches d’abord, puis de viande noire et parti-
culiéerement de gibier, cette derniere viande contenant le double de partie
nutritive des autres.

L’hiver se passa tout entier dans ces soins de tous les jours, et sans que
Pon piit constater le moindre progrés dans I'intelligence ou dans 'orga-
nisme physique de 'enfant. Mais la patience du docteur semblait plus
obstinée que la faiblesse qu’elle avait entrepris de combattre.
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Souvent il était pres de désespérer.

Un fait qu’il provoqua, et qui réussit selon ses désirs, lui rendit toutes
ses espérances.

Un jour, il ordonna a Marthe d’emmener le chien et de I’enfermer dans
une niche batie au fond du jardin, ou 'on ne pouvait entendre ses cris.

Mais le chien ne voulut pas suivre Marthe ; il fallut que ce fit le doc-
teur lui-méme qui le conduisit a la niche et qui lui ordonnat d’y entrer.

L’intelligent animal comprenait a quelle séparation on le condamnait ;
contre tout autre que le docteur, a coup sir, il se fit défendu ; mais par
le docteur il se laissa enchainer et enfermer, se contentant de se plaindre
douloureusement d’une pareille injustice.

Bien entendu que ce fut le docteur qui se chargea de porter la nour-
riture au pauvre prisonnier. Pour le consoler, il lui laissa une gamelle
pleine d’une soupe qu’il avait tout particuliérement recommandée a la
vieille Marthe. Puis il revint prés d’Eva.

C’était la premiére fois depuis prés d’'un an que la petite fille était
privée de son compagnon ; elle ’avait vu sortir avec le docteur, et avait
suivi des yeux jusqu’a la porte ; en ne le voyant pas rentrer avec lui, ses
yeux demeurerent fixes et marquérent une nuance d’étonnement.

Le docteur saisit cette nuance, tout imperceptible qu’elle était.

Mais ce ne fut pas tout. Le reste de la journée se passa. L’enfant, in-
quiete, regardait a droite et a gauche, faisant méme de certains mouve-
ments qu’elle n’avait jamais faits pour regarder derriére elle; puis des
plaintes, vers le soir, commencérent a s’échapper de ses lévres.

Mais ce n’étaient pas des plaintes que voulait Jacques Mérey ; souvent
déja, il avait entendue se plaindre ; c’était un sourire, car il ne 'avait ja-
mais vue sourire encore, et cependant peu a peu, incontestablement, les
traits de son visage s’étaient accentués; I'ceil s’était agrandi, tout en res-
tant sinon atone, du moins vague ; le nez s’était formé, les lévres s’étaient
dessinées et avaient pris une teinte rosée ; enfin sa téte s’était couverte de
cheveux du plus beau blond.

Le docteur veilla prés d’elle ; les plaintes de la journée se continuerent
pendant le sommeil. Deux ou trois fois, Uenfant fit des mouvements plus
brusques qu’elle n’en faisait étant éveillée, et elle agita son bras avec
moins de mollesse que de coutume.
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Révait-elle ? y avait-il une pensée dans ce cerveau ? ou n’était-ce que
de simples tressaillements nerveux qui la secouaient ?

11 saurait cela le lendemain.

Le lendemain, en s’éveillant, Eva trouva pres d’elle le chat, pour lequel
elle n’avait jamais manifesté ni sympathie ni antipathie ; ¢’était Jacques
Mérey qui avait placé la 'animal afin de voir comment I'accueillerait Eva.

Eva, & moitié éveillée, sentant un poil doux a la portée de sa main,
commenca par caresser ’animal ; mais, peu a peu, ses yeux s’ouvrirent
et, avec la fatigue visible d’'un effort accompli, se fixerent sur le Président,
qu’elle commencait a ne plus confondre avec Scipion ; enfin, reconnais-
sant I'identité du matou, elle le repoussa avec un dépit assez visible pour
que lirascible matou se criit insulté et sautat a bas du lit de 'enfant.

Dans ce moment, on entendit par les escaliers un grand bruit de
chaines et comme le galop d’un cheval qui aurait gravi ’escalier du la-
boratoire, puis la porte mal fermée s’ouvrit sous une violente secousse, et
Scipion parut, délivré de sa captivité.

11 avait brisé sa chaine et mangé sa porte.

1l vint se jeter sur le lit d’Eva.

Eva jeta un cri de joie, et, pour la premiére fois, sourit.

C’était le dénouement qu’attendait le docteur, quoiqu’il 'eiit préparé
d’une autre fagon, et qu’il eQit compté sans la vigueur et sans I'impatience
de Scipion.

Il s’empressa de détacher du cou du chien le collier et la chaine qu’il
trainait, et dont les anneaux eussent pu blesser les membres délicats de
Penfant. Puis, joyeux, il contempla cette double joie se manifestant dans
une mutuelle caresse.

Ainsi, la veille, enfant avait bien véritablement regretté le chien.

Ainsi, la nuit, 'enfant avait bien véritablement révé.

Ainsi, malgré les vingt-quatre heures écoulées, Eva n’avait point ou-
blié Scipion.

Il y avait dans le cerveau de I’enfant, sinon la mémoire encore, du
moins le germe de la mémoire.

Jacques Mérey murmura tout bas la devise de Descartes : Cogito, ergo
sum (Je pense, donc je suis).

L’enfant pensait, donc elle était.
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Puis, aux premiers jours du printemps, quand l’eau eut repris son
cours et son murmure ; quand avril eut fait éclater les bourgeons laineux
des hétres et des tilleuls; quand I’herbe eut de nouveau de sa téte verte
percé la surface brune de la terre, par un beau soleil et par une belle ma-
tinée, I'enfant, suivie du chien, fit sa rentrée dans son paradis.

Le tapis l'attendait sous les tilleuls ; mais cette fois, une surprise at-
tendait Jacques, qui fut la récompense de ses soins. En se cramponnant a
I’angle du banc, I’enfant se souleva d’elle-méme, et aidée du docteur, qui
appuya ses deux mains au rebord de la banquette, elle se tint debout, et
toute joyeuse poussa une exclamation de plaisir qui pour le docteur fut
une exclamation de triomphe.

Ainsi venait de se révéler presque en méme temps le double progreés
de la pensée dans le cerveau et de la force dans les muscles. Ainsi, comme
chez les autres enfants, et en retard seulement de six ou sept années, se
développaient ensemble ces deux jumeaux, 'un terrestre, I’autre divin,
qu’on appelle le corps et I'ame.

T
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Prima che spunti ’aura

latif.

Eva commengait & distinguer ce qui se trouvait dans le cercle de
son rayon visuel ; mais elle paraissait insensible au bruit, et, pour quelque
bruit qui se fit autour d’elle, elle ne se retournait point.

Le docteur s’arréta a une idée qui lui était déja venue plusieurs fois,
mais que, dans la crainte d’avoir deviné vrai, il n’avait pas voulu appro-
fondir : c’est que la pauvre enfant était sourde.

Un jour qu’elle jouait avec Scipion sur la pelouse, et que, trop faible
encore pour se tenir sur ses jambes, elle se trainait sur ses pieds et sur
ses mains, le docteur, qui avait abandonné pour elle creusets et cornues,
monta a son laboratoire, prit un pistolet, le chargea, et vint le tirer derriére
Eva et 4 son oreille.

Scipion bondit, aboya, se précipita dans les massifs, les fouilla pour
savoir sur quel gibier le docteur avait tiré.

(é é % 'ETAIT UN PROGRES a ravir le docteur de joie, mais un progres re-
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Mais I’enfant ne tressaillit méme pas.

Elle suivait des yeux le chien, elle paraissait s’amuser de sa folie, elle
lui faisait de la main, et pour le rappeler aupres d’elle, des gestes tout a
fait inintelligibles d’un autre que lui. Mais, tout en s’occupant de I'effet,
elle était restée complétement étrangére a la cause.

Alors, le docteur résolut d’employer I’électricité comme adjuvant au
traitement que subissait la jeune fille : toutes les fois qu’elle retombait
dans ses phases de torpeur, et ces phases, & peu prés périodiques, se
renouvelaient pendant vingt-quatre, trente-six ou méme quarante-huit
heures, deux ou trois fois par mois, Jacques Mérey la frictionnait avec une
brosse électrique, lui faisait prendre des bains d’eau électrisée, et dirigeait
sur le conduit auditif un courant électrique continu pendant quelques mi-
nutes d’abord, puis pendant un quart d’heure, une demi-heure et méme
une heure.

Au bout de trois mois de traitement, le docteur renouvela I’expérience
du pistolet.

L’enfant tressaillit et se retourna au bruit.

Il était évident pour le docteur que, jusque 13, Eva avait été muette
parce qu’elle avait été sourde ; quand elle entendrait le bruit de la parole,
qui ne parvenait pas encore jusqu’a elle et qui frappait son oreille sans y
pénétrer, elle parlerait.

Mais le docteur était encore loin d’avoir atteint ce résultat.

Aussi continua-t-il avec énergie le méme traitement électrique. L’en-
fant paraissait physiquement s’en trouver a merveille, et elle y recueillait
un remarquable accroissement de forces physiques. Aussi le docteur
résolut-il de faire une autre tentative.

Le pauvre voiturier qui avait eu la cuisse brisée, et a qui le docteur
avait si heureusement fait 'opération que nous avons décrite, outre les
trois cents francs que lui avait fait obtenir son protecteur inconnu, avait
obtenu de la mairie d’annoncer a son de trompe dans les rues d’Argen-
ton les nouvelles municipales, les ventes publiques, les objets perdus, les
récompenses promises.

Le bruit de sa trompette était populaire a Argenton, et, dés que 'on
entendait sa fanfare accoutumée, la seule qu’il stit, chacun, mis en mou-
vement par ce désir de nouvelles si impérieux dans les petites villes, ou
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elles sont si rares que I'on en fait quand il n’en vient point, accourait au
carrefour ou elle se faisait entendre.

Un jour qu’il venait de remplir son office et qu’il passait devant la
porte de Jacques Mérey, celui-ci 'appela.

Basile se hata de se rendre a invitation du docteur, aussi vite que le
lui permettait sa jambe de bois.

Le docteur, inutile de le dire, était resté un dieu pour le brave Basile,
qui, voyant de quelle pluie de bénédictions la Providence I’avait gratifié
depuis son accident, en était arrivé a ne pas regretter sa jambe, qui ne lui
elit jamais, présente, rapporté ce que, absente, elle lui rapportait.

Jacques Mérey expliqua a Basile ce qu’il désirait de lui : ¢’était sa fan-
fare la plus aigué.

Basile avoua naivement au docteur qu’il n’en savait qu’une, mais qu’il
pouvait, si 'oreille destinée a ’entendre n’était pas trop délicate, au risque
de quelques notes hasardées, la monter un ton plus haut.

Le docteur répondit que I'instrumentiste ne devait pas craindre de
risquer quelques sons discordants. Il les lui elit demandés s’il ne les lui
elit pas offerts de lui-méme.

Tous deux montérent au laboratoire, car on était arrivé aux premiers
froids d’hiver. La douce chaleur du poéle, chaleur maintenue de 18 a 20
degrés, permettait a I'enfant de rester vétue d’une simple chemise. Elle
était couchée sur Scipion et tenait le Présidententre ses bras.

Le Président était beaucoup moins lié avec 'enfant que Scipion. Et,
il faut le dire, malgré le nom que lui avait donné Marthe, et malgré sa
fourrure bien autrement douce que celle du chien, le Président n’était pas
d’un caractere facile, et, de méme qu’il y a toujours beaucoup du chat dans
le tigre, il y a toujours un peu du tigre dans le chat. Et Marthe elle-méme,
malgré sa tendresse de mére pour le quinteux matou, n’était pas a abri
d’un coup de griffe dans ses jours de misanthropie.

Il est vrai que, si le Président ett été amplement doué de ce filon de
mémoire qui avait, a la grande joie du docteur, traversé le cerveau d’Eva, il
et bien, malgré sa fourrure immaculée et son embonpoint chanoinesque,
eu quelques reproches a faire a la vieille servante, quand I'indifférence
moqueuse des chattes argentonnaises lui rappelait que sa trop prévoyante
nourrice ne lui avait pas rendu I’équivalent de ce qu’elle lui avait 6té.
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Mais jamais avec Eva le Président n’avait manifesté un de ces moments
d’impatience, et jamais la moindre égratignure rayant d’un trait la peau,
hélas! trop blanche de I'enfant, n’avait témoigné que les griffes aigués de
Pinvolontaire soprano fussent sorties de leur fourreau de velours.

Le docteur recommanda a Basile d’entrer sans bruit, non pas a cause
de Penfant qui ne 'entendrait pas, a coup siir, mais a cause du chien et du
chat qu’il pourrait effrayer. Aussi, malgré le bruit que faisait en frappant
sur le parquet cette jambe que Basile devait a la libéralité du docteur, ils
arriverent tous deux, leurs pas assourdis par le tapis, a la distance d’un
meétre a peu prés du groupe pittoresque que formaient 'enfant et les deux
animaux.

Scipion et le Président, qui avaient l'oreille fine, avaient bien entendu
venir deux personnes, mais I'une de ces deux personnes était le maitre, et
par conséquent on le savait trop bienveillant pour supposer, méme etit-on
les susceptibilités excessives du chien et les mauvaises imaginations du
chat, qu’il vint avec de méchantes intentions. Quant a celui qui ’'accom-
pagnait, ce n’était pas tout a fait un inconnu pour les deux animaux. Assis
sur le seuil de la porte, Scipion, et, couché sur son toit, le Président, I’a-
vaient plus d’une fois vu passer devant la maison et méme s’arréter pour
parler au docteur. Quant a cet instrument d’une forme inconnue qu’il te-
nait a la main, c’eiit été par trop d’intelligence aux deux quadrupédes de
le suspecter, tous deux ignoraient les tonnerres d’inharmonie et de dis-
cordance qu’il renfermait dans son sein. Aussi, lorsqu’il ’approcha de sa
bouche, mouvement que ne vit point Eva, mais que suivirent en clignant
béatement des yeux le Président et Scipion, nul ne se douta de ce qui allait
arriver.

Tout a coup la formidable fanfare éclata si terrible, que d’un seul bond
le Président fut sur le toit voisin en passant a travers un carreau qui se
trouvait sur sa route; que Scipion fit entendre le plus lugubre gémisse-
ment qui fat sorti du larynx d’un chien hurlant a la lune, et qu'Eva se prit a
pleurer. L’épreuve était heureuse mais non concluante, Eva pouvait aussi
bien pleurer a propos de la fuite du Président ou du brusque mouvement
de Scipion qu’a propos de la fanfare qui venait d’éclater si inopinément
sur sa téte.

Aussi fit-il signe a Basile de s’interrompre, et comme Eva continua a
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pleurer encore quelques minutes, il fut impossible de connaitre la véri-
table cause de ses larmes.

Mais, ses larmes ayant cessé, le docteur prit Scipion par le collier, afin
qu’aucun mouvement de ’animal ne vint effrayer la malade, et ordonna
a Basile de recommencer son morceau. Basile, orgueilleux de I'effet qu’il
avait produit, ne se fit pas prier ; il rapprocha l'instrument de sa bouche,
et en tira un son si terrible et si menacant, que les larmes d’Eva recom-
mencerent et qu’elle fit un mouvement pour fuir comme avaient fui le
Président et Scipion.

Dés lors, il n’y avait pas de doute a conserver, ¢’était bien la trompette
qui avait fait pleurer Penfant, et la fuite du chat et les lamentations du
chien n’étaient pour rien dans ses larmes.

Le docteur, enchanté de ’épreuve et convaincu de la bonté de son
systéeme curatif, donna un écu de six livres au musicien, qui fit toutes
sortes de difficultés pour recevoir de I'argent de celui dont il avait recu
la vie ; mais le docteur insista tellement, que Basile finit par mettre son
écu de six livres dans sa poche, offrant a son sauveur de revenir toutes et
quantes fois il lui plairait, offre obligeante, mais dont le docteur ne profita
pas.

Scipion, bon caractere, esprit calme et bienveillant, revint, aussit6t
que Basile fut sorti, se remettre a la disposition de '’enfant ; mais le Pré-
sident, caractére plus aigre et plus rancunier, ne reparut qu’a I’heure de
la patée.

Malgré la lenteur du traitement, car il y avait déja plus de deux ans
quEva avait quitté la maison du braconnier, la joie du docteur était
grande, car il ne doutait pas que la malade ne fiit en voie de guérison.

Il laissa écouler trois autres mois, pendant lesquels I’enfant fut soumis
a un traitement électrique décroissant, car Jacques Mérey craignait de
fatiguer outre mesure les organes sur lesquels il opérait; puis, un jour,
il fit apporter un orgue qui, avec toutes sortes de précautions, lui était
arrivé de Paris par le roulage.

Il y avait bien un orgue dans I’église d’Argenton, mais il y avait aussi
un curé, et Jacques Mérey était tenu par tout le clergé pour un si mauvais
chrétien, qu’a moins d’exorcisme opéré sur lui, on ne lui eit point permis
de faire ses expériences dans I’église.
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Comme rien ne lui cofitait quand il s’agissait d'Eva, il avait donc, dans
les espérances curatives qu’il fondait sur la musique, fait sans la regretter
le moins du monde la dépense d’un de ces orgues de salon qui cotitaient
alors cent cinquante ou deux cents pistoles, et qu’on était obligé de faire
venir d’Allemagne, la fabrique d’Alexandre étant encore inconnue.

Aux larmes versées par Eva lorsque Basile avait exécuté son morceau,
le docteur avait non seulement acquis la certitude qu’elle avait entendu,
mais avait congu l'espérance qu’elle aurait le sens musical, et que les
larmes lui étaient venues aux yeux autant de la discordance du musicien
et de instrument que de la formidable harmonie qui s’était échappée de
leur réunion.

Ce fut toute une grande affaire que U'installation de cet orgue, sur le-
quel Jacques Mérey comptait énormément. La question n’était pas de le
placer et de I’établir avec I’aplomb convenable a ces sortes d’instruments,
mais il importait qu’aucune vibration n’en sortit avant I’heure ou Jacques
Mérey désirait que ses sons mélodieux produisissent leur effet, non seule-
ment sur Poreille, mais aussi sur le cceur de 'enfant.

On était aux premiers jours du printemps, dans cette période mer-
veilleuse ou un nouveau fluide se répand par toute la nature, et, comme
une chaine d’amour, fait éclore les étres qui ne sont pas nés encore et
rattache d’un lien plus ardent ceux qui ont déja subi son influence.

C’était la troisiéme fois que les bourgeons des arbres éclataient sous
les jeunes et premiéres feuilles d’avril depuis qu'Eva, encore enfermée
dans son bourgeon d’hiver, attendait dans la maison du docteur, un rayon
de ce soleil vivifiant ; elle avait dix ans.

Jacques Mérey attendit que se levat une de ces journées qui rem-
plissent toutes les conditions vivifiantes de cette aurore printaniére a la-
quelle les choses inanimées semblent elles-mémes devenir sensibles ; il
ouvrit la fenétre pour qu’un rayon de soleil pénétrat dans le laboratoire ;
il attira les branches de lierre qui pendaient au toit pour faire a ce rayon
un voile de verdure ; il coucha I’enfant sous le flot tempéré de cet ceil de
feu, et, tandis que son sourire et ses membres détendus indiquaient ce
bien-étre qu’éprouve toute créature sous le regard du Créateur, il marcha
a son orgue ouvert d’avance et laissa tomber ses mains sur la premiére
mesure du Prima che spunti I’aura, de Cimarosa.
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Jacques Mérey n’était pas ce qu’on peut appeler un habile instrumen-
tiste, c’était seulement un de ces hommes d’harmonie qui ont en eux
toutes les qualités intellectuelles, musicales, poétiques, qui naissent de
I’accord d’un grand cceur et d’un esprit élevé. Il elit été poéte, il elit été
peintre, il elit surtout été musicien, si cette fureur du bien ne 'elit entrainé
sur les traces des Cabanis et des Condorcet.

Ce fut donc avec une mélodie toute particuliere que l'instrument
presque divin vibra sous ses doigts en sons mélancoliques et prolongés,
et, comme le musicien s’était placé de maniére a ne pas perdre le moindre
effet produit par U'instrument sur l'auditeur, il put voir, au premier flot de
mélodie qui se répandit dans 'appartement, Eva tressaillir, relever la téte,
sourire, et, sur ses genoux, en s’aidant a peine de ses mains, venir a lui
comme le magnétisé vient au magnétiseur, et, arrivée preés de sa chaise,
s’accrocher aux batons et se soulever de toute sa hauteur en se soutenant
au dossier du siége et en s’abreuvant a cette source de notes qui jaillissait
des touches de 'orgue sous les doigts du docteur.

Le docteur, joyeux, la prit dans ses bras et la pressa contre son cceur,
mais Eva, I’écartant doucement, laissa retomber sa propre main sur l'i-
voire de 'orgue et en tira avec une satisfaction étrange un long gémisse-
ment.

Mais elle n’essaya méme pas de recommencer, et laissa retomber sa
main inerte aupres d’elle, comme si elle efit reconnu I'impossibilité de
produire les mémes sons qu’elle venait d’entendre un instant auparavant.

Alors, par des mots inarticulés, elle essaya de faire comprendre son
désir.

Le docteur, qui n’avait qu'une 4me pour lui et pour elle, crut avoir
compris ce murmure, si inintelligible qu’il fat, et, laissant retomber ses
deux mains sur Porgue, il reprit le morceau ou il I’avait abandonné.

Il y avait dans la jardin, tous les ans, une nichée de rossignols; le
docteur avait recommandé par-dessus toute chose qu’on ne tourmentat
jamais le male sur sa branche, la femelle sur son nid, les petits sous elle.

Aussi, tous les ans, quelque échappé de la nichée dernieére, peut-étre le
méme maéle et la méme femelle, revenaient faire leur nid au méme endroit,
dans une épaisse touffe de seringas ; cette touffe était adossée a la tonnelle
formée par des branches de tilleul entrelacées.
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Comme les ordres de Jacques Mérey, a 'endroit du roi des chanteurs,
avaient été observés religieusement; comme le Présidentétait nourri de
maniére a n’avoir jamais besoin de chercher ailleurs un en-cas, tous les
ans, a la méme époque, du 5 au 8 mai, on entendait éclater la voix mer-
veilleuse du ménestrel nocturne.

Cette fois, Jacques Mérey guetta son retour ; il comptait éprouver sur
Porganisme d’Eva cet instrument le plus merveilleux de tous, le chant de
Poiseau.

Le 7 mai, le chant se fit entendre. Il pouvait étre onze heures du soir
lorsque la premiére note parvint jusqu’au laboratoire du docteur, dont la
fenétre était ouverte. Il réveilla I’enfant.

Jacques Mérey avait remarqué que, lorsqu’on réveillait Eva, elle était
d’humeur beaucoup moins souriante que lorsqu’elle se réveillait d’elle-
méme ; mais il espérait trop de I’épreuve pour attendre que le rossignol
chantat a une heure ou elle aurait les yeux ouverts. Il 'emporta toute
maussade dans son berceau, et descendit avec elle au jardin.

L’enfant se plaignait sans pleurer, comme font les enfants de mauvaise
humeur ; mais, a mesure que le docteur entrait dans le jardin et s’appro-
chait de I’endroit ou chantait le rossignol, la sérénité reparaissait sur le
visage de I'enfant; ses yeux s’ouvraient comme si elle et espéré voir
mieux dans la nuit que dans le jour. Sa respiration méme, de haletante
qu’elle était, devenait réguliére ; elle écoutait non seulement de toutes ses
oreilles, mais avec tous ses sens ; et, lorsque le docteur I'elit posée a terre,
sous la tonnelle, elle se leva toute droite, sans appui cette fois, et marcha,
en faisant de ses bras un balancier, vers ’endroit d’ou venait le son.

C’était la premiére fois qu’elle marchait.

Il n’y avait plus aucun doute pour le docteur, tous les sons arrivaient et
arriveraient désormais jusqu’a elle, tous les sens allaient rentrer chez elle
par la porte des sons, le monde intellectuel allait cesser d’étre un mystere
pour Ienfant.

La science ou le Seigneur avait prononcé le mot de 'Evangile : £phata
(ouvre-toi) !

T

60



cHAPITRE I X

Ou le chien boit, ou ’enfant se
regarde

c rjl‘; , NE FOIS OUVERTE sur lintelligence, cette porte ne se referme
- ).
e plus.
-~
S

Il y avait par la ville d’Argenton un pauvre fou qui avait été
guéri par le docteur Mérey, et qui, comme Basile, lui en avait gardé une
grande reconnaissance ; celui-1a s’appelait Antoine.

Peut-étre avait-il un autre nom, mais personne ne s’en était inquiété
plus que lui ne s’en était inquiété lui-méme ; sa folie consistait a se croire
I’éternelle justice et le centre de vérité.

Comment ces idées si abstraites entrent-elles dans le cerveau d’un
paysan?

Il est vrai qu'elles n’y entrent que pour le rendre fou. Le docteur,
comme nous ’avons dit, I'avait guéri ou a peu preés. Il se croyait toujours
I’éternelle justice et le centre de vérité. Il se croyait toujours en communi-
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cation avec Dieu.

Sur tous les autres points, il raisonnait avec justesse, et 'on avait
méme pu remarquer que sa folie, apres ’avoir quitté, avait laissé a ses
idées une élévation qu’elles n’avaient point auparavant.

11 était porteur d’eau de son état lorsque sa folie I’avait pris, et faisait
avec une brouette et un tonneau le service dans la ville. Pendant tout le
temps de sa maladie, ce service avait été interrompu ; mais a peine revenu
a la santé, il s’était remis a ce labeur, qui était son seul gagne-pain.

On le voyait parcourir la ville trainant sa petite charrette chargée de
son tonneau, au robinet duquel pendait le seau qui lui servait a transpor-
ter sa marchandise a I'intérieur des maisons ; seulement, il avait toujours
la main droite placée en maniére de conque a son oreille, pour entendre
la voix de Dieu et ne rien perdre des pieuses paroles que le Seigneur lui
disait.

Avant d’entrer dans la chambre ou il avait I’habitude de verser I’eau
dont il emplissait son seau dans un récipient quelconque, il avait ’habi-
tude de frapper trois fois la terre du pied, et de dire d’une voix formidable :

— Cercle de justice ! centre de vérité!

Il va sans dire que le docteur était devenu une de ses meilleures pra-
tiques, et que, tous les jours, soit dans la cuisine de Marthe, soit dans
le laboratoire du docteur, il versait ses trois ou quatre seaux d’eau, qui
étaient utilisés pour les besoins du ménage.

Sa visite chez le docteur avait lieu de huit a neuf heures du matin.

Pour la premiére fois, Eva était levée lorsque, quelques jours apres le
concert que lui avait donné le rossignol, concert qu’elle réclamait tous
les soirs, et qu’excepté par les mauvais temps on lui accordait le plaisir
d’entendre, Antoine ouvrit la porte, frappa trois fois du pied, et de sa voix
de tonnerre cria :

— Cercle de justice ! centre de vérité!

L’enfant se retourna tout effrayée et poussa un cri qui avait la modu-
lation d’un appel.

Jacques Mérey, qui était dans le cabinet voisin, accourut tout joyeux ;
c’était la premiére fois qu’Eva donnait une attention quelconque a la voix
humaine.
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Le docteur la prit dans ses bras, I’approcha d’Antoine, et son regard,
en s’approchant de lui, exprima une certaine terreur.

C’était assez pour un jour de cette nouvelle sensation de crainte ; le
docteur fit signe a Antoine de s’éloigner ; mais il lui recommanda de ve-
nir tous les jours afin que enfant s’habituat a lui; et, en effet, au bout
de quelques jours, Penfant semblait attendre P'arrivée d’Antoine, dont le
maneége 'amusait, et dont la grosse voix maintenant la faisait rire.

Un jour, Antoine regut la recommandation de ne pas venir le len-
demain. Le lendemain, a 'heure habituelle, Fva donna quelques signes
d’impatience ; elle se leva, alla jusqu’a la porte, devant laquelle elle resta
debout, le mécanisme lui étant inconnu. Elle revint alors avec impatience
vers le docteur ; mais, sa vue ayant été attirée par un foulard rouge qu’il
avait autour du cou, elle oublia Antoine pour tirer de toute sa force le
foulard, que le docteur tira lui-méme doucement et laissa tomber entre
ses mains.

Alors, elle le secoua avec des rires bruyants, comme elle et fait d’'un
étendard ; puis, de méme qu’elle I'avait vu autour du cou de Jacques Mé-
rey, elle essaya de le mettre au sien; ce fut un nouveau trait de lumiere
pour le docteur. Il se demanda si la coquetterie ne serait point un mobile
capable d’éveiller dans son cerveau un nouvel ordre de sensations et d’i-
dées ; il avait cru reconnaitre que, malgré son indifférence, elle promenait
volontiers ses yeux sur les fleurs d’une couleur vive.

C’était ’heure ol 'on descendait 'enfant dans le jardin.

Depuis longtemps, le rossignol avait un nid, des petits, une famille,
et par conséquent avait cessé de chanter, car on sait que les soucis de la
paternité vont chez lui jusqu’a lui imposer pendant les trois couvées que
fait sa femelle le silence le plus complet.

Jacques Mérey, qui avait a réfléchir sur I'incident du foulard et qui
voulait en tirer parti, s’assit sur un banc. Scipion et Eva jouaient sur la
pelouse que baignait le bassin fermé par une grille et le petit ruisselet qui
s’en échappait était trop peu profond pour donner la crainte que ’enfant
ne s’y noyat ; d’ailleurs, y fat-elle tombée, Scipion I'en et tirée a I'instant
méme. Le docteur, sans rien suivre des yeux que sa pensée, voyait vague-
ment errer sur le gazon 'enfant et le chien ; tous deux cessérent a I'instant
de se mouvoir et par leur immobilité fixerent le regard du docteur.
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Le chien et la jeune fille étaient couchés I'un a coté de l'autre a la
marge du ruisseau.

Le chien buvait; I’enfant, qui était parvenue a fixer le mouchoir sur
sa téte, se regardait.

Elle se leva sur ses genoux, et agenouillée regarda encore.

Il y avait déja quelque temps, on a pu le voir, que le docteur, abandon-
nant peu a peu le traitement physique, s’occupait du moral et de l'intel-
ligence, et, comme les sciences occultes étaient en grand honneur a cette
époque, il ne négligeait pas une occasion d’appliquer leurs secrets les plus
cachés au double traitement qu’il faisait suivre a sa pupille avec tous les
mystérieux procédés de la cabale.

Jusqu’a I'age de sept ans, nous I’avons vu, la pauvre enfant avait été
couverte de vétements grossiers, que les soins assidus de la grand-meére
avaient eu toutes les peines du monde, comme elle I’avait dit, a maintenir
propres.

La vieille n’avait que faire d’orner un enfant que personne ne voyait
et qui ne se connaissait pas elle-méme.

Quant au docteur, il avait, dans ’absence de vétements, cherché a
développer, par le contact de I'air, de la brise et du soleil, toutes les par-
ties vitales de ce corps et de ces membres, qui devraient a ’absence de
la compression un développement toujours si chétif et si lent chez les
lymphatiques et les scrofuleux.

A son réveil, le lendemain, Eva trouva une robe ponceau brodée d’or
sur la chaise la plus proche de son lit; la robe fixa ses yeux des que ses
yeux furent ouverts, et, lorsque Marthe la Bossue la descendit de son lit,
maintenant qu’elle marchait sans appui, elle alla droit a la robe.

Marthe lui fit entendre comme elle put, ou plutét ne put pas lui faire
entendre, que cette robe était pour elle, autrement qu’en la lui passant sur
le corps. Elle s’y était cramponnée de toutes ses forces quand elle avait cru
qu’on allait la lui 6ter ; mais, du moment qu’elle vit faire le méme mou-
vement pour lui passer la robe que I'on faisait pour lui passer la chemise,
quand elle vit qu’on ajustait a son corps ces riches étoffes, elle se laissa
faire en joignant les mains et laissa, — opération qui ne se passait pas tou-
jours sans larmes, — peigner ses cheveux blonds, qui commengaient non
seulement a épaissir, mais a s’allonger, et qui tombaient sur ses épaules.
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La toilette fut longue, minutieuse et conforme aux indications qu’avait
en sortant laissées le docteur.

Jacques Mérey arriva une heure environ apres la toilette faite. Il ap-
portait avec lui un miroir, meuble inconnu jusqu’alors dans la cabane des
braconniers, et placé trop haut dans le laboratoire du docteur pour que la
petite Eva eit jamais pu se rendre compte de I'utilité de ce meuble, auquel
elle n’avait au reste fait aucune attention.

C’était un de ces miroirs magnétiques dont I'usage parait remonter
aux temps les plus fabuleux de I’Orient, un miroir comme ceux ou se re-
gardaient les reines de Saba et de Babylone, les Nicaulis et les Sémiramis,
et a I'aide desquels les cabalistes prétendent transmettre aux initiés les
priviléges de la seconde vue. Ce miroir avait été, si on ose parler ainsi a
des lecteurs qui ne sont point familiers avec les sciences occultes, ce mi-
roir avait été animé par Jacques Mérey, qui, a I’aide de signes, lui avait
pour ainsi dire communiqué ses intentions, sa volonté, son but.

Humaniser la matiére, la charger de transmettre le fluide électrique
d’une pensée, tous les actes que la science relégue encore aujourd’hui
parmi les chiméres, le docteur Jacques Mérey les expliquait au moyen de
la sympathie universelle. J’en demande humblement pardon & messieurs
de I’Académie de médecine en particulier, mais Jacques Mérey était de
I’école des philosophes péripatéticiens.

Il croyait avec eux a une &me divine et universelle qui anime et met en
mouvement toutes les choses sensibles, mais a 'extinction de laquelle le
grand tout ne fait pas plus attention qu’a la flamme d’une luciole errante
qui replie ses ailes et cesse tout a coup de briller.

Suivant lui, tout s’enchainait dans la Création : les plantes, les mé-
taux, les étres vivants, le bois méme, travaillaient, exercaient les uns sur
les autres des actions et des réactions dont les spirites, a ’heure qu’il est,
développent la théorie et cherchent le secret. Pourquoi le fer et I’aimant
seraient-ils les seuls éléments sensibles I'un a 'autre, et quel est le sa-
vant qui donnera une définition plus claire de ’aimant appelant le fer a
lui, que d’un spirite vivant attirant a lui ’ame d’un mort ? La base de ces
influences constituait, disait-il, le mécanisme de la physique occulte a la-
quelle Cornélius Agrippa, Cardan, Porta, Zirkker, Bayle et tant d’autres
ont rapporté les effets magiques de la baguette divinatoire et générale-
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ment les phénomeénes si nombreux de I’attraction des corps.

Toute la nature se résumait pour Jacques Mérey dans ces deux mots :
agir et subir.

A Ten croire, tous les corps vivants exhalaient de petits tourbillons de
matiére subtile. L’air, ce grand océan des fluides respirables, est le conduc-
teur de ces atomes suspendus dans lair.

Ces corpuscules gardent la nature du tout dont ils sont séparés; ils
produisent sur certains corps les mémes effets que produirait la masse
entiere de la substance dont ils émanent.

Telle est maintenant la force de la volonté humaine, qu’elle trace une
route invincible parmi ces mouvements de la matiere, qu’elle dirige ces
effluves d’atomes vivants, qu’elle les fait passer d’un corps dans un autre,
et qu’elle est servie de la sorte par une multitude d’agents secrets dont il
ne tient qu’a elle de déterminer les lois.

Aux gens qui ne voulaient pas croire qu’il ptt se faire quelque chose
dans la nature en dehors du cercle de leur connaissance, cercle bien res-
treint pour le commun des mortels, Jacques Mérey n’avait pas de peine a
prouver que le monde est encore une énigme, et qu’il est absurde de don-
ner au mouvement de la vie universelle la limite de nos sens et de notre
raison. Sans accorder au miroir magnétique la confiance ou la croyance
crédule et infaillible que lui donnent les savants du moyen 4ge, Jacques
Mérey pensait avoir reconnu que, fixés sur la glace, les atomes d’une pen-
sée, a peu pres comme l'industrie fixe les atomes du mercure, qui sont
pourtant bien mobiles et bien fugaces, ces atomes, ces molécules, cette
poussiére intelligente fixée a I'intention d’une personne sont ensuite re-
cueillis par elle seule.

C’était du magnétisme tout pur, qui depuis a été pratiqué par M. de
Puységur et par ses adeptes. C’était donc un de ces miroirs, aimanté par
son action, animé par sa volonté que Jacques Mérey avait apporté dans
son laboratoire ; cependant, comme un ciel & la surface duquel les nuages
se volatilisent et qui apparait peu a peu dans sa pureté et dans son éclat,
on commencait a s’apercevoir que I'idiote était belle. Mais ce n’était en-
core qu'une tiéde statue que la nature semblait modeler pour montrer
aux hommes combien leur art est faux, ridicule et monstrueux quand il
s’attache a montrer seulement la beauté plastique, et que 'on cherche vai-
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nement ’ame dans les yeux sans regard. Considérée longtemps, au reste,
cette belle fille cessait peu a peu d’étre non seulement belle, mais vivante ;
a ce visage immobile, a ces lignes correctes et froides, a ces traits admi-
rables mais inanimés, il manquait une seule chose, '’expression. C’était le
contraire du conte arabe, ol la béte cache au moins un esprit sous la lai-
deur. Ici, on sentait que la beauté cachait le néant, c’est-a-dire ’absence
de la pensée.

Le chien, voyant sa petite maitresse si bien embellie, la contemplait
avec des yeux d’admiration ; puis, comme, en passant devant le miroir, il
s’y était vu lui-méme et qu’il avait pris un instant plaisir a s’y regarder, il
tira enfant pour qu’elle s’y vit & son tour.

Elle se regarda; un indéfinissable sourire se répandit sur sa froide
et somnolente figure, qui jusque-la avait quelquefois exprimé la dou-
leur, souvent la tristesse, presque jamais la joie; elle semblait éprouver
ce vague sentiment de bonheur et de satisfaction qu’éprouva Dieu, dit
la Bible, quand il vit que tout était bon dans la création, sentiment que
les créatures a leur tour éprouvérent sans doute elles-mémes en voyant
qu’elles répondaient a I'idée de leur auteur.

Alors, sur cette bouche qui n’avait fait entendre jusque-1a que des sons
vagues, rauques, inarticulés, il se forma ce mot complétement nouveau,
et compréhensible quoique inarticulé, et I'on entendit ces deux sons qui
ressemblaient bien plus a un bélement de brebis qu’a une parole humaine :

— Be...elle...

C’est-a-dire : « Je suis belle! »

C’était la fleur qui devenait femme.

Les métamorphoses d’Ovide n’étaient plus des fables, il était donc
possible de changer la nature d’un étre, de lui donner la connaissance
de lui-méme, de I'intéresser enfin a un ordre nouveau de sensations et
d’idées.

Toutes ces conséquences apparurent comme dans un éclair dans 'es-
prit du docteur, qui ne douta plus de son ceuvre.

Eva avait douze ans lorsque cet assemblage de lettres produisit sur ses
lévres le premier mot qu’elle elit prononcé.

Le docteur avait autrefois cherché la pierre philosophale. Il avait fati-
gué ses matrices et ses cornues a poursuivre la transmutation des métaux,
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mais I'invincible résistance des corps simples avait fini par décourager ses
efforts. Il avait beau se dire que ces mots de corps simples et de corps élé-
mentaires sont des termes relatifs a I’état présent de nos connaissances,
qu’ils désignent purement et simplement la limite a laquelle s’arréte la
puissance actuelle de nos moyens de décomposition ; il avait beau se ré-
péter que la science franchirait, selon toute probabilité, beaucoup de ces
prétendues barriéres de la nature ; que, jusqu’aux grandes découvertes de
Priestley et de Lavoisier, il était aussi naturel de considérer I’eau et I’air
comme des éléments, qu’il Uest aujourd’hui de donner le méme titre a
Por. Malgré cette possibilité entrevue par lui dans I’avenir, il avait fini
par abandonner une voie ruineuse ou, contrairement a ses espérances,
au lieu de semer du plomb et de récolter de l'or, il semait de 'or et ne
récoltait que du plomb.

Emerveillé par le succés laborieux de ses premiéres tentatives sur la
nature de l'idiote, il y avait persisté, quoiqu’il eit vu que c’étaient des
années et non des mois qu’il fallait consacrer a cette ceuvre.

Mais, effrayé d’abord, il s’était bient6t demandé si ce n’était pas chan-
ger le plomb en or, si ce n’était pas faire de I’alchimie vivante, que de pour-
suivre 'entreprise presque divine de donner I’ame a un corps, la pensée a
la matiére, la beauté, la vie, les formes physiques, tout I’organisme enfin,
et si la pierre philosophale, si I'élixir de vie des anciens maitres, depuis
Hermés jusqu’a Raymond Lulle, n’était pas un symbole de transformation
que la volonté impose a la matiére humaine.

Et, en effet, Jacques Mérey ne voyait pas sans une joie orgueilleuse les
progres lents, mais continus, que faisait Eva dans la connaissance d’elle-
méme.

Scipion, de son c6té, en paraissait ravi; lui qui, jusque-13, dans son
orgueil de quadrupede, avait I'air de se considérer comme le protecteur
et comme linstituteur de cette jeune fille, commencait a reconnaitre une
maitresse dans son éléve ; aprés s’étre laissé conduire par lui, elle le com-
mandait, et, du jour ol sa voix avait prononcé un mot, un seul, de lalangue
humaine, il avait paru reconnaitre sans aucune contestation ce signe de
supériorité donné par le Seigneur 4 ’homme sur les animaux.

La vieille Marthe elle-méme, malgré le double entétement des vieillards
et des bossus, était émerveillée devant 'ceuvre du maitre, qu’elle regar-
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dait comme fort incompléte tant que l'objet de tous ses soins resterait
muet. Elle avait beau voir se développer chez la jeune fille, avec la furie
d’une séve que son inaction primitive a rendue plus abondante du mo-
ment que la nature lui a permis de circuler, la jeunesse, la beauté, la vie,
les formes physiques, tout 'organisme enfin, elle s’obstinait a dire sans
malice aucune :

— Elle ne sera pas femme tant qu’elle ne parlera pas. Mais, du jour ou
FEva prononca le mot belle et ou, sur la priére et 'indication du docteur,
elle eut prononcé quelques mots primitifs comme Dieu, jour, faim, soif,
pain et eau, opinion de Marthe changea entiérement, et elle fut préte a
se mettre a genoux devant celle qu’au premier abord elle avait traité de
fétiche bon a mettre dans le bocal d’un apothicaire.

Le Président seul était resté, soit égoisme de chat, soit stoicisme de
juge, dans son indifférence primitive. Eva ne lui avait pas fait de mal, il ne
lui faisait pas de mal ; et, quand il arrondissait le dos sous sa main, qui de
jour en jour prenait de plus charmantes proportions, ce n’était pas pour
dire a la jeune fille : Je t’aime! comme le lui disait Scipion en gambadant
autour d’elle et en lui léchant les mains ; ¢’était purement et simplement
qu’il subissait I'effet d’une caresse sensuelle, qui développait chez lui le
mouvement de cette électricité concentrée dans ses poils, et que ses pieds,
mauvais conducteurs, ne rendaient pas a la terre.

Quant a Eva, elle n’avait, jusque-la, fait que deux parts de ses affec-
tions :

L’une pour Scipion ;

L’autre pour le docteur.

Elle ne craignait pas Marthe, et allait volontiers avec elle; le chat lui
était indifférent ; Antoine la faisait rire ; Basile lui faisait peur.

La gamme de ses sentiments, de la sympathie a 'antipathie, ne com-
prenait que six notes.

Nous avons mis Scipion avant le docteur dans la gamme de ses sen-
timents parce que ce fut d’abord Scipion qu’Eva remarqua et affectionna
par-dessus tout ; puis, peu a peu, quand l'intelligence commenca de s’in-
filtrer dans son cerveau, et de son cerveau pénétra jusqu’a son cceur, elle
commenga de comprendre et d’apprécier les soins du docteur, et, trop
ignorante encore pour faire un choix dans ses sentiments, elle lui paya sa

69



Le docteur mystérieux I Chapitre IX

reconnaissance avec une affection qui se rapprochait plus de I'amour que
de toute autre émanation de 'esprit ou du cceur.

Ainsi, depuis longtemps déja, lorsqu’elle prononga le mot belle, le doc-
teur était 'objet de sa préoccupation de tous les instants; seulement, le
regard qu’elle jetait autour d’elle pour voir s’il était 14, le son inarticulé
qu’elle poussait pour l'appeler, était plutot le cri de détresse de I’animal
abandonné et s’effrayant de son abandon que celui d’un cceur s’adressant
aun autre cceur. Ce qu’appelait ce cri, était un protecteur venant a ’appui
de sa faiblesse et de I'isolement, ayant conscience de leur humilité et de
leur impuissance, et non pas méme a ’appel d’'un ami a un ami.

Il y avait toujours eu enfin quelque chose d’inférieur et de craintif,
plutdt que de passionné et méme de tendre, dans les deux bras que ’enfant
avait tendus vers le docteur.

C’était le chien demandant son maitre, ou plutét c’était 'aveugle im-
plorant son conducteur.

Et, chose remarquable, c’est que le physique, qui pendant les sept pre-
miéres années de la vie d’Eva était resté enchainé au moral, s’était en
quelque sorte un beau jour détaché de lui pour faire son chemin a part.

Au moral, Eva avait six ans a peine ; au physique, elle en avait douze.

11 fallait rétablir cet équilibre entre I'intelligence et les années.

Maintenant qu'Eva parlait, les choses allaient marcher toutes seules.

Maintenant, quelle sorte de curiosité allait se développer chez elle ?
serait-ce la curiosité de la vue, serait-ce la curiosité du coeur ?

Habituée depuis longtemps a s’entendre appeler Eva, elle avait depuis
longtemps compris que c’était la son nom ; seulement, ce nom produisait
sur elle une impression différente selon la personne qui le pronongait, et
il n’y avait que trois personnes qui le pronongassent : le docteur, Marthe
et Antoine.

Quand c’était le docteur, de quelque soin, futile ou sérieux, qu’Eva fat
occupée, elle bondissait, quittait tout et s’élancait du coté d’ou venait la
VOix.

Quand c’était Marthe, elle se levait lentement et se contentait d’aller
se placer dans le rayon de I'ceil de la vieille servante, n’allant a elle que si
une seconde fois elle ’appelait ou lui faisait un signe pressant de venir.
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Enfin, si ¢’était Antoine qui, apres étre entré, avoir frappé du pied trois
fois et avoir dit de sa voix formidable : Cercle de justice, centre de vérité!
ajoutait d’une voix plus douce : « Bonjour a mademoiselle Eva », Eva,
sans se déranger, tournait la téte de son coté, et, ne parlant pas encore,
avec un sourire enfantin, lui disait bonjour de la téte.

Jacques Mérey avait mesuré avec joie le degré de plaisir qu’éveillaient
dans son ame ces différents appels.

Il Pavait vue joyeuse accourir au sien. C’était une vive affection que
ce mouvement traduisait.

I1l’avait vue souriante répondre sans empressement a celui de Marthe ;
sa lenteur indiquait une simple obéissance passive.

Il I'avait vue se retourner simplement au bonjour d’Antoine; il n’y
avait dans ce mouvement qu’une bienveillante indifférence.

Restait & connaitre avec quelles modulations différentes Eva pronon-
cerait a son tour les trois noms du docteur, de la vieille servante et du
porteur d’eau.

Ce fut la curiosité du cceur qui se développa la premiére chez Eva.

Nous avons dit que, depuis longtemps, elle savait comment on I’ap-
pelait, puisque nous avons raconté de quelle facon elle répondait a son
nom prononcé par trois bouches différentes.

Elle désira a son tour savoir comment s’appelait le docteur.

Un jour, elle réfléchit longtemps, regarda le docteur plus tendrement
encore que de coutume ; puis rassemblant toute la puissance de son esprit
dans la volonté d’exprimer sa pensée :

— Moi, dit-elle, en mettant un doigt sur sa poitrine, moi, Eva.

Puis, mettant le méme doigt sur la poitrine du docteur :

— Et toi ? ajouta-t-elle.

Le docteur bondit de joie, elle venait de souder une idée a une autre
idée. Elle venait donc de dépasser la limite de I'intelligence animale pour
entrer dans I'intelligence humaine.

— Moi, dit-il, moi, Jacques.

— Jacques, répéta Eva, 4 la maniére des échos, sans méme saisir 'in-
tonation du docteur, et comme si ce mot n’elit présenté aucune idée a son
esprit.

Le docteur sentit son coeur se serrer et la regarda tristement.
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Mais le cceur d’Eva était déja a 'ceuvre, elle était elle-méme mécon-
tente de la pale intonation de sa voix ; elle secoua la téte et dit :

— Non ! non!

Puis elle répéta le nom de Jacques une seconde fois en essayant de lui
donner une expression selon sa pensée.

Mais elle fut cette fois encore mécontente d’elle-méme, et, répondant
a la pression de la main du docteur :

— Attends, dit-elle.

Et, aprés une seconde pendant laquelle sa figure s’anima de toutes les
expressions tendres qui peuvent s’épanouir sur le visage de la femme :

— Jacques! s’écria-t-elle une troisiéme fois.

Et elle mit dans ce mot une telle tendresse, que celui auquel elle faisait
appel ne put s’empécher, en la serrant contre son cceur, de s’écrier a son
tour :

— Fva, chére Eva!

Mais, a cette étreinte, la jeune fille palit, ferma les yeux, et, sans force
pour supporter une pareille sensation, retomba inerte, la bouche a demi
ouverte et pres de s’évanouir.

Le docteur comprit la somme de ménagements qu’exigeait cette fréle
organisation, et se recula vivement.

Il I’écrasait de sa force ; — d’un baiser, il ’e(it tuée !

C’étaient des sensations plus douces, des sensations essentiellement
morales qu’il fallait éveiller en elle.

Apreés avoir réfléchi, Jacques Mérey s’arréta a la pitié.

Eva n’avait jamais vu pleurer, Eva n’avait jamais vu souffrir.

Un jour que Scipion jouait avec elle dans le jardin, — nous disons jouait
avec elle, car, de méme qu’elle s’était élevée d’abord jusqu’a 'instinct du
chien, le chien, du moment qu’elle 'avait dépassé, s’était cramponné a
elle, I'avait suivie et s’était élevé jusqu’a son intelligence ; tout ce qu’elle
commandait a Scipion, Scipion le faisait : retrouver les objets perdus ou
cachés n’était qu'un jeu ; il y avait longtemps que I'intelligent animal avait
laissé loin derriére lui les sauts pour le roi, pour la reine et pour le dauphin
de France, et les refus pour le roi de Prusse; il y avait longtemps que sa
mort simulée laissait enjamber par-dessus son corps I'infanterie et la ca-
valerie légére pour ne se réveiller qu’a ’approche de la grosse cavalerie ;
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tout ce que Scipion avait pu faire pour amuser 'enfant, monter sa garde,
fumer sa pipe, marcher sur les pattes de derriére, il 'avait fait. Il en était
arrivé non plus a amuser Eva, mais a jouer avec Fva, lisant tous ses ca-
prices dans un regard, jouant avec elle & cache-cache et au colin-maillard,
lorsqu’un jour, disons-nous, aprés avoir traversé un buisson pour obéir
au commandement d’Eva, il poussa un cri, alla chercher I'objet qu’Eva lui
avait commandé de rapporter, mais revint en tenant en l’air sa patte de
derrieére.

Puis, ayant déposé I’objet demandé aux pieds d’Eva, il se coucha, se
plaignit douloureusement et se mit a lécher sa patte en essayant d’en ex-
traire quelque chose avec les dents. Eva le regarda avec étonnement d’a-
bord, puis ensuite avec inquiétude ; un spectacle nouveau se produisait
pour elle.

C’était celui de la douleur.

Son instinct la porta a prononcer le nom de Scipion d’une facon plus
douce et plus tendre, puis elle souleva la patte de animal et chercha la
cause de la douleur.

C’était une épine, qui, en entrant dans les chairs du chien, s’était bri-
sée au ras de la peau.

Eva essaya plusieurs fois d’arracher ’écharde avec ses doigts, mais,
n’ayant pas de prise, elle n’en put venir a bout. Alors, continuant de souf-
frir, Scipion continua de se plaindre, tirant doucement sa patte a lui quand
Eva en approchait sa main.

Eva reconnut alors qu’elle était impuissante a soulager, et cette idée
lui vint a Pesprit ou plutot au coeur, que ce qu’elle ne pouvait pas faire
entrait dans le domaine de ce que pouvait faire Jacques.

C’était un nouveau progres de son esprit.

Elle appela donc d’un ton plein d’angoisse :

— Jacques! Jacques! Jacques !

Et chacune de ces appellations était plus pressante et plus triste.

Dés la premiere, Jacques s’était mis a la fenétre de son laboratoire
et avait compris ce dont il était question, car Eva lui montrait le chien
couché languissamment prés d’elle. Jacques descendit vivement.

Il se coucha a son tour prés du chien, et comme Eva lui montrait la
patte de ’animal soulevée et saignante, il prit une pince dans sa trousse,
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et, parvenant a saisir I'épine brisée dans la plaie, il la tira des chairs de la
pauvre béte, qui, soulagée aussitot, se remit a bondir sur ses quatre pieds,
et 2 bondir joyeusement. Aussi joyeuse que lui, Eva se mit a bondir avec
lui : comme elle avait partagé ses douleurs, elle partageait sa joie.

Quelques jours apres, la vieille Marthe fit une chute dans 'escalier.
Eva était seule & la maison avec elle, elle avait entendu le bruit de cette
chute, elle était descendue précipitamment, elle trouva Marthe étendue
sur le palier.

La vieille femme s’était démis le genou dans sa chute. Eva voulut I'ai-
der a se relever, mais c’était impossible, sa force ne lui permettait pas de
soulever la vieille servante.

Elle voulut examiner la plaie, comme elle avait fait pour Scipion, mais
il n’y avait pas de plaie ; force fut donc d’attendre le docteur, qui, n’étant
jamais longtemps dehors, revint quelques minutes aprées I’accident.

Dés qu’Eva I’entendit rentrer, elle le reconnut a sa maniére d’ouvrir
et de fermer la porte. Elle appela de toutes ses forces et d’une voix plus
inquiéte et plus émue qu’elle n’avait fait pour Scipion.

Le docteur monta, et, voyant Marthe assise sur ’escalier, il craignit
un accident plus grave que celui qui était arrivé, c’est-a-dire une fracture.

Mais, a la premieére inspection du genou, il reconnut une simple luxa-
tion, prit la vieille dans ses bras, et 'emporta dans sa chambre, suivi d'Eva
qui était suivie de Scipion.

Quant au Président, le bruit de la chute I’avait effrayé, et, abandonnant
a son malheureux sort celle qui avait pour lui le cceur et les soins d’une
nourrice, il s’était élancé par une fenétre et avait gagné les toits.

Pendant toute cette journée, Eva ne joua point et resta dans la
chambre de Marthe ; mais comme l'indisposition n’était pas grave, des
le lendemain elle se remit a sa vie habituelle.

Nous avons dit qu’Antoine, en frappant trois fois du pied, en criant
sur le seuil de la porte : Cercle de justice! centre de vérité lavait gagné les
bonnes graces d’Eva, qui s’était toujours tenue vis-a-vis de lui néanmoins
dans la mesure d’un salut amical.

Un jour qu’elle était seule avec Scipion dans le laboratoire, Jacques
Mérey étant dans le cabinet a coté, le porteur d’eau monta son seau habi-
tuel au deuxiéme étage, frappa du pied, prononca les paroles sacramen-
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telles ; et, comme il faisait chaud, que son front ruisselait de sueur et que
la jeune fille était seule, il crut pouvoir se permettre, la croyant toujours
idiote, de s’écrier devant elle :

— Sacristi! qu’il fait chaud. Je boirais bien un coup.

Eva le regarda, le vit en effet rouge et couvert de sueur, s’essuyant le
front avec sa manche.

— Attends, lui dit-elle.

C’était un mot dont elle se servait depuis longtemps, nous I’avons vu,
pour commander 'attention.

Et elle s’élanca hors du laboratoire.

Antoine, tout étonné, attendit en effet.

Un instant aprés, Eva remonta avec un beau verre d’eau claire a la
main, et le présenta au journalier.

— Ah! mademoiselle, dit-il, c’est bien gentil de votre part; mais,
comme j’en vends, si j’avais eu soif d’eau, j’aurais pu en boire.

En ce moment, du cabinet ou était Jacques Mérey sortirent ces trois
mots :

— Duvin, Eva!

Eva savait ce que c’était que du vin, quoiqu’elle n’en eit jamais bu,
malgré les instances du docteur, mais elle lui en avait vu boire.

Elle descendit, en conséquence, et pensant que, quand on offrait du
vin & ’homme qui a chaud, il fallait lui en offrir beaucoup et du meilleur,
elle lui monta un verre plein de vin de Bordeaux.

En voyant la couleur du breuvage qui lui était offert, Antoine sourit
béatifiquement.

Puis, prenant le verre des mains d’Eva, comme il eit fait d’un verre de
vin de Suresnes ou de vin d’Argenteuil, il avala d’un coup, et sans prendre
la peine de le déguster, le contenu du verre que lui offrait Eva.

Eva, joyeuse, le regarda faire.

Le vin avalé, Antoine cligna de I’ceil et fit clapper sa langue.

— Bon ? demanda Eva.

— Velours ! répondit laconiquement Antoine.

Puis le porteur d’eau vida son seau dans le récipient ordinaire et s’é-
loigna.
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— Velours ? demanda Eva au docteur rentrant dans son laboratoire.
Velours ?

Sile docteur n’efit point entendu la demande d’Eva et la réponse d’An-
toine, il elit été fort embarrassé pour répondre a la question de son éleve.

Mais il prit dans ’armoire ou il enfermait ses effets un habit de ve-
lours, fit passer a ’enfant sa main dessus, et, lui faisant le signe d’'un
homme qui fait glisser lentement sa main sur son estomac, il lui répéta le
mot :

— Velours!!

Alors, Eva comprit que le vin avait fait 4 I’estomac d’Antoine juste le
méme effet que le toucher du velours avait fait a sa main.

Et elle en demeura toute joyeuse le reste de la journée.

Jacques Mérey était non moins joyeux qu’elle, car il disait, en se rap-
pelant I’épine de Scipion, la foulure de la vieille Marthe et le verre de vin
d’Antoine :

— Non seulement elle sera belle, mais elle sera bonne.

T
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CHAPITRE X

Eve et la pomme

prend & parler, Eva en vint 4 exprimer par la parole a peu prés

<J¥~ toutes ses pensées ; seulement, comme tous les peuples primi-
tifs, elle fut longtemps a s’habituer a mettre les verbes a leurs temps,
s’obstinant a s’en servir seulement a linfinitif; mais, lorsqu’il s’agit de

lui apprendre a lire, ce fut un bien autre travail.

Eva, qui avait toutes les curiosités de la nature, qui ne voyait pas un
objet nouveau sans demander le nom de cet objet et sans le graver aussitot
dans sa mémoire, Eva n’avait aucune des curiosités de la science.

Elle méprisait profondément les livres et ce qu’ils contenaient. Les
seuls qu’elle appréciat étaient les livres a gravures, et encore, quand elle
regardait la gravure, si Jacques Mérey se refusait a lui en donner I'ex-
plication, ce qu’il faisait de temps en temps pour exciter sa curiosité, elle
passait sans se plaindre et sans insister aux gravures suivantes. Le docteur
se demandait comment il parviendrait a vaincre une pareille insouciance.
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1l chercha quelque temps, puis une idée lui vint qui lui parut et qui en
effet était en tout point lumineuse. Un jour, il prépara du phosphore, prit
Eva par la main, descendit dans la cave, en ferma le soupirail de maniére
que la lumiére n’y pénétrat point; puis alors, avec un pinceau, il traca
sur la muraille la premiére lettre de 'alphabet : la lettre a I'instant méme
apparut toute en flamme.

Eva jeta un petit cri ; mais sa peur disparut bientot a coté de cette lettre
qui s’effacait lentement, c’est vrai, mais qui allait s’effagant. Il traga un b,
puis un ¢, puis un d, puis un e.

Il s’arréta a ces cing lettres.

— Encore ? dit Eva.

Oui, répondit Jacques, mais quand tu les auras nommeées 'une aprés
Pautre et que tu les sauras par cceur.

Et il traca de nouveau un a sur la muraille.

— Quelle est cette lettre, demanda le docteur.

Eva fit un effort, et, tandis que la lettre allait s’effacant :

— Un g, un q, dit-elle.

Le docteur sourit. Il avait trouvé le moyen d’intéresser la curiosité
d’Eva a I'endroit de cette chose si abstraite et si difficile pour les enfants
qu’on appelle la lecture.

Un mois apres, Eva savait lire.

Il n’en était point de méme pour la musique.

Eva l'adorait ; ses moments de récréation, ou plutdt ses heures de joie,
étaient quand le docteur se mettait au piano, et, comme maitre Wolfram,
les mains sur les touches, les yeux en air, 'ame au ciel, jouait quelque
splendide réverie de ces vieux maitres qu’on appelle Porpora, Haydn ou
Pergolése. Mais, quand il voulait faire sourire d’un sourire plus doux les
charmantes lévres d’Eva et attirer une larme a 'angle de son ceil si brillant
qui se voilait en devenant humide, c¢’était le premier air qu’elle avait en-
tendu, c’était le Prima che spunti I’aura que jouait le docteur.

Souvent l'enfant s’était approchée du piano et avait posé ses petites
mains dessus, mais ses doigts n’avaient point encore la force nécessaire a
la pression des touches ; puis son professeur, avec sa logique habituelle, ne
voulait Iui rien apprendre a demi et par routine. Il attendait donc qu’elle
sttlire ses lettres pour lui faire lire ses notes, et peut-étre comptait-il aussi

78



Le docteur mystérieux I Chapitre X

sur son grand désir d’apprendre la musique pour lui faire une récompense
des choses antipathiques par celles qui lui paraissaient lui étre les plus
agréables.

1l en résultait qu'Eva avait toujours écouté, toujours regardé avec la
plus grande attention le docteur, mais n’avait jamais essayé, méme en son
absence, de tirer le moindre son de 'instrument.

Ici se place I’évolution d’un phénoméne psychologique dont jamais le
docteur n’avait été témoin, et qui fut tout simplement pour lui un de ces
hasards providentiels qui viennent en aide a ’homme de science, et qui
semblent une récompense de la nature pour son fervent adorateur.

On était au mois d’aolit; un orage terrible éclata, un de ces orages
comme il en fond sur le Berri, et au milieu des éclairs duquel on croi-
rait que 'on va entendre, au lieu du tonnerre, la trompette du jugement
dernier.

Ce n’était pas le premier orage qui et éclaté sur Argenton depuis
qu’Eva avait franchi la barriére qui conduit de la végétation a 'existence.

Pendant les premiers orages, et avant d’étre soumise a I’électricité,
Penfant avait éprouvé des tressaillements nerveux et des terreurs invo-
lontaires qui avaient donné a Jacques Mérey la premiere idée d’appliquer
a sa guérison cette méme électricité qui la secoua si violemment des pieds
a la téte.

Nous avons vu qu’en effet, pendant deux ou trois ans, il avait soumis
Eva a un traitement tout particulier dont I’électricité était la base, et il
avait pu remarquer que, plus il avancait dans ce traitement, moins Eva
était accessible a ce phénomene météorologique qu'on appelle 1'orage.
Elle en était arrivée a ne plus craindre ni la lueur des éclairs, ni le bruit du
tonnerre, mais elle n’en était pas encore arrivée a en recevoir une joyeuse
perception.

Jacques Mérey fut donc assez étonné, cet orage ayant éclaté dans des
conditions de violence telles qu’il ne se souvenait pas d’en avoir entendu
un pareil ; Jacques Mérey fut donc trés étonné de voir la jeune fille non
seulement n’éprouver aucune crainte, mais encore manifester une sensa-
tion de bien-étre étrange.

Les portes et les fenétres étaient fermées selon ’habitude, pour ne pas
établir de courant d’air ; mais Fva alla droit a la fenétre et ’ouvrit juste
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au moment ol un éclair combiné avec un coup de tonnerre effroyable
éclatait au-dessus de la maison. L’éclair et le coup de tonnerre avaient été
tellement simultanés, que le docteur s’élanca et tira Eva alui, croyant que
le tonnerre allait tomber sur la maison méme ou tout proche d’elle.

Mais, dans ce mouvement presque involontaire, Eva s’arracha de ses
mains et courut a la fenétre en criant :

— Non, non, laisse-moi voir les éclairs; laisse-moi entendre le ton-
nerre, cela me fait du bien.

Elle écarta les bras et elle aspira cet air tout chargé d’électricité avec
un bonheur que trahissait la sensualité de sa pose et de son visage.

Ses traits s’illuminaient comme si elle elit été en communication avec
la flamme céleste.

On et dit que Porage se répercutait dans cette chétive créature et
doublait ses forces.

En ce moment, et comme le docteur la laissait maitresse absolue de ses
actions, elle se dirigea vers orgue, Uouvrit, et, d'une maniére incompléte
sans doute, mais suffisante pour en reconnaitre le principal motif, elle
joua le fameux air de Cimarosa, devenu son air favori.

Le docteur écoutait dans I’étonnement, presque dans ’admiration ; il
ignorait, ce qui a été reconnu depuis, les aptitudes étranges des facultés
instinctives qu’ont certains individus, et particuliérement les fous, pour
la musique.

Et, en effet, c’est Gall qui, le premier, a signalé des individus qui, sans
maitres aucuns, étaient nativement des musiciens, des dessinateurs, des
peintres.

En peinture, Giotto et Correge avaient donné un exemple, dont les
autres, plus tard, donnérent la preuve.

Un des hommes qui ont le mieux et le plus étudié la folie et surtout
I'idiotisme, M. Morel, de Rouen, me racontait avoir connu des imbéciles,
des idiots véritables, qui exécutaient a premiere vue la musique la plus
difficile, mais qui ne jouaient pas avec plus de compréhension, plus de
sentiment, plus d’ame, ce morceau la centiéme fois que la premiére ; leur
talent était le résultat d’un instinct inné, d’une aptitude naturelle, d’une
certaine disposition artistique qui doit faire admettre les localisations cé-
rébrales, sans que I'on puisse dire au juste dans quelle case du cerveau
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est nichée telle ou telle faculté ; et la preuve que tout cela n’est qu’ins-
tinct, c’est que, comme nous ’avons dit, ces individus-la ne progressent
point et restent toujours au méme degré, ne peuvent rien inventer et rien
perfectionner.

C’est un pur instinct qui nait et qui meurt avec eux.

Il y a parmi les hommes les mémes dispositions qu’entre les animaux,
et c’est une conséquence de cette logique absolue de la nature, qui ne
laisse pas plus d’intervalle dans la chaine physique des corps que dans
I’échelle des intelligences.

L’abeille et le castor sont certainement les plus instinctifs des ani-
maux, mais ils sont bien moins intelligents que le chien, qui est capable
d’une certaine éducation et chez lequel existent des facultés affectives
susceptibles d’étre développées.

Parfois certaines facultés instinctives chez les individus sont le résul-
tat d’'une maladie. Mondheux, le célébre calculateur, était épileptique ; il
possédait, et cela a la plus haute puissance, la table des logarithmes, mais
il elit été incapable de raisonner un probléme de simple arithmétique.

M. Morel, que je ne saurais trop citer, dont j’ai profondément étudié le
livre, et dont j’ai avidement écouté les avis lorsque j’ai entrepris I’histoire
si simple et en méme temps si pleine de difficultés que je mets sous les
yeux de mes lecteurs, me racontait encore, lorsque je 'eus consulté sur
la possibilité de facultés développées par 'orage chez une jeune fille de-
venant adulte, qu’il avait soigné un jeune instinctif qui jouait a premiere
vue les morceaux des plus grands maitres, et cela mieux que n’eiit fait
son professeur ; mais il n’avait jamais pu acquérir la moindre notion de
composition musicale, et il était incapable de perfectionnement.

— Mais, ajoutait M. Morel, le plus étonnant de tous les idiots que j’ai
connus, celui que je me plaisais a présenter aux médecins qui nous visi-
taient, ¢’était un nommé Perrin, né dans un village pres de Nancy, ou le
crétinisme est endémique. Celui-la était un idiot dans la pure acception
du mot, sourd et muet, ne poussant que des cris inarticulés. On 'occupait
a soigner les vaches. Un jour qu’il passait au moment ou le tambour du
village faisait une annonce, on le vit tourner comme un furieux autour du
musicien officiel, lui arracher son tambour, lui prendre ses baguettes, et
se mettre a battre une marche des plus ronflantes et des plus justes.
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M. Morel le demanda a sa commune. On le lui accorda, et il devint
dans son hépital le tambour en chef de la section des imbéciles. C’était
lui qui dirigeait la promenade quand les malades sortaient.

Jacques Mérey ne connaissait point tous ces exemples, qui furent le
résultat des observations faites depuis les événements dont il fut le prin-
cipal héros ; aussi fut-il prodigieusement étonné en voyant le fait qui s’ac-
complissait sous ses yeux, et auquel il n’elit certes pas cru s’il ’etit lu dans
un livre ou s’il lui etit été raconté par un de ses confreres. Il résolut de ne
pas perdre un instant pour mettre Eva a la musique comme il I'avait mise
a la lecture.

Mais Eva refusa toutes ces précautions dont Jacques avait entouré ses
études alphabétiques ; elle prit le solfege, ouvrit a la premiére page, et
dit de sa voix la plus caressante :

— Montrer a moi, cher Jacques!

Et Jacques commencga sa lecon a I'instant méme, et huit jours apreés,
FEva connaissait les notes, leur valeur, les signes qui, ajoutés a la clef,
haussent ou abaissent les tons.

Un mois apres, elle jouait a livre ouvert tous les morceaux transcrits
pour 'orgue qu’on lui présentait.

Nous 'avons vu, Jacques Mérey s’était emparé de tous les moyens
capables d’agir sur cette intelligence assoupie, sur cette Belle au bois dor-
mant qui avait attendu si longtemps que I'on elt rompu le charme dont
une des mauvaises fées de la nature I’avait affligée dans son berceau.

Nous I’avons vu successivement employer la science occulte, la science
réelle, les mystérieuses révélations de la nature. Nous I’avons vu recourir
a Albert le Grand, a Hermes, a Raymond Lulle, & Cornélius Agrippa, a
la Bible. Un jour, il avait lu dans le livre du Seigneur un passage qui ex-
prime hardiment I'action d’un étre sur un autre étre, 'omnipotence de la
volonté, la force magnétique du regard, I'irrésistible commandement du
fort au faible.

C’est quand Jéhovah envoie Moise au pharaon et lui dit : « Tu seras
le dieu de cet homme. »

Envoyé par la science aupres d’une idiote qui s’opiniatrait a ne pas
laisser sortir les forces de son intelligence captive, Jacques Mérey suivit
le précepte donné a Moise, et se fit le dieu de cette enfant.
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Ses agents extérieurs étajent autant d’intermédiaires par lesquels il
faisait parvenir ses ordres jusqu’a elle : le Président, Scipion, la vieille
Marthe, Antoine, Basile, les étoffes qui récréaient sa vue, les fleurs qui
charmaient son odorat, les pelouses sur lesquelles elle se roulait, 'eau de
la source qu’elle buvait 4 méme le réservoir, tout dans la nature devenait
ainsi a son caprice une vaste machine électrique qu’il chargeait, si on ose
dire ainsi, de I'irrésistible fluide de sa volonté.

Eva commencait a étre femme physiquement et moralement, mais elle
ne connaissait pas encore son sexe.

Elevée par le braconnier et par sa mére, elle n’éprouvait aucun em-
barras a demeurer nue devant eux.

Depuis qu’elle avait été transportée chez le docteur, depuis qu’elle
avait été baptisée du nom d’Eva et qu’elle était devenue la reine de son
Eden, elle courait revétue d’une simple chemise tantdt rouge (nous avons
vu leffet que cette couleur produisait sur elle), tant6t bleue, toujours
d’une couleur voyante, avec 'innocence de celle dont elle portait le nom.

Il est vrai qu'Eve, supériorité ou infériorité sur Eva, n’avait pas méme
la chemise.

Lorsque le docteur avait pris cette décision de n’enfermer le corps de
Penfant dans aucun lien, lorsqu’il 'avait revétue du plus simple de tous
les vétements, il s’était assuré qu’aucun ceil profane ne pouvait pénétrer
sous I’épaisseur des ombrages de son jardin.

D’ailleurs, Eva était trés obéissante ; le docteur lui avait indiqué son
domaine, et elle s’y était toujours enfermée scrupuleusement.

Eva n’avait pas été vue méme par le serpent.

On était arrivé a Pautomne de ’année 1791 ; depuis six ans, le docteur
poursuivait son ceuvre.

Eva allait avoir quatorze ans.

Il y avait, au centre du jardin, sur le plateau au pied duquel jaillissait
la source, il y avait, nous ’avons dit, un superbe pommier tout chargé de
fleurs en avril, tout chargé de fruits en septembre. Fva, comme son aieule,
aimait beaucoup les fruits, et surtout les pommes.

Jacques Mérey fit sur cet arbre ce qu’il avait déja fait sur le miroir; il
aimanta pour ainsi dire le feuillage d’une force d’attraction et de volonté ;
les arbres jouent un role important dans les annales de la science mesmé-
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rienne. On sait quelle juste célébrité s’attacha, dans le dernier siécle, a cet
ormeau séculaire de Buzancy, a 'ombre duquel M. de Puységur observa
les merveilles du somnambulisme.

Au cours des effets qu’il cherchait & produire, Jacques Mérey appelait
toujours les explications de la physique occulte. Il croyait que les arbres
surtout étaient de grands appareils destinés a recevoir et a transmettre la
matiére subtile de 'homme. Voila pourquoi il avait arrété sa pensée sur
le pommier ; la similitude dans I’espéce n’avait été que le second motif de
son choix.

Eva sortit de la maison a son heure accoutumée ; ¢’est-a-dire vers huit
heures du matin, et, comme si elle elt été attirée par ’arbre magnétique
ou simplement par le fruit de la gourmandise, elle se dirigea du c6té des
belles pommes miires qui détachaient sur le vert foncé des branches leur
couleur de pourpre et d’or. Elle était presque nue. Jamais de plus belles
formes ne s’accuserent avec plus de liberté! On et dit une des trois
Gréaces de Germain Pilon, si chastement et si coquettement drapées a la
fois, qu’en laissant presque tout voir elles laissaient tout désirer.

Mais ces splendeurs de la nature, ces trésors de la beauté physique
étaient couverts et sanctifiés aux yeux de Jacques Mérey par le plus chaste
de tous les voiles : par la science.

Ne voit-on pas, dans les ateliers, des peintres et des sculpteurs cesser
d’étre hommes devant un beau modele nu.

IIs sont artistes.

Dans cette belle créature, Jacques Mérey ne voyait point une femme,
mais un sujet a guérir.

11 était médecin.

Quand la pauvre enfant, se levant sur la pointe des pieds pour at-
teindre celle des pommes qu’elle convoitait, eut cueilli cette pomme et
satisfait sa gourmandise, le docteur sortit de derriere le buisson ou il était
caché.

Le premier mouvement d’Eva fut un petit cri de surprise et de frayeur,
le second fut de s’élancer vers le docteur ; mais, comme Jacques Mérey
fixait a dessein sur sa nudité un regard profond et hardi, la jeune fille,
comme sous un rayon de soleil trop brillant, baissa les yeux, et, voyant
son sein qui était nu, elle se fit de ses belles mains croisées un fichu pour
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le cacher. On et dit la statue antique de la Pudicité.

Le docteur alla a elle, lui prit la main.

Elle relevales yeux, les baissa de nouveau, et un nuage rose se répandit
sur le marbre de la statue.

Elle avait rougi : elle était femme.

Pygmalion était dépassé, Galatée n’avait pas rougi : elle n’était que
déesse !

T
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CHAPITRE X1

La baguette divinatoire

W L NE MANQUAIT plus & Eva qu'une chose pour devenir ce que
“ Jacques Mérey voulait faire d’elle, c’est-a-dire un étre accompli
©  du coté de l'intelligence comme elle I’était du coté de la beauté.
Il ne lui manquait plus que d’aimer.

L’esprit des femmes est encore plus dans leur cceur que dans leur téte.

L’état habituel d’Eva avant les derniers événements que nous venons
de raconter, et quand la vie végétative I’emportait sur la vie intellectuelle,
était 'indifférence ; elle avait le méme visage pour les personnes que pour
les choses ; non seulement elle ne comprenait pas, mais, a part Scipion,
elle n’aimait pas. Or, depuis que tout son étre avait été bouleversé par de
fécondes émotions, depuis qu’elle avait failli s’évanouir dans les bras de
Jacques Mérey, depuis qu’ayant gotité le fruit de ’arbre du bien et du mal,
elle avait rougi devant lui comme Eve devant le Seigneur ; sans éprou-
ver encore ’amour, elle éprouvait déja le trouble des instincts amoureux ;
mais, entre ces péles clartés de sentiments communs a tous les étres, et
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ces lumineuses effluves du cceur qui font de la femme I’étre le plus aimant
et le plus aimé de la Création, il y a un abime.

Pour animer cette fleur et lui donner le parfum de la femme comme il
venait de lui en donner déja la coloration, le docteur comptait beaucoup
sur la puissance du regard.

Tous les anciens avaient mis dans le regard le siége de la puissance et
del'action physiologique d’un étre sur les autres étres ; Horace n’a été que
I’écho des traditions de I'Orient lorsqu’il nous représente Jupiter, le grand
magnétiseur des mondes, qui remue tout ’Olympe par un froncement de
sourcil, cunctasupercilio moventis.

Cette idée de la puissance du regard, dont nous voyons au reste a tout
moment des exemples méme sur les animaux, était tellement répandue
chez les Juifs que Jésus-Christ fait plusieurs fois allusion a la différence
du bon et du mauvais ceil.

« Ton ceil, dit-il, est la lanterne de ton corps; si ton ceil est simple et
droit, tout ton corps sera lucide; si ton ceil est mauvais, tout ton corps
sera ténébreux. »

L’ceil du docteur était bon, car Jacques Mérey était une de ces rares
créatures envoyées sur la terre pour le bien de leurs semblables.

11 aimait. Supréme preuve de bonté ; ¢’était pour se répandre comme
Dieu dans ses ouvrages qu’il avait la passion de créer et de guérir.

En promenant cet ceil conducteur de sa volonté sur tous les objets dont
s’approchait Eva, il tendait & se mettre psychologiquement en relation
avec elle; il cherchait en quelque lieu du corps ou Dieu ’avait placée I’ame
de la jeune fille. Pur comme ce ciel qu'Hippolyte implore en témoignage
de sa chasteté, c’était a ’ame qu’il en voulait et non au corps.

Entourée de Jacques comme d’une atmosphére immense, Eva le re-
trouvait invisible, mais présent en tout ce qu’elle touchait, car le docteur
avait eu soin d’agir sur tous les meubles de la chambre qu’elle habitait,
sur tous les arbres, sur toutes les fleurs du jardin dont elle était la plus
belle fleur, sur les bagatelles de sa toilette, jusque sur la nourriture qu’elle
prenait, jusque sur lair qu’elle respirait. Souvent, lorsqu’elle demandait
un verre d’eau, il avait soin de le charger de son souffle, et ¢’était comme
s’il lui elit donné son dme a boire. Tous ces objets, vivifiés par lui dans
un seul but, étaient autant de sacrements qui le mettaient en communion
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avec l'intéressante créature a laquelle il sacrifiait sa vie, et du bonheur de
laquelle il voulait faire son bonheur.

Absent, - et parfois Jacques Mérey s’absentait un jour ou deux pour
se rendre compte a lui-méme de sa puissance, — absent, Jacques Mérey se
servait de la nature comme d’une entremetteuse pour faire parvenir a Eva
le sentiment qu’il voulait lui inspirer. Il attachait une vertu de révélation
aux tertres de gazon sur lesquels la jeune fille avait ’habitude de s’as-
seoir ; au ruisseau ou le chien buvait et ou elle se regardait ; au houx qui
absorbait I’électricité par les pointes de ses feuilles ; il chargeait le vent, le
murmure des arbres, le chant des oiseaux, le sanglot des petites cascades,
tous les bruits du jardin enfin, de murmurer a loreille d’Eva le mot qui
n’était pas encore dans son cceur.

Un jour que la jeune fille s’était approchée d’un rosier sauvage qui de
lui-méme avait développé dans un massif sa tige chargée d’étoiles rosées,
Eva remarqua au milieu du buisson une fleur qui attirait mystérieusement
sa main et qui demandait pour ainsi dire a étre cueillie.

Elle étendit le bras et cueillit la fleur.

Mais a peine I’eut-elle portée machinalement a sa bouche, qu’elle res-
pira dans le doux parfum de I’églantine un doux sommeil pendant lequel
Jacques Mérey, tel qu’elle I'avait vu prés du pommier, le jour ou elle avait
rougi pour la premiére fois, passa comme une ombre sur la toile de son
cerveau.

C’était Jacques qui s’était communiqué a la rose sauvage pour qu'Eva
la cueillit et le respirat dans cette fleur.

Nous avons déja vu que le docteur attachait une grande valeur aux
signes dont se servait ’ancienne magie pour fixer certains phénomenes
de volonté. Il était alors ou plut6t il avait été grandement question dans les
derniers temps, parmi les physiciens, de la baguette divinatoire, a laquelle
on attribuait la vertu de se mouvoir d’elle-méme entre les mains de cer-
taines personnes et de révéler par ce mouvement la présence souterraine
des sources, des métaux, et méme des cadavres. La baguette ne tournait
pas entre les mains de tout le monde, ce qui est le propre des phénoménes
nerveux, qui varient d’intensité avec la nature des individus. Au reste, une
explication plus ou moins satisfaisante de la vibration de la baguette était
donnée par ce que I'on appelait alors la physique occulte. Cette science
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rapportait a I’écoulement des corpuscules, et a ’action de ces corpuscules
sur la baguette de coudrier, la cause du mouvement indicateur qui avait
fait découvrir plusieurs fois des ruisseaux, des trésors enfouis et la trace
méme de crimes inconnus.

Jacques Mérey eut I'idée de se servir de cette baguette pour découvrir
au fond du cceur de son éléve la source d’amour virginal qui y était encore
cachée.

La philosophie de la baguette, comme on disait alors, avait la préten-
tion d’expliquer, en les ramenant a une cause naturelle, toutes les fables et
tous les mythes de I’antiquité. Enée conduit par le rameau d’or 4 la porte
des enfers n’était plus qu’une image poétique des mysteres auxquels pou-
vait aboutir la connaissance de la loi qui dirigeait dans I’air le mouvement
des corpuscules.

La baguette de Moise, qui avait fait jaillir 'eau du rocher; celle de
Jephté, qui s’était reprise a verdoyer ; celle de Circé, qui avait changé les
compagnons d’Ulysse en pourceaux, tous ces exemples guidaient et en-
courageaient la science des Cagliostro, des Mesmer et des Saint-Germain
dans la recherche de 'inconnu. Seulement, le docteur, plus généreux que
Circé, aimait mieux changer les pourceaux en hommes que les hommes
en pourceaux.

Jacques Mérey fit avec Scipion une promenade dans la forét la plus
proche, y coupa une baguette de coudrier, la chargea & force de fluide
de transmettre sa volonté a Eva, et chargea Scipion de lui reporter la ba-
guette, tandis que lui, par un autre chemin, regagnait Argenton et rentrait
dans le jardin par une porte donnant sur la campagne et dont lui seul avait
la clef.

Nous avons dit que, dans ce jardin, grand au reste comme un parc,
Jacques Mérey avait tracé un cercle ot devait se promener Eva sans jamais
le dépasser.

Eva, dans son obéissance passive, n’avait jamais eu I'idée de franchir
la limite désignée.

A Pextrémité du jardin, il y avait une grotte toute garnie de mousse,
ou sourdait, dans un petit réservoir limpide comme I’air, la source qui
reparaissait au pied du tertre sur lequel était planté le pommier.

Le docteur I'appelait la grotte des Méditations.
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C’était 1a que, isolé du monde, éloigné de tout bruit, délivré de toute
préoccupation, il venait réver a ces choses inconnues que, tant qu’elles
ne sont pas réalisées, on croit des choses impossibles.

Il y était venu souvent avant de connaitre Eva, plus souvent peut-étre
depuis qu’il la connaissait.

L’entrée de cette grotte, éclairée intérieurement par une ouverture
donnant au-dessus d’un réservoir, était toute masquée par des lierres et
des lianes pendantes. 1l fallait la connaitre pour se douter qu’elle était 1a.

Eva, en prenant la baguette de la gueule de Scipion, n’éprouva d’a-
bord aucun changement en elle. Puis, comme elle la garda involontaire-
ment entre ses mains, au bout d’un instant elle ressentit cette inquiétude
vague, ce besoin de mouvement, cette nécessité d’air qui force a ouvrir
les fenétres de sa chambre si le temps est mauvais et a sortir si le temps
est beau.

En conséquence, elle s’achemina vers le jardin, sa promenade habi-
tuelle, ou plutot sa seule promenade.

Cette fois, sans méme y songer, sans étre arrétée par aucun obstacle
matériel ou idéal, elle franchit la limite hier encore imposée a sa volonté,
et, la baguette a la main, guidée en quelque sorte ou plutét réellement
par elle, elle écarta les lierres et les lianes, et apparut a la porte a moitié
éclairée par le jour extérieur, pareille a une fée tenant sa baguette a la
main.

Elle avait une longue tunique de cachemire blanc serrée 4 la taille par
un ruban bleu. Ses cheveux blonds qui descendaient jusqu’aux genoux
voilaient ses épaules.

La présence de Jacques Mérey dans la grotte ne lui arracha aucun cri
de surprise. Son sens intérieur, son sens affectif, son 4me enfin savait qu’il
était la.

Elle prononca le nom de Jacques avec la plus douce intonation et lui
tendit les bras.

Jacques tint quelque temps Eva pressée contre son cceur.

Entre ces deux étres qui, attirés I'un vers 'autre, semblaient se cher-
cher dans le grand mystére de la nature, ¢’était une sorte de communion
silencieuse et ineffable.

IIs s’assirent I'un pres de 'autre sur un banc de mousse.
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Alors, Eva prit les deux mains de Jacques dans les siennes, le regarda
avec ses grands yeux fixes dont I’émail semblait taillé dans la nacre per-
liére, et lui dit d’'une voix lente, profonde, réfléchie, qui savourait une a
une toutes les lettres de ces deux mots :

— Je t’aime!

Au méme instant, elle renversa sa téte sur ’épaule de Jacques, et ses
cheveux roulérent sur le visage du jeune médecin, le mouvement du coeur
et des artéres perdit son rythme ordinaire, et le souffle parut s’arréter sur
les lévres entrouvertes de la jeune fille.

Les magnétiseurs du dernier siécle ont donné plusieurs noms a cet état
d’assoupissement et d’insensibilité qui ressort du somnambulisme, mais
qu’il ne faut pas confondre avec lui. L’ame, dans ce moment-la, semble
rompre ses liens avec le corps. Psyché reprend ses ailes et s’envole on ne
sait ou. Sainte Thérése monte au ciel et s’agenouille devant Dieu.

Ce mot éternel et divin que murmurait depuis plus d’'un mois toute la
nature aux oreilles de la jeune fille, ce mot que la vertu magnétique avait
en quelque sorte arraché de son ame, ce mot je t’aime avait envoyé Eva
au troisieme ciel de l'extase.

L’extase différe du magnétisme, en ce que, pendant cet état, comme
si la personne magnétisée avait trouvé un protecteur plus puissant, elle
échappe a son magnétiseur. L’influence de Jacques Mérey avait jusque-la
trouvé dans Eva une docilité d’esclave. La pauvre enfant obéissait a ’ac-
tion du magnétisme. Sans le savoir, sa volonté était enchainée a une force
extérieure, toute-puissante, irrésistible ; mais les limites du magnétisme
dépassés, cette force avait beau agir, commander, ’ame fugitive ne ré-
pondait plus a ses ordres que par I'insensibilité de la résistance. En vain
Jacques rassembla toute son énergie pour sommer une derniére fois Eva
de s’éveiller, le sommeil continuait malgré lui, un sommeil qui, mélé de
catalepsie, prenait peu a peu la rigidité de la mort.

Ce sommeil glacait Jacques Mérey d’épouvante et d’inquiétude.

Epuisé de fatigue, il était tombé a genoux devant Eva, appuyant ses
lévres sur sa main.

Au contact de ses lévres, il sentit sa main tressaillir ; mais ce tres-
saillement était si obscur et si insensible, cette main ressemblait si bien
a celle d’une jeune trépassée, que sa crainte redoubla, la sueur lui perla
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sur le front. Il se redressa debout, tenant son front dans ses deux mains
et regardant Eva avec des yeux effarés.

C’est alors qu’il vit sa bouche entrouverte et ses lévres tressaillant
sous un léger frémissement, qui n’était rien autre chose que le souffle, et
qu’une inspiration lui vint.

Le baiser qu’il avait donné a la main, s’il le donnait aux lévres!...

Jacques Mérey avait le sentiment de la délicatesse poussé au plus haut
degré. Avait-il le droit, lui éveillé, de poser ses lévres sur les leévres d’Eva
endormie ?

N’était-ce point une atteinte a la pudeur féminine ? une souillure a
cette colombe immaculée ?

Si cependant c’était le seul moyen de la sauver ?

Jacques Mérey leva les yeux au ciel, prit Dieu a témoin de la pureté de
son intention, demanda pardon a la Vesta antique, a la chasteté symboli-
sée dans la personne de la mére de Jésus, se pencha sur Eva, et toucha ou
plutdt effleura sa bouche de ses lévres.

A Iinstant méme, comme si la chaine qui liait la jeune fille au monde
supérieur se brisait par cet attouchement humain, Eva jeta un léger cri,
et, frémissant de la pointe des pieds 4 la racine des cheveux :

— Qui m’a éveillée ? dit-elle. J’étais si heureuse !

Puis, tournant ou plutdt élevant son regard vers le docteur, elle parut
étonnée de voir un homme devant elle ; mais aussitot une subite rougeur
couvrit pour la seconde fois ses joues. Et, prenant la main de Jacques,
éveillée cette fois, elle lui redit dans un sourire ce qu’elle venait de lui
dire endormie :

— Je t'aime!

Puis elle porta la main au c6té gauche de sa poitrine; la jeune fille
venait de trouver la place de son cceur.

T
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L’anneau sympathique

% E FUT POUR Fva comme une révélation de toute la nature; ce
qu’elle avait vu dans son extase, le ciel, Dieu, les anges, resta
dans son esprit, dans sa mémoire, dans son ame : peut-étre ces
trois mots n’expriment-ils qu'une seule et méme chose, voila pourquoi
nous les disons tous les trois au lieu de n’en dire qu’un seul.

Mais le miracle ne se borne point a la vue extérieure.

Pour la premiére fois, a cette lumiére nouvelle, elle distingua sous leur
véritable aspect le ciel, la terre, les oiseaux, les fleurs; jusque-la, dans
le demi-jour de son indifférence, Eva n’avait rien apprécié de toutes ces
merveilles. Il faut, pour voir et entendre la Création, autre chose que des
yeux et des oreilles.

Il faut de amour.

A mesure que le cercle des objets visibles et matériels s’élargissait
pour elle, Eva apprenait a parler de toutes ces choses jusque-la incon-

nues, car les idées nouvelles inspirées par des objets nouveaux appellent
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naturellement des paroles afférentes a ces idées et a ces objets.

Cette éducation était ce que les psychologistes d’alors appelaient une
transfusion.

Eva recevait tout de Jacques ; le docteur lui apprit le nom des plantes,
des animaux, des étoiles. Il lui raconta le poeme tout entier de la Création.

La jeune fille ’écoutait avidement et devinait en quelque sorte la
science de Jacques, tant ce qu’il lui disait était imprégné de sympathie
et d’amour. En lui, elle étudiait par coeur toute la nature ; dans la pensée
du maitre, elle lisait sa pensée a elle et la raison des choses, non seulement
perceptibles, mais abstraites, non seulement visibles, mais invisibles.

L’immensité de 'univers et le spectacle de la vie expliqué par Jacques
lui donnaient le sentiment de I’existence de Dieu, dont lui avaient seule-
ment parlé jusque-la le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rayon
caressant du soleil de mai.

Au grand livre de la nature, le docteur donna pour commentaire les
ouvrages des poetes allemands ou anglais, qu'Eva ne tarda point a lire et
voulut absolument comprendre.

La langue allemande et la langue anglaise étaient aussi familiéres a
Jacques que sa langue maternelle, et, au bout de deux ou trois mois, Fva
savait lui dire : Je t’aime, en trois langues différentes.

Ce jeune cerveau était comme ces terres vierges de ’Amérique qui
n’ont rien produit depuis la création et qui, pour donner trois moissons a
lannée, n’attendaient qu’une triple semence.

Jacques apprenait ainsi a Eva non seulement a devenir savante, mais
en méme temps elle apprenait toute seule a devenir belle : elle avait pour
cela des dispositions trés rares.

Mais, en dépit de ses grands yeux, de ses traits irréprochables, de ses
formes admirablement modelées, elle ne produisait, dans son état primi-
tif, sur le peu d’étrangers qu’elle voyait, qu'une impression pénible et
presque désagréable ; pour étre belle, il lui manquait d’étre femme.

Le traitement moral du docteur révéla chez Eva une beauté toute nou-
velle, la beauté de ’ame, la beauté de la vie, la beauté de la pensée.

Sa physionomie, autrefois morne et uniforme, commenga de se mul-
tiplier comme par miracle.
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Ce sentiment pour lequel nous n’avons pas de nom, que les Allemands
désignent sous le nom de Gemiith, et les Anglais sous celui de feeling ; ce
sentiment pour lequel notre langue n’a d’autre terme que celui de sens
affectif ou sens émotif, était venu poétiser la forme en ’animant. Ce n’é-
taient plus ces lignes froides et immobiles dont rien ne dérangeait la régu-
larité glacée ; ce n’était plus ce visage toujours le méme, mais ou I’absence
de la pensée imprimait le sceau du néant ; il y avait maintenant dans Eva
plusieurs individualités, suivant les impressions personnelles qu’elle re-
cevait, suivant surtout le visage de Jacques, dont elle reflétait la joie ou la
tristesse.

Avec I'amour se déclara chez elle la coquetterie, qui est pour ainsi
dire la fleur de 'amour. Eva, jusque-1a insouciante d’elle-méme, prit un
plaisir extréme a soigner sa toilette, a relever et a lisser elle-méme ses
longs cheveux, a étre belle enfin.

La perpétuelle relation dans laquelle vivaient Jacques et Eva avait
créé, et chaque jour resserrait entre ces deux étres une sympathie unique
et sans borne.

IIs étaient évidemment sous I’entiére puissance de cette loi universelle
que les savants appliquent au monde et les poetes aux individus; que les
premiers appellent I'attraction et que les autres appellent I’'amour.

Encore le mot d’amour, si délicat et si puissant qu’il soit, ne saurait-
il exprimer cette vie a deux que le lien magnétique avait formé entre ce
jeune homme et cette jeune fille.

Tout ce qu’on observe des affinités mystérieuses qui existent entre
certains fréres jumeaux que la nature a soudés I'un a l’autre, tout ce que
les poétes ont raconté des sympathies de I’héliotrope et du soleil, tout
ce que les savants ont imaginé des rapports enchainés de la lune et de
I’Océan, ne donnerait qu’une idée bien imparfaite de I’état d’identification
auquel étaient parvenus Jacques et Eva.

Et, en effet, ils se pressentaient, ils se devinaient, ils se cherchaient, se
parlaient dans la réverie des bois, dans la plainte éternelle des fontaines,
dans ’harmonie générale des étres. Ils aspiraient 'un et Pautre a tout ce
qui s’éléve, a tout ce qui monte vers le ciel. Les jours ol 'un était malade,
lautre était souffrant. S’il arrivait a Jacques de rougir, le méme nuage
rose se formait sympathiquement sur les joues d’Eva. Dans les moments
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de gaieté, un méme sourire de bonheur glissait sur leurs lévres. Ils étaient
émus de la méme maniére par les mémes lectures; ce que 'un pensait,
Pautre 'avait deviné déja. C’était le méme étre aimant deux fois dans
une seule existence; le lien qui les unissait I'un a 'autre était une sorte
d’égoisme double.

IIs buvaient, si ’'on peut s’exprimer ainsi, la vie a la méme coupe.

Jacques, voulant exprimer cette parfaite conformité de sentiment,
nommait Eva sa sceur ; Eva appelait Jacques son frére ; mais ces deux mots
comme tous les autres étaient impuissants a caractériser cette union que
les langues humaines n’ont pas prévue.

Les choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, car leur
attachement, si intime qu’il fut, se distinguait surtout par ’absence des
procédés terrestres, ou par leur innocence s’il était forcé d’y recourir, les
choses trop tendres que Jacques avait pudeur de dire, il les communiquait
aux arbres sous lesquels Eva venait s’asseoir ; ces arbres agitaient sur la
téte de la jeune fille leurs rameaux, et leurs feuilles, comme autant de
langues vertes et mobiles, racontaient dans un chuchotement mystérieux
le coeur de Jacques au coeur d’Eva!

Le magnétisme a comme la magie ancienne des signes et des moyens
occultes pour bouleverser les rapports naturels des choses et méme pour
changer les choses de gott, de nature et d’aspect. Jacques se servait de
cette puissance sur Eva. Il donnait aux roses I'odeur des violettes ; il chan-
geait 'eau en vin; il multipliait le pain de la table; il faisait sécher et
reverdir les arbres a fruit. Tous ces miracles, bien entendu, n’existaient
que dans I'esprit halluciné du sujet. Or, ¢’était précisément I'intention de
Jacques de créer autour d’Eva un monde fabuleux sur lequel dominat sa
pensée. Jacques ne se servait de cette influence redoutable que pour le
bonheur de son éléve. S’il s’était fait le dieu d’Eva, c’était pour achever
en elle I'ceuvre imparfaite du Créateur.

Un jour que Jacques était allé voir un pauvre malade a une lieue d’Ar-
genton, et qu’une opération trop difficile pour qu’il la confiat a un autre
le retenait deux heures de plus qu’il ne comptait consacrer a ce voyage,
voulant voir jusqu’ou allait chez lui la transmission de la pensée, il prit
une feuille de papier a lettres, blanche, tailla une plume neuve, et écrivit
sans encre sur le papier, de maniére que pour tout autre qu'Eva, I’écriture
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ne laissait aucune trace.

« Retardé pendant deux heures. Sois sans inquiétude, sceur chérie, et
attends-moi a cinq heures sous l’arbre de la science du bien et du mal,

» Ton frére,

» Jacques.

C’était ainsi que le docteur appelait le pommier, depuis ’aventure ou,
pour la premiére fois, Eva avait rougi.

Puis il noua le billet au cou de Scipion et lui ordonna d’aller retrouver
Eva.

Scipion obéit.

Il trouva Eva prés du ruisseau ou il avait I’habitude de boire ; il vint
a elle : la jeune fille dénoua le billet, et, quoiqu’il ne portat aucune trace
d’écriture, elle lut.

Eva n’avait ni montre ni pendule, mais, sans méme regarder le ciel
pour voir ou en était le soleil, a cinq heures moins cinq minutes, elle vint
s’asseoir sur le tertre.

A cinq heures précises, Jacques, rentré par la petite porte du jardin,
venait s’asseoir a 'ombre du pommier ot Eva, cinq minutes auparavant,
venait s’asseoir elle-méme.

Jacques poussa un cri de joie, Eva avait la seconde vue.

Il faisait une belle soirée d’automne. Les deux amants étaient fiers et
heureux de vivre, de se voir, de se toucher sympathiquement par toutes
les fibres de I’ame ; leur poitrine se gonflait superbement, il leur semblait
a chaque bouffée d’air qu’ils respiraient le ciel.

A la figure solennelle et grave de Jacques, Eva se douta tout de suite
qu’elle allait recevoir une communication délicate et importante.

Et en effet celui-ci regardait doucement et sérieusement la jeune fille.

— Eva, lui dit-il, j’ai exercé jusqu’ici sur vous une action qui était né-
cessaire pour vous amener au point moral et physique ol vous étes parve-
nue aujourd’hui, mais a laquelle je renonce. Au moment ou je vous parle,
je retire a moi toute ma puissance magnétique; je vous rends la triple
liberté de ’ame, du coeur et de Pesprit; je vous rends votre libre arbitre
enfin; ce n’est point & moi que vous allez obéir, c’est a vous-méme. Jus-
qu’ici, nous n’avons jamais parlé ensemble de 'engagement que ’homme
contracte avec la femme et qu’on appelle le mariage ; les devoirs de cet
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état, je vous les expliquerai plus tard, nous n’en sommes encore qu’aux
fiancailles. Vous avez jusqu’ici vécu dans la solitude, il est temps de vous
mettre en relations avec le monde et de choisir un homme que vous ai-
miez.

— Jacques, vous savez bien que c’est inutile, répondit Eva, mon fiancé,
c’est vous.

Jacques appuya la main d’Eva contre son cceur, et, tirant un anneau
d’or de son doigt :

— Si telle est votre volonté, Eva, telle est aussi la mienne. Recevez
donc, selon 'usage, cet anneau d’or, c’est le témoin de notre promesse,
c’est notre anneau de fiancailles.

Et il lui glissa au doigt un anneau magnétisé par lui avec I'intention
que toutes les fois qu'Eva penserait a Jacques ayant cet anneau a la main,
elle le verrait, tout absent qu’il ft, sinon avec les yeux du corps, du moins
avec les yeux de 'ame.

T
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Unde ortus ?

| RRIVES AU POINT oU en étaient les deux amants, c’est-a-dire au
jour de leurs fiancailles, une grave question devait se présenter
a leur esprit, sinon comme un obstacle, du moins comme une

inquiétude.

De qui Eva était-elle la fille ?

On sait comment Jacques Mérey avait obtenu du braconnier et de sa
mere 'enfant qu’il avait emportée chez lui.

Deux motifs les avaient déterminés a confier la petite fille au doc-
teur : le premier, tout égoiste, est qu'en emportant, il les débarrassait
d’un grand ennui.

Le second, moins personnel, était I’espérance que les soins de Jacques
Mérey pourraient améliorer I’état de I'idiote.

Mais, en 'emportant, le docteur avait pris 'obligation formelle de
rendre I’enfant le jour ou elle serait réclamée par ses parents véritables.

La certitude ou il était que ses parents n’étaient ni le braconnier ni la
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vieille femme, la certitude qu’il avait que sa vraie famille avait voulu se
débarrasser d’elle en la déposant chez le braconnier, lui donnait 'espoir
qu’elle ne serait jamais réclamée.

C’est pour cela qu’il avait enfermé Eva dans le paradis terrestre qu’il
lui avait créé et qu’il ne ’avait laissé voir que des quelques personnes que
nous avons nommeées.

La premiere, la seconde, la troisiéme année méme, Joseph, c’était le
nom du braconnier, et Magdeleine, c’était celui de la vieille femme, n’é-
taient venus qu’une fois chaque année prendre des nouvelles de I’enfant
et demander a la voir.

Chaque fois, Eva avait été apportée devant eux; mais, comme dans
les trois premiéres années sa guérison n’avait pas fait de grands progres,
ils avaient a peu pres perdu espérance que le docteur, si savant qu’il fit,
pit jamais faire de cette créature inerte, sans parole et sans pensée, un
étre digne de prendre sa place dans le monde des intelligences.

Puis, il faut bien accuser Jacques Mérey de cette petite tromperie dans
laquelle son coeur avait fait taire sa conscience : quand le mieux s’était
déclaré d’une maniére sensible, c’est lui qui, sans attendre que Joseph et
sa mére vinssent demander des nouvelles d’Eva, allait leur en porter.

Pour se faire un ami du braconnier, & chacune de ses visites, il lui
faisait cadeau de quelques boites de poudre et de quelques livres de plomb
que le braconnier, qui n’osait acheter ces objets a la ville, recevait toujours
avec une vive reconnaissance.

Aux questions sur I’état, sur la santé d’Eva, le docteur répondait éva-
sivement :

— Elle va un peu mieux, je n’ai pas perdu 'espérance, la nature est si
puissante !

Et naturellement le braconnier, qui voyait toujours dans Eva la boule
informe de chair qu’on avait emportée de chez lui, haussait les épaules en
disant :

— Que voulez-vous, docteur, a la grace de Dieu!

Puis les deux hommes allaient faire un tour ensemble dans la forét.
Apres que le docteur avait eu soin de laisser sa bourse a la vieille mere, il
tuait un ou deux liévres, trois ou quatre lapins; il rapportait son gibier a
la maison et se gardait bien de parler & qui que ce soit de la course qu’il
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venait de faire et des gens qu’il avait visités.

Quant a Eva, elle avait été longtemps insouciante de sa naissance,
comme de tout. Mais, lorsque sa naissance morale eut tiré son esprit des
limbes ou cette espéce d’hydrocéphalie dont elle était atteinte ’avait re-
léguée, elle commenca a se préoccuper de son origine.

Elle avait un vague souvenir d’avoir revu, dans une des derniéres vi-
sites qUu’ils lui avaient faites, le braconnier et sa mére. Mais ce souvenir
n’avait rien de tendre, et aucun souvenir filial ne se remuait pour eux
dans son ceeur.

Jacques Mérey lui avait dit que deux ans ils avaient eu soin d’elle ; elle
leur était reconnaissante de ces soins, mais aucune voix intérieure ne lui
disait : « Cet homme est ton pére, cette femme est ta mere. »

Il y a plus : toutes les fois qu’elle abordait cette question, Jacques Mé-
rey I’écartait avec un certain malaise qui laissait des traces sur son visage.

Sibien qu’elle avait fini par ne plus faire de questions sur sa naissance,
et par ne plus chercher a connaitre ses parents.

Dans une nature comme celle d’Eva, ouverte a toutes les intuitions
primitives, ce silence avait lieu d’étonner.

Souvent Jacques Mérey ’avait trouvée triste, soucieuse, inquiéte ; son
cceur cherchait une voix mystérieuse lui demandant :

— Quies-tu?

L’étre humain est si faible, si borné, si calamiteux, qu’il a besoin pour
ne pas s’effrayer de lui-méme de se chercher des points d’appui et des
racines dans ceux qui 'ont précédé sur la terre. Il a besoin de savoir d’ou
il sort, par quelle porte il est entré dans la vie, a quel bras il s’est appuyé
pour faire ses premiers pas.

Ombrageusx, il a besoin de sentir un passé derriére lui; de la le culte
des ancétres chez les Indiens comme chez tous les peuples primitifs. L’-
homme se considere comme une bouture de I’arbre généalogique ; comme
une bouture de cet arbre, c’est a lui qu’il rapporte ses destinées. Le fils est
responsable de I’ame de son pere et du sort qui attend cette &me dans
lautre monde. S’il accomplit fidélement les sacrifices, s’il remplit ses de-
voirs envers sa caste, il achéve et développe, dans sa propre existence,
I'immortalité de celui qui lui a donné le jour. Cette transmission, cette so-
lidarité, cette communion de ’homme avec ses ancétres, qui forme ’é1é-
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ment principal des anciens dogmes, tout cela est une suite de 'inquiétude
du sang pour remonter a la source.

Au nombre des questions dont ’homme doit sérieusement se préoc-
cuper chaque fois qu’il pense et qu’il fait un retour sur lui-méme, le savant
Linné met en premiére ligne celle-ci :

— Undeortus ? (D’ou viens-je ?)

Pour répondre a cette question, les peuples nouveau-nés ont eu re-
cours aux généalogies.

On connait celle de saint Luc, qui fait remonter Jésus jusqu’au premier
homme et le premier homme jusqu’a Dieu.

Toutes les anciennes religions sont des genéses; elles racontent sous
des mythes plus ou moins enveloppés, plus ou moins transparents, la fi-
liation des choses, 'origine du monde, la naissance de ’homme, la suc-
cession des familles représentées I'une apreés I'autre par un chef’; elles
rétablissent en un mot le fil conducteur qui, remontant vers le passé,
conduit 'homme du temps a I’éternité. Jacques Mérey pouvait encore sa-
tisfaire aux questions d’Eva sur la nature ; il lui disait le commencement
des mondes, l'origine probable de la terre, la succession des étres inorga-
niques et organiques, depuis les polypes jusqu’aux mammiferes.

Aidé des lumieéres de la physique occulte, il expliquait par le mouve-
ment des atomes la formation primitive des plantes, les différents essais
de la nature sur les animaux avant d’arriver a ’homme.

Si ces explications n’étaient pas toujours concluantes, elles étaient du
moins conformes a la science de son temps, dont il avait touché et méme
dépassé les limites.

Mais, quand Eva arrivait 4 une question beaucoup plus simple, quand
elle semblait lui dire, par la curiosité de son regard et par le muet mou-
vement de ses lévres : « Et moi, de qui suis-je née ? » toute la science du
savant se troublait; il en était réduit a déclarer son impuissance et a se
taire.

On raconte que Pic de la Mirandole avait dii soutenir une thése qui
avait duré trois jours. Le cercle des connaissances humaines tel qu’il était
tracé dans ce temps-la avait été parcouru, et, sur tous les points, Pic de la
Mirandole avait défié ses examinateurs de le mettre en défaut.
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L’Envie était pale et se mordait les lévres, n’ayant pas autre chose a
mordre.

Les théologiens s’en mélérent.

La théologie était une forét pleine de traquenards dans laquelle I'esprit
le plus exercé avait bien de la peine a ne pas étre pris, une sorte de puits
ténébreux dans lequel les plus hardis mineurs perdaient pied, un buisson
épineux ou les plus vieux docteurs laissaient des lambeaux de leur robe.

Lui, simple, calme, grave, avait dérouté toutes les arguties, évité tous
les pieges, désarmé tous les syllogismes, échappé a tous les dilemmes, usé
tous les artifices.

Ce jeune homme était véritablement doué de la science universelle.

Alors, une courtisane qui avait assisté a tous ces exercices, moins pour
voir et pour entendre que pour étre vue elle-méme, lassée de la longueur
des examens, se leva et fit signe qu’elle voulait adresser, elle aussi, une
question au savant invulnérable.

Un murmure de surprise fit le tour de la docte assemblée. Fier d’avoir
démonté tous ses adversaires dans cette fameuse thése De omni re scibili et
de quibusdam aliis, Pic de la Mirandole considéra non sans un peu d’éton-
nement cette femme qui osait 'interroger ; un sourire de dédain plissait
légérement ses levres.

— Pourriez-vous, demanda la courtisane, me dire quelle heure il est ?

Pic de la Mirandole fut contraint d’avouer qu’il n’en savait rien.

Eh bien, il en était de méme pour Jacques Mérey ; sa science était so-
lide et universelle, on efit dit qu’il avait assisté au conseil du Dieu créa-
teur, tant il connaissait bien la raison des choses, 'origine et le but des
étres, d’ou ils viennent, ou ils vont. Rien ne I’arrétait dans la filiation des
créatures, des éléments, des mondes, et il ne savait comment dévoiler la
naissance de la femme qu’il aimait!

Tout ce qu’il savait, c’est qu'Eva n’était point la fille du biicheron ni
de la bicheronne.

En 1792, époque a laquelle nous sommes arrivés et qui va bient6t nous
emporter avec elle sur ses ailes de feu, les races n’étaient point encore
mélées en France comme elles 'ont été dans la suite par la révolution
francaise; il y avait vraiment alors un type aristocratique ; si la noblesse
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s’était maintenue longtemps dans ce pays, dont les moeurs légeres et fa-
ciles inclinent visiblement & I’égalité, cela tenait a la différence du sang.

Les femmes surtout portaient leur naissance et leur rang dans la dis-
tinction de leur personne ; I’échafaud de 93 aurait confirmé I’existence de
cette égalité de race si ’hérédité physiologique avait besoin de confirma-
tion.

On ne détruit que ce qu’on ne peut effacer.

Je ne veux point dire que les familles nobles fussent supérieures aux
familles plébéiennes; les premieres recélaient en elles un germe de dé-
cadence et d’altération, tandis que les secondes, plus pures, plus vigou-
reuses, aspiraient fortement a la vie sociale.

Mais il est juste de dire que les anciennes familles avaient un type de
beauté qui leur était propre, et qui tenait peut-étre autant a I’éducation
qu’a la nature.

La Révolution rencontra le type aristocratique qui par sa fine beauté
blessait le type populaire, et, ne pouvant le modifier assez vite a son gré
par des alliances bourgeoises, elle le faucha.

Ce type, Jacques Mérey, ce démocrate, ce socialiste par excellence, ne
pouvait se défendre de le retrouver dans Eva.

Saint Bernard, qui avait pour galanterie religieuse de passer en revue
les perfections de la sainte Vierge et de la caresser dans ses litanies des
épithétes les plus tendres et les plus flatteuses, ne trouve rien de mieux a
lui dire que de 'appeler « Vase d’élection » (Vas electionis.)

Ces signes d’élection, qui font de certaines femmes les vases précieux
de la nature par la délicatesse de la matiere et par la pureté des formes, le
docteur les reconnaissait fatalement et tristement dans la jeune fille qui
passait pour étre celle du bacheron.

Ses mains fines, roses et transparentes, ses doigts sans nceuds et aux
ongles effilés, son pied petit et cambré, son cou onduleux qu’on et pris
pour de I'albatre animé, tout dénongait chez elle une race exquise, tout
démentait I'origine roturiére que les apparences assignaient a Eva.

Au fond, les opinions politiques de Jacques Mérey souffraient beau-
coup de cet aveu qu’il était contrait de se faire a lui-méme. Il lui en cottait
de déméler chez cette jeune fille les caractéres d’une race qu’il détestait ;
il s’en voulait d’étre obligé de reconnaitre une beauté dans ce type do-
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minateur ; il et donné dix ans de sa vie pour nier le témoignage de ses
yeux, récuser la science et dire a la nature : « Tu en as menti. »

Du moins, il se consolait en pensant que ces familles si orgueilleuses
de leur sang se précipitaient toujours vers leur déclin ; que la beauté des
traits, la blancheur de la peau n’empéchent point dans les classes nobles
I'invasion du lymphatisme et des sombres maladies qui en sont la suite.

Il savait, preuves en mains, qu’en ne renouvelant pas leurs alliances,
ces races privilégiées s’épuisaient sur elles-mémes, que les enfants de I’a-
ristocratie naissaient vieux ; que la plupart d’entre eux naissaient infirmes
et la carie aux os ; que les idiots et les idiotes abondaient dans les grandes
maisons, et qu’apres étre tombée en quenouille par ’abus de la galanterie
et des plaisirs, la noblesse tombait en enfance.

Les signes de cette dégénérescence lui semblaient empreints sur le roi
qui gouvernait alors, sur le mou et lymphatique Louis XVI, dont la bonté
négative a été caractérisée il y a dix-sept cents ans par Tacite.

Sa vertu consistait a ne pas avoir de vices.

Il retrouvait les mémes indices d’épuisement et d’imbécillité dans
cette pale noblesse qui, poussée par une main supérieure et invisible, pre-
nait depuis cent ans a tiche de ruiner elle-méme et sa fortune et sa santé.

Eva commencait de son cbté a exprimer hautement ses doutes.

— Cet homme et cette femme, disait-elle a Jacques en parlant du ba-
cheron et de la bicheronne, ont eu pour moi les soins d’un pere et d’'une
mere ; et cependant rien ne me dit la, continuait-elle en mettant la main
sur son ceeur, que leur sang soit mon sang; bien au contraire, j’ai beau
m’écouter intérieurement, rien ne remue en moi pour eux. Eh bien, je dois
vous le dire, Jacques, le démon de I'incertitude me dévore ; vous m’avez ti-
rée des limbes dans lesquelles je sommeillais, vous étes le véritable auteur
de mon existence. Vous m’avez donné la lumiere de I’ame et la lumiére
du coeur. Avant de vous connaitre, je ne vivais pas, je végétais. Vous avez
fait de moi une créature a votre image, et pourtant, Dieu soit loué ! vous
n’étes pas mon pere.

Elle rougit légérement et reprit :

— Vous qui savez tout, mon Jacques bien-aimé, vous dont le regard
perce les voiles de toute la nature, vous dont la clairvoyance s’éléve jus-
qu’aux astres, vous qui scrutez les mondes dont 'océan de I'air est peuplé,
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vous qui voyez au-dela de nos yeux et qui entendez ce que l'oreille des
hommes n’entend pas, dites-moi de qui je suis née.
Et Jacques Mérey n’osait pas répondre.

T
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cHAPITRE X1V

Ou il est prouvé qu’Eva n’est
pas la fille du braconnier
Joseph, mais sans que 'on
sache de qui elle est la fille

G ‘4\\; E LENDEMAIN DU jour ol les questions d’Eva étaient devenues
s =Y plus pressantes, le docteur résolut, colite que cofite, de faire une
CN démarche pour se renseigner.
Il envoya Scipion a Joseph ; Scipion avait un billet au cou. Jacques disait
au braconnier :

« Demain, au point du jour, je serai chez vous avec mon fusil. J’ai
besoin de gibier. »

Le lendemain, a six heures du matin, Jacques Mérey était a la cabane
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de Joseph.

On partit, on tira quelques coups de fusil, on tua un liévre, deux fai-
sans, trois ou quatre lapins, que Scipion, a qui ses nouveaux talents n’a-
vaient rien fait perdre des anciens, rapporta tout joyeux.

L’heure du déjeuner arriva; on s’assit sur 'herbe, et Jacques Mérey
tira de son carnier du pain, des fruits, un morceau de jambon, une gourde
de bon vin.

Lorsque quelques gorgées de cette liqueur & laquelle il gottait si rare-
ment eurent mis Joseph en belle humeur, Jacques entama avec le bracon-
nier le chapitre d’Eva.

— Joseph, lui dit-il, il y a longtemps que tu n’es venu voir la petite.

Le braconnier haussa les épaules.

— Que voulez-vous! dit-il, ca me retourne le cceur quand je la vois.

— Elle a beaucoup grandi et beaucoup embelli depuis quatre ans, mon
cher Joseph, continua Jacques.

— Qu’importe, reprit Joseph, si elle ne parle pas? Samuel Simon, le
crétin de la rue de I'Ecluse, lui aussi, parle : il dit papa, maman. A quoi ca
Pavance-t-il ?

— Eva parle, et parle bien, je t’assure, Joseph; elle est méme tres sa-
vante.

— Mais elle reste du matin au soir dans un fauteuil, comme Samuel
Simon.

— Non, elle marche et elle court trés légérement.

— Ca me fait plaisir, ce que vous me dites 14, monsieur Jacques; car la
pauvre petite, je m’y étais attaché, tout idiote qu’elle était, et je 'aimais
comme si j’étais son pere.

— Quoi que vous ne le fussiez point, n’est-ce pas, Joseph ?

Le braconnier changea de couleur ; il avait, malgré lui et sans y songer,
laissé échapper son secret.

— Je crois que j’ai dit une grosse bétise ! fit-il.

— En m’avouant que tu n’étais pas son pére ? Il y avait longtemps que
je le savais.

— Comment cela ? demanda naivement le braconnier.

Jacques haussa les épaules :
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— Espérais-tu me cacher quelque chose, a moi ? N’as-tu pas entendu
dire de par la ville que je faisais des miracles, que je savais tout, comme le
Bon Dieu ? Comment veux-tu que celui qui donne de 'esprit & la matieére
n’en ait point assez lui-méme pour lever les voiles d’une intrigue et pour
pénétrer un secret ? Entre nous, Joseph, je crains bien que ce secret ne
soit sinon un crime tout a fait, du moins une abominable action.

— Comment cela, monsieur Jacques ?

— Les parents de la pauvre Eva auront voulu se débarrasser d’un étre
inerte et inutile, au lieu de se dire que la nature ne produit rien d’inutile et
d’inerte, et de ticher de faire ce que j’ai fait, c’est-a-dire de tailler la chair
avec la science, comme le sculpteur taille le marbre avec son ciseau. Ils
auront pensé d’abord a la jeter dans quelque étang, ou a I’étouffer entre
deux matelas, mais la peur les aura retenus; peut-étre savait-on qu’ils
avaient cette enfant! En tout cas, Dieu le savait! A défaut de la justice
des hommes, ils ont craint la justice de Dieu!

Sans approuver tout a fait, Joseph fit un signe de la téte qui semblait
dire : « Vous pourriez bien avoir raison. »

— Tu as pensé quelquefois a cela, n’est-ce pas, Joseph ?

— Oui, répondit le braconnier, et j’avoue que ce n’est pas sans inquié-
tude.

— Eh bien, le moyen de te rassurer, dit le docteur, c’est de me raconter
franchement tout ce que tu sais de cette jeune fille et de sa naissance.

— Je ne demanderais pas mieux, monsieur Jacques, car vous nous avez
rendu un grand service et a elle aussi; mais...

— Mais quoi?

— Mais si ce que je vais vous dire allait me compromettre et nuire a
Ienfant ?

— Je te promets, Joseph, que, excepté elle, nul ne saura jamais un seul
mot de ta révélation.

— Et, d’ailleurs, tenez, continua Joseph en homme décidé, il y a déja
un temps que ce secret-1a me pése, et que j’éprouve le besoin de m’en
décharger.

— Parle donc, je t’écoute.

— C’était le 29 décembre 1782 ; il y aura au mois de décembre prochain
dix ans de cela, que, voyant une jolie gelée suivie d’'une petite neige fine
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qui recouvrait a peine la terre, je me dis a moi-méme : « Joseph, mon ami,
voila un joli temps pour faire un coup de fusil. » Sur quoi, je pris mon
chien.

— Scipion ? demanda Jacques.

— Non, son prédécesseur, qui n’avait pas un nom si ronflant, qui s’ap-
pelait tout simplement Canard ; et nous partimes. Nous voila en chasse :
un coup de fusil par-ci, un coup de fusil par-la. Pif! paf! deux liévres
dans le carnier, 'un fera le civet, ’autre fournira la garniture ; pendant ce
temps, la mére était restée a la maison, elle filait tranquillement sa que-
nouille, la bonne vieille. Tout a coup deux hommes masqués poussent la
porte et entrent. Qui fut effrayée ? je vous le demande; ce fut elle! Elle
crut qu'on venait pour m’arréter, car les anciens seigneurs de Chazelay
étaient durs aux braconniers, on disait méme qu’ils en avaient fait pendre
quelques-uns dans le parc du chéteau, sous prétexte qu’ils avaient droit
de justice sur leurs terres; ces hommes la rassurérent en lui donnant le
bonjour avec la main ; puis 'un d’eux s’approcha d’elle, laissant en arriére
son compagnon, qui avait I’air de porter un paquet sous son manteau.

» — Femme, lui dit ’homme qui s’était approché d’elle, je sais que
vous avez été bonne nourrice et bonne mere, quoique votre fils ait un peu
tourné au chenapan. ..

» — Oh! monsieur, mon pauvre Joseph! s’écria ma mere, peut-on
dire... »

» Mais lui interrompit.

» — Ce n’est pas de lui qu’il est question, dit-il, mais de vous. Pourriez-
vous vous charger d’un enfant ?

» — Bien certainement, monsieur.

» — L’aimeriez-vous ?

» — Comme s’il était le mien, pauvre agneau !

» — Vous étes plus vieille que je ne croyais.

» — Bon! les petits enfants et les vieilles femmes, cela s’entend tou-
jours.

» — Mais, continua ’homme masqué, je dois vous dire une chose.

» — Laquelle ?

» — C’est que 'enfant est imbécile.

» — Elle n’en a que plus besoin de bons soins, répondit la mere.
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» — Ces soins, vous les lui donnerez, alors ?

» — Oui; mais, vous voyez, nous sommes pauvres; il faudrait, pour
que enfant ne manquét de rien, que les parents voulussent bien venir a
notre secours.

» — Combien vous faudrait-il par an pour la traiter comme votre fille ?

» La mere calcula :

» — Cent francs, monsieur, cela vous parait-il de trop ?

» — Vous aurez trois cents francs par an tant que ’enfant restera chez
vous, et cinq cents francs tout de suite.

» — Oh! monsieur, pour ce prix-la, elle sera traitée comme une dau-
phine.

» — C’est bien; voici les cinq cents francs et voici le premier mois.
Chaque mois sera payé d’avance. Faites-moi un recu des huit cents livres
et de 'enfant.

» — Ah! monsieur, dit la mére, voila le malheur! c’est que je ne sais
pas écrire.

» — Diable ! fit ’homme en se retournant du cété de son compagnon,
voila qui est facheux !

» J’étais la depuis les premiers mots de la conversation ; car, voyant
entrer deux hommes chez ma mere, j’étais accouru vite et m’étais glissé
par la petite porte du fournil. J’avais donc tout entendu. Je m’avancai.

» — Mais je sais écrire, moi, monsieur, dis-je a 'inconnu, et je vais
vous donner les recus que vous demandez.

» — Quel est cet homme ? s’écria le visiteur masqué.

» — C’est mon fils Joseph, monsieur, celui que vous appeliez tout a
I’heure un chenapan.

» — Il n’est point question de cela, ma mere ; que ces messieurs m’ap-
pellent comme ils voudront, je sais que je suis un honnéte homme ; cela
me suffit.

» Je tirai une plume et du papier de I’armoire, car je voyais dans le
nourrissage de 'enfant une bonne affaire, et je ne voulais pas que la mere
la manquaét.

» — Dictez, monsieur, dis-je en m’asseyant devant la table et m’appré-
tant a écrire.
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» L’homme s’appuya sur le dossier de ma chaise pour suivre ma plume
des yeux et voir si j’écrivais bien ce qu’il dictait.

» — Ecrivez, dit-il.

» Jécrivis :

« Cejourd’hui, 29 décembre 1782, j’ai recu d’un inconnu une petite
fille de cinq ans reconnue idiote et incurable ; je m’engage, au nom de ma
mere et au mien, a la garder a la cabane ou dans tout autre domicile que
je choisirai, jusqu’a ce qu’elle me soit réclamée par la personne qui me
présentera ce recu et 'autre moitié du louis d’or dont la premiére moitié
sera ou plut6t est a 'instant méme déposée entre mes mains. »

» L’inconnu tira de la poche de son gilet un louis coupé en deux d’une
facon bizarre, mais cependant dont les deux moitiés s’adaptaient parfai-
tement ; il m’en donna une et garda 'autre. Puis il continua :

« Celui qui dépose I’enfant entre les mains de Joseph Blangy et de sa
mere, outre la somme de huit cents francs qu’ils ont recue a la signature
des présentes, s’engage a leur payer tous les ans et d’avance la somme
de trois cents francs. Et si 'un des deux meurt, au survivant des deux la
méme somme sera payée.

» Quand 'enfant aura atteint I’dge de quinze ans, comme elle néces-
sitera peut-étre de nouvelles dépenses, on prendra de nouveaux arrange-
ments.

» Selon les soins que 'on aura pris de U'enfant, une récompense sera
donnée. »

» — Signez, dit ’homme masqué ; signez pour votre meére et pour vous.

» J’écrivis au bas du recu :

« Accepté pour moi et pour ma mére, avec engagement de me confor-
mer a tout ce qui est porté a 'engagement ci-dessus.

» Joseph Blangy. »

» — Et maintenant, monsieur, demandai-je a ’homme masqué, avez-
vous d’autres recommandations a me faire ?

» — Une seule.

» — Laquelle ?

» — Te taire.

» — Cela nous est facile, 8 ma mére et a moi, répondis-je, car nous
aimons la compagnie des animaux, des arbres, des choses qui ne parlent
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pas enfin. Dans cette cabane, nous ne voyons jamais personne, et, excepté
bonjour et bonsoir, & peine ma mére et moi échangeons-nous deux paroles
en deux mois. Le plus grand bavard de la maison, c’est Canard. Il ne parle
pas, il est vrai, mais il aboie.

» L’homme masqué qui avait joué un rdle actif dans toute cette his-
toire prit le regu, le relut avec soin, le mit dans sa poche avec la moitié du
louis d’or, et dit & ma mére :

» — Allons, venez ici, et tendez votre tablier.

» Ma mere s’approcha, fit ce qu’on lui demandait, et recut dans son
tablier la petite idiote a peu prés dans I’état ou vous l'avez vue.

» — Comment s’appelle-t-elle, mon cher monsieur? demanda ma
mere.

» Sans doute I'inconnu craignit-il que nous n’allions compulser les
registres de baptéme des environs, car il répondit :

» — Inutile que vous sachiez son nom, puisqu’elle ne répond a aucun
nom ; qu’il vous suffise de savoir qu’elle est catholique.

» Puis, se tournant vers moi :

» — Tu as entendu ? dit-il, une seule chose t’est recommandée, le si-
lence.

» Les deux hommes sortirent ; mais, en sortant, I’'un d’eux dit a ’autre :

» — Scipion est resté.

» Je m’apercgus alors seulement qu’un beau chien noir était allé se
coucher pres du feu, ni plus ni moins que s’il était chez lui.

» — Eh bien ! Scipion, lui dis-je, tu n’entends pas qu’on t’appelle ?

» Scipion ne bougea point.

» J'allais le chasser pour qu’il suivit son maitre, mais celui-ci :

» — Gardez ce chien, dit-il ; il était trés attaché a ’enfant, et I’enfant ne
connait que lui. Pour te dédommager de son entretien et de sa nourriture,
j'engage ma parole que tu ne seras jamais inquiété comme braconnier par
M. de Chazelay.

» Et il sortit en disant :

» — Reste, Scipion, reste !

» Permission dont le chien paraissait bien résolu de se passer.

» Et maintenant, monsieur Jacques, continua le braconnier, vous en
savez autant que moi.
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— Et la rente vous fut toujours exactement payée.

— Rubis sur 'ongle.

—Par qui?

— Par le second homme masqué.

— Et, lors des différentes visites qu’il vous a faites, vous n’avez rien
pu saisir dans ses paroles ?

— Il n’a jamais dit un mot. Je le crois sourd et muet. Quand il parlait
avec son compagnon, il lui parlait avec les doigts, et ’autre répondait de
méme.

— Et vous ne savez rien de plus, Blangy ?

— Non.

— Sur ’honneur ?

— Sur ’honneur!

— Retournez chez vous et montrez-moi la moitié du louis d’or ; vous
l’avez conservée, je suppose ?

— 1l ne faut pas le demander! elle est dans le reliquaire de ma mére,
avec un os du petit doigt de sainte Solange.

Le docteur se leva et prit le chemin de la cabane.

Dix minutes apres, ils étaient arrivés, et Joseph remettait la piéce au
docteur.

C’était en effet la moitié d’un louis a l'effigie de Louis XV et au mil-
lésime de 1769.

Cette moitié n’avait rien de particulier, que le soin qu’on avait pris de
la tailler en zigzag pour rendre impossible une erreur ou une tromperie.

Le docteur n’en savait pas beaucoup plus que lorsqu’il était parti;
seulement, au lieu du doute, il avait la certitude qu’Eva n’était pas la fille
du braconnier.

T

114



CHAPITRE X V

Ou il nous faut abandonner les
affaires privées de nos
personnages pour nous

occuper des affaires publiques

e
) d’étonnement a la vue du trouble qui paraissait s’étre emparé
("6\9 de cette population, d’habitude si calme et si tranquille.
Mais ce qui I’étonna bien plus, c’est que, aussitot qu’on I’elit reconnu,
cette population I’entoura en lui demandant des conseils sur ce qu’il y
avait a faire dans une circonstance si critique.

— II faut d’abord, dit Jacques Mérey, avant que je vous donne des
conseils, il faut d’abord que vous vouliez bien me dire de quoi il est ques-

% N RENTRANT DANS la ville d’Argenton, Jacques Mérey fut frappé

tion.
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— Comment ! vous ne savez pas ? s’écriérent vingt voix.

— C’est impossible ! s’écrierent vingt autres.

Jacques Mérey haussa les épaules en homme qui n’est pas le moins du
monde au courant de la situation.

— Affaire politique ? demanda-t-il.

— Je crois bien, affaire politique !

— Eh bien, qu’est-il arrivé ?

— Allons donc, dit une voix, vous faites semblant de ne pas savoir, et
vous savez aussi bien que nous.

— Mes amis, dit Jacques Mérey avec son exquise douceur, vous savez
comment je vis; a moins que ce ne soit pour faire une visite a quelque
pauvre malade, je ne sors jamais de chez moi, et chez moi je travaille;
j'ignore donc complétement ce qui se passe au-dehors des quatre murs
qui m’enferment, et o je fais de la science, avec 'espoir que cette science
sera utile un jour, a vous d’abord, et ensuite a ’humanité.

— Ah ! nous savons bien que vous étes un brave homme ; nous vous ai-
mons, nous vous respectons et nous espérons vous en donner bientdt une
preuve. Mais c’est justement parce que nous vous aimons et vous respec-
tons que nous venons vous demander ce qu’il y a a faire dans 'extrémité
oll nous nous trouvons.

—Eh bien ! voyons, mes bons amis, quelle est extrémité dans laquelle
nous nous trouvons ? demanda le docteur.

— On se bat a Paris, dit un des hommes qui entouraient Jacques.

— Comment! on se bat ?

— C’est-a-dire qu’on s’est battu, mais, a ce qu’il parait, tout est fini,
maintenant, dit un autre.

— Dites-moi ce qui est fini, mes enfants.

— Eh bien ! reprit le premier, en deux mots, voila ce que c’est : le peuple
a voulu entrer aux Tuileries comme au 20 juin, vous savez, le jour ou
Capet a mis le bonnet rouge ?

— Je ne sais rien, mes amis ; mais continuez.

— Le roi s’y est opposé, et les Suisses ont tiré sur le peuple.

— Sur le peuple ? les Suisses ont tiré sur les Parisiens ?

— Oh! il n’y avait pas que des Parisiens, il y avait des Marseillais et
des gardes frangaises. Il parait que c’est ceux-la qui ont fait le plus grand
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carnage ; on s’est battu dans la cour des Tuileries, dans le vestibule, dans
les appartements, dans le jardin. Il y a eu sept cents Suisses tués, et onze
cents citoyens.

— Oui, dit un autre, il parait que c’était terrible ; comme c’est Saint-
Antoine et Saint-Marceau qui ont principalement donné, on a remporté
les morts par charretées ; au sang, on pouvait les suivre ; puis on les éten-
dait de chaque c6té de la rue, et chacun venait reconnaitre les siens au
milieu des pleurs et des sanglots.

— Et le roi ? demanda Jacques Mérey.

— Le roi s’est retiré a ’Assemblée nationale avec toute la famille
royale, se mettant sous la protection de la nation. Mais I’Assemblée na-
tionale a répondu qu’elle n’avait pas mission de décider d’une si grave
question ; que cela regardait la Convention qui allait s’ouvrir. Puis on a
décidé que le roi habiterait le Luxembourg.

— Au moins, 13, dit Jaques Mérey avec un sourire, s’il veut se sauver,
il aura la facilité des catacombes.

— C’est justement ce qu’a dit le procureur de la commune, le citoyen
Manuel. Alors, on a décidé que le roi serait enfermé au Temple; on 'y a
conduit et il y est prisonnier.

— Et ol avez-vous vu tout cela ?

— D’abord dans I’Ami du peuple, du citoyen Marat ; puis ’adjoint du
maire est revenu de Paris, et il était a I’Assemblée nationale pendant toute
la journée du 10 aoft.

— Et sait-on quelle résolution a prise I’Assemblée nationale ? demanda
Jacques Mérey.

— Aucune, relativement au roi; elle veut faire face a I’ennemi avant
tout.

— Oui, C’est vrai, dit Jacques Mérey avec un sentiment de tristesse
profonde, 'ennemi est en France. Et qu’a décrété I’Assemblée vis-a-vis de
Pennemi ? car la est le véritable péril.

— Elle a décrété que la patrie en danger serait proclamée, et que les
enrdlements volontaires se feraient sur la place publique.

— Et quelles nouvelles a-t-on de 'ennemi ?

— Il est a Longwy et marche sur Verdun.

Jacques Mérey poussa un soupir.
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— Mes amis, dit-il, dans des circonstances comme celles ol nous nous
trouvons, chacun doit sonder sa propre conscience et I'interroger sur ce
qu’il a & faire. Certes, tout ce qui est jeune, tout ce qui peut porter un
fusil, tout ce qui ne peut servir la France que les armes a la main doit
prendre les armes. Mais, avant tout, nous avons une Assemblée nationale
brave et fidele, nous devons nous reposer sur elle avec confiance du salut
de la patrie. Ce que je puis vous dire d’avance, ce qui est ma conviction,
c’est que la France ne périra pas. La France, mes amis, c’est la nation
élue par le Seigneur, puisqu’il a mis en elle le plus noble des sentiments
que puisse contenir le cceur de ’homme, ’amour de la liberté. La France,
c’est le phare qui éclaire le monde. Ce phare a été allumé par les plus
grands hommes que le XVIII® siécle ait produits : par les Voltaire, par
les Diderot, par les Grimm, par les d’Alembert, par les Rousseau, par les
Montesquieu, par les Helvétius. Dieu n’a pas fait naitre tant et de si beaux
génies pour que leur passage soit inutile et leur trace effacée. Le canon de
la Prusse peut renverser les remparts de nos villes, il ne renversera pas
I'Encyclopédie. Restez bons Francais et laissez a la Providence le soin de
conduire les événements.

— Mais enfin, s’écriérent plusieurs voix, il faut cependant que quel-
qu’un nous guide. Nous ne vous demandons qu’un conseil, un conseil ne
se refuse pas.

— Mes bons amis, dit le docteur, si j’avais habité Paris pendant ces
derniers temps, si j’étais de I’Assemblée nationale, si j’avais suivi de I'ceil
et de la pensée tout ce qui s’est passé depuis quatre ou cing ans en France
et a ’étranger, peut-étre en effet pourrais-je vous guider dans ce que vous
avez a faire, vous autres provinciaux, en ces terribles circonstances, ou
I'incurie, la mauvaise foi et la trahison de la royauté vous ont mis. Mais
je ne suis qu’un pauvre médecin n’ayant plus aucune prétention a la vie
publique, et priant la Providence de ne pas me détourner de ma voie, et
de me laisser au milieu de vous pour y faire le peu de bien auquel je suis
appelé.

— Mais vous, docteur, qu’allez-vous faire maintenant ? demanda la
foule.

— Ce que j’ai fait par le passé, c’est-a-dire continuer ma mission ici-
bas, vous soutenir dans vos défaillances, vous guérir dans vos maladies.
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Ebloui par les réves de ma jeunesse et par les folles illusions de I'espé-
rance, j’ai cru d’abord que j’étais né pour les grandes choses et que ma
place était marquée au milieu des cataclysmes que les révolutions allaient
imposer a la société. Je me trompais. Comme Jacob, j’ai lutté avec I’ange,
et je suis las de la lutte. J’ai pensé un instant que ’homme était le rival de
Dieu, et, a I'instar de Dieu, pouvait créer. Dieu a eu pitié de mon néant ; il
m’a pris comme un sculpteur sublime prend un apprenti, et il m’a donné
a achever son ceuvre ébauchée. Voila tout; il m’a payé mon travail sinon
en orgueil, du moins en bonheur. Merci a Dieu !

Ces paroles parurent causer a la foule qui les écoutait, non seulement
un grand étonnement, mais une profonde tristesse ; quelques-uns de ceux
qui paraissaient les chefs du rassemblement échangérent quelques pa-
roles entre eux, puis ils firent signe que 'on ouvrit les rangs pour laisser
passer le docteur.

Mais un d’eux, se placant sur son chemin comme un dernier obstacle :

— Sivous ne savez pas ce que vous valez, monsieur Mérey, nous le sa-
vons, nous, et nous ne permettrons pas qu'un homme de votre science et
de votre patriotisme reste étranger et perdu dans une petite ville comme
la notre, lorsque vont se passer les événements les plus graves que les an-
nales d’un peuple ait déroulés a la face du monde ; ’ennemi est en France ;
I’ennemi est a Paris surtout ; la France a besoin de tous ses enfants, et il ne
sera pas dit qu’un des plus dignes lui aura fait défaut. Allez maintenant,
monsieur Jacques Mérey, demain vous aurez de nos nouvelles.

Et il livra passage au docteur, qui rentra chez lui sans que personne
songeat plus a l'arréter.

Le docteur avait hate de revoir Eva. Depuis la veille au soir, il I’avait
quittée, et, étant parti avant le jour, n’avait pas voulu la réveiller.

Eva I'attendait sur la porte du jardin.

— Tu venais au-devant de moi, mon cher amour ? lui dit Jacques Mé-
rey.

— Je vous sentais approcher ; puis tout a coup vous vous étes arrété,
n’est-ce pas?

— Oh'! ce n’est pas moi qui me suis arrété, c’est cette brave population
qui me demandait des conseils sur ce qu’elle avait a faire. Je lui ai dit
qu’elle avait & me laisser revenir bien vite prés de mon Eva.
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— Eh bien, moi aussi, je me suis arrétée ou j’étais, car j’avais déja fait
quelques pas au-devant de vous.

— Et quand ils ne se sont plus opposés a mon retour ?

— Je me suis sentie enlevée de terre, et je suis accourue.

— Viens, chére Eva! lui dit-il en enveloppant sa taille flexible de son
bras; j’ai a causer avec toi de choses sérieuses.

Et il Pentraina sous le berceau de tilleuls.

.;.

Tandis que le docteur causait de choses sérieuses avec Eva, cest-a-
dire s’assurait de son amour et lui affirmait le sien, la ville était dans une
agitation croissante, que redoublaient encore les élections a la nouvelle
Assemblée, c’est-a-dire a la Convention nationale.

Ces élections se faisaient a Chateauroux.

A Argenton, comme ailleurs, les deux partis étaient en présence :

Le parti du roi;

Le parti du peuple.

Ceux qui s’adressaient a Jacques Mérey et qui lui demandaient ce qu’il
y avait a faire, c’étaient ceux du parti populaire qui, le regardant a la
fois comme un savant médecin, comme un ami des pauvres, comme un
homme désintéressé, pensaient que la réunion de ces qualités devait faire
un bon citoyen, et se tenaient préts a suivre ses conseils en tous points.

Mais Jacques Mérey, homme de conscience avant tout, absorbé qu’il
était depuis six ou sept ans dans son ceuvre, s’étant complétement dé-
tourné des affaires publiques, n’était plus assez au courant de la situation
de la France pour donner un conseil dont il pat affirmer la valeur.

Puis Jacques Mérey était a cet age ou, quand I’homme aime, il aime
avec toutes les puissances de son étre ; sans autre amour que celui de la
science a I’époque ou, dans toute sa séve juvénile, il éparpille son amour
dans toutes les femmes, il avait gardé concentré en lui-méme cet amour
qui s’allume a I’adolescence et qui brille de tout son éclat dans ce prin-
temps de la vie aux limites duquel il allait arriver, lorsque, comme une
fleur qui s’ouvre, comme un fruit qui se colore, Eva, rose et péche a la
fois, avait commencé de s’ouvrir et de se colorer sous ses yeux; d’abord
elle avait absorbé tous ses regards, puis toutes ses pensées.
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Jacques avait cru faire ceuvre de science en caressant sa création, — il
avait fait ceuvre d’amour ; — et, quand Joseph lui avait parlé de ces parents
inconnus qui pouvaient réclamer Eva un jour, lorsqu’il lui avait montré
cette piece d’or dont I’autre morceau demeurait menacant dans des mains
étrangeres, il avait en quelque sorte jeté un regard sur ce que serait sa vie
sans Eva, et, prét a jeter un cri de désespoir a 'aspect d’une si profonde
solitude, d’un désert si aride, il avait pris sa téte entre ses mains, en mur-
murant ces deux mots, qui sortent au moment de la douleur du cceur des
athées eux-mémes :

— Mon Dieu ! mon Dieu!

Et ¢’était au moment ou il revenait tout frémissant encore de la grande
émotion qu’il avait éprouvée, qu’on lui proposait, a lui, de mettre de coté
cet amour qui était devenu toute sa vie, et de s’occuper de ce probleme
insoluble qu’on appelle le Progres, de cette déesse toujours fugitive qu’on
appelle la Liberté.

Avant de revoir Eva, peut-étre eiit-il pu hésiter. Mais, apreés ’avoir
revue, ¢’était chose impossible.

Cette femme, a peine femme encore, n’était-elle pas tout a la fois sa
fille et son amante ? On a vu des coeurs, qui ont besoin d’aimer, s’attacher
dans la solitude & un insecte, a un oiseau, a une fleur; a plus forte raison
devait-il s’attacher d’'un amour invincible a la femme qui n’elit pas existé
sans lui. Il avait trouvé I’écrin vide. Il y avait mis tout un trésor de jeu-
nesse, d’intelligence et de beauté. Maintenant, I’écrin était bien a lui et il
pouvait sans crainte et sans remords I'appuyer sur son coeur.

Et C’est ce que faisait Jacques Mérey en jurant & Eva de ne jamais se
séparer d’elle.

Au moment ou le docteur faisait ce serment, on entendait les sons
aigus de la trompette de Baptiste, lequel — la trompette détachée de sa
bouche — annoncait a haute voix et officiellement, la prise des Tuileries
par le peuple, I’arrestation du roi et son incarcération au Temple.

-
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CHAPITRE X V1

L’état de la France

( > A POPULATION D’ARGENTON, qui n’avait pas pénétré dans le jar-

:-’ﬁ din du docteur, et qui ignorait les mystéres de I’arbre de science,
w du berceau de tilleuls et de la grotte de mousse, ne comprenait
rien a I'indifférence du docteur pour les affaires publiques.

En effet, si jamais homme avait donné des preuves de haine pour la
noblesse et des preuves de dévouement a la démocratie, c¢’était bien lui.
Refus constant de soigner les riches, refus constant de rien recevoir pour
avoir soigné les pauvres, promptitude a accourir au premier appel du ma-
lade plébéien, soit de jour, soit de nuit, voila ce que 'on avait toujours
trouvé chez lui lorsqu’on était venu frapper a sa porte.

Etlorsque, pour la premiére fois, au nom de la mére commune, au nom
de cette chose sacrée qu’on appelait la patrie, on venait faire un appel au
citoyen, ’homme se cachait derriére le savant, le philanthrope disparais-
sait.

Elle avait pourtant bien besoin du concours de tous ses enfants, cette
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pauvre France!

Autant que le monde avait besoin d’elle.

Et, en effet, en 1791, la France avait paru au monde rajeunie et épurée ;
elle semblait dater de I’avénement au trone de Louis XVI et avoir jeté aux
égouts de Marly sa robe souillée par Louis XV.

Le nouveau monde la bénissait comme ayant concouru a sa déli-
vrance. Le vieux monde était amoureux d’elle ; de tous les Etats tyran-
niques — et en 91 la tyrannie était partout — des voix gémissantes I'im-
ploraient ; partout ou elle elit étendu la main vers les peuples, les peuples
si froids et si désenchantés lui eussent serré la main ; partout ou elle et
mis le pied, elle eiit été regue a genoux !

C’était la trinité sublime de la justice, de la raison et du droit !

C’est qu’a cette époque, la France n’étant pas entrée dans la violence,
I’Europe n’était pas entrée dans la haine.

Et, en effet, que voulait la France de 17917

A P'intérieur, la liberté et la paix pour elle.

A Textérieur, la paix et la liberté pour les autres nations.

Aussi, que disait ’Allemagne qui battait des mains a chaque pas que
faisait la France ? « Oh'! si la France venait! »

Quelle autre main que la main de la Suéde écrivait sur la table du
successeur du grand Gustave : « Point de guerre avec la France » ?

C’est qu’a cette époque chacun savait bien qu’en travaillant pour elle,
elle travaillait pour le monde !

Toute son ambition se bornait a reprendre Liege et la Savoie, deux
provinces de France, puisqu’elles parlent la méme langue qu’elle.

Des autres puissances, elle ne voulait rien, rien prendre ni rien accep-
ter.

Aussi, en 91, relevait-elle la téte ; elle avait le sentiment de sa puissante
et féconde virginité.

Elle savait bien que par cet amour des peuples elle assumait sur elle
la haine des rois.

Les haines principales lui venaient de la Russie, de ’Angleterre, de
I’Autriche.

Catherine, que Diderot appelait la grande Catherine, que Voltaire ap-
pelait la Sémiramis du Nord, cette étoile polaire qui, pour faire la lumiére,
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devait se substituer au soleil de Louis XIV ; Catherine, la Messaline russe,
qui, de plus que la Messaline romaine, avait assassiné son Claude ; Ca-
therine, qui par le Scythe Souvarov avait accompli les massacres d’Ismaél
et de Raya, qui avait déja dévoré une partie de la Pologne et qui s’ap-
prétait a dévorer 'autre ; Catherine, qui, dépassant Pasiphaé, avait une
armée pour amant, selon la terrible expression de Michelet; Catherine,
insatiable abime qui ne disait jamais : Assez ! Catherine, le jour de la prise
de la Bastille, avait recu un soufflet en pleine face.

La tyrannie allait donc avoir une barriere.

Aussi écrivait-elle a Léopold pour lui demander comment il ne ven-
geait pas les insultes journaliéres faites a sa sceur Marie-Antoinette.

Aussi avait-elle renvoyé sans 'ouvrir la lettre par laquelle Louis XVI
lui annongait qu’il acceptait la Constitution.

L’Angleterre, dans la personne de son ministre, M. Pitt, — son roi était
fou et son prince de Galles ivre, — jouissait profondément de tout ce qui
se passait en France. M. Pitt nous haissait de toute la puissance de son
terrible génie, a cause de la part que nous avions prise a I'indépendance
de ’Amérique. Un ceil sur la carte de I'Inde, 'autre sur Paris, il voyait les
pertes que faisaient nos colonies, les progres que faisait notre révolution.
La reine avait une telle peur de lui, qu’elle lui avait envoyé, quelques jours
avant le 10 aolt, madame de Lamballe pour lui demander grace. Je n’en
parle pas, disait-elle, que je n’aie la petite mort.

L’Autriche était aussi malade que nous, plus malade encore, en sup-
posant que des pays despotiques se résument dans leurs souverains. Elle
était gouvernée par le vieux prince de Kaunitz, qui avait quatre-vingt-
deux ans, et par son empereur Léopold, qui en avait quarante-quatre. Ap-
pelé al’empire un an auparavant, il avait transporté de Florence & Vienne
son harem italien. Il sentait que, épuisé de débauche, il n’avait plus que
des mois a vivre, et, par des aphrodisiaques qu’il préparait lui-méme, il
changeait ses mois en jours. Sa maladie, du reste, était celle des rois, la-
quelle consiste a oublier les soucis du trone dans les abus du plaisir ; de
la madame de Pompadour, madame du Barry, le Parc-aux-Cerfs; de la
les trois cents religieuses de Pierre III de Portugal ; de 14 les caprices go-
morrhéens de Frédéric ; de la les mignons de Gustave ; de la enfin les trois
cent cinquante-quatre batards d’Auguste de Saxe, dont I’histoire, la prude

124



Le docteur mystérieux I Chapitre XVI

qu’elle est, n’a pas daigné signaler la naissance, mais que compte un a un
la chronique, cette vieille bavarde qui regarde a travers toutes les ser-
rures, fut-ce celles de Tzarskoié-Sélo, de Windsor, de Scheenbriinn ou de
Versailles.

Prés de Kaunitz et de Léopold, il y avait le jeune Metternich, la plus
grande intelligence de '’époque, qui ne voulait pas qu’on nous fit la guerre
et qui résumait sa politique dans cette image toute réaliste : « Laissez
bouillir la révolution francaise dans sa marmite. »

A ces ennemis extérieurs, qui n’avaient pas encore donné leur pro-
gramme, il faut ajouter les ennemis intérieurs.

Le roi d’abord.

Et qu’ici I'on nous permette une petite digression.

D’ou vient que les rois, au lieu d’acquiescer purement et simplement
aux désirs de leurs peuples, réagissent contre ces désirs, et forcés dans
leurs derniers retranchements, appellent I’étranger a leur secours ?

C’est que, pour eux, leur peuple est I'étranger, et I’étranger la famille.

Ainsi prenons Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe, dont il eut le
sang lourd et 'inerte obésité. Il n’a déja dans les veines qu'un tiers de
sang francais, puisqu’il descend lui-méme d’un prince qui avait épousé
une étrangere. — Or, il épouse a son tour Marie-Antoinette, — Autriche et
Lorraine - ; nous voila avec deux sixiémes de sang francais sur le trone,
deux sixiémes de Saxe, un sixiéme d’Autriche et un sixiéme de Lorraine.

Comment voulez-vous que le sang francais 'emporte ? — Impossible.

Aussi a qui Louis XVI a-t-il recours dans sa lutte politique contre la
France ? A son beau-frére d’Autriche, a son beau-frére de Naples, a son
neveu d’Espagne, a son cousin de Prusse, c’est-a-dire a sa famille.

Les historiens et méme les légendaires ont été rarement justes pour
Louis XVI.

Les légendaires étaient presque tous de la domesticité du roi.

Les historiens sont presque tous du parti de la République.

Soyons du parti de la postérité, c’est le droit du romancier.

Le roi avait regu du duc de la Vauguyon une éducation jésuitique qui
avait modifié en mal le cceur droit qu’il avait recu de son pére et de sa
mere. Jamais ce qu’il restait de cette loyauté primitive ne lui permit de
comprendre le plan de M. de Kaunitz et de la reine, détruire la Révolution
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par la Révolution. En réalité, le roi n’aimait personne : ses enfants, parce
qu’il doutait de sa paternité ; la reine, parce qu’il doutait de son amour;
et cependant la reine était la seule qui elit sur lui quelque influence. La
seule de la famille, bien entendu.

Mais, en échange, il était tout aux prétres. C’est a leur influence qu’il
faut attribuer ces serments prétés et révoqués, sa fausseté dans la comédie
constitutionnelle, ses mensonges politiques enfin.

11 était toujours le roi de 88. La chute de la Bastille ne lui avait rien
appris; 89 était toujours pour lui une émeute, et 92 un complot du duc
d’Orléans.

Jamais il ne voulut admettre le peuple comme une majesté égale a
la majesté royale. Chez lui, le droit divin primait le droit populaire, et
il tint pour une offense supréme que, le 13 septembre 1791, le président
Thouret, qui venait lui faire accepter la Constitution, le voyant s’asseoir,
se fat assis.

Ce fut ce soir-1a que M. de Goguelat partit pour Vienne, avec une lettre
du roi pour empereur.

A partir de ce moment, les Frangais étaient non seulement I’étranger,
mais I’ennemi ; et on en appelait contre eux a la famille.

Et voici dans quelle aberration son éducation jésuitique et princiére
jetait Louis XVI: c’est qu’il put en méme temps annoncer son acceptation
de la Constitution a tous les rois de I'Europe, et a ’Autriche sa protesta-
tion contre elle.

Il y aurait une histoire bien curieuse a écrire, par malheur les docu-
ments de celle-la manquent, c’est I'histoire du confessionnal de Louis X VI,
c’est-a-dire d’un coeur naturellement bon, d’'une ame fonciérement hon-
néte aux prises avec I'obstination cléricale. Richelieu disait que les douze
pieds carrés de I'alcove d’Anne d’Autriche lui donnaient plus de peine a
gouverner que le reste de I’Europe.

Le roi pouvait dire que sa conscience, dans le confessionnal, soutenait
plus d’assauts que Lille.

Mais Lille résista comme une ville loyale.

La conscience de Louis XVI se rendit comme Verdun.

Par malheur, en méme temps que le roi déclarait a Vienne que le
peuple francais était ennemi du roi, le peuple frangais se convainquait
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peu a peu que le roi était son ennemi.

Mais celle que depuis longtemps il regardait comme son ennemie, ¢’é-
tait la reine.

Sept ans de stérilité, que ’on ne savait a quoi attribuer, tant que I'on
ne connaissait pas 'infirmité du roi, ses amitiés exagérées avec mesdames
de Polignac, de Polastron et de Lamballe, dont la derniére au moins lui fut
fidéle jusqu’a la mort ; ses imprudences avec Arthur Dillon et de Coigny,
ses folles matinées, ses plus folles nuits au petit Trianon, ses largesses
folles a ses favorites, qui la firent appeler madame Déficit, son opposition
a I’Assemblée, qui la fit appeler madame Veto, cette préférence éternelle
donnée a I’Autriche sur la France, cet orgueil des Césars allemands qu’elle
mettait son amour-propre a ne pas voir plier, ce cri continuel dans at-
tente de 'ennemi, tant6t & madame Elisabeth, tantdt & madame de Lam-
balle : « Ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » en avaient fait I’exécra-
tion des Francais.

IIs venaient, ces Prussiens tant désirés, tant attendus, ils venaient pré-
cédés de la terreur pour le peuple et de 'espérance pour la royauté. Ils ve-
naient, le manifeste du duc de Brunswick a la main, et ils commencaient
des la frontiere a le mettre a exécution. Ils venaient, et déja la cavalerie au-
trichienne était aux environs de Sarrelouis, enlevant les maires patriotes
et les républicains connus. Puis les uhlans, dans leurs passetemps, leur
coupaient les oreilles et les leur clouaient au front.

La nouvelle fut terrible aux Parisiens quand ils la lurent dans les bul-
letins officiels. Mais la terreur fut plus grande encore quand, ’armoire de
fer forcée, on eut connaissance d’une lettre adressée a la reine dans la-
quelle on lui annongait avec joie que les tribunaux arrivaient derriere les
armées, et que les émigrés réunis a I'armée du roi de Prusse, déja en pos-
session de Longwy, instruisaient le procés de la Révolution et préparaient
les potences destinées aux révolutionnaires.

Puis venait 'exagération qui accompagne d’ordinaire les grandes ca-
tastrophes.

C’était, disait-on, a Paris que les contre-révolutionnaires en vou-
laient ; tout ce qui avait trempé dans la Révolution y passerait. Si les Autri-
chiens ont enfermé a Olmutz La Fayette, qui avait voulu sauver le roi, ou
plutdt la reine, — et remarquez que I'enchanteresse avait successivement
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usé Mirabeau, La Fayette et Barnave, — a plus forte raison réagiraient-ils
contre les trente mille personnes qui avaient été chercher le roi a Ver-
sailles; contre les vingt mille qui avaient ramené le roi de Varennes;
contre les quinze mille qui avaient envahi le chateau le 20 juin et contre
les dix mille qui 'avaient forcé le 10 aoit.

On les exterminera depuis la premiére jusqu’a la derniere.

La mise en scéne était déja arrétée.

Dans une grande plaine déserte, — il n’y a pas de plaine déserte en
France, mais les souverains ayant dit : « Les déserts valent mieux que les
peuples révoltés », on en ferait une, — et les Parisiens indiquaient la plaine
Saint-Denis, ou ’on briilerait tout, moissons, arbres, maisons, — on dresse-
rait un trone a quatre faces : un pour Léopold, un pour le roi de Prusse, un
pour I'impératrice de Russie, ’autre pour M. Pitt. Sur ces quatre faces, on
dresserait quatre échafauds. La population, vil bétail, serait chassée alors
aux pieds des rois alliés. La, comme au jugement dernier, on séparerait
les bons des mauvais, et les mauvais (les révolutionnaires, bien entendu),
on les guillotinerait.

Mais, a peu d’exceptions prés, les révolutionnaires, c’était tout le
monde, c’étaient les cent mille hommes qui avaient pris la Bastille, c’é-
taient les trois cent mille hommes qui s’étaient juré fraternité au Champ
de Mars, c’étaient tous ceux qui avaient mis la cocarde tricolore a leur
oreille.

Et ceux qui voyaient plus loin se disaient :

— Hélas ! c’est non seulement la France qui périra, mais la pensée de
la France; c’est la liberté du monde qui sera étouffée dans son berceau,
c’est le droit, c’est la justice.

Et toutes ces menaces qui épouvantaient Paris réjouissaient la reine.

Une nuit, raconte madame Campan, — qui n’est pas suspecte de jaco-
binisme, — une nuit que la reine veillait, c’était quelques jours avant le
10 aoit, et que, a travers les persiennes de la fenétre de sa chambre res-
tée ouverte, selon ’habitude qu’elle en avait fait prendre, elle suivait la
marche de la nuit, elle appela deux fois madame Campan, qui couchait
dans sa chambre.

Madame Campan lui répondit.
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La reine, au clair de lune, s’efforcait de lire une lettre ; cette lettre lui
apprenait la prise de Longwy et la marche rapide des Prussiens sur Paris.

La reine calcula les lieux, puis les jours, et, avec un soupir de satisfac-
tion :

— Il ne leur faut que huit jours, dit-elle ; dans huit jours, nous serons
sauvés !

Ces huit jours écoulés, les Prussiens étaient encore a Longwy et la
reine était au Temple.

C’étaient tous ces événements dont le bruit, parvenu jusqu’a Argen-
ton, avait porté le parti populaire a demander des conseils a Jacques Mé-

rey.

T
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cHAPITRE X VII

L’homme propose

( ,: E LENDEMAIN, VERS neuf heures du matin, Jacques Mérey étant
a son laboratoire et Eva a son orgue, on entendit au bout de la

C\j rue une grande rumeur qui allait s’approchant.

Cette rumeur n’avait rien d’inquiétant, car c’étaient les cris de joie qui 'y

dominaient particuliérement.

Jacques ouvrit la fenétre, jeta un coup d’ceil dans la rue, et vit une
grande foule portant des drapeaux. En téte marchait la musique, et en
avant de la musique Baptiste avec sa trompette.

Le docteur referma la fenétre et se remit a son fourneau.

Au bout de cinq minutes, il lui sembla que toute cette foule s’arrétait
devant sa maison.

La porte de son laboratoire s’ouvrit et Eva parut, toute pale et tout
émue.

— Qu’as-tu, ma chére enfant ? s’écria le docteur en allant a elle.

— Ces gens, dit-elle, cette foule, tout ce monde, c’est pour vous, mon
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ami.

— Comment, pour moi, demanda Jacques.

— Oui. Elle est arrétée devant la maison. Et, tenez, voila la trompette
de Baptiste qui va nous annoncer quelque chose.

Et elle porta machinalement ses mains a ses oreilles.

En effet, la trompette de Baptiste fit entendre son air habituel ; il n’en
savait qu’un.

Puis la parole succéda au son, et, d'une voix claire et parfaitement
accentuée :

— Il est fait a savoir, dit-il, aux concitoyens d’Argenton, que le citoyen
Jacques Mérey a été nommé hier député a la Convention.

— Vive le citoyen Jacques Mérey !

Et toute la foule répéta :

— Vive le citoyen Jacques Mérey !

En ce moment, un pas se fit entendre dans I'escalier et Antoine parut
a son tour, et, frappant du pied, prononga les paroles sacramentelles :

— Centre de vérité, cercle de justice.

Et aussitot il ajouta :

— Tous les gens qui sont en bas demandent le docteur Jacques Mérey.

Le docteur regarda Eva.

— Il faut y aller, dit-elle.

Le docteur descendit, Eva le suivit tremblante.

Le docteur s’arréta sur la porte de la rue, qui dominait la voie publique
de la hauteur de cinq ou six marches.

A son apparition, la musique entonna I’air fraternel :

Ou peut-on étre mieux. ..

Baptiste, qui ne voulait pas rester muet au milieu de la symphonie
universelle, emboucha sa trompette et joua son air.

Tout ce charivari cessa pour faire de nouveau place aux cris de « Vive
Jacques Mérey, notre député a la Convention! »

Jacques Mérey avait compris. C’était cela que lui annoncgait le patriote
qui lui avait barré le passage la veille, et qui avait dit en le lui rouvrant :

— Allez, demain vous aurez de nos nouvelles.
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Mais, depuis la veille, le docteur n’avait pas changé d’avis; les naives
protestations d’amour d’Eva I’avaient au contraire encore plus profondé-
ment confirmé dans sa résolution.

11 fit signe qu’il voulait parler, tout le monde cria :

— Silence.

— Mes amis, dit-il, j’ai un vif regret que vous n’ayez pas voulu croire
a mes paroles d’hier. Ma détermination est la méme aujourd’hui. Je vous
remercie du grand honneur que vous m’avez fait; mais je n’en suis pas
digne et je me récuse.

— Tu n’en as pas le droit, citoyen Mérey, dit une voix.

— Comment ! s’écria le docteur; je n’ai pas le droit de faire de moi-
méme ce que je veux ?

— L’homme ne s’appartient pas a lui-méme ; il appartient a la nation,
reprit le citoyen qui avait parlé en passant des derniers rangs aux pre-
miers, et quiconque osera soutenir le contraire sera proclamé par moi
mauvais citoyen.

— Je suis un philosophe et non un homme politique, je suis un médecin
et non un législateur.

— Soit! philosophe, tu as médité sur la grandeur et la chute des em-
pires ; médecin, tu as étudié les maladies du corps humain ; philosophe,
tu as vu que la liberté était aussi nécessaire a 'esprit, pour vivre et se dé-
velopper, que l'air aux poumons pour hématoser le sang et pour respirer.
Quand P'empire romain a-t-il commencé a tomber moralement (et dans
les empires tout abaissement moral présage la chute physique)? quand
les Césars se sont faits tyrans. Tu es médecin, as-tu dit ? et que crois-tu
donc qu’est un peuple, sinon un tout immense soumis aux lois de I'indi-
vidu ? Seulement, 'individu vit des années et le peuple des siécles; mais
pendant ces siécles le corps social comme le corps humain a ses maladies
qu’il faut soigner, et dont il faut le guérir ; tout législateur ne saurait étre
médecin, mais tout médecin peut étre législateur. Cicéron I’a dit, quand
un membre est gangrené, il faut le couper pour sauver le reste du corps.
Accepte le mandat qui t’est offert, Jacques Mérey ; prends la lancette, le
bistouri, la scie; il y a de I'ouvrage a la cour pour les médecins et surtout
pour les chirurgiens.

— Comme chirurgien, la place est prise, dit Jacques Mérey, et vous
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avez la-bas un terrible tireur de sang qu’on appelle Marat. A lui seul il
suffira, je 'espere.

— Ce n’est ni avec la lancette, ni avec le bistouri, ni avec la science que
Marat veut tirer le sang, c’est avec la hache ; j’ai parlé d’un chirurgien et
non d’un bourreau.

— Quand vous aurez besoin de moi la-bas, reprit Jacques avec la tris-
tesse de ’homme qui répond a de bonnes raisons par de mauvaises, j’irai,
mais le moment n’est pas venu. N’avez-vous pas Sieyés qui est la logique,
Vergniaud qui est I’éloquence, Robespierre qui est 'intégrité, Condorcet
qui est la science, Danton qui est la force, Pétion qui est la loyauté, Ro-
land qui est 'honneur ? que ferais-je, moi pauvre ver luisant au milieu de
pareils flambeaux ?

— Tu ferais ton devoir, auquel tu manques aujourd’hui, Jacques Mé-
rey ! Dieu ne t’a pas donné une haute intelligence et un profond savoir
pour que tu enfouisses le tout au fond d’une province, quand Paris, le
cerveau de la France, est en travail de la liberté. Pour la réussite d’'un
tel travail, il faut la réunion de toutes les capacités; ne vois-tu pas que
c’est une volonté providentielle qui centralise dans Paris tout ce que la
province a d’esprits supérieurs ? L’Assemblée nationale a proclamé les
droits de I’homme ; la Constituante, la souveraineté du peuple. Il reste a
la Convention nationale quelque chose de grand a proclamer; tu peux
étre de ceux-la qui crieront au monde : « La France est libre! » et tu re-
fuses ! Jacques Mérey. Je te le dis, tu passes a c6té d’une gloire immortelle
comme un aveugle pres d’un trésor. Jacques Mérey, la France pouvait t’-
honorer, elle te méprisera ; elle pouvait te bénir, elle te maudira.

— Et qui donc es-tu pour t’obstiner a forcer ainsi ma volonté ?

— Je suis ton collége Hardouin, élu aujourd’hui en méme temps que
toi a Chéteauroux, et je me faisais une gloire de m’asseoir la-bas prés de
toi, d’appuyer ta parole, de la combattre peut-étre.

— Eh bien, Hardouin, pardonne-moi le premier et implore mon pardon
de ceux qui nous écoutent ; mais une cause secrete, une cause que je dois
taire, une cause plus importante que toutes celles que je viens de dire,
m’enchaine ici.

Hardouin monta les quelques marches qui le séparaient de Jacques
Mérey.
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— Cette cause, je la connais, dit-il a voix basse et en s’approchant de
son oreille ; tu aimes, lache cceur, et tu sacrifies tes concitoyens, ton pays,
ton honneur a un amour insensé ; prends garde, ton amour est ta faute :
Dieu te punira par ton amour.

Mais Jacques Mérey ne I’écoutait plus. L’ceil fixé sur une espéce de
ruelle qui communiquait directement du centre de la ville a sa maison, il
regardait venir avec inquiétude un groupe composé de quatre personnes,
si toutefois on peut appeler un groupe quatre personnes marchant deux
a deux et a une certaine distance les uns des autres.

Les deux personnes qui marchaient en téte étaient le seigneur de Cha-
zelay, que I'on commencait a appeler le ci-devant seigneur, et le commis-
saire de la ville, ceint de son écharpe.

Les deux autres étaient Joseph le braconnier et sa mere. Il faut dire
que ceux-ci avaient plutdt I'air de se faire trainer que de suivre de bonne
volonté.

IIs semblaient venir droit a la maison de Jacques Mérey, que le com-
missaire désignait du doigt au seigneur de Chazelay.

Le docteur, de son coté, semblait les voir venir avec une angoisse
croissante. Il éprouvait ce qu’éprouvent instinctivement les animaux
quand un orage, s’amassant au ciel, charge I'air d’électricité et suspend le
tonnerre au-dessus de leur téte.

La foule s’écarta devant le commissaire de police, tout en grondant a
la vue du seigneur de Chazelay.

Le commissaire de police marcha droit au docteur.

— Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, je te somme, si tu ne veux encou-
rir les peines portées par la loi contre les coupables de séquestration de
mineur, de remettre a I'instant méme entre les mains du citoyen Félix-
Adrien-Prosper de Chazelay sa fille Héléne de Chazelay, que tu retiens
depuis six ans enfermée dans ta maison, et qui t’a été confiée par Jo-
seph Blangy et sa mere, qui n’en étaient que dépositaires, pour lui donner
comme médecin les soins que nécessitait son état.

Un cri déchirant éclata derriére le docteur. Ce cri, ¢’était Eva quil’'avait
poussé : elle venait d’entrouvrir la porte et avait entendu la sommation
du commissaire de police.
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Elle serait tombée évanouie si le docteur ne I'eit soutenue entre ses
bras.

— Est-ce la la jeune fille que vous avez remise il y a sept ans entre
les mains du docteur Mérey ? demanda le commissaire en s’adressant a
Joseph Blangy, ainsi qu’a sa mére, et en désignant Eva.

— Oui, monsieur, répondit le braconnier ; quoiqu’il y ait une grande
différence entre l'idiote sans forme humaine et sans intelligence que le
docteur a regue de nos mains, et ce qu’est aujourd’hui mademoiselle Eva.

— Elle ne s’appelle pas Eva, mais Héléne, dit le seigneur de Chazelay.

— Ah! s’écria le docteur, il ne lui restera rien de moi; pas méme le
nom que je lui avais donné.

— Allons, du courage, sois homme! dit Hardouin en lui serrant la
main.

— Ah! c’est toi qui m’as porté malheur! s’écria Jacques Mérey.

— Je t’aiderai a le supporter, répondit Hardouin.

Puis, comme des murmures se faisaient entendre dans la foule a la vue
de cet homme foudroyé, et a celle d’Eva, qui, revenue a elle, se suspendait
d’un bras a son cou en sanglotant :

— Jereconnais, dit le seigneur de Chazelay, que les soins que vous avez
donnés a ma fille méritent rémunération, et je suis prét a vous compter
telle somme que vous demanderez pour cette cure qui vous fait le plus
grand honneur.

— Oh! malheureux! dit Jacques Mérey, qui offre de l’argent en
échange de la beauté, du talent, de I'intelligence ! n’avez-vous pas com-
pris qu’on ne fait pas ce que j’ai fait pour de l'argent, et que c’était elle
seule qui pouvait me payer ?

— Vous payer, et comment cela ?

— Je Paime, monsieur ! s’écria Eva.

Et tout ce qu’il y avait d’ame, de cceur et de passion en elle, Eva le mit
dans ce cri.

— Monsieur le commissaire, dit le seigneur de Chazelay, voila qui
tranche la question. Vous comprenez que la derniére et I'unique héritiére
d’une maison comme la notre ne peut pas épouser le premier venu.

Jacques, a cette insulte, frissonna de la téte aux pieds et releva son
front plissé par la colére.
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— Oh! mon ami, mon bien-aimé, murmura Eva, pardonne-lui; il ne
connait que la noblesse des hommes et ne sait pas ce que c’est que la
noblesse de Dieu.

— Monsieur, dit Jacques redevenant homme, voici mademoiselle Hé-
léne de Chazelay que, a la vue de tous, je remets entre vos mains. Belle,
chaste et pure, digne, je ne dirai pas d’étre I’épouse d’un roi, d’un prince
ou d’un noble, mais digne d’étre la femme d’un honnéte homme.

— Oh! Jacques, Jacques, vous m’abandonnez ! s’écria Eva.

— Je ne vous abandonne point. Je céde a la force; j’obéis a la loi; je
me courbe devant la majesté de la famille : je vous rends a votre pére.

— Vous savez, monsieur Mérey, ce que je vous ai dit relativement au
paiement ?

— Assez, monsieur ! la population tout entiére d’Argenton s’est char-
gée d’acquitter votre dette : elle m’a nommé membre de la Convention.

— Faites avancer la voiture, Blangy.

Blangy fit un signe, une voiture en grande livrée s’avanca ; un laquais
poudré ouvrit la portiére. Jacques Mérey soutint Eva pour descendre les
quatre ou cinq marches qui conduisaient a la rue; puis, apreés lui avoir
donné devant la foule un baiser au front, il la remit entre les mains de son
pére.

Celui-ci I'emporta évanouie dans la voiture, qui partit au galop. Sci-
pion jeta un regard douloureux sur le docteur et suivit la voiture.

— Lui aussi! murmura Jacques Mérey.

— Et maintenant, dit Hardouin, vous acceptez, n’est-ce pas ?

Le feu du génie et la flamme de la colére brillerent tout ensemble dans
les yeux de Jacques Mérey.

— Oh! oui, dit-il, j’accepte. Et malheur a ces rois qui jurent et qui
trahissent leur serment! malheur a ces princes qui reviennent avec 1’é-
tranger I’épée nue contre leur mére ! malheur a ces seigneurs aux enfants
desquels nous donnons notre science, notre vie, notre amour, que nous ti-
rons des limbes pour en faire des créatures dignes de s’agenouiller devant
Dieu un lis a la main, et qui, pour nous remercier nous appellent les pre-
miers venus ! malheur a eux! — Au revoir, Hardouin ! - Merci, citoyens
électeurs; vous entendrez parler de moi, je vous le promets, je vous le
jure!
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Et, d’'un geste superbe, prenant le Ciel a témoin du serment qu’il ve-
nait de faire, il rentra chez lui, et 13, loin de tous les yeux, sans témoins
de sa faiblesse, il tomba étendu sur le tapis, sanglotant, s’enfoncant les
mains dans les cheveux, et criant :

— Seul ! seul ! seul!

T
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cHAPITRE X VIII

Une exécution place du
Carrousel

<

> N-{ Bouloi le citoyen Jacques Mérey, député a la Convention.
M Une tristesse profonde planait sur Paris. Décidément Longwy,
chose dont on avait douté pendant trois jours, était pris par trahison, et
I’Assemblée nationale avait décrété a 'instant méme que tout citoyen qui,
dans une place assiégée, parlerait de se rendre, aprés confrontation faite
avec les témoins qui auraient entendu la proposition infime, et affirma-

(;gq E SAMEDI 26 aolt 1792, la diligence de Bordeaux déposait rue du
ﬂ d

tion de ceux-ci, serait, sans autre forme de procés, mis a mort.

Les souverains alliés avaient, le 24 aout, pris possession de Longwy
au nom du roi de France.

La Commune de Paris, dans laquelle s’était déja incarné le sentiment
de la République, avait exigé de I’Assemblée la création d’un tribunal ex-
traordinaire, et, malgré la résistance de Choudieu, qui avait dit : On veut
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une inquisition, je résisterai jusqu’a la mort ; malgré celle de Thuriot, qui
s’était écrié : La Révolution n’est pas seulement a la France, nous en sommes
comptables a ’humanité, le tribunal extraordinaire avait été voté.

Il faut dire que, pendant les quelques jours qui venaient de s’écouler, la
situation ne s’était point embellie. Le voile de deuil qui couvrait la France
s’épaississait de plus en plus ; les Prussiens étaient partis de Coblentz le 30
juillet. Ils avaient avec eux toute une cavalerie d’émigrés ; — ces messieurs
étaient trop fiers pour servir dans I'infanterie ; - ils voulaient bien sauver
le roi, mais a cheval. Cette cavalerie montait a quatre-vingt-dix escadrons.
Le 18 aoft, ils avaient fait leur jonction avec le général autrichien. Les
deux armées, fortes de cent mille hommes, avaient investi et pris Longwy.

L’ennemi marchait sur Verdun.

La Fayette, républicain en Amérique, constitutionnel en France, La
Fayette, qui n’avait pas fait un pas depuis 83, c’est-a-dire depuis 'indé-
pendance de I’Amérique jusqu’au 10 aoit, c’est-a-dire jusqu’a la chute de
la monarchie francaise et que nous devions, sans qu’il elit fait un pas, re-
trouver en 1830 tel qu’il était en 1792, La Fayette avait appelé son armée
a marcher sur Paris pour y défaire le 10 aolt; mais I’armée n’avait pas
bougé, et c’était lui qui avait été obligé de fuir, comme plus tard devait
fuir Dumouriez, dont il efit fait le pendant dans l’histoire si les Autri-
chiens, en l'arrétant et en le faisant prisonnier, n’avaient point donné a
Béranger I'occasion de faire ce vers :

Des fers d’Olmutz nous effacons Uempreinte.

L’Assemblée I’avait décrété d’accusation. Dumouriez I’avait remplacé
a 'armée de ’Est, en méme temps que Kellermann remplacait Luckner a
I’armée du Nord.

On apprenait en méme temps l'insurrection de la Vendée.

A lest, la guerre du grand jour, la guerre étrangére.

A louest, la guerre des ténebres, la guerre civile.

L’une marchant au-devant de 1’autre, Paris mis entre les deux.

Sans compter deux ennemis puissants :

Le prétre, la femme.

Le prétre, inviolable dans cette sombre forteresse de chéne ou il se
retire et qu’on appelle le confessionnal.
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La femme, endoctrinée par lui, et qui a pour elle les pleurs et les sou-
pirs sur Loreiller.

— Qu’as-tu ? demande le mari.

— Notre pauvre roi qui est au Temple ! Notre pauvre curé qu’on veut
forcer de préter serment! la sainte Vierge s’en voile le visage; le petit
Jésus en pleure.

Et le lit devenait I’allié du confessionnal.

Mais, par bonheur, voici 'arriére-garde du Nord qui s’avance. Un
corps de trente mille Russes vient de se mettre en marche.

La Commune de Paris, plus en contact avec tous que I’Assemblée, sen-
tait la conspiration contre-révolutionnaire ramper du palais a la mansarde
et des carrefours aux prisons.

Elle rugissait.

L’Assemblée se sentait impuissante a repousser sans quelque grand
coup 'ennemi du dehors, et surtout 'ennemi du dedans.

Elle s’effrayait.

Prenant un terme moyen, au lieu du grand coup que révait la Com-
mune, elle avait décrété une grande démonstration.

— Mais que demandent donc les républicains ? disaient les constitu-
tionnels, les larmes aux yeux; les Suisses sont morts, les Tuileries sont
foudroyées, le trone est en poussiére ; le roi est au Temple, les royalistes
sont en prison. Demain va avoir lieu la féte expiatoire du 10 aott, et ce
soir méme, on exécute, en face des Tuileries, ce bon Laporte, ce fidéle
serviteur du roi, qui est venu annoncer a I’Assemblée nationale, au nom
de son maitre en fuite, que ce maitre n’avait jamais juré la Constitution
que contraint et forcé, de sorte qu’il aimait mieux quitter la France que
de tenir son serment.

C’est vrai! les cent-suisses étaient morts : mais la masse des royalistes
était en armes et préte a agir; le roi avait perdu les Tuileries, avait perdu
son trdne, avait perdu sa liberté ; mais, en perdant les Tuileries, le trone
et la liberté, il gardait I'Europe ; mais, en rompant avec la France, il avait
tous les rois pour alliés et tous les prétres pour amis. On allait célébrer
I'apothéose des morts du 10 aofit : mais, le soir o 'on avait appris la
trahison de Longwy, les royalistes s’étaient montrés par groupes autour
du Temple, échangeant des signes avec le roi; on allait exécuter Laporte :
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mais, tandis qu’on punissait le valet innocent, on laissait le maitre cou-
pable conspirer tout a son aise.

« L’histoire, dit Michelet, n’a gardé le souvenir d’aucun peuple qui
soit entré si loin dans la mort. Quand la Hollande, voyant Louis XIV a
ses portes, n’eut de ressource que de s’inonder, que de se noyer elle-
méme, elle fut en moindre danger, car elle avait 'Europe pour elle ; quand
Athénes vit le trone de Xerxés sur le rocher de Salamine, perdit terre, se
jeta alanage, n’eut plus que 'eau pour patrie, elle fut en moindre danger ;
elle était toute sur sa flotte, puissante, organisée dans la main du grand
Thémistocle, et elle n’avait pas la trahison dans son sein; la France était
désorganisée et presque dissoute, trahie, livrée et vendue. »

C’était juste en ce moment, c’est-a-dire dans ’apres-midi du 26 aoit,
que Jacques Mérey arrivait a Paris et se faisait conduire a I’hdtel de Nantes,
qui dressait ses cinq étages sur la place du Carrousel.

Jacques Mérey commenca par réparer le désordre causé a sa toilette
par une nuit et deux journées de diligence. Son intention était d’aller im-
médiatement rendre visite a ses deux amis Danton et Camille Desmoulins.

C’était Danton qui, du temps ou il était avocat au conseil du roi, avait
obtenu pour Baptiste la pension viagére qui avait si fort étonné les bonnes
gens d’Argenton.

Mais, au moment ou, sa toilette achevée, il s’approchait machinale-
ment de la fenétre, il vit s’arréter a quinze pas de I’hdtel une charrette
peinte en rouge et portant tout un mécanisme peint de la méme couleur.

Deux hommes, avec des bonnets rouges et des carmagnoles, étaient
assis sur la premiere banquette de la voiture.

Un cabriolet suivait. Un homme, tout vétu de noir, en descendit.

La Révolution ne lui avait rien fait changer a son costume : il portait la
cravate blanche, les bas de soie et la poudre. Il paraissait 4gé de soixante-
cinq a soixante-six ans.

C’était Monsieur de Paris, autrement dit le bourreau.

Les deux hommes en carmagnole et en bonnet rouge étaient ses aides.

Le cabriolet s’éloigna. Monsieur de Paris resta pour faire dresser la
guillotine.

Jacques Mérey était resté immobile a la fenétre. Il avait beaucoup en-
tendu parler de la nouvelle invention de M. Guillotin, et il avait méme
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soutenu avec le céléebre Cabanis une discussion sur la douleur plus ou
moins grande que devait causer la section des vertébres, et sur la persis-
tance de la vie chez le décapité.

11 n’était pas du tout de I’avis de M. Guillotin, qui prétendait que les
gens qui auraient affaire a sa machine en seraient quittes pour une légére
fraicheur sur le cou, et qui affirmait qu’il n’avait qu’une crainte, c’est que
la mort par la guillotine serait si douce qu’elle accroitrait le nombre des
suicides, et qu’on ne saurait comment se défaire des vieillards las de la vie
qui voudraient absolument finir a ’'aide de la nouvelle invention.

Jacques Mérey ne pouvait pas descendre pour examiner de preés le fa-
tal instrument, qui grandissait a vue d’ceil sous ses yeux ; mais il pouvait
inviter Monsieur de Paris a monter chez lui, et avoir ainsi d’un professeur
émérite tous les renseignements qu’il désirait obtenir sur 'invention et
les améliorations de I'ceuvre philanthropique qui, ne pouvant pas faire
I’égalité des Francais devant la vie, avait fait au moins I’égalité des Fran-
cais devant la mort.

Et, comme il commencait a tomber une pluie fine qui le servait a mer-
veille dans son dessein :

— Monsieur, dit-il a ’homme habillé de noir, il n’est point absolument
besoin que vous restiez dehors et vous fassiez mouiller pour suivre I’érec-
tion de votre machine ; montez chez moi, vous verrez aussi bien que de
la place, et vous serez a couvert. En outre, comme je sais que vous étes
un homme instruit, quelque peu médecin méme, nous causerons sérieu-
sement de notre art commun, car je suis, moi, médecin tout a fait.

Monsieur de Paris, reconnaissant a 'aspect et a la parole de celui qui
Pinterpellait, qu’il avait affaire & un homme sérieux et comme il faut, sa-
lua, et, donnant un dernier ordre a ses aides, il prit 'escalier latéral par
lequel on montait aux appartements.

Jacques Mérey attendait ’homme noir a sa porte, qu’il tenait entrou-
verte pour lui indiquer endroit ou il était attendu.

Le bourreau entra.

Tout le monde sait que 'exécuteur des hautes ceuvres, M. Sanson, était
un homme parfaitement distingué.

Jacques Mérey le recut et le traita en conséquence.

Apreés les premiers compliments échangés :
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— Monsieur, dit-il a 'exécuteur des hautes ceuvres, j’ai connu autre-
fois un trés habile praticien qui s’était, avant M. Guillotin, beaucoup oc-
cupé de la méme question qui a illustré ce dernier.

— Ah! oui, dit Sanson, vous voulez parler du docteur Louis, n’est-ce
pas ? celui qui était médecin par quartier du roi?

— Justement, dit Jacques, j’ai étudié sous lui, et j’ai été son éléve.

— Eh bien, monsieur, reprit Sanson, je peux vous donner sur le doc-
teur Louis et sur ses essais tous les renseignements que vous pouvez dé-
sirer. Un jour, il nous convoqua a quatre heures du matin, dans la cour
de Bicétre. Un instrument dans le genre de celui-ci était dressé, et trois
cadavres de la nuit méme attendaient 'expérience qui devait étre faite.
Ce fut la premiére fois que je vis opérer le couperet et que je le mis en
mouvement ; car, vous savez, monsieur, que ce sont mes aides qui font
tout, et que je n’ai, moi, qu’a détacher ’anneau du clou qui le retient et
a le laisser glisser dans la rainure, comme vous pourrez d’ailleurs le voir
tout a I’heure, si vous voulez assister — et vous étes a merveille pour cela
— al’exécution de ce pauvre diable de Laporte.

— Oui, monsieur, c’est ce que je ferai, répondit Jacques Mérey, et au
point de vue de la science, car je vous prie de croire que je ne suis nul-
lement sanguinaire ; mais revenons a I'instrument du docteur Louis, qui,
autant que je puis me le rappeler, s’appela méme un temps la petite Loui-
sette. Je crois que 'expérience dont vous parlez ne lui fut pas favorable.

— Clest-a-dire, monsieur, que les deux premiéres exécutions réus-
sirent & merveille. La téte fut détachée des cadavres comme elle 'eiit été
d’hommes vivants ; mais la troisiéme échoua.

— Etait-il arrivé quelque accident a la machine ou était-ce un vice de
conformation ? demanda le docteur Mérey.

— C’était un vice de conformation, non pas dans la machine, mon-
sieur, mais dans le couperet. Le couperet tombait a plat, ce qui n’efit rien
empéché s’il elit été secondé par une masse de plomb comme celle qui
pése sur lui aujourd’hui.

— Ah! je comprends! dit Jacques Mérey; ce fut le docteur Guillo-
tin qui inventa la taille en biseau et, comme Améric Vespuce, il détrona
Christophe Colomb.

— Non, monsieur, non; la chose ne s’est pas passée comme cela; le
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roi, — je vous demande pardon, c’est une vieille habitude, - le citoyen Ca-
pet, voulais-je dire, qui s’occupe de mécanique, voulut non pas voir celle
du docteur Louis, mais s’en faire rendre compte ; on lui en fit un dessin
exact, qu’il examina avec soin ; puis tout a coup, prenant une plume : « L3,
dit-il, est le défaut. » Et il traca sur le fer cette ligne savante qui de carré le
rendit triangulaire. Le docteur Guillotin alla trouver le docteur Louis avec
le dessin du roi, — pardon, du citoyen Capet ; — et, comme le docteur Louis
était déja fort ennuyé qu’on eflit donné a son invention le nom de petite
Louisette, n’ayant pas besoin de cela pour sa réputation, il autorisa son
confrére, le docteur Guillotin, a faire & sa machine toutes les corrections
qui lui conviendraient et méme a la baptiser de son nom. Voila comment
le docteur Guillotin est devenu I'auteur de cet instrument de supplice qui
abaisse notre profession au niveau des plus humbles professions méca-
niques, puisque maintenant, pour trancher une téte, il s’agit tout simple-
ment de décrocher un anneau d’un clou, et qu’il n’est plus besoin, comme
au temps ou on décollait avec I’épée, de force ni d’adresse.

— Et vous regrettez ce temps la ? dit Jacques Mérey.

— Oui, monsieur ; ’épée a la main, nous étions des justiciers ; la ficelle
a la main, nous ne sommes plus que des bourreaux. Vous étes jeune, vous,
et vous regardez en avant ; moi je suis vieux et je regrette le temps passé ;
mon fils, qui est mon premier aide et qui a quarante-deux ans, s’y est fait
tout de suite ; mon petit-fils, qui en a douze, n’y pensera plus et fera la
chose comme si elle s’était toujours passée ainsi.

— Mais, dit Jacques Mérey, excusez mon indiscrétion, monsieur ; vous
paraissez voir avec tristesse les préparatifs de cette exécution.

— Oui, monsieur, c’est vrai. Je vous demande pardon de ne pas vous
appeler citoyen et de ne pas vous tutoyer ; mais comme vous pouvez le
voir, et comme je vous I’ai dit tout a I’heure, je suis vieux et ne puis arriver
a perdre mes anciennes habitudes. Oui, cette exécution m’attriste profon-
dément ; je puis vous ’avouer, a vous, monsieur, qui me paraissez étre un
philosophe ; nous sommes, dans notre famille, les vieux serviteurs de la
royauté ; il m’en colite, a mon age, de changer de maitre et de devenir le
valet du peuple.

— Mais alors pourquoi, pouvant déléguer votre fils a votre place pour
P’exécution de ce soir, pourquoi la faites-vous vous-méme ?
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— Quoique M. Laporte ne soit ni un grand seigneur, ni un noble, c’est
un homme éminent, qui a servi le roi avec fidélité : j’aurais cru manquer a
tous mes devoirs en n’assistant pas moi-méme a ses derniers moments; il
peut avoir quelque mission supréme a me confier, quelque secret impor-
tant & me dire; je lui manquerais sur I’échafaud, et, quoique je ne sache
pas si j’en descendrai vivant, tant je me sens faible, j’ai cru qu’il était de
mon devoir d’y monter. Le soir de mon mariage, il y a de cela quarante-
quatre ans, nous étions en train de danser joyeusement lorsqu’une troupe
de jeunes seigneurs qui revenaient de quelque joyeuse expédition, voyant
le premier étage que j’habitais illuminé comme pour une féte, monta et
demanda le maitre de la maison.

» Je m’approchai et m’inclinai devant eux, attendant respectueuse-
ment qu’ils voulussent bien dire la cause de leur visite.

» — Monsieur, me dit celui qui paraissait chargé de porter la parole
pour les autres, nous sommes, comme vous pouvez le voir, des seigneurs
de la cour; il nous semble de bien bonne heure pour rentrer chez nous;
vous nous paraissez en féte, quelque baptéme ou quelque mariage ? Nous
vous promettons de ne porter malheur ni a Uenfant, ni a la mariée.

» — Monsieur, répondis-je, ce serait un grand honneur pour nous, mais
je doute que vous nous le fassiez quand vous saurez qui je suis.

» — Qui étes-vous donc ? demanda-t-il.

» — Je suis Monsieur de Paris, répondis-je.

» — Comment ! dit I'un d’eux, qui n’avait pas encore parlé ; comment,
monsieur, c’est vous qui décapitez, qui pendez, qui rouez, qui cassez les
bras et les jambes ?

» — C’est-a-dire, monsieur, entendons-nous, ce sont mes aides qui
font tout cela, lorsqu’il s’agit du commun et de criminels vulgaires ; mais
lorsque, par hasard, le patient est un grand seigneur comme vous autres,
messieurs, je me fais un honneur de remplir toutes ces fonctions moi-
méme.

» Vingt ans apres, nous nous retrouvames face a face sur I’échafaud,
ce jeune homme et moi; je lui tins ma parole, je 'exécutai moi-méme, et
je le fis souffrir le moins que je pus. C’était le baron de Lally-Tollendal.

Jacques Mérey s’inclina; il admirait cette conscience d’autant plus
sincérement qu’en effet Sanson était fort pale, et, a la vue des premiéres
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baionnettes qui apparaissaient au guichet du Carrousel, paraissait pres de
se trouver mal.

Jacques Mérey lui offrit un verre de vin.

— Oui, monsieur, lui dit-il, si vous voulez me faire ’honneur de trin-
quer avec moi.

— Je le veux bien, répondit le docteur ; mais a la condition que vous
ferez raison a mon toast, quel qu’il soit.

— C’est convenu, monsieur ; c’est bien le moins que je vous doive pour
le grand honneur que vous me faites.

Jacques Mérey sonna, demanda une bouteille de madére et deux
verres.

Il les emplit a moitié, en présenta un au bourreau, et, le choquant du
sien :

— A I’abolition de la peine de mort ! dit-il.

— Oh! de grand cceur, monsieur, dit Sanson. Dieu m’épargnerait ainsi
de bien tristes journées que je prévois.

Les deux hommes choquérent de nouveau leur verre et le viderent
d’un trait.

— Maintenant, dit 'exécuteur des hautes ceuvres, serait-ce indiscret
a moi de demander le nom de ’homme qui n’a pas dédaigné de toucher
mon verre du sien.

— Je m’appelle Jacques Mérey, monsieur, et suis député a la Conven-
tion.

— Ah! monsieur, laissez-moi vous baiser la main, car d’aprés ce que
vous venez de dire, vous ne condamnerez pas a mort notre pauvre roi.

— Non, parce que je crois fermement que nul homme n’a le droit de
reprendre ce qu’il n’a pas donné et ce qu’il ne peut pas rendre : la vie ! Mais
la peine la plus dure apreés la mort, je la demanderai pour lui, car ce baron
de Lally, dont vous parliez tout & ’heure et que vous avez exécuté, était,
prés de 'homme qui a voulu livrer la France a I’étranger, plus blanc que la
neige. Allez, monsieur, faites votre office terrible, et n’oubliez pas, toutes
les fois que vous passerez sur cette place, qu’il y a au premier étage de
I’hétel de Nantes un philosophe qui vous sait gré de plaindre les victimes
que vous exécutez, d’appeler Louis XVI « le roi », et non « Capet », de
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dire « monsieur » au lieu de « citoyen », et qui est tout prét a vous serrer
la main chaque fois que vous lui tendrez la votre.

Sanson s’inclina avec la dignité d’'un homme qui vient d’étre relevé a
ses propres yeux, et sortit.

En effet, les troupes commandées pour 'exécution commenceérent a
envahir le Carrousel et formérent un carré autour de I’échafaud, écartant
tout le monde et laissant un espace vide entre les spectateurs et la fa-
tale machine. La curiosité était encore grande, car c’était la quatriéme ou
cinquiéme fois qu’elle opérait, et comme l’avait dit le grand-pere Sanson,
c’était la premiére fois qu’il allait assister un patient.

1l était déja sur ’échafaud lorsque le carré se forma. Il avait essayé
du pied chaque marche de 'escalier ; il avait pesé sur les planches de la
plate-forme pour s’assurer de leur solidité ; il faisait fonctionner la bascule
pour voir si rien ne 'arréterait ; enfin il faisait glisser le couperet dans sa
rainure pour voir si la rainure était suffisamment graissée.

C’est ainsi que, avant la représentation d’une piéce importante, le ma-
chiniste fait, la toile baissée, la répétition de ses décors.

L’exécution était fixée pour neuf heures ; elle devait se faire aux flam-
beaux pour produire une plus grande impression.

A huit heures trois quarts, on commenca d’entendre les roulements
du tambour, qui, détendu a dessein, rendait ce son sourd et funébre qui
accompagne les convois.

Bient6t les premieres torches parurent a la porte du Carrousel qui
donne sur la Seine. Le condamné venait de la Conciergerie, et, pour sur-
croit de peine, il devait étre exécuté devant ce palais qu’il avait, pendant
prés de quarante ans, habité avec le maitre pour lequel il allait mourir.

La charrette ou il était amené était entourée d’escadrons de cavalerie ;
en téte du cortége marchaient une soixantaine de sans-culottes portant
des torches.

Le carré de soldats s’ouvrit pour laisser passer la charrette et son
conducteur, assis sur le timon.

Le condamné était seul dans le fatal tombereau; il avait refusé un
prétre assermenté, et nul n’ayant prété serment n’avait osé risquer sa
téte a 'accompagner sur ’échafaud. Il était en chemise, en culotte et en
bas de soie noire ; le col de sa chemise était coupé au ras des épaules et
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ses cheveux au ras de la nuque.

Il regarda avec tristesse, mais non avec crainte, ’échafaud dressé de-
vant lui.

— Est-il temps de descendre ? demanda-t-il a haute voix.

— Attendez que 'on vous aide, cria un des valets.

— Inutile, répondit le patient, et, pourvu qu’on me mette le marche-
pied, je descendrai seul.

Puis, avec un sourire, et regardant le double rang d’infanterie et de
cavalerie qui entourait I’échafaud :

— Vous n’avez pas peur que je me sauve, n’est-ce pas ? dit-il.

On enleva alors la planche qui fermait le tombereau par derriere, on'y
placa le marchepied. Le patient descendit seul et sans aide, tourna autour
du tombereau, suivi du valet qui avait apporté le marchepied, et, en avant
de l'escalier, ou l'attendait le grand-pére Sanson pour I'aider & monter
sur la plate-forme, il trouva 'huissier, qui lui lut sa condamnation a mort
« pour cause de trahison au peuple ».

— Ne pourriez-vous ajouter : et de fidélité au roi ? demanda Laporte.

— Ce qui est écrit est écrit, dit ’huissier. Vous n’avez pas de révélation
a faire ?

— Non, répondit Laporte, sinon que j’espére que les trois quarts des
Francais sont coupables comme moi, et, a ma place, se seraient conduits
comme moi.

L’huissier se dérangea et démasqua l’escalier de ’échafaud.

Sanson lui offrit le bras. Le patient, orgueilleux de montrer qu’il avait
conservé toute sa force en face de la mort, refusait de s’y appuyer.

Sanson lui dit deux mots tout bas, et il ne fit plus aucune difficulté de
monter, aidé par lui.

Il monta lentement, mais chacun put remarquer que c’était I’exécuteur
qui ralentissait son pas ; pendant ce temps, ils parlaient bas, et sans doute
Laporte le chargeait-il de ses volontés derniéres.

Arrivés sur la plate-forme, ils causérent encore quelques secondes,
puis Sanson lui demanda :

— Etes-vous prét ?

— M’est-il permis de faire ma priére ? demanda Laporte.

Sanson fit de la téte signe que oui.
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Le patient s’agenouilla, mais il indiqua que ses mains liées derriéere le
dos le génaient pour prier.

Sanson les lui délia a la condition qu’il se laisserait lier de nouveau
lorsque la priére serait terminée.

Laporte rapprocha ses deux mains et dit 4 haute voix la priére sui-
vante, que 'on put entendre au milieu du silence solennel qui se faisait
autour de ’échafaud :

— Mon Dieu! pardonnez-moi mes péchés et regardez comme expia-
tion la mort douloureuse que je vais supporter pour avoir été fidéle a mon
roi. Qu’il sache que, a I’heure de ma mort, mon dme est a Dieu et que mon
ceeur est a lui.

Puis il ajouta en latin :

— In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

— Amen ! dit a haute voix 'exécuteur.

De grands murmures coururent dans la foule; mais lorsqu’on vit le
condamné se relever, faire le signe de la croix en se tournant du c6té des
Tuileries, et donner sans résistance ses mains a lier, cette résignation de
victime toucha la foule, qui se tut.

Ce qui suivit eut la durée de ’éclair.

Le condamné fut poussé sur la bascule, sa téte glissa a travers la lu-
carne, le couperet tomba.

— La téte! la téte! cria la foule.

Le bourreau s’approcha d’un pas ferme, fouilla dans le panier, tirant
par les cheveux blancs la téte souillée de sang, et la montra au peuple, qui
battit des mains.

Mais, en méme temps, on le vit vaciller, ses doigts se détendirent et
lachérent la téte, qui roula de I’échafaud a terre, tandis que lui tombait
mort sur la plate-forme.

— Un médecin ! un médecin ! criérent les aides.

— Me voila ! répondit Jacques Mérey, et, se suspendant d’une main au
balcon, il se laissa tomber dans la rue.

Non seulement la foule, mais la troupe elle-méme s’ouvrit devant lui.
On le vit rapidement traverser 'espace vide, monter deux a deux ’escalier
de la plate-forme, en criant :

— Enlevez-lui son habit!
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Alors, a genoux prés du corps inerte, il lui posa la téte sur son genou,
et, déchirant sa chemise de maniére a mettre le bras a découvert, il fouilla
rapidement la veine d’'un coup de lancette.

Mais, quoiqu’il se fit passé dix secondes a peine entre la chute de
Pexécuteur et la tentative du docteur pour le rendre a la vie, le sang ne
vint pas.

Le bourreau, fidéle a son devoir, était mort prés de la victime, mort
fidéle a son roi.

(%3’\,
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CHAPITRE X IX

Madame Georges Danton et
madame Camille Desmoulins

N SE RAPPELLE que, au moment ou il venait de secouer la pous-

siére de la route pour se rendre chez ses deux amis, Danton et
/¢ Desmoulins, Jaques Mérey, en s’approchant de la fenétre, avait
vu se dresser I'échafaud, et que c’était ce spectacle nouveau pour lui qui
lavait retenu.

Aussi, apres une nuit qui ne fut pas exempte de cauchemars et dans
laquelle il vit a plusieurs reprises la téte péle et sanglante de Laporte pen-
due par ses cheveux blancs a la main du bourreau, et ou, tout endormi, il
chercha sa trousse pour y trouver une lancette, Jacques Mérey se leva-t-il
encore tout troublé des événements de la veille.

Il etit cru certainement avoir été le jouet de quelque mauvais réve s’il
n’elt eu devant lui la facade des Tuileries encore toute criblée des balles
populaires et toute tachée du massacre des Suisses.
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D’ailleurs, la guillotine était restée debout, et des groupes de curieux
stationnaient autour d’elle pour se raconter les détails inouis qui avaient
accompagné et suivi 'exécution de la veille.

A neuf heures du matin, on lui avait annoncé qu’un monsieur, vétu
de noir a la maniére de I’ancien régime, désirait lui parler.

Il Iui avait fait demander son nom. Mais celui-ci avait refusé de ré-
pondre, lui faisant dire tout simplement qu’il était le fils de celui a qui, la
veille, il avait inutilement tenté de rendre la vie.

Le docteur avait compris a l'instant méme que celui qui voulait lui
parler était le fils de Sanson, élevé par la mort de son pére au titre de
Monsieur de Paris.

Il donna lordre de faire entrer a 'instant méme.

Et, en effet, il ne s’était point trompé.

— Monsieur, lui dit Sanson, je sais qu’il est peu convenable a moi de
me présenter chez vous, fiit-ce pour vous offrir mes remerciements ; mais
notre premier aide, Legros, m’a dit avec quel empressement vous aviez
tenté de porter secours a mon pere ; plus le cercle qui nous enferme dans
la famille est infranchissable pour les étrangers, plus ’amour de la famille
est grand chez nous. J’adorais mon pére, monsieur... — Et, en effet, en di-
sant ces mots, les larmes tombaient silencieusement des yeux de '’homme
qui parlait. — Il en est résulté que j’ai mieux aimé étre indiscret, inconve-
nant méme, et venir vous dire : « Monsieur, je n’oublierai jamais votre
dévouement a ’humanité », que d’étre soupgonné par vous d’ingratitude
envers vous, d’indifférence pour mon pére. Je ne sais en quoi et si jamais
je puis vous étre utile, mais, dans quelque circonstance que ce soit, soyez
certain, monsieur, que je risquerai ma vie pour la vétre.

— Monsieur, lui dit Jacques Mérey, croyez que je suis aise de vous voir ;
j’ai eu le plaisir de boire hier a I’abolition de la peine de mort un verre de
vin d’Espagne avec monsieur votre peére ; je ’avais invité a monter chez
moi, d’abord pour lui épargner la pluie qui tombait a torrents, et ensuite
pour lui faire une question toute spéciale; I'intérét de la conversation
m’en a fait oublier le but.

— Dites, monsieur, reprit Sanson, et, si je peux répondre a cette ques-
tion, je le ferai avec bonheur.

— Je voulais connaitre I’opinion de votre pére sur la persistance de la
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vie chez les décapités ; a défaut de I'opinion de votre pére, me ferez-vous
I’honneur de me dire la votre ?

— Monsieur, répondit Sanson, ce n’est pas & nous autres, qui ne fai-
sons que lacher le fil qui tient le couperet, qu’il faut demander cela, c’est a
nos aides. Si vous voulez, je vais appeler celui qui est chargé des derniers
détails, et je crois que la-dessus il pourra vous donner tous les renseigne-
ments que vous désirez.

Le docteur fit un signe approbatif.

Sanson s’approcha de la fenétre, appela un gros garcon rouge et de
joyeuse humeur qui déjeunait assis sur la bascule de la guillotine avec un
morceau de pain et des saucisses.

Le garcon leva la téte, regarda qui ’appelait, sauta du haut en bas de la
plate-forme sans se donner la peine de se servir de I'escalier, et accourut
au premier étage de I’hdtel de Nantes, ou I'attendaient Jacques Mérey et
Sanson fils.

— Legros, dit 'exécuteur a celui qu’il venait d’appeler, voici monsieur,
que tu reconnais bien, n’est-ce pas ?

— Je le crois bien, citoyen Sanson, que je le reconnais; c’est lui qui a
sauté hier de la fenétre du premier pour venir porter secours a ton pére,
comme j’ai sauté aujourd’hui du haut en bas de la plate-forme pour venir
demander ce que tu désirais de moi.

— Voulez-vous, monsieur, adresser vous-méme a ce garcon la question
que vous avez a lui faire ? demanda Sanson.

— Je voulais te demander, citoyen Legros, dit Jacques Mérey, em-
ployant la langue en usage a cette époque, si tu croyais a la persistance
de la vie chez les décapités.

Legros regarda le docteur en homme qui n’a pas compris.

— Persistance de la vie ? demanda-t-il. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que je désire savoir si tu crois que, une fois séparées
I'une de l'autre, les deux parties du corps du décapité souffrent encore.

— Tiens! dit Legros, tu me fais juste la méme question que le citoyen
Marat m’a déja faite. - Connais-tu le citoyen Marat ?

— De réputation seulement. J’ai quitté Paris il y a dix ans, et n’y suis
de retour que depuis hier.
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— Ah! c’est un pur, celui-la, le citoyen Marat; et, si nous en avions
seulement dix comme lui, en trois mois la Révolution serait faite.

— Je le crois bien, dit Sanson, hier il demandait 293 000 tétes !

— Et qu’as-tu répondu au citoyen Marat, quand il t’a fait la méme
question que moi ?

— Je lui ai répondu que pour le corps, je n’en savais rien, mais que
pour la téte, j’en étais shr.

— Tu crois qu’il y a douleur sentie et appréciée par la téte une fois
séparée du corps?

— Ah ¢a ! mais tu crois donc que, parce qu’on les guillotine, les aristo-
crates sont morts, toi ? Eh bien ! écoute, on en guillotine trois aujourd’hui;
C’est pas beaucoup ; j’ai un panier tout neuf, veux-tu que je te le montre
demain ? Ils en auront ravagé le fond avec leurs dents.

— Cela peut étre une action toute machinale, une derniére contraction
nerveuse, dit le docteur comme s’il se fut parlé a lui-méme, mais frisson-
nant encore des termes expressifs dont s’était servi le valet Legros.

Puis, se retournant vers Sanson :

— Monsieur, dit-il, je crois qu’il y a un moyen plus siir que celui-1a;
et, si vous répugnez a en faire I'épreuve, laissez ce brave garcon, qui ne
me parait pas d’une sensibilité alarmante, faire I’épreuve a votre place.
Aussitdt la téte coupée, qu’il la prenne par les cheveux et qu’il lui crie
son nom a loreille. Il verra bien a I'ceil du décapité s’il a entendu.

— Oh! si ce n’est que ¢a, dit Legros, ce n’est pas bien difficile.

— Monsieur, dit Sanson, je tenterai I’épreuve moi-méme, pour vous
étre agréable et pour vous prouver ma reconnaissance, et, ce soir, un mot
de moi que vous trouverez a ’hotel vous en dira le résultat.

Peut-étre la conversation efit-elle duré plus longtemps, mais un coup
de canon que I'on entendit indiqua que la féte des morts commencait.

Le 27 aofit était, on se le rappelle, consacré a cette féte.

L’ordonnateur de ces sortes de solennités était un des administrateurs
de la Commune. Il se nommait Sergent.

C’était un artiste, non pas précisément dans son art, — de son art il
était graveur et dessinateur, — mais artiste en fétes révolutionnaires ; son
patriotisme, un peu exagéré peut-étre, était I'inépuisable volcan auquel
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il demandait ses inspirations sombres, lugubres, splendides, a la hauteur
des fétes qu’il avait a célébrer.

C’était lui qui, aux désastreuses nouvelles venues de 'armée, avait, le
22 juillet 1792, proclamé la patrie en danger.

C’était lui qui, le 27 aolt de la méme année, un mois a peine aprés
cette proclamation, venait d’organiser la féte des morts.

Au milieu du grand bassin des Tuileries, une pyramide gigantesque
couverte de serge noire avait été dressée.

Sur cette pyramide étaient tracées en lettres rouges des inscriptions
rappelant les massacres de Nancy, de Nimes, de Montauban, du Champ
de Mars, imputés, comme on le sait, aux royalistes.

C’était pour faire pendant a cette pyramide que la guillotine était res-
tée debout.

On avait réservé pour cette journée trois exécutions capitales, elles
faisaient partie du programme de la féte.

A onze heures du matin, sortirent de la Commune de Paris, c¢’est-a-
dire de I’hétel de ville, entourées d’un nuage d’encens et, comme et fait
une théorie athénienne dans la rue des Trépieds, marchant au milieu des
parfums, les veuves et les orphelines du 10 aoit, en robes blanches, serrées
de ceintures a la taille, portant dans une arche, sur le modéle de I’arche
d’alliance, cette fameuse pétition du 17 juillet 1791 qui hativement avait
demandé la République, et qui reparaissait a son heure comme les choses
fatalement décrétées.

De temps en temps, une femme vétue de noir marchait seule, portant
une banniére noire, sur laquelle étaient écrits ces trois mots : mort pour
mort.

Apreés cette procession lugubre et menacgante, comme pour répondre a
son appel, marchait ou plutdt roulait une statue colossale de la Loi, assise
dans un fauteuil et tenant son glaive.

Derriére la Loi, venait immédiatement le terrible tribunal révolution-
naire institué le 17 aolt et qui approvisionnait déja la guillotine.

Mélée au tribunal, toute la Commune s’avancait, conduisant la statue
de la Liberté.

Puis enfin les juges et les tribunaux chargés de défendre cette liberté
au berceau, et au besoin de la venger.
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Les deux statues s’arrétérent un instant de chaque c6té de la guillotine
pour voir tomber la téte d’'un condamné, et continuérent leur chemin.

1l serait difficile, sans I’avoir vu, de se faire une idée de ce qu’était un
pareil cortége s’avancant a travers une population morne de tristesse ou
ivre de vengeance, accompagné des chants de Marie-Joseph Chénier et de
la musique de Gossec.

Jacques Mérey regarda défiler le cortége lugubre ; puis, sentant que la
douleur publique égalait sa douleur privée, avec un triste sourire sur les
lévres, il prit le chemin de la demeure de Danton.

Danton et Camille Desmoulins, ces deux amis, que la mort elle-méme
qui sépare tout ne put séparer, demeuraient a quelques pas I'un de autre.

Danton occupait un petit appartement du passage du Commerce, au
premier étage d’une sombre et triste maison qui faisait et fait probable-
ment encore aujourd’hui arcade entre le passage et la rue de I'Ecole-de-
Médecine.

Camille Desmoulins demeurait au second étage d’une maison de la
rue de ’Ancienne-Comédie.

Ce fut chez Danton que Jacques Mérey se présenta d’abord.

Le député de Paris n’était point chez lui. Le docteur n’y trouva que
madame Danton.

Jacques Mérey lui était complétement inconnu de visage; mais, a
peine se fut-il nommé, que madame Danton, qui avait souvent entendu
parler de lui comme d’un homme du plus grand mérite, accueillit en ami
de la maison et le forca de s’asseoir.

Danton venait d’étre nommé, depuis trois jours seulement, ministre
de la Justice, ce qu’ignorait encore Jacques Mérey. Et il était en train de
s’installer dans son ministeére.

Quant a sa femme, elle hésitait & abandonner son modeste apparte-
ment, répétant sans cesse a son mari : « Je ne veux pas habiter ’hotel de
la justice ; il nous y arrivera malheur. »

Qu’on nous permette, puisque nous allons pendant quelque temps
vivre avec de nouveaux personnages, de peindre, au fur et a mesure qu’ils
se présenteront a nous, les personnages avec lesquels nous allons vivre.

Danton, qui n’était point chez lui, et que nous retrouverons comme
Orphée prét a étre déchiré par des bacchantes, était d’Arcis-sur-Aube;
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avocat au conseil du roi, mais avocat sans cause, il se maria avec la fille
d’un limonadier établi au coin du pont Neuf.

Dans cette union, c’était la femme qui apportait pour dot sa confiance
dans I’avenir ; non seulement elle avait révé, mais elle avait deviné le plus
puissant athléte révolutionnaire qui diit combattre et renverser la royauté.

Etait-ce pour cela, était-ce parce qu’elle était grande, calme et belle
comme la Niobé antique, que Danton I’adorait ? Non. C’était probable-
ment parce que, la premiere, elle avait eu foi en lui.

L’Orient a dit : la femme, c’est la fortune.

Cette premiére femme de Danton, ce fut sa fortune a lui, tant qu’elle
vécut.

Nous avons vu plus tard un second exemple de bonheur porté par la
femme :

Napoléon fut invulnérable tant qu’il fut I’époux de Joséphine.

Les premieres années du mariage de Danton avaient été dures. L’argent
mangquait souvent dans le jeune ménage ; alors, on allait s’asseoir a la table
du limonadier, et si la table du limonadier était trop surchargée par la pré-
sence des deux jeunes époux, le ménage émigrait une seconde fois et s’en
allait a Fontenay-sous-Bois, prés Vincennes.

Danton avait été nommé membre de la Commune de Paris, et en opi-
nions violentes il atteignait les plus exagérées de ses confreres.

C’est grace a cette violence et surtout a ces paroles prononcées a la
tribune : « Que faut-il pour renverser les ennemis du dedans et repousser
les ennemis du dehors ? De ’audace, de I’audace, et encore de I’audace ! »
qu’entre I'invasion et le massacre, il avait obtenu la terrible, nous dirons
presque la mortelle faveur, d’étre ministre de la Justice.

Il venait encore de recevoir une formidable mission.

La trahison de Longwy prés de s’accomplir, la trahison de Verdun que
Pon craignait, avaient fait voter par ’Assemblée nationale une levée de
trente mille volontaires a Paris et dans les environs.

C’était Danton qui avait été chargé de faire cette razzia dans les fa-
milles. De sorte qu’a chaque instant sa femme s’attendait a le voir rentrer
poursuivi par les meéres et les orphelins dont il enlevait les fils et les péres.

Il venait depuis la veille seulement de proclamer ces enrélements vo-
lontaires, et I'on dressait sur toutes les places, dans tous les carrefours,
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des théatres, ou les magistrats seraient chargés de recevoir les signatures
de ceux qui sauraient écrire, ou les consentements de ceux qui ne le sau-
raient pas, et ou les tambours devaient par un roulement annoncer chaque
enrdlement nouveau.

Puis, pour le lendemain, il s’apprétait 4 demander a ’Assemblée une
chose bien autrement terrible quand on connait I'esprit des Frangais : ¢’é-
taient les visites domiciliaires.

Danton avait sa meére.

Les deux femmes vivaient ensemble; elles soignaient a qui mieux
mieux les deux enfants de Danton :

L’un qui datait de la prise de la Bastille, 'autre de la mort de Mirabeau.

Mérey causa longuement avec cette femme, qui I'intéressait d’une fa-
con étrange, car il avait vu sur son visage les signes d’'une mort précoce ;
ses yeux profondément cernés par les veilles et par les larmes, ses pom-
mettes briilées par la fiévre, le reste de son visage blémi par les craintes
incessantes, ce saint devoir accompli de nourrir elle-méme les enfants
qu’elle avait donnés a son mari, tout cela disait au médecin : « Tu as sous
les yeux une victime marquée pour la mort. »

Et de cet intérét qui avait pris le cceur de Jacques, de cette douceur que
la pitié avait communiquée a sa voix, il était ressorti un charme qui avait
été chercher jusqu’au fond de son dme la confiance de la pauvre créature.

Elle lui raconta alors combien de fois elle 'avait arrété dans ces em-
portements terribles qui faisaient bondir de terreur ’Assemblée tout en-
tiere ; elle lui parla du roi qu’elle aimait et qu’elle ne voulait pas voir cou-
pable, de la pieuse madame Elisabeth qu’elle admirait, de la reine qu’elle
essayait d’excuser ; elle lui dit que, lorsque son mari avait fait le 10 aofit,
C’est-a-dire avait renversé le roi, il lui avait juré que, une fois renversé, le
roi lui serait sacré et qu’il ferait tout au monde pour lui sauver la vie.

Et Jacques Mérey écoutait tout cela avec une profonde tristesse, car il
sentait que Danton avait pris la des engagements qu’il ne pourrait tenir,
et il voyait la malheureuse femme, dont il elit pu compter les jours, entrer
a chaque secousse plus rapidement dans la mort.

Il promit de chercher Danton dans tout Paris.

Trouver Danton n’était pas difficile; partout ou il passait, ses pas
étaient marqués ; partout ot il parlait, sa voix formidable laissait un écho.
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S’il le trouvait, il le raménerait a la maison, et la, lui qui paraissait si
calme et si doux, il calmerait et adoucirait Danton.

Pauvre femme ! elle était loin de se douter quelle flamme bralait dans
ce cceur qu’elle croyait apaisé, et quels serments de vengeance avait pro-
noncés cette voix douce et consolante.

Jacques Mérey se rendit tout droit du passage du Commerce a la rue
de la Vieille-Comédie.

Il monta au second étage de la maison qui lui avait été indiquée, sonna
et demanda Camille Desmoulins.

Camille Desmoulins était sorti comme Danton. Dans ces jours ter-
ribles, les hommes d’action se tenaient peu chez eux.

C’étaient les femmes qui gardaient la maison comme d’anciennes Ro-
maines ; les hommes agissaient, les femmes pleuraient.

Celle qui vint lui ouvrir la porte accourut rapidement et lui ouvrit en
s’essuyant les yeux.

Celle-1a n’était pas comme madame Danton, marquée d’avance pour
la tombe ; elle était pleine de jeunesse, exubérante de vie; elle avait la
lévre rose, 'ceil vif, les joues fraiches, et sur tout cela cependant on sentait
que I'insomnie et les larmes avaient passé ; mais il y a un age et un état
de santé ou I'insomnie aiguise le regard, ou les larmes font sur les joues
Peffet de la rosée sur les fleurs.

— Ah! monsieur, dit-elle vivement, j’avais cru reconnaitre la maniére
de sonner de Camille ; je sais cependant bien qu’il a sa clef pour rentrer a
toute heure de la journée et de la nuit ; mais, quand on attend, on oublie
tout. Venez-vous de sa part, monsieur ?

— Non, madame, répondit Jacques Mérey ; j’ai deux amis seulement
a Paris, ou je suis arrivé d’hier : Georges Danton et votre cher Camille;
car je présume que je parle a sa bien-aimée Lucile. Ce que vous me dites
m’apprend qu’il n’est point a la maison.

— Hélas ! non, monsieur, il est sorti avec ’aube. Il avait dit qu’il ren-
trerait avant midi et il est deux heures. Mais vous dites que vous étes son
ami; entrez donc, monsieur, entrez. Nous sommes dans un moment ou
il va avoir besoin de tous ses amis. Dites-moi votre nom, monsieur, afin
que, si vous voulez entrer et I’attendre un instant avec moi, je sache a qui
je parle, ou que, si vous vous en allez, je puisse lui dire qui est venu.
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Jacques Mérey se nomma.

— Comment, c’est vous ! s’écria Lucile ; si vous saviez combien de fois
je l’ai entendu prononcer votre nom! Il parait que vous étes un grand
savant, et que vous pourriez, si vous vouliez, jouer un rdle dans notre
sainte Révolution. Plus de vingt fois, il a dit dans les heures de danger :
« Ah! si Jacques était ici, quel bon conseil il nous donnerait! » Entrez
donc, monsieur, entrez donc!

Et Lucile, avec une familiarité toute juvénile, prit le docteur par le
revers de son habit, le tira dans 'antichambre, et, refermant la porte der-
riére lui, le conduisit ainsi jusque dans un petit salon, ou elle lui montra
un canapé et lui fit signe de s’asseoir.

— Tenez, continua-t-elle, dans cette fameuse nuit du 10 aoit, je me
rappelle qu’il a demandé & Danton ou vous étiez, et que Danton lui a
répondu que vous étiez dans une petite ville de province, a Argenton, je
Crois.

— Oui, madame.

— Vous voyez bien que je vous dis la vérité. « Il faut lui écrire, disait-il
a Danton, il faut lui écrire. »

— Et que répondit Danton ?

— Danton haussa les épaules : « Il est heureux la-bas, dit-il, ne trou-
blons pas des gens heureux dans leur bonheur. »

» Puis, comme nous étions a table, et que Camille et Danton man-
geaient seuls, il remplit son verre, le choqua contre celui de Camille, et
lui dit quelques mots en latin que je ne compris pas, mais que j’ai retenus.
Je n’ai pas osé en demander I’explication a Camille.

— Vous les rappelez-vous, demanda Jacques, assez pour me les dire
sans y rien changer ?

— Oh'! oui. Edamuset bibamus, cras enim moriemur.

— Aujourd’hui, madame, dit Jacques, je puis vous traduire ces mots,
car le danger est passé, et ils s’appliquaient au danger : « Buvons et man-
geons, avait dit Danton a votre mari, car nous mourrons demain. »

— Ah! sij’avais entendu cela, je serais morte de peur.

Jacques sourit.

— Je vous connaissais de réputation, madame, et, a votre charmant
visage mutin, orageux et fantasque, j’aurais cru que vous étiez brave.
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— Je le suis quand il est 13, brave; si je meurs avec lui, vous verrez
comme je mourrai bravement ; mais si je meurs loin de lui et sans lui,
je ne peux répondre de rien. Vous n’étiez pas ici, n’est-ce pas, monsieur,
pendant la nuit et la journée du 10 aott ?

— Je crois avoir eu 'honneur de vous dire, madame, que je n’étais
arrivé a Paris que d’hier.

— Ah'! C’est vrai. Mais je vous I’ai dit, quand il n’est pas la, je suis folle.
Si vous l’aviez vu cette nuit-la, tout homme que vous étes, vous auriez eu
peur aussi, allez.

En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grincait dans la
serrure.

— Ah! C’est lui, s’écria-t-elle ; c’est Camille !

Et, bondissant du salon dans I’antichambre, elle laissa Jacques Mérey
seul, admirant cette nature primesautiere, prompte au rire, prompte aux
larmes, recevant toutes les impressions sans essayer jamais d’en cacher
aucune.

Elle rentra pendue au cou de Camille, les lévres sur les lévres.

Jacques Mérey poussa un profond soupir ; il pensait a Eva.

Camille lu tendit les deux mains.

Camille était petit, médiocrement beau et bégayait en parlant. Com-
ment avait-il conquis cette Lucile si jolie, si gracieuse, si accomplie ?

Par Pattrait du cceur, par le charme du plus piquant esprit.

11 fit grande féte a cet ami de colléege qu’il n’avait pas vu depuis dix
ans; les questions et les réponses se croiserent, tandis que Lucile, assise
sur un de ses genoux, le regardait avec une indicible tendresse.

Camille voulut retenir Jacques a diner, Lucile joignit ses instances a
celles de son ami, et fit une adorable petite moue lorsque Jacques refusa.

Mais Jacques annonca qu’il avait promis a madame Danton de cher-
cher son mari et de le lui ramener. Alors, ni I'un ni autre n’insistérent
plus; seulement ils s’engagerent a aller passer la soirée chez Danton et a
y retrouver Jacques Mérey, si toutefois Jacques Mérey retrouvait Danton.

T
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Les enrolements volontaires

sées chez Danton et chez Camille Desmoulins, Paris, surtout
N en se rapprochant des quartiers du centre, avait complétement
changé d’aspect. On se serait cru dans quelqu’une de ces places fortes
menacées par ’approche de I’ennemi.

Partout des bureaux d’enrdlement, c’est-a-dire des plates-formes pa-
reilles a des théatres, s’étaient élevées comme si le génie de la France
n’avait eu qu’a frapper avec sa baguette le sol de Paris pour les en faire
sortir.

A chaque angle de rue, des factionnaires répétaient pour mot d’ordre,
les uns : La patrie est en danger ; les autres : Souvenez-vous des morts du
10 aoiit.

Danton avait fixé au méme jour cette féte funébre et les enrdlements
volontaires, afin que le deuil rejaillit sur la vengeance.

Il n’avait pas fait fausse route. Cet appel des sentinelles a tous ceux qui
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passaient, ce cortége de veuves et d’orphelines qui sillonnaient les rues
de la capitale, le saint et terrible drapeau du danger de la patrie, drapeau
noir dont les longs plis flottaient a I’hotel de ville et qu’on retrouvait sur
tous les grands monuments publics, inspiraient un sentiment de solidarité
profond a toutes les classes de la société. C’était a qui se ferait recruter
pour la patrie, offrant des uniformes, allant de maison en maison. Les
enrdlés volontaires, tout enrubannés, parcouraient les rues en tous sens
et en criant : « Vive la nation! Mort a I’étranger ! »

Tout autour des théatres ou ’on s’inscrivait, ¢’étaient des embrasse-
ments, des larmes, des chants patriotiques, au milieu desquels éclatait la
Marseillaise, connue a peine.

Puis, d’heure en heure, un coup sourd, un de ces bruits qui retentissent
dans toutes les &mes, un coup de canon, se faisait entendre, rappelant a
chacun, si on avait pu 'oublier, que 'ennemi n’était plus qu’a soixante
lieues de Paris.

Jacques Mérey avait été droit a ’hotel de ville, c’est-a-dire a la Com-
mune. Danton venait d’en sortir. Il allait 4 ’Assemblée, disait-on, c’est-a-
dire a c6té des Feuillants.

L’hétel de ville était encombré de jeunes gens qui venaient s’enroler ;
Pimmense drapeau noir flottait a la fenétre du milieu et semblait enve-
lopper tout Paris.

La Commune était en permanence.

On sentait que c’était la le coeur de la Révolution; l'air que l'on y
respirait donnait I’amour de la patrie, 'enthousiasme de la liberté.

Mais la était le coté brillant, le mirage, si 'on peut dire, de la situa-
tion; 1a étaient les beaux jeunes gens pleins d’ardeur, se grisant a leurs
propres cris de « Vive la nation! Mort aux traitres! » Mais ce qu’il elit
fallu voir pour se faire une idée du sacrifice, ¢’était 'appartement, c’é-
tait la mansarde, c’était la chaumiére d’ou le volontaire sortait ; ¢’était le
pére sexagénaire qui, apres avoir remis aux mains de son enfant le vieux
fusil rouillé, était retombé sur son fauteuil, faible, en face de ’abandon;
c’était la vieille mére au coeur brisé, aux sanglots intérieurs, faisant le
paquet du voyage, et quel voyage que celui qui méne a la bouche du ca-
non ennemi ! et ramassant les quelques sous épargnés a grand-peine sur
sa propre nourriture, et les nouant au coin du mouchoir avec lequel elle
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s’essuie les yeux.

Hélas! nos méres, matrones de la République, femmes de I'Empire,
ont toutes eu deux accouchements : le premier, joyeux, qui nous mettait
au jour; le second, terrible, qui nous envoyait a la mort.

Tous ne mouraient pas, je le sais bien ; beaucoup revenaient mutilés
et fiers, quelques-uns avec la glorieuse épaulette ; mais combien dont on
n’entendait plus parler et dont on attendait inutilement des nouvelles,
pendant de longs mois, pendant de longues années !

La Sibérie, qui I’elit cru ? était devenue un espoir.

Apres cette désastreuse campagne de Russie, ou de six cent mille
hommes il en revint cinquante mille, on se disait :

— Il aura été fait prisonnier par les Russes et envoyé en Sibérie. Il y a
si loin de la Sibérie en France, qu’il lui faut bien le temps de revenir, a ce
pauvre enfant.

Et la mere ajoutait en frissonnant :

— On dit qu’il fait bien froid en Sibérie !

Puis, de temps en temps, on entendait dire en effet qu'un échappé de
cet enfer de glaces était arrivé dans telle ville, dans tel village, dans tel
hameau.

C’étaient cinq lieues, c’étaient dix lieues, c’étaient vingt lieues a faire.
Qu’importe ! on les faisait, a pied, a ane, en charrette. On arrivait dans la
famille joyeuse. -Ou est-il ? — Le voila.

Et 'on voyait un spectre hive, décharné, aux yeux creux, a qui, main-
tenant qu’il était arrivé, les forces manquaient.

— En restait-il encore apreés vous ? demandait la mére haletante.

— Ouij, 'on m’a dit qu’il y avait encore des prisonniers a Tobolsk, a
Tomsk, a Irkoutsk ! Peut-étre votre enfant est-il dans I'une de ces trois
villes. J’en suis bien revenu, pourquoi n’en reviendrait-il pas, lui ?

Et la mére s’en allait moins triste, et, au retour, répétait a ses voisins,
qui ’accueillaient avec sollicitude, les paroles qu’elle avait entendues.

— Il en est bien revenu ! pourquoi mon enfant n’en reviendrait-il pas ?

Et la mort chaque jour faisait un pas vers elle, et, sur son lit d’agonie,
s’il survenait quelque bruit inusité, la pauvre vieille se soulevait encore
et demandait :

— Est-ce lui ?
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Ce n’était pas lui.

Elle retombait, poussait un soupir et mourait.

Donner leurs enfants a cette guerre implacable du monde entier
contre la France, a ce gouffre de Curtius qui engloutissait des victimes
par milliers et ne se refermait pas, quelques-unes s’y résignaient, mais la
plupart ne pouvaient supporter cette pensée et tombaient dans des accés
de rage et de maudissement.

Aussi Danton, revenant de ’hétel de ville & I’Assemblée nationale,
forcé de traverser les halles, tomba-t-il dans un groupe de ces femmes
furieuses.

11 fut reconnu.

Danton, c’était la Révolution faite homme. Sa face bouleversée, sillon-
née, labourée par les passions, en portait a la fois les beautés et les ravages.
Dans ce visage couvert de scories, comme les abords d’un volcan, a peine
les yeux étaient-ils visibles, excepté lorsqu’ils lancaient des éclairs. Le
nez s’efface presque sous la gréle de la petite vérole. La bouche s’ouvre
terrible, entre les puissantes machoires de ’homme de lutte. Dans ce tem-
pérament tout sensuel, o domine la chair, il y avait du dogue, du lion et
du taureau ; enfin, derriére cette laideur sublime, beaucoup de cceur. Un
ceeur généreux, dit Béranger ; un coeur magnanime, dit Royer-Collard.

— Ah! te voila! lui criérent les femmes, toi qui as fait insulter le roi le
20 juin ! toi qui as fait mitrailler le palais le 10 aotit ! (Les dames de la halle
étaient en général royalistes.) Aujourd’hui, tu nous prends nos enfants;
on voit bien que tu es aveugle de passer par les halles ; te voici entre nos
mains, tu n’en sortiras plus!

Et deux d’entre elles allongerent le bras pour porter la main sur Dan-
ton.

Mais lui les repoussa du geste.

— Bacchantes du ruisseau! s’écria-t-il avec son rire terrible qui res-
semblait & un rugissement, ne savez-vous donc point qu’on ne touche pas
a Danton sans tomber mort ? Danton, c’est 'arche. Le 20 juin, votre roi,
si c’elit été un vrai roi, il fat mort plutét que de mettre le bonnet rouge.
Je ne suis pas roi, Dieu merci! mais essayez de me le mettre malgré moi,
votre bonnet rouge, et vous verrez! Le 10 aott! mais, si celui que vous
appelez votre roi elit été un homme, il se serait fait tuer avant qu’un seul
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d’entre nous elt mis le pied dans son palais! Votre roi! Est-ce que c’est
moi qui vous prends vos enfants ? C’est lui.

— Comment, lui ? interrompirent cent voix.

— Oui, lui! Contre qui vont-ils marcher, vos enfants ? Contre l'en-
nemi. Qui a attiré I’ennemi en France ? C’est le roi. Qu’allait-il faire hors
de France, lorsque de braves patriotes I'ont arrété a Varennes ? Chercher
I'ennemi! Eh bien, ’ennemi est venu. Faut-il I’accueillir comme on I’a fait
a Longwy ? Faut-il lui ouvrir les portes de Paris ? Faut-il devenir Prussien,
Autrichien, Cosaque ? O folles créatures ! peut-étre les attendez-vous avec
impatience, ces assassins, ces brilleurs, ces violeurs ! et dans le geste que
vous faites pour les inviter a venir, peut-étre y a-t-il encore plus d’obscé-
nité que de trahison.

— Que dis-tu donc 1a ? s’écriérent les femmes.

— Ce que je dis ? reprit Danton en montant sur une borne, je dis que, si
vous croyez, parce que vous les avez portés dans votre ventre, parce qu’ils
sont sortis de vos entrailles, parce que vous les avez nourris de votre lait, si
vous croyez que vos enfants sont a vous, vous vous trompez étrangement !
Vos enfants sont a la patrie. L’amour, la génération, I’enfantement, tout
cela est pour la patrie! La maternité individuelle n’est qu'un moyen de
donner des défenseurs a la mére commune, la France! Ah! misérables
renégates que vous étes ! la France se met d’un coté, et vous de autre ; la
France crie : « A moi! a I'aide! au secours! » Vos enfants s’élancent a ce
cri et vous les retenez ! Il ne vous suffit pas d’étre des meres laches, vous
étes des filles impies. Oh ! moi aussi, j’ai deux enfants, nés dans des heures
sacrées ; que la France me les demande, je lui dirai : « Mére, les voila! »
Jai une femme que j’adore ; que la France me la demande, je lui dirai :
« Mére, la voila! » Et que, aprés mes enfants et ma femme, la France me
crie : « A ton tour! » je bondirai au-devant du gouffre en disant : « Mére,
me voici! »

Les femmes se regardérent étonnées.

— O sainte liberté ! s’écria Danton, moi qui croyais le jour du sacrifice
arrivé, et le jour de la fraternité prés d’éclore, je me trompais donc! O
natures perverses, ¢ était a vous qu’il était réservé de me briser le cceur,
c’était a vous qu’il était donné de faire une chose plus difficile que de
tirer le sang de mes veines, c’était a vous qu’il était donné de me tirer les
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larmes des yeux ! Malheur a qui fait pleurer Danton, car il fait pleurer la
Liberté méme!

Et deslarmes, de vraies larmes d’amour pour la France, commencerent
de couler sur les joues de Danton.

C’est qu’en effet Danton était la voix sombre et sublime de la patrie ;
ce n’était point a tort qu’il disait : Celui qui fait pleurer Danton fait pleurer
la Liberté. L’acte chez lui était au service de la parole; il dit de sa voix
énergique et profonde : « Que la Révolution soit! » et la Révolution fut.

Née de lui, la Révolution mourut avec lui.

A la vue de ces pleurs roulant sur le visage de Danton, les femmes
bouleversées n’y purent tenir plus longtemps : les unes 'arrachérent de
la borne et le serrerent entre leurs bras ; les autres s’enfuirent en cachant
leur visage dans leur tablier.

Jacques Mérey avait vu toute cette scéne depuis le commencement
jusqu’a la fin. D’abord, il s’était tenu a ’écart, prét a porter secours a
son ami, si besoin était ; puis il avait admiré cette prodigieuse éloquence
qui savait se plier a toutes les circonstances, parlementaire a la tribune,
populaire sur la borne ; il avait entendu ses premiéres paroles burlesques,
violentes, obscénes ; il avait vu ce masque effrayant s’animer et s’embellir
de sa fureur vraie ou simulée ; il avait senti pénétrer jusqu’au fond de son
ceeur ces syllabes brusques dardées comme des coups d’épée ; puis, quand
Danton pleura, lui, laissa tout naturellement couler ses larmes.

Danton, débarrassé de ces femmes, s’essuya le visage, vit Jacques Mé-
rey a dix pas de lui, le reconnut et se précipita dans ses bras.

Danton, nous I’avons dit, se rendait a I’Assemblée nationale. Les pre-
miers mots, les premieres preuves d’affection échangées entre les deux
amis :

— Il n’y a pas de temps a perdre, dit Danton a Jacques ; je vais a ’'As-
semblée pour y provoquer une mesure de la plus haute importance ; viens
avec moi.

L’Assemblée était dans une grande agitation : des nouvelles venaient
d’arriver de Verdun. L’ennemi était a ses portes et le commandant Beau-
repaire avait fait le serment de se faire sauter la cervelle plutdt que de se
rendre. Mais on assurait qu’il y avait dans la ville un comité royaliste qui
forcerait la main au commandant Beaurepaire.

167



Le docteur mystérieux I Chapitre XX

A la vue de Danton, un grand murmure se fit.

Danton ne parut pas méme I’entendre.

Il monta a la tribune, et, sans trouble, sans hésitation, il demanda les
visites domiciliaires.

Une opposition trés vive éclata, on parla de la liberté compromise, du
domicile violé, du secret du foyer mis au grand jour.

Danton laissa dire avec un calme dont on I’elit cru incapable ; puis,
quand la tempéte fut apaisée :

— Quand une armée étrangere est a soixante lieues de la capitale,
quand une armée royaliste est au cceur de Paris, il faut que ceux qui sont
sous la main de la France sentent peser cette main sur eux. Vous étes tous
d’avis que sans la Révolution nous péririons, que la Révolution seule peut
nous sauver. Eh bien, si je représente comme ministre de la Justice la Ré-
volution, il faut que je connaisse les obstacles qu’on nous oppose et les
ressources qui nous restent. Que venez-vous me parler de liberté com-
promise, de domicile violé, de secrets mis au grand jour ! Quand la patrie
est en danger, tout appartient a la patrie, hommes et choses. Au nom de
la patrie, je demande, j’exige les visites domiciliaires !

Danton I'emporta. Les visites domiciliaires furent décrétées, et, pour
qu’on n’elt pas le temps de rien cacher aux visiteurs, on décida qu’elles
commenceraient la nuit méme.

Jacques Mérey se chargea d’aller tranquilliser madame Danton ; quant
a lui, Danton, il se rendrait sans perdre un instant au ministére de la Jus-
tice, ou il donnerait ses ordres, et ou il prendrait ses mesures pour qu’ils
fussent exécutés.

Il invitait madame Danton, si elle craignait quelque chose, a venir I'y
rejoindre.

La pauvre femme craignait tout; elle fit charger une voiture de ses
effets les plus nécessaires, et se décida, ce qu’elle n’avait pu faire encore,
a aller habiter le sombre hotel avec son mari.

Jacques Mérey 'y conduisit. Madame Danton voulait le retenir a I’-
hotel ; elle pensait que plus il y aurait d’hommes dévoués autour de son
mari, moins il y aurait a craindre pour lui.

Mais il était quatre heures du soir; la générale commencait de battre
dans toutes les rues, et chacun était averti de rentrer chez soi a six heures
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précises.

En un instant, la population disparut comme par enchantement;
on entendit ce fatal claquement des portes qui se ferment, claquement
que nous avons si souvent entendu depuis ; toutes les fenétres suivirent
Pexemple des portes. Des sentinelles furent mises aux barriéres, la Seine
fut gardée, et, quoique les visites ne dussent commencer qu’a une heure
du matin, chaque rue fut interceptée par des patrouilles de soixante
hommes.

Jacques Mérey ne voulait pas, pour son début a Paris, commencer par
désobéir a la loi. Au milieu de la solitude la plus absolue, il rentra a I’hotel
de Nantes, et, mourant de faim, se fit servir a diner.

On lui apporta sur une assiette un billet proprement plié et cacheté
de cire noire.

Le cachet représentait une cloche félée avec cette devise : Sans son.

A ce cachet noir, 4 ce jeu de mots lugubre qui servait a indiquer que
I’épitre venait du bourreau, Jacques Mérey devina ce que contenait la
lettre.

C’était I’éclaircissement qu’il avait demandé a I'exécuteur sur la per-
sistance de la vie apres la séparation de la téte et du corps.

Il ne se trompait pas. Voici la bréve explication que contenait la lettre :

« Citoyen,

» Jai fait I’épreuve moi-méme. Ayant tranché la téte a un condamné
nommé Leclére, j’ai saisi, au moment ou elle allait tomber dans le panier,
la téte par les cheveux, et ayant approché son oreille de ma bouche, j’ai
crié son nom. L’ceil fermé s’est rouvert avec I'expression de I'effroi, mais
s’est refermé presque aussitot.

» L’épreuve n’en est pas moins décisive ; la vie persiste, c’est du moins
mon avis.

» Celui qui n’ose se dire votre serviteur,

» Sanson. »

Cette presque certitude flatta I'amour-propre de Jacques Mérey, puis-
qu’elle confirmait son opinion ; mais elle lui 6ta quelque peu de son ap-
pétit.

Il voyait toujours dans la pénombre de sa chambre cette téte sanglante
aux mains du bourreau, I'ceil gauche démesurément ouvert et écoutant
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avec la double expression de I’angoisse et de leffroi.

T

170



CHAPITRE X X1

L’ouvrage noir!

ACQUES ACHEVAIT A peine son diner que la porte s’ouvrit et que
Danton entra.

— Oui, c’est moi, lui dit Danton, qui voyait I'effet produit par sa présence
inattendue. Depuis que je t’ai rencontré, j’ai beaucoup réfléchi; tu vois
dans quel état est Paris ?

— Il est évident que le sentiment de la terreur y est profond, répondit
Jacques.

— Et tu ne vois pas cependant comme moi dans les profondeurs de la
situation. Je vais t’y conduire, et alors tu me remercieras d’avoir trouvé
moyen de t’éloigner de Paris.

— Ne puis-je donc pas vous étre utile ici ?

— Non! car ta mission ne commence que le 20 septembre, et jusque-
la tu dois rester étranger a tous les événements qui vont se passer ici.
Quelques-uns y laisseront leur vie. (Jacques fit un mouvement d’insou-
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ciance.) Je sais qu’en acceptant la charge de député a la Convention, tu as
fait le sacrifice de la tienne ; mais beaucoup y laisseront leur réputation
ou leur honneur. Or, tu dois te présenter a la Convention pur de tout en-
gagement, libre de tout parti. Il sera temps pour toi, une fois que tu seras
a ’Assemblée, de te faire jacobin ou cordelier, de t’asseoir dans la plaine
ou sur la montagne.

— Que va-t-il donc, a ton avis, se passer ici ?

— Je vois encore vaguement I’avenir, si prochain qu’il soit, mais j’'y
flaire du sang, et beaucoup. Il faut que la lutte de la Commune et de I’'As-
semblée cesse. Jusqu’a présent, I’Assemblée s’est laissée trainer a la suite
de la Commune. Chaque fois que I’Assemblée essaie de s’en défaire, la
Commune montre les dents a ’Assemblée, qui recule. L’Assemblée, mon
cher Jacques, c’est la force selon la loi et avec la loi ; la Commune, c’est la
force populaire sans controle et sans limites. L’Assemblée, dans une de ses
reculades, a voté un million par mois pour la Commune de Paris. Elle n’est
pas, comme tu le comprends bien, décidée a renoncer en se suicidant a un
pareil subside. Elle a placé sa dictature entre des mains effrayantes, non
pas entre les mains d’hommes du peuple, j’en aurais moins peur que de
celles ou elle se trouve, des lettrés de taverne, des scribes de ruisseau, un
Hébert qui a été marchand de contremarques, un Chaumette, cordonnier
manqué, mais démagogue réussi; c’est a ce dernier qu’elle a eu I'idée de
donner le pouvoir sans limite d’ouvrir et de fermer les prisons, d’arréter
et d’élargir ; tous ensemble ils ont pris cette mortelle décision d’afficher
aux portes de chaque prison les noms des prisonniers. Or, pendant que le
peuple lit ces noms et réve le massacre, les prisonniers eux-mémes les pro-
voquent ; ceux de ’Abbaye, par exemple, insultent les gens du quartier a
travers leurs grilles ; ils font entendre des chansons antirévolutionnaires ;
ils boivent a la santé du roi, aux Prussiens, a leur prochaine délivrance ;
leurs maitresses viennent les voir, manger et boire avec eux; les gebliers
sont devenus les valets de chambre des nobles, les commissionnaires des
riches; or roule a I’Abbaye et le peuple qui manque de pain montre le
poing a cet insolent Pactole qui coule dans les prisons. Paris est inondé
de faux assignats. Ou dit-on qu’on les fabrique ? dans les prisons mémes ;
vrais ou non, ces bruits se répandent et exasperent la foule. Joins a cela un
Marat qui, tordant sa vilaine bouche, demande tous les matins cinquante
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mille, cent mille, deux cent mille tétes. Non contente de fouler aux pieds
toute liberté individuelle, cette féroce dictature d’ou je sors et que je vou-
drais contenir en vain s’attaque a une liberté bien autrement dangereuse,
a la liberté de la presse. Quand c’est Marat qu’elle devrait poursuivre,
C’est un jeune patriote plein de dévouement et d’intelligence qu’elle at-
taque ; c’est Girey qu’elle poursuit, qu’elle poursuit jusqu’au ministére de
la Guerre ou il s’est réfugié. L’Assemblée, mise en demeure, a été forcée
de mander a sa barre le président de la Commune Huguenin. Huguenin
n’a point paru. L’Assemblée, il y a une heure, a cassé la Commune, en dé-
clarant qu’une nouvelle Commune serait nommeée par les sections dans
les vingt-quatre heures. Au reste, singuliére anomalie qui prouvera dans
quel épouvantable gachis nous sommes : I’Assemblée, en cassant la Com-
mune, a déclaré qu’elle avait bien mérité de la patrie.

— Ornandumet tollandum, a dit Cicéron.

— Oui, mais voila que la Commune ne veut étre ni couronnée ni chas-
sée. La Commune veut rester, régner par la terreur ; elle restera et régnera.

— Et tu crois qu’elle aura 'audace d’ordonner quelque grand mas-
sacre ?

— Elle n’aura pas besoin d’ordonner ; elle laissera faire, elle laissera
Paris dans I’état de sourde fureur ou est le peuple ; elle laissera crier les
ventres vides, hurler les estomacs affamés; et si une voix a le malheur
de crier : « Assez de statues brisées comme cela! assez de marbres en
morceaux ! assez de platres en poussieére! au lieu de nous en prendre a
ces effigies, prenons-nous-en a ces aristocrates qui boivent a la victoire
des étrangers, a ce roi qui les appelle : a I’Abbaye, au Temple d’abord, a
la frontiere apres! » alors, tout sera dit. Il n’y a que la premiére goutte de
sang qui colite & verser. La premiere goutte versée, il en coulera des flots.

— Mais, dit Jacques Mérey, n’y a-t-il donc point parmi vous un homme
qui puisse dominer la situation et diriger esprit des masses ?

— Nous ne sommes en réalité que trois hommes populaires, dit Dan-
ton. Marat, qui veut et qui préche le massacre ; Robespierre, qui aurait
Pautorité ; moi, qui aurais peut-étre la force.

— Eh bien?

— Nous ne pouvons recourir a Marat pour empécher ce qu’il demande.
Robespierre ne se risquera pas a se mettre en travers du flot populaire.
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Pour chasser des coeurs le démon du massacre, pour faire rougir la mort
d’elle-méme, pour la faire rentrer dans le néant d’ou elle sort, il faut étre
César ou Gustave-Adolphe.

— Non, répliqua Jacques Mérey, il faut étre Danton ; il faut prendre un
drapeau et parler a ces hommes comme tu as parlé hier a ces femmes qui
voulaient te déchirer. Beaucoup peuvent approuver I'idée du massacre,
mais, crois-moi, les massacreurs sont peu nombreux. Mets aux portes
des prisons tes deux mille enr6lés volontaires d’aujourd hui ; dis-leur que
le prisonnier, tant que la sentence n’est point portée contre lui, est sa-
cré; qu’il est sous la loi de la nation tout entiére, et que la prison est un
asile plus inviolable que le sanctuaire. Ils t’écouteront, et pleins d’enthou-
siasme, ils donneront, s’il le faut, leur vie pour la noble cause dont tu les
auras chargés.

— Ah'! ma foi! non, dit Danton avec insouciance ; ils se sont enrolés
pour marcher a 'ennemi, et je ne veux pas tromper leur attente; je ne
pousserai point au massacre, mais je ne m’y opposerai pas; j’y risquerais
ma vie.

— Et depuis quand Danton ménage-t-il sa vie ? dit en riant Jacques
Mérey.

— Depuis que je m’apercois que personne ne ferait ce qui reste a faire :
a établir la République. Ce n’est pas ce fou furieux de Marat qui peut étre
le Brutus de la nouvelle république, — lui ne fait pas le fou, il I'est réel-
lement. — Ce n’est pas cet hypocrite de Robespierre, qui en est peut-étre
le Washington; il s’est opposé a la guerre que tout le monde voulait, et
va étre un an ou deux a rétablir sur sa base sa popularité ébranlée. Il n’y
a donc que moi. Eh bien! moi, je te le dirai tout bas, au risque de t’é-
pouvanter, moi, je ne suis pas bien convaincu qu’il soit sage de marcher
a un ennemi terrible en laissant un ennemi plus terrible derriere soi. Le
peuple, dans les grands cataclysmes révolutionnaires, a parfois de ces su-
bites et foudroyantes illuminations. Oui, ’ennemi a craindre, le véritable
ennemi, celui qui perdra la France si nous le laissons vivre, conspirer,
correspondre, de sa prison du Temple et du Temple au camp de Frédéric-
Guillaume, c’est le roi, ce sont les royalistes et tous les aristocrates.

— Comment, tu laisserais la vengeance populaire monter jusqu’au
roi?
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— Non, car la mort des royalistes et des aristocrates suffira pour épou-
vanter le roi et 'empécher de continuer ses coupables menées. D’ailleurs,
ce n’est pas dans un orage populaire qu’il faut que le roi meure, c’est par
un jugement public, c’est par un arrét de la nation, c’est de la mort des
traitres, des transfuges et des parjures.

— Mais je croyais que tu avais fait serment a ta femme non seulement
de ne jamais prendre part a la mort du roi, mais de le défendre.

— Ami, aux jours de révolution, bien fou qui fait de pareils serments,
et plus fous encore sont ceux qui y croient. Sij’ai fait le serment que tu dis,
c’était avant la fuite de Varennes, il y a déja longtemps de cela, et des ser-
ments faits a cette époque je me souviens a peine. Laisse écouler encore
deux ou trois mois, je I'aurai oublié tout a fait. Et puis, aprés tout, est-ce
donc un sang si pur que celui qui coulera par-dessous les portes des pri-
sons ? De faux Francais, de mauvais citoyens, des traitres, des parricides !
Et puisque nous avons des hommes qui consentent a faire ’ouvrage noir,
comme disent les Russes, couvrons-nous le visage, gémissons et laissons-
les faire. Il est bon, crois-moi, de compromettre Paris tout entier aux yeux
du monde, afin que Paris sache qu’il n’y a pas de pardon pour lui s’il laisse
entrer ’ennemi dans ses murs.

Jacques Mérey regarda Danton, et vit dans les lignes calmes de son
visage les preuves d’une inébranlable décision; il n’agirait pas, mais,
comme il le disait, il n’empécherait pas les autres d’agir.

— Tu as raison, Danton, dit Jacques Mérey, je ne suis pas encore assez
profondément trempé dans le stoicisme révolutionnaire pour dire comme
toi : « Tel sang est pur, tel sang est impur » ; pour moi, médecin, le sang
est encore la matiére la plus précieuse a la vie, de la chair coulante, une
liqueur composée de fibrine, d’albumine et de sérosité, que je dois essayer
de faire rentrer dans les veines de 'homme au lieu de I'en faire sortir :
envoie-moi donc bien vite la ou je puisse faire le bien sans faire le mal, et
ou je ne sois pas obligé de passer par le mal pour arriver au bien.

— Voila justement ce qui m’a fait venir te trouver. Ecoute, voici en
deux mots ce qui se passe la-bas. Le 19 aott 1792, les Prussiens et les émi-
grés sont entrés en France. Ils entrérent par une pluie battante, présage
terrible pour eux.

— Tu crois aux présages ?
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— Ne sommes-nous pas des Romains ? Les Romains y croyaient, fai-
sons comme eux. — IlIs se présentérent le 20 devant Longwy, c’est-a-
dire que, de Coblence a Longwy, ils ont mis vingt jours a faire quarante
lieues. Au huitiéme coup de canon, Longwy se rendit, et le roi Frédéric-
Guillaume vy fit son entrée. Au lieu de marcher immédiatement sur Ver-
dun, ils restérent huit jours campés autour de leur conquéte; ils y sont
encore. La France, pendant ce temps, resta sur la défensive. Or, la défen-
sive ne va point a la France. La France n’est point un bouclier, c’est une
épée : sa force est dans son attaque.

» Ces huit jours d’hésitation de I’ennemi ont sauvé la France ; pen-
dant ces huit jours, deux mille hommes sont partis chaque jour de Pa-
ris; tu crois que les enrélements volontaires datent d’aujourd’hui, tu te
trompes. Il a fallu, il y a trois jours, un décret de I’Assemblée pour forcer
de rester a leur atelier les typographes qui imprimaient les séances; il a
fallu étendre le décret aux serruriers, tous auraient pris le fusil, pas un ne
serait resté pour en faire. Nos églises, désertes par la disparition d’un culte
inutile, sont devenues des ateliers ou des milliers de femmes travaillent
au salut commun : elles préparent les tentes, les habits, les équipements
militaires, chacune couvre et réchauffe d’avance son enfant qui part et
qui va combattre I’ennemi.

» Dans ces églises mémes s’accomplit sous leurs yeux une action
mystérieuse et salutaire. Sur ma proposition, I’Assemblée a décidé que
P'on fouillera les tombeaux et qu’on emploiera pour la défense du pays le
cuivre et le plomb des cercueils. »

Jacques Mérey regarda Danton avec plus d’admiration encore que d’é-
tonnement.

— Et C’est sur ta proposition, dit-il, que I’Assemblée a rendu ce décret ?

— Oui, répondit Danton. Si prés de périr, la France des vivants n’avait-
elle pas le droit de demander secours a la France des morts ? Crois-tu que
ces morts dont on a ouvert et pris les cercueils ne les eussent point donnés
pour sauver leurs enfants et les enfants de leurs enfants ? Quant a4 moi, au
premier tombeau ouvert, il m’a semblé entendre ce cri sorti des abimes
de la mort : « Prenez non seulement nos cercueils, mais nos ossements, si
de nos ossements vous pouvez vous faire des armes contre I'ennemi. »

Jacques Mérey se leva.
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— Danton, dit-il, tu es vraiment grand, plus grand encore que je ne
croyais !

— Non, mon ami, répondit Danton avec simplicité, c’est la France qui
est grande et non pas nous. Nous, nous n’atteignons pas la hauteur de
cette femme, de cette meére qui apporta a I’Assemblée sa croix d’or, son
cceur d’or, son dé d’argent, tandis que sa fille, une enfant de douze ans,
apportait sa timbale d’argent et une piéce de quinze sous. Le jour ouj’ai vu
cela, vois-tu, j’ai dit : « La France a vaincu! Avec ta croix d’or, avec ton
cceur d’or, avec ton dé d’argent, femme ; avec ta timbale d’argent, avec
tes quinze sous, enfant, la France va lever des armées. » Non ; ol nous
fimes grands, sais-tu ou ce fut ? C’est lorsque la Gironde, les jacobins et
les cordeliers sont tombés d’accord pour confier la défense nationale au
seul homme qui pouvait sauver la France.

— A Dumouriez ?

— A Dumouriez. Les Girondins le haissaient, et non sans raison ; ils
lavaient fait arriver au ministére, et lui les en avait chassés ; les jacobins
ne Paimaient nullement, ils savaient trés bien qu’il portait deux masques
et jouait un double jeu; mais ils savaient aussi qu’il serait ambitieux de
gloire et qu’avant tout il voudrait vaincre.

— Et toi, qu’as-tu fait ?

— Jai fait plus que les autres. Je lui ai envoyé Fabre d’Eglantine, ma
pensée, Westermann, mon bras, Westermann, c’est-a-dire le 10 aoit en
personne. Tous les vieux soldats, les Luckner et les Kellermann, lui ont
été infériorisés. Dillon, son chef, lui a été soumis. Toutes les forces de la
France ont été mises dans sa main.

— Et tu ne doutes pas, tu ne trembles point parfois de t’étre trompé ?

— Si fait, et tu vas voir tout a ’heure que si, puisque c’est a cette oc-
casion que je te fais partir. Tu vas te rendre a Verdun ; tu t’entendras avec
Beaurepaire pour organiser la meilleure défense possible ; puis, si Verdun
est pris, tu te rendras immédiatement prés de Dumouriez. Je te donnerai
des lettres qui t’accréditeront prés de lui; tu I’étudieras profondément.
S’il marche franchement, droitement, dans la voie de la République, tul'y
encourageras par ton exemple et par tes éloges ; s’il hésite, si tu vois en lui
quelque embarras, quelque manceuvre suspecte, tu lui briileras la cervelle
et tu donneras le commandement a Kellermann. Voici tes pouvoirs.
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— Se bornent-ils 1a ?

— Si Pennemi est vaincu, ne pas le pousser a bout en le mettant dans
une position désespérée. J’ai tout lieu de croire que Frédéric-Guillaume
ne tient pas énormément a la coalition. Une grande bataille, une grande
victoire, et que les Prussiens arrivent a sortir de France, toute leur ma-
chine est démontée. D’ailleurs, on m’attendra, et c’est moi qui me charge
de faire la conduite a ces messieurs.

— Prends garde, Danton, si tu épargnes I’armée prussienne apres avoir
laissé frapper si cruellement Paris, on dira que tu as recu des subsides du
roi Guillaume.

— Bon! on dira bien autre chose de moi, va! Mais nous autres,
hommes de lutte, qui faisons et qui défaisons les révolutions, nous
sommes comme ces chefs barbares que leurs soldats enfermaient d’abord
dans un cercueil d’or, puis dans un cercueil de plomb, puis enfin dans un
cercueil de chéne. Le premier historien qui nous exhume ne voit que le
cercueil de chéne ; le second le brise et ne trouve que le cercueil de plomb ;
le troisiéme, plus consciencieux que les autres, fouille plus loin qu’eux et
trouve le cercueil d’or. C’est dans celui-1a que je serai enseveli, Jacques.

Jacques tendit la main a cet homme étrange, qui venait de grandir
d’une coudée sous ses yeux.

— Et quand partirai-je ? demanda-t-il.

— Ce soir, et il n’y a pas une minute a perdre. Verdun est a pres de
soixante lieues de Paris, il te faut vingt-cing heures pour y aller. Voila dix
mille francs en or, il faut que tu en fasses assez.

— J’en aurai trop.

— Tu rendras tes comptes a ton retour. Songe que tu es en mission
pour le gouvernement, et qu’aucun obstacle ne doit arréter un homme
qui a le sabre au coté, deux pistolets a sa ceinture et dix mille francs dans
sa poche.

— Rien ne m’arrétera.

— Adieu, bonne chance ! Tu vas faire la besogne sainte, poétique, glo-
rieuse ; nous, nous allons faire I’ouvrage noir. Adieu !

Deux heures apreés, Jacques Mérey était en route.
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cHAPITRE X X 11

Beaurepaire

\ UAND LE JOUR vint, Jacques Mérey était déja a Chateau-Thierry.
Nous devons dire que, se retrouvant seul avec ses souvenirs,
, Jacques Mérey s’y était abandonné complétement. Il avait oublié
Danton, Dumouriez, Beaurepaire, Paris, Verdun, pour se replonger tout
entier dans sa pauvre petite ville d’Argenton et en revenir au coeur de son
ceeur, — comme dit Hamlet, — 4 Eva.

Quelle douce et triste nuit que cette nuit passée tout entiére avec I’ab-
sente. Combien de soupirs, combien d’exclamations a moitié étouffées!
Combien de fois le doux nom d’Eva fut-il répété, les bras étendus pour
saisir le vide !

Paris et sa sanglante fantasmagorie faisaient fuir le réve adoré. Mais,
aussitot que disparaissaient I’échafaud, les tétes coupées au poing du
bourreau, les hurlements des femmes, les cris sortis des prisons, le pas
régulier des patrouilles nocturnes, il rentrait par la porte d’or dans la vie
du pauvre amant.
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Mais & peine le jour fut-il venu que la vie réelle, comme une femme
jalouse, vint réclamer le voyageur et s’emparer de lui par tous les sens.
Les routes sont couvertes de volontaires qui rejoignent en chantant la
Marseillaise. Les collines sont hérissées de camps, de gardes nationaux a
droite et a gauche du chemin, le vieux paysan armé veille sur son sillon.

— Ou sont tes enfants, vieillard ?

— IIs marchent a ennemi.

— Et quand I'ennemi les aura tués ?

— II faudra nous tuer a notre tour.

Un pays défendu ainsi est inenvahissable.

C’était ce hérissement de baionnettes et de piques que voyait ou plutot
que sentait ’ennemi, et voila pourquoi il a si peu insisté, si peu combattu,
si peu profité du temps.

Puis, il faut le dire, le chef de cette coalition, si menacant dans ses
manifestes, était assez inerte de sa personne. Jeune, il avait eu de beaux
succes guerriers sous le grand Frédéric. Il était resté brave, spirituel, plein
d’expérience ; mais ’abus des plaisirs continué au-dela de I’age avait tué
la détermination rapide. L’aigle était devenu myope.

Plus Jacques Mérey avangait sur la route, plus les rangs des volon-
taires s’épaississaient.

Un peu au-dela de Sainte-Mehenould, il rencontra sur la route un bi-
vouac. Il fit arréter sa voiture et demanda a parler au chef du détachement.

Le chef du détachement était le colonel Galbaud, conduisant a Ver-
dun le 17° régiment d’infanterie, un bataillon de volontaires nationaux et
quatre canons.

Jacques Mérey se fit reconnaitre de Galbaud. Celui-ci, par ordre de
Dumouriez, venait prendre le commandement temporaire de la ville pour
la défendre jusqu’a la derniere extrémité, cette place étant en ce moment
une des clefs de la France.

Galbaud arrivait & marches forcées et craignait de ne pas arriver a
temps.

Il chargea Jacques Mérey d’annoncer sa venue a Beaurepaire et de lui
donner au besoin l'ordre de faire une sortie, si Verdun était entouré, pour
protéger son arrivée.
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Jacques comprit qu’il n’y avait pas de temps a perdre et ordonna aux
postillons de redoubler de vitesse.

Les postillons brilérent le pavé.

Au point du jour, on apercut la ville et 'on entendit une canonnade ;
en méme temps, Jacques Mérey vit la cote Saint-Michel se couvrir de
troupes.

C’étaient les Prussiens qui arrivaient et qui investissaient la ville.

Heureusement, la route par laquelle arrivait Jacques Mérey était en-
core libre.

Le tout était d’arriver avant les Prussiens.

— Cinq louis d’or si nous entrons dans Verdun! cria Jacques Mérey
au postillon.

La voiture partit comme une trombe, passa sur le front de 'avant-
garde prussienne a trois cents pas d’elle, et, au milieu d’une gréle de balles,
se fit ouvrir la porte de la ville, qui se referma derriére elle.

— Ou trouverai-je le colonel Beaurepaire ? demanda Jacques Mérey.

Mais, au milieu de ’épouvante générale que produisait ’'arrivée des
Prussiens, au milieu des portes et fenétres qui se fermaient, des habitants
effarés qui regagnaient leurs maisons, il eut bien de la peine a obtenir une
réponse positive.

Le colonel Beaurepaire était en conseil a I’hotel de ville.

Au moment ou Jacques Mérey en montait les degrés, il trouva le com-
mandant de place qui les descendait.

Il le reconnut et se fit reconnaitre.

Tous deux monterent en voiture et se rendirent chez le commandant.

Un jeune officier attendait avec une impatience visible.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— La défense a outrance est arrétée.

— Dieu soit loué ! dit le jeune officier en levant au ciel des yeux bleus
d’une douceur infinie. Donnez-moi un poste ou je puisse glorieusement
combattre et mourir, n’est-ce pas, commandant ?

— Sois tranquille, répondit Beaurepaire, ce n’est pas les hommes
comme toi que 'on oublie.

— Alors, je vais attendre ici, n’est-ce pas?

— Attends.
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Jacques Mérey et Beaurepaire entrérent dans un cabinet retiré dont
les murailles étaient couvertes de plans de la ville de Verdun.

— Qu’est-ce que ce jeune homme? demanda Jacques Mérey; j’ai
presque envie de te demander, ajouta-t-il en riant, quelle est cette jeune
fille ?

— Cette jeune fille est un de nos plus braves officiers. Il se nomme
Marceau. Il est ici comme chef du bataillon d’Eure-et-Loir. Tu le verras au
feu.

Jacques Mérey justifia de ses pouvoirs a Beaurepaire et lui demanda
quels étaient ses moyens de défense.

— Par ma foi! dit celui-ci, nous pourrions répondre comme les Spar-
tiates : Nos poitrines ; comme garnison, 3000 hommes a peu prés; 12 mor-
tiers, dont deux hors de service ; 32 piéces de canon de tout calibre, dont
deux démontées ; 99 000 boulets de 24 et 22 511 de tous calibres. Ajoutez a
cela, pour armer des volontaires s’il s’en présente, 143 fusils d’infanterie,
368 de dragons et 71 pistolets.

— Tu sortais du conseil défensif quand je suis arrivé ?

— Oui. Il avait d’abord mis la ville en état de siége, ordonné de dépaver
les rues et défendu les attroupements sous peine de mort.

— Ces ordres seront-ils exécutés ?

— Regarde dans la rue.

— En effet, on commence a dépaver. Tres bien. Maintenant, au plus
pressé.

Et alors Jacques Mérey raconta a Beaurepaire qu’il avait rencontré
Galbaud, qui venait pour s’enfermer dans Verdun avec un ordre de Du-
mouriez et un renfort de troupes.

— Morbleu! s’écria Beaurepaire, rien ne peut m’étre plus agréable
que ce que vous me dites la. C’est la responsabilité qu’il m’enléve et par
conséquent la vie qu’il me donne. Commandant en chef de la place, j’avais
juré de m’ensevelir sous ses ruines ; commandant en second, je suis le sort
de tous. Ma femme et mes enfants te doivent une belle chandelle, mon
cher Galbaud !

— Mais tu sais que la ville est complétement entourée.

— Oui, et c’est pour cela qu’il faut aider I'entrée de Galbaud par une
sortie. J’ai justement la ’homme des sorties, Marceau.
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Il sonna : un planton entra.

— Prévenez le chef de bataillon Marceau que je I'attends.

On et dit que le jeune officier avait été magnétiquement averti du
désir de son chef, tant il apparut rapidement.

— Marceau, lui dit Beaurepaire, prends trois cents hommes d’infante-
rie, tous les cavaliers de la garnison, trois compagnies de grenadiers de la
garde nationale et ceux des notables de la ville qui voudront t’accompa-
gner en amateurs.

— Je me charge de ceux-la, dit Jacques Mérey.

— Tu viens avec nous ? demanda Marceau.

— Oui, et je ne vous serai pas inutile, ne ft-ce que comme chirurgien.

— Le citoyen, dit Beaurepaire a Marceau, est envoyé par le pouvoir
exécutif.

— Et, comme j’aurai peut-étre des ordres rigoureux a donner, des me-
sures rigoureuses a prendre, je ne suis pas faché qu’on me voie un peu a
la besogne et que 'on sache au besoin a qui I'on obéit! Allons examiner
le terrain.

Mérey partit avec Marceau, s’empara d’un fusil de dragon, bourra ses
poches de cartouches, tandis que Marceau faisait battre le rappel, son-
ner le boute-selle, et demander des hommes de bonne volonté parmi les
notables.

Cing ou six se présenterent.

Puis Marceau et Mérey montérent avec une lunette sur un des clo-
chers les plus élevés de la ville, et ils apercurent au loin ’avant-garde
de Galbaud qui arrivait par la route de Sainte-Menehould. Un cordon de
Prussiens leur fermait I'entrée de la ville.

En descendant du clocher, ils regurent un imprimé de la part du duc
de Brunswick.

Beaucoup de citoyens avaient de ces imprimés et les lisaient.

Par quel moyen le duc les avait-il introduits dans la ville, nul ne le
savait.

Dongc, il avait des communications cachées avec Verdun.

C’était une sommation de rendre la ville.

Jai cherché inutilement dans Thiers et dans Michelet la sommation
faite a la ville par le duc de Brunswick. Plus heureux qu’eux, lorsque je me
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suis rendu a Verdun pour y chercher la trace de mes héros, j’ai retrouvé
cette sommation entiére. Comme on y rencontre le caractére orgueilleux
du Prussien, et ses menaces farouches suivies de cet inexplicable repos,
incompréhensible pour tous ceux qui n’en ont pas reconnu comme nous
la véritable cause, c’est-a-dire le suicide de la volonté dans I'excés des
plaisirs, nous donnons ici cette sommation tout entiére.

La voici :

« Les sentiments d’équité et de justice qui animent Leurs Majestés
Pempereur et le roi de Prusse, ont suspendu les opérations qu’elles au-
raient pu ordonner pour mettre sur-le-champ la ville en leur pouvoir. Elles
désirent prévenir autant qu’il est en elles l'effusion du sang. En consé-
quence, j offre a la garnison de livrer aux troupes prussiennes les portes
de la ville et celles de la citadelle, de sortir dans les vingt-quatre heures
avec armes et bagages, a 'exception de l'artillerie. Dans ce cas, elle et les
habitants seront mis sous la protection de Leurs Majestés Impériale et
Royale ; mais si elles rejetaient cette offre généreuse, elles ne tarderaient
pas d’éprouver les malheurs qui seraient les suites naturelles de ce refus :
elles seraient soumises a une exécution militaire et les habitants livrés a
toutes les fureurs du soldat.

» Brunswick. »

Marceau rassembla ses hommes. Jacques Mérey se mit a la téte des
notables dans les rangs des gardes nationaux, et I'on se massa derriére la
porte de France, de maniére qu’il n’y et plus qu’a Pouvrir au moment
donné. Une sentinelle placée sur les remparts devait indiquer le moment
ou Galbaud attaquerait de son coté.

Au premier coup de fusil des tirailleurs de Galbaud, la porte s’ouvrit ;
la cavalerie se porta en avant et I'infanterie de la garnison et la garde
nationale se jetérent de chaque c6té par Jardin-Fontaine et Thierville.

A la cote de Varennes, on rencontra ’ennemi.

Par malheur, il avait eu le temps de faire filer sur ce point des renforts
considérables, et particulierement la cavalerie des émigrés.

Le combat fut acharné des deux cbtés; les deux troupes patriotes
furent lancées a plusieurs reprises I'une au-devant de autre. Jacques Mé-
rey en arriva un moment a voir reluire les baionnettes de Galbaud ; mais
rien ne put rompre la haie vivante placée entre les deux armées pour les
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empécher de se rejoindre.

Un instant il sembla a Jacques Mérey voir passer, a travers la fumée
de la mousqueterie, un cavalier ayant la taille et le visage du marquis de
Chazelay. Il I'appela de la voix et le défia du geste ; mais le fantéme ne
répondit point et rentra dans la fumée d’oll un instant il était sorti.

Puis, en ce moment, les Prussiens ayant fait un effort violent, les pa-
triotes furent repoussés. De nouveaux renforts arrivérent : les rangs en-
nemis s’épaissirent ; tout espoir de faire jonction avec Galbaud disparut,
et Marceau, épuisé, couvert du sang de ses adversaires, luttant un contre
dix, fut forcé de donner le signal de la retraite.

La petite troupe rentra dans la ville, et Galbaud, renoncant a 'espoir
d’entrer dans Verdun, se retira de son co6té.

-;.

Le bombardement commenca le 31 aoiit, a onze heures du soir, et dura
jusqu’a une heure du matin. Il ne produisit que peu d’effet, quoique les
habitants de la ville haute, quartier aristocratique et clérical, eussent illu-
miné leurs maisons pour diriger les coups de 'ennemi.

Le 1°* septembre, a trois heures du matin, le roi de Prusse vint a la
batterie Saint-Michel, et le feu recommenca pendant cinq heures.

Quelques maisons commencérent a s’enflammer.

Quant a lartillerie verdunoise, elle n’atteignait point les hauteurs ou
étaient les Prussiens, et par conséquent ne leur faisait aucun mal.

Au reste, un seul assiégé fut tué, c’était un ex-constituant nommé Gil-
lion, qui était venu s’enfermer dans Verdun, a la téte des volontaires de
Saint-Mihiel ; il fut frappé d’un éclat d’obus sur le quai de la Boucherie.

Cependant, les femmes étaient réunies en foule sur la place de 'Hotel-
de-Ville, ou se tenait le conseil défensif en permanence et ou Beaurepaire
avait un logement séparé de celui de sa femme et de ses enfants.

Ces femmes poussaient de grands cris, demandant aux membres du
conseil d’avoir pitié d’elles et de leurs enfants, et de ne pas achever la
ruine du pays et des propriétés particulieres.

Différentes députations venaient de différentes partie de la ville pour
supplier le conseil défensif d’accepter les conditions offertes la veille par
le roi de Prusse dans la sommation qu’il avait introduite dans Verdun.

En méme temps, on entendait la trompette d’un parlementaire.
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Apreés une courte discussion, a la majorité de dix voix contre deux, il
fut convenu qu’on le recevrait.

11 fut introduit les yeux bandés, et demandant si le bombardement de
la nuit avait changé quelque chose a la décision de la ville.

Cette demande exposée, on le fit sortir sans lui avoir débandé les yeux.

La parole fut d’abord a Beaurepaire, qui se contenta de dire :

— J’ai promis de m’ensevelir sous les ruines de Verdun, ennemi n’y
entrera qu’en passant sur mon cadavre.

Puis, comme tous les regards se tournaient sur Jacques Mérey, que
P'on savait chargé d’une mission particuliére :

— Citoyens, dit-il, vous le savez, Verdun est la clef de la France. Le
brave colonel de Beaurepaire vient de vous dire ce qu’il compte faire.
Vous m’avez vu au feu aujourd’hui sans que rien me for¢at d’y aller;
mais, ayant exposé ma vie pour vous, il m’a semblé que mon droit serait
plus grand de vous dire ce que la France attend de vous.

» La France attend de vous un grand acte d’héroisme : tenez huit jours
et vous avez donné le temps a Paris d’organiser la défense, et vous avez
sauvé la patrie, et vous aurez le droit de mettre cette légende au bas des
armes de la ville :

» A Verdun la France reconnaissante.

» Défendez-vous. Je courrai les mémes dangers que vous, et, s’il le
faut, je mourrai avec vous.

Soutenu par cette double allocution, le conseil exécutif demanda une
tréve de vingt-quatre heures pour rendre une réponse définitive a Sa Ma-
jesté Frédéric-Guillaume.

On fit revenir le parlementaire et on lui transmit la réponse du comité.

— Messieurs, dit-il, je suis venu demander un oui ou un non, pas autre
chose ; Sa Majesté le roi de Prusse est pressée.

— Nous n’avons pas d’autre réponse a lui faire, répliqua Beaurepaire ;
s’il est pressé, qu’il agisse.

— Alors, messieurs, dit le jeune parlementaire, préparez-vous a I’as-
saut.

— Et vous, dites a votre maitre, répliqua Beaurepaire, que si dans I’as-
saut nous sommes obligés de céder au grand nombre des assiégeants, nous
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savons ou sont les magasins de poudre et nous saurons ouvrir les tom-
beaux des vainqueurs sur le champ méme de leur victoire.

Cette fiere réponse porta ses fruits. Les vingt-quatre heures de tréve
furent accordées.

Jacques Mérey savait que, dans les circonstances o 'on se trouvait,
les heures avaient la valeur des jours, et il espérait pouvoir faire trainer
le siege en longueur en ’embarrassant dans d’interminables pourparlers.

Mais les corps administratifs et judiciaires envoyerent une députation
composée de vingt-trois membres porteurs d’une supplique dans laquelle
ils disaient que, pour éviter la ruine entiére et la subversion totale de la
place, il leur paraissait indispensable d’accepter les conditions offertes a la
garnison de la part du duc de Brunswick au nom du roi de Prusse, puisque
cette capitulation conservait a la nation sa garnison et ses armes ; tandis
que la ruine de la ville ne serait d’aucune utilité a la patrie.

On lut cette lettre devant Marceau, qui se trouvait la par hasard.

Il se leva.

— Et moi, dit-il, au nom de I’armée, au nom de mon bataillon, au mien,
je demande que la ville profite des dix-huit heures de tréve qui lui restent
pour se mettre en état de résister aux coalisés.

Mais, comme si cette réponse avait été entendue de la rue, des plaintes,
des gémissements, des lamentations montérent jusqu’aux fenétres de la
salle du conseil, qui étaient ouvertes. C’était un cheoeur d’enfants, de
femmes, de vieillards rassemblés sur les degrés de I’hotel de ville pour
joindre leurs larmes et leurs supplications aux veeux secrets de ceux des
membres défensifs qui étaient pour la reddition de la ville.

Ces veeux ne tardérent point a se formuler, et le conseil se sépara ou
plutét proposa de se séparer, en remettant au lendemain la rédaction de
la capitulation.

Jacques Mérey avait les yeux fixés sur Beaurepaire, il le vit palir 1ége-
rement :

— Pardon, citoyens, dit-il, est-il bien décidé dans vos esprits, je ne dirai
pas dans vos coeurs, que malgré ce qui vous a été dit de la nécessité pour
la France que Verdun tienne, vous étes dans 'intention de rendre la ville ?

— Nous reconnaissons I'impossibilité de la défense, répondirent les
membres du conseil d’une seule voix.
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— Et si je ne pense pas comme vous, si je refuse cette capitulation ?
insista Beaurepaire.

— Nous ouvrirons nous-mémes les portes de Verdun au roi de Prusse,
et nous nous en remettrons a sa générosité.

Beaurepaire jeta sur ces hommes un regard de mépris terrible :

— Eh bien, messieurs, dit-il, j’avais fait le serment de mourir plutdt que
de me rendre ; survivez a votre honte et a votre déshonneur, puisque vous
le voulez, mais, moi, je serai fidéle 4 mon serment. Voila mon dernier mot.
Je meurs libre. Citoyen Jacques Mérey, tu rendras pour moi témoignage.

Et, tirant un pistolet de sa poche, avant qu’on efit eu le temps, non
seulement de s’opposer a son dessein, mais encore de le deviner, il se
brila la cervelle.

Jacques Mérey recut dans ses bras ce martyr de I’honneur.

.;-

Le lendemain, tandis que les jeunes filles de Verdun, couvertes de
voiles blancs, jetant des fleurs sur la route que devait suivre le roi de
Prusse pour se rendre a ’hotel de ville et portant des dragées dans des
corbeilles, allaient ouvrir au vainqueur la porte de Thionville, la garnison
sortait avec les honneurs de la guerre par la porte de Sainte-Menehould,
escortant un fourgon attelé de chevaux noirs ou se trouvait le cadavre de
Beaurepaire enseveli dans un drapeau tricolore.

Elle ne voulait pas laisser le cadavre du héros prisonnier des Prussiens.

Le bataillon d’Eure-et-Loir formait ’arriére-garde et, le dernier, mar-
chait Marceau, son commandant.

L’avant-garde prussienne suivit I’armée francaise jusqu’a Livry-la-
Perche pour observer Clermont.

L4, elle s’arréta.

Alors Marceau, se dressant sur ses étriers, leur envoya au nom de la
France cet adieu menacant :

— Au revoir dans les plaines de la Champagne !

T
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Dumouriez

%, I NOUS NOUs sommies si longtemps arrété sur le siége de Verdun et
sur la mort héroique de Beaurepaire, c’est que, a notre avis, aucun
historien n’a donné a la prise de Verdun I'importance qu’elle a en
histoire, et a la mort de Beaurepaire I’admiration que lui doit ’historien,
ce grand prétre de la postérité.

Voici a quelle occasion j’ai été a méme de remarquer cette étrange
lacune.

Jai toujours été indigné, méme sous la Restauration, des autels poé-
tiques que 'on tentait d’élever a ces prétendues vierges de Verdun qui
avaient été, des fleurs d’une main, des dragées de 1'autre, ouvrir a I'en-
nemi les portes de leur ville natale, qui était la clef de la France.

Cette trahison envers la patrie n’a d’excuse que dans l'ignorance de
femmes qui ont cédé aux ordres de leurs parents et qui n’avaient pas le
sentiment du crime qu’elles commettaient.

Les prétres aussi y furent pour beaucoup.

e
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1l en résulta que, voulant répondre par un livre aux vers de Delille et
de Victor Hugo, je cherchai, voila tantdt sept ou huit ans, des documents
sur cette reddition de Verdun, qui n’eut pas une médiocre part aux 2 et 3
septembre.

Je m’adressai tout d’abord tout naturellement au plus volumineux de
nos historiens, a M. Thiers. Mais M. Thiers, préoccupé de la bataille de
Valmy, qu’il est pressé de gagner, se contente de dire, page 198 de I’édition
de Furne : Les Prussiens s’avancaient sur Verdun.

Puis, page 342 : La prise de Verdun excita la vanité de Frédéric.

Puis, page 347 : Galbaud, envoyé pour renforcer la garnison de Verdun,
était arrivé trop tard. Pas un mot de plus; de Beaurepaire, il n’en est pas
question.

Le fait n’est cependant pas commun.

Une ville rendue contre la volonté d’un commandant de place qui se
brile la cervelle;

Vingt-trois citoyens, convaincus d’en avoir ouvert les portes a 'en-
nemi, exécutés le 25 avril 1794 ;

Dix femmes, dont la plus vieille 4gée de cinquante-cing ans et la plus
jeune de dix-huit, les suivant sur I’échafaud pour avoir offert des fleurs
et des bonbons a I’ennemi, cela valait la peine d’étre relaté, ne fiit-ce que
dans une note.

Quant 4 Dumouriez, dans ses Mémoires, il ne dit que quelques mots
de Verdun, et appelle Beaurepaire, Beauregard !

Quand ce ne serait que pour cette erreur, Dumouriez mériterait le titre
de traitre.

Michelet, ’admirable historien, cet homme a qui les gloires de la
France sont si cheres, parce qu’il est lui-méme une de ces gloires, ne passe
pas ainsi a c6té du cercueil de Beaurepaire sans s’arréter.

11 s’y agenouille, il y prie.

« Un sentiment tout semblable, dit-il, fit vibrer la France en ce qu’elle
eut de plus profond quand un cercueil la traversa, rapporté de la frontiere,
celui de I'immortel Beaurepaire, qui, non point par des paroles, mais par
un acte d’un seul coup, lui dit ce qu’elle devait faire en pareille circons-
tance.
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» Beaurepaire, ancien officier de carabiniers, avait formé, commandé
depuis 89 l'intrépide bataillon des volontaires de Maine-et-Loire. Au mo-
ment de 'invasion, ces braves eurent peur de n’arriver pas assez vite. Ils
ne s’amuserent point a parler le long de la route : ils traversérent la France
au pas de charge et se jetérent dans Verdun.

» Ils avaient un pressentiment qu’au milieu des trahisons dont ils
étaient environnés, ils devaient périr; aussi chargérent-ils d’avance un
député patriote de faire leurs adieux a leurs familles, de les consoler et de
dire qu’ils étaient morts. Beaurepaire venait de se marier et n’en fut pas
moins ferme. Le conseil de guerre assemblé, Beaurepaire résista a tous les
arguments de la lacheté ; voyant enfin qu’il ne gagnait rien sur ces nobles
officiers dont le coeur tout royaliste était déja dans 'autre camp :

» — Messieurs, dit-il, j’ai juré de ne me rendre que mort; survivez
a votre honte. Je suis fidéle a mon serment; voici mon dernier mot : je
meurs !

» 1l se fit sauter la cervelle.

» La France se reconnut, frémit d’admiration; elle mit la main sur
son ceeur et y sentit monter la foi. La patrie ne flotta plus aux regards,
incertaine et vague ; on la vit réelle, vivante. On ne doute guére des dieux
a qui on sacrifie ainsi. »

Mais des vierges de Verdun, Michelet n’en parle point.

Sans doute il n’a pas voulu, prés d’une si belle tache de sang, mettre
une tache de boue.

Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’aucun historien, aucun chroni-
queur, aucun contemporain, ne parle de madame de Beaurepaire. Je crois
avoir rencontré les seules lignes qui aient été écrites sur elle dans une
brochure intitulée Les réminiscences du roi de Prusse.

En effet, cette brochure contient ’anecdote suivante, qui se rapporte
probablement a elle.

« Le duc de Weimar, auquel la réputation des bonbons et des liqueurs
de Verdun était bien connue, s’informa de la boutique ou 'on pouvait
trouver ce qui se faisait de mieux. On nous conduisit chez un marchand
nommé Le Roux, au coin d’une petite place. Cet homme nous regut avec
beaucoup d’amabilité, et ne manqua point en effet a nous servir parfaite-
ment.
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» Lorsqu’il commencgait a faire nuit, notre collation fut troublée par
un bien triste incident. La maison d’en face était habitée par une jeune
femme, parente du défunt commandant de place. On lui avait caché 1’é-
vénement jusqu’a cet instant ; mais il fallut bien le lui apprendre. Elle en
fut si cruellement affectée, qu’elle tomba étendue a terre, en proie a des
attaques de nerfs et a des convulsions extrémement violentes. On ne put
Pemporter qu’avec la plus grande peine. »

Il est probable que 'on ne vouliit pas dire aux princesses que cette
jeune femme était madame de Beaurepaire, et qu'on leur dit seulement
que c’était une parente du commandant de place.

La reddition de Verdun eut un immense retentissement par toute la
France.

Paris épouvanté crut voir I’ennemi & ses portes. Il y était en effet, puis-
qu’en cing étapes il franchissait la distance qui I’en séparait. On battit la
générale par toute la ville ; on sonna le tocsin ; le canon grondait d’heure
en heure.

C’est alors que Danton, seul, inébranlable et comprenant le parti que
Pon pouvait tirer du dévouement de Beaurepaire, se précipita au milieu
de ’Assemblée bouleversée, et, montant a la tribune, rendit compte des
mesures prises pour sauver la patrie, et dit ces mémorables paroles enre-
gistrées par lhistoire :

— Le canon que vous entendez n’est point le canon d’alarme, c’est le
pas de charge sur nos ennemis. Pour les vaincre, pour les atterrer, que
faut-il ? De 'audace, encore de I’audace, toujours de 'audace !

Ce fut alors que le dévouement héroique de Beaurepaire fut raconté
comme savait raconter Danton.

A T'instant méme une commission fut nommée qui proposa le décret
suivant :

I

L’Assemblée nationale décréte que le corps de Beaurepaire, comman-
dant le premier bataillon de Maine-et-Loire, sera déposé au Panthéon
francais.

II

L’inscription suivante sera placée sur sa tombe :

Il aima mieux se donner la mort que de capituler avec les tyrans.
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I

Le président est chargé d’écrire a la veuve et aux enfants de Beaure-
paire.

T

Le nom de Beaurepaire fut donné a une rue qui a, jusqu’a ce jour,
nous le croyons du moins, conservé ce nom glorieux, que nous prions M.
Haussmann de transporter a une autre si celle-1a était démolie.

.;.

Tandis que ’Assemblée nationale rend ses derniers honneurs a Beau-
repaire, tandis que Marceau, qui a tout perdu dans la ville, armes et che-
vaux, répond a un représentant du peuple qui lui demande : « Que voulez-
vous que 'on vous rende ? — Un sabre pour venger notre défaite ! » tandis
que le roi de Prusse, entré a Verdun, s’y trouve si commodément qu’il y
reste une semaine, occupé a donner des bals, a manger des dragées et
a affirmer qu’il ne vient en France que pour rendre la royauté aux rois,
les prétres aux églises, la propriété aux propriétaires, tandis que le pay-
san dresse L'oreille et comprend que c’est la contre-révolution qui entre en
France ; que celui qui a un fusil prend un fusil, que celui qui a une fourche
prend sa fourche, que celui qui a une faux prend sa faux, cinq généraux
étaient réunis dans la salle du conseil de I’hétel de ville de Sedan, sous la
présidence de leur général en chef Dumouriez.

Nous ne sommes pas de ceux qui pensent qu’une faute, qu’une fai-
blesse ou méme qu'une mauvaise action doit faire perdre a un homme
tous les mérites de sa vie passée. Non, les actions humaines doivent étre
pesées une a une, et a chacune I'historien doit apporter la part de louage
ou de blame.

On comprend que ces quelques lignes ne tombent de notre plume
que pour nous aider a aborder une des plus étranges personnalités de
notre époque, c’est-a-dire un homme qui, royaliste au fond, sauva la Ré-
publique, qui fit plus que La Fayette pour la France, moins que lui contre
elle, et qui cependant fut déshonoré, exilé de France, mourut en Angle-
terre sans éveiller un regret, tandis que La Fayette rentra sous des arcs de
triomphe, devint le patriarche de la révolution de 1830, et mourut glorieux
et honoré au milieu de sa glorieuse et honorable famille.

Dumouriez pouvait avoir a cette époque cinquante-six ans; leste,
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dispos, nerveux, a peine en paraissait-il quarante-cinq. Né en Picardie,
quoique d’origine provencale, il avait I'esprit du Méridional et la volonté
de 'homme du centre. Sa téte fine s’illuminait, dans certaines occasions,
de regards pleins de feu. Esprit intelligent, cerveau complet, il était bon a
tout. Il avait tout a la fois, chose rare, la rouerie du diplomate et le cou-
rage obstiné du soldat. A vingt ans simple hussard, il s’était fait hacher en
morceaux par six cavaliers plutdt que de se rendre ; mais a trente il s’était
laissé engrener dans cette diplomatie secréte de Louis XV, médiocrement
honorable en ce qu’elle touchait a I’espionnage. Tout cela fut effacé sous
Louis XVI par la fondation du port de Cherbourg, dont il fut le premier
agent.

C’était un de ces hommes a peu pres universels, dont les grandes
connaissances peuvent étre appliquées a tout, mais auxquels il faut 'oc-
casion. Jusque-la elle ne s’était pas présentée. Serait-il grand diplomate,
serait-il général victorieux ? nul ne pouvait le dire, et peut-étre lui-méme
n’avait-il pas encore la mesure exacte de son génie.

Porté en 1792 au ministére par les girondins, c’est-a-dire par les enne-
mis du roi, il était sorti des Tuileries complétement rallié au roi, a la suite
d’une scéne avec Marie-Antoinette. Au fond, Dumouriez avait bon coeur
et était impressionnable aux femmes.

Deux jeunes filles vétues en hussard, qui étaient ses aides de camp,
qui ne le quittaient sur le champ de bataille que pour exécuter ses ordres,
les demoiselles de Fernig, dont j’ai connu le frére, servent de preuve a ce
que j’avance.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que Danton se défiat d’un pa-
reil homme, et a ce qu’il envoyéat le docteur Mérey, dont il connaissait la
franchise, pour le surveiller.

La séance s’ouvrait au moment ol nous introduisons le lecteur dans
la salle du conseil.

— Citoyens, dit Dumouriez, en s’adressant a ses cinq collégues, je vous
ai réunis pour vous faire part de la situation grave ot nous nous trouvons.

» Je vais résumer les faits en quelques mots.

» Le 19 aolit 1792, il y a quinze jours de cela, les Prussiens et les émi-
grés sont entrés en France. Si nous étions des Romains, je vous dirais
qu’ils sont entrés dans un jour néfaste, dans un jour de tonnerre, de pluie

195



Le docteur mystérieux I Chapitre XXIII

et de gréle; mais ce ne fut que sur les deux heures qu’ils arrivérent a
Brehain, la ville ou ils s’arrétérent pour passer la nuit, pendant que leurs
détachements pillent les campagnes environnantes. Pour en arriver la,
Brunswick, le héros de Rossbach, a fait de Coblentz a Longwy quarante
lieues en vingt jours.

» Cette invasion, qui, au dire du roi de Prusse, ne devait étre qu’une
promenade militaire de la frontiére a Paris, ne se présente pas, il faut le
dire, sous un aspect d’activité bien redoutable.

» Mais, citoyens, mon systéme est toujours de croire, quand un en-
nemi aussi expérimenté que le notre commet une faute, mon systéme est
toujours de croire qu’il a une raison de la commettre, ce qui ne m’empéche
pas d’en profiter.

» 60 000 Prussiens, héritiers de la gloire et des traditions du grand Fré-
déric, s’avancérent donc en une seule colonne sur notre centre, le 22 aott
dernier. Ils sont entrés a Longwy, et hier nous avons entendu le canon du
coté de Verdun.

» Les Prussiens sont donc devant Verdun, s’ils ne sont point a Verdun.

» 26 000 Autrichiens, commandés par le général Clerfayt, les sou-
tiennent a droite en marchant sur Stenay.

» 16 000 Autrichiens, sous les ordres du prince Hohenlohe-Kirchberg,
et 10 000 Hessois, flanquent la gauche des Prussiens.

» Le duc de Saxe-Teschen occupe les Pays-Bas et menace les places
fortes.

» Le prince de Condé, avec 6000 émigrés, s’est porté sur Philippsburg.

» Tout au contraire, nos armées sont disposées de la fagon la plus mal-
heureuse pour résister a une masse de 60 000 hommes. Beurnonville, Mo-
reton et Duval réunissent 30 000 hommes dans les trois camps de Maulde,
de Maubeuge et de Lille.

» L’armée de 33 000 hommes que nous commandons est complete-
ment désorganisée par la fuite de La Fayette, qui s’était fait aimer d’elle ;
mais cela ne m’inquiete que secondairement. Si je ne m’en fais pas aimer,
je m’en ferai craindre.

» 20 000 hommes sont a Metz, commandés par Kellermann.

» 15 000 hommes, sous Custine, sont a Landau.
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» Biron est en Alsace avec 30 000. Inutile non seulement de nous oc-
cuper de lui, mais d’y penser.

» Nous n’avons donc a opposer a nos 60 000 Prussiens que mes 23 000
hommes et les 20 000 de Kellermann, en supposant qu’il consente a m’o-
béir et veuille bien faire sa jonction avec moi.

» Voila la situation claire, nette, précise. Vos avis ? »

Le plus jeune des généraux se leva; c’était a lui de parler.

Le plus jeune des généraux c’était ce beau Dillon, qui passait pour
avoir été ’amant de la reine. Apres I’échauffourée de Quiévrain, son frere,
que l'on avait pris pour lui, avait été tué par ses propres soldats, sous le
prétexte que ’amant de la reine ne pouvait étre qu’un traitre.

Quant a lui, on citait a 'appui de ce bruit d’intimité avec Marie-
Antoinette deux faits :

On avait reconnu a son colback une magnifique aigrette, montée en
diamants, que 'on avait vue deux ou trois jours auparavant a la coiffure
de la reine, et dans la cour des Tuileries il avait passé une revue paré de
cette aigrette.

Puis on racontait que, a un bal ol il avait eu l’honneur de valser avec la
reine, la reine, qui aimait cette danse a la folie, s’était arrétée tout étourdie
pour reprendre haleine, sans s’apercevoir que le roi était derriére elle, et,
se penchant nonchalamment sur I’épaule du bel officier, lui avait dit :

— Mettez la main sur mon coeur, vous verrez comme il bat.

— Madame, dit, en arrétant la main de Dillon, le roi qui avait entendu,
le colonel aura la galanterie de vous croire sur parole.

Arthur Dillon était non seulement d’une beauté remarquable, mais il
était brave a toute épreuve, et si I'on pouvait reprocher quelque chose a
son intelligence guerriére, ¢’était trop de témérité.

— Citoyens, dit-il, c’est avec la timidité d’un jeune homme que j’ose-
rai donner mon avis devant des hommes de votre distinction et de votre
expérience. Mais je crois, d’apres ce que vient de nous dire le général
en chef, notre ligne de défense impossible, et serais d’avis de gagner la
Flandre et d’agir contre les Pays-Bas autrichiens de maniére a opérer une
diversion qui forcat les ennemis de revenir sur Bruxelles, ou d’ailleurs la
présence des Francais ferait certainement éclater une révolution.

Il salua et se rassit; le général Monet se leva.
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— Il me semble, dit-il, tout en rendant justice a 'intention de notre
jeune colléegue, que nous retirer en Flandre serait abandonner le poste ou
la France nous a placés. Je propose de nous retirer vers Chalons et de
défendre la ligne de la Marne.

En ce moment, le soldat de planton annonc¢a qu’un cavalier couvert de
poussiére, arrivant de Verdun, demandait a parler sans retard au général
en chef.

Dumouriez consulta de ’ceil le conseil. Il reconnut dans tous les re-
gards 'avidité des nouvelles.

— Faites entrer, dit-il.

Jacques Mérey parut avec le costume moitié civil, moitié militaire des
représentants du peuple : redingote bleue a larges revers avec une cein-
ture supportant un sabre et des pistolets, chapeau a plumes tricolores,
culotte de peau collante, bottes molles montant au-dessus du genou.

— Citoyens, dit-il, je suis porteur de mauvaises nouvelles ; mais les
mauvaises nouvelles ne supportent pas de retard, voila pourquoi j’ai in-
sisté pour étre introduit pres de vous. Verdun a été livré a 'ennemi ; Beau-
repaire, son commandant, s’est briilé la cervelle. Le général Galbaud est
en retraite sur Paris, par Clermont et Sainte-Menehould. Et je viens vous
dire de la part de Danton que le salut de la France est entre vos mains.

Et, s’avancant vers le général en chef, il lui présenta la lettre dont il
était porteur.

Dumouriez salua, prit la lettre sans la lire.

— Citoyens, dit-il, quelle est 'opinion de la majorité ?

Les trois généraux qui n’avaient point encore parlé se leverent, et 'un
des trois, parlant pour lui et les deux autres :

— Général, dit-il, nous nous rallions a I'avis du général Monet.

— C’est-a-dire que vous étes d’avis de vous retirer vers Chélons et de
défendre la ligne de la Marne.

— Oui, citoyen général, répondirent les trois officiers d’une seule voix.

— C’est bien, dit Dumouriez ; citoyens, j aviserai.

Et, levant la séance, il salua et congédia les officiers.

Puis, se tournant vers Jacques Mérey :

— Citoyen représentant, dit-il, tu as besoin d’un bain, d’'un bon déjeu-
ner et d’'un bon lit ; tu trouveras tout cela chez moi, si tu me fais ’honneur
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d’accepter 'hospitalité que je t’offre.

— De grand cceur, dit Jacques Mérey, d’autant plus que j’ai a vous
laisser pressentir des nouvelles de Paris plus intéressantes et plus terribles
encore peut-étre que ne sont celles de Verdun.

Dumouriez, avec la courtoisie d’'un ancien gentilhomme, sourit, salua
et passa devant pour montrer le chemin au messager.

Il le conduisit a la salle a manger, ou I'attendaient, pour se mettre a
table, Westermann et Fabre d’Eglantine.

— Citoyens, dit-il a Westermann et a Fabre d’Eglantine, vous allez
déjeuner aussi rapidement que possible ; puis, comme il faut faire face aux
nouvelles qui viennent d’arriver, Westermann, vous allez vous rendre a
Metz et donner a Kellermann I’ordre de venir me joindre sans perdre une
minute a Valmy. Vous, Fabre, vous allez prendre un cheval, et vous rendre
a toute bride & Chalons, ol vous arréterez la retraite de Galbaud, que vous
ramenerez avec ses deux ou trois mille hommes a Révigny-aux-Vaches,
ou ils garderont jusqu’a nouvel ordre les sources de ’Aisne et de la Marne.

Les deux hommes désignés firent un mouvement.

— Voici monsieur, dit Dumouriez, qui est envoyé comme vous par
Danton, avec les mémes instructions que vous. Il reste pres de moi et
suffira a me briler la cervelle si besoin est.

— Mais, dit Westermann, notre mission est de rester prés de toi, ci-
toyen général, et non d’aller ol tu nous envoies.

— Notre mission est de servir la patrie ; or, pour le service de la patrie,
je vous ordonne, moi, général en chef de I’armée de I’Est, vous, Wester-
mann, d’aller & Metz et de m’amener Kellermann, et, & défaut de Keller-
mann, ses vingt mille hommes. Vous aurez tout a la fois dans votre poche
sa destitution et votre nomination ; a vous, Fabre, d’aller & Clermont et
d’arréter la retraite. Si Galbaud essaie de vous résister, vous I'arréterez
au milieu de ses hommes et 'enverrez pieds et poings liés au Comité de
Salut public. C’est ce que je ferai moi-méme pour le premier qui me ré-
sistera.

» Pendant que vous déjeunerez, j’écrirai les ordres et le citoyen Mérey
prendra un bain, a la sortie duquel je le mettrai au courant de mes inten-
tions. Déjeunez donc, chers amis; et toi, citoyen, mon valet de chambre
va te conduire au bain ; tu sais ou est la salle a manger ; au sortir du bain,
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je t'y attendrai. »

Fabre et Westermann se mirent a table. Dumouriez entra dans son
cabinet, qui confinait a la salle & manger, et Jacques Mérey suivit le valet
de chambre du général, qui le conduisait au bain.

&
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cHAPITRE X XIV

Les Thermopyles de la France

( > ORSQUE JACQUES MEREY, le corps convenablement frotté par le

2 valet de chambre du général et les habits convenablement
C\j époussetés par son hussard, entra dans la salle 8 manger, Du-
mouriez y était seul et attendait.

— Citoyen, dit-il a Jacques Mérey, je ne suis point étonné que Danton
me soupg¢onne et multiplie autour de moi ses agents ; d'un mot, je vais le
rassurer, et vous aussi.

Jacques Mérey s’inclina.

— La situation est mauvaise, continua Dumouriez, mais telle que pou-
vait la désirer un homme de ma trempe. La bataille que je vais livrer sau-
vera ou perdra la France. Je suis ambitieux et je veux attacher mon nom
a la victoire. Je veux qu’on dise : « Les Prussiens n’étaient plus qu’a cing
journées de Paris ; Dumouriez, un homme inconnu, a sauvé la nation. »
Remarquez que je dis la nation. — D’autres, Villars a Denain, le maréchal
de Saxe a Fontenoy, ont sauvé le royaume ; Dumouriez, a ’Argonne, aura
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sauvé la nation. La forét d’Argonne, c’est les Thermopyles de la France.
Je les défendrai et serai plus heureux que Léonidas. Déjeunons !

Puis, en s’asseyant, il frappa sur un timbre.

— Appelle Thévenot et mes deux officiers d’ordonnance, dit Dumou-
riez, montrant en méme temps un fauteuil a Jacques Mérey.

Quelques secondes apreés, un jeune homme portant I'uniforme de chef
de brigade entra. Il pouvait avoir trente a trente-deux ans, avait I'ceil
ferme et intelligent, était de grande taille, et salua Dumouriez, qui lui ten-
dit familiérement la main.

— Le chef de brigade Thévenot, dit Dumouriez ; mon premier aide de
camp toujours, mon conseiller quelquefois.

Puis, indiquant le docteur :

— Le citoyen Jacques Mérey, docteur médecin, dit-il en souriant d’'une
certaine fagon, pour le moment représentant du peuple attaché a ma per-
sonne.

Puis, comme deux jeunes gens vétus en officiers de hussards, parais-
sant quinze ou seize ans, entraient, il continua :

— Messieurs de Fernig, qui font sous moi leurs premiéres armes, et
que j’aime comme mes enfants.

Et, en effet, 'ceil plein d’expression et méme un peu dur de Dumouriez
devint, en regardant les deux jeunes gens, d’'une douceur extréme.

Tous deux s’approcheérent de lui, il réunit leurs quatre mains dans les
deux siennes en leur souriant paternellement.

Eux ’embrassérent tour a tour au front.

Jacques Mérey, qui s’était soulevé sur son siege pour Thévenot, se leva
tout a fait pour les deux fréres, ou plutdt pour les deux sceurs, dont il
reconnut a U'instant méme le sexe.

— Nous allons nous battre, et rudement, selon toute probabilité, reprit
Dumouriez ; s’il arrivait malheur a 'un ou I'autre de ces enfants, je vous
le recommande, docteur.

Et, presque malgré lui, sa bouche laissa échapper un soupir.

— Le citoyen Mérey, qui avait été envoyé par notre ami Danton a
Verdun (et Dumouriez souligna par son sourire et par son intonation le
mot ami), est arrivé nous annongant que, comme Longwy, la ville s’est
rendue aux premiers coups de canon.
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— Est-ce que Beaurepaire n’était pas la ? demanda Thévenot.

— Beaurepaire, forcé de capituler par la municipalité, s’est brilé la
cervelle pour ne pas signer la capitulation, dit Jacques Mérey.

— Mais ce n’est pas le tout, dit Dumouriez; le docteur, qui a quitté
Paris il y a trois jours seulement, prétend qu’il va s’y passer des choses
terribles.

— Dans quel genre ? demanda Thévenot.

Les deux jeunes hussards étaient muets, mais leur regard parlait pour
eux.

— Ce que j’ai cru deviner dans les quelques mots que Danton m’a dits,
reprit le docteur, c’est qu’il était important de compromettre Paris tout
entier en le trempant jusqu’au cou dans la révolution, afin que les Pari-
siens, n’attendant point de pardon des souverains alliés, s’ensevelissent
sous les ruines de la capitale.

— Et de quelle facon Danton s’y prendra-t-il ?

— On a parlé du massacre des prisons. On ne peut, dit-on, envoyer les
volontaires a la frontiére en laissant derriére eux un ennemi plus dange-
reux que celui qu’ils vont combattre.

— En effet, dit Dumouriez, que la nouvelle n’étonna ni ne révolta, c’est
peut-étre un moyen.

Les deux jeunes gens avaient échangé un regard avec Thévenot, qui
leur répondit par un mouvement d’épaules.

Leur regard disait compassion, le mouvement d’épaules de Thévenot
signifiait nécessité.

En ce moment, le bruit d’'un cheval entrant au galop dans la cour se
fit entendre. Les deux jeunes filles firent un mouvement pour se lever,
Dumouriez les arréta d’un regard.

Puis, a Thévenot :

— Voyez ce que c’est, dit-il.

Thévenot alla a la fenétre, qu’il ouvrit. Il se trouvait a la hauteur du
courrier qui arrivait.

— De quelle part ? demanda Thévenot.

— Le général verra, répondit le courrier en tendant son pli au chef de
brigade.

— Dépéche pour vous seul, a ce qu’il parait, dit Thévenot.
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Et il remit la dépéche au général, en criant aux gens de la maison qui
aidaient le courrier a mettre pied a terre, brisé qu’il était par la route :

— Ayez soin a ce que cet homme ne manque de rien.

— Pour moi seul, mon cher Thévenot, répéta Dumouriez. Vous savez
que je n’ai pas de secrets pour vous ni pour personne, ajouta-t-il en se
tournant du c6té du docteur.

Et brisant le cachet :

— Ah! c’est du prince, dit-il; pardon, je ne pourrai jamais m’habi-
tuer a 'appeler Egalité. Que voulez-vous, mon cher Thévenot, je suis un
aristocrate, c’est connu.

Puis, se tournant vers Jacques Méry, et lisant au fur et a mesure :

— Vous aviez raison, docteur, lui dit-il, cela a commencé avant-hier
par des voitures de prisonniers que I'on amenait a ’Abbaye. La moitié
des prisonniers ont été tués dans les voitures, I’autre moitié dans la cour
de I'église ou on les avait fait entrer. De la le massacre s’est étendu a
I’Abbaye et va probablement s’étendre aux autres prisons. C’est Marat et
Robespierre qui ont fait le coup. Danton n’a point paru ; il était au Champ
de Mars passant la revue des volontaires.

Puis s’interrompant :

— Ah! par ma foi, dit-il, il y en a trop long, et puis c’est une affaire
entre bourgeois, qui ne nous regarde pas, nous autres militaires. Lisez,
docteur, lisez.

Et il jeta la lettre du duc d’Orléans de lautre coté de la table, avec
une expression de mépris indiquant combien il se trouvait heureux d’étre
général en chef sur le théatre de la guerre au lieu d’étre ministre a Paris.

Jacques Mérey la prit avec un calme prouvant qu’il n’avait rien a faire
avec le mépris de Dumouriez, et la lut d’'un bout a 'autre.

— Ah! dit-il, ’Assemble a réclamé 1’abbé Sicard et I’a sauvé.

— Cette bonne Assemblée ! s’écria Dumouriez, elle a osé ! Mais elle va
se faire donner le fouet par la Commune.

— Manuel, continua Jacques, a sauvé de son coté Beaumarchais.

— Par ma foi! dit Dumouriez, il eit pu mieux choisir.

— Le duc continue, dit Jacques Mérey, en vous annongant qu’il vous
enverra un courrier tous les jours, et en demandant si vous voulez ses
deux fils ainés pour aides de camp.

204



Le docteur mystérieux I Chapitre XXIV

Et Jacques Mérey posa la lettre sur la table.

— Diable! fit Dumouriez, voila de ces demandes auxquelles il faut
songer avant d’y répondre. Comme il y va, monseigneur! deux princes
dans mon armée ! On verra.

Chacun demeura sérieux ou tout au moins pensif pendant le reste du
repas. Seules les deux sceurs échangerent quelques mots tout bas, puis
Dumouriez se leva, et, s’adressant a Thévenot et a Jacques :

— Citoyens, leur dit-il, faites-moi le plaisir de me suivre dans mon
cabinet.

Tous deux se leverent et suivirent Dumouriez.

— Eh bien ! demanda Thévenot, qu’a-t-on décidé au conseil ?

— Rien de bon. Dillon a proposé une pointe en Flandre. C’était bon
il y a quinze jours. L’ennemi serait a Paris avant que nous fussions a
Bruxelles. Les autres veulent se retirer derriére la Marne. Laisser Ien-
nemi faire un pas de plus en France serait une honte ; il n’y est déja entré
que trop avant.

» Alors, continua Dumouriez, j’ai répondu que je réfléchirais; mais
déja mon plan était fait. J’ai dit tout a ’heure a notre cher hote que les
bois de ’Argonne seraient les Thermopyles de la France. Je tiendrai pa-
role. Voici, sur la plus grande échelle ou j’ai pu le trouver, un plan de la
forét d’Argonne qui s’étend, vous le voyez, de Semuy a Triaucourt. Main-
tenant il nous faudrait un homme pratique, un garde de la forét; nous
n’en sommes qu’a sept ou huit lieues ; faites monter a cheval un hussard
qui prenne un cheval en main, et qu’il nous ameéne le premier garde venu.

— Inutile, citoyen général, dit Jacques Mérey.

— Pourquoi inutile ? demanda Dumouriez.

— Mais parce que je suis de Stenay, parce que pendant dix ans j’ai her-
borisé, chassé et péché méme dans la forét d’Argonne, qui est en quelque
sorte enfermée par deux rivieres, ’'Oise et ’Aisne, et que je connais ma
forét mieux qu’aucun garde.

— Alors, dit Dumouriez, le citoyen Danton nous a rendu un double
service.

» Vois-tu, Thévenot, dit Dumouriez s’animant, vois-tu tous les avan-
tages de mon plan? Outre que I'on ne recule pas, outre que 'on ne se
réduit pas a la Marne comme derniére ligne de défense, on fait perdre
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a Pennemi un temps précieux, on 'oblige a rester dans la Champagne
pouilleuse, sur un sol désolé, fangeux, stérile, insuffisant a la nourriture
d’une armée; on ne lui céde pas un pays riche et fertile ou il pourrait
hiverner. Si 'ennemi, aprés avoir perdu quelques jours devant la forét,
veut la trouver, il y rencontre Sedan et toute la ligne des places fortes
des Pays-Bas; remonte-t-il du c6té opposé, il trouve Metz et I'armée de
Kellermann. Kellermann, moi et Galbaud réunissons alors cinquante mille
hommes, et & la rigueur nous pouvons livrer bataille ; d’ailleurs ne vois-tu
pas que le ciel est d’intelligence avec nous : une pluie constante, infati-
gable, tombe sur les Prussiens et les mouille a fond ; ils ont déja trouvé la
boue en Lorraine ; vers Metz et Verdun, la terre, d’apreés les rapports qui
me sont faits, commence a se détremper : la Champagne sera pour eux une
véritable fondriéere ; les paysans émigrent, les grains disparaissent comme
si un tourbillon les avait emportés; il ne restera plus pour I’ennemi que
trois choses sur la route : les raisins verts, la maladie et la mort.

— Bravo, général, cria Thévenot. Ah! voila ou je vous reconnais.

Jacques Mérey lui tendit la main. Il n’y avait point & se tromper a
Penthousiasme qui brillait dans ses yeux.

— Général, lui dit-il, disposez de moi comme garde, comme soldat,
mais associez-moi d’une facon ou de l'autre a cette grande action qui va
sauver la France. Soyons vainqueurs d’abord, et je me charge d’étre le
Grec de Marathon.

— Eh bien! fit Dumouriez, dites-nous vite ce que vous pensez des pas-
sages qui traversent la forét d’Argonne ? Il n’y a pas un instant a perdre,
les fers de nos chevaux sont rouges.

Jacques Mérey se pencha sur la carte.

— Ecoutez, Thévenot, dit Dumouriez, et ne perdez pas un mot de ce
qu’il va dire.

— Soyez tranquille, général.

Il y avait quelque chose de solennel, presque de sacré, dans ces trois
hommes qui, inclinés sur une carte, conspiraient ’honneur de la France
et le salut de trente millions d’hommes !

— 11y a, dit Jacques Mérey au milieu du plus profond silence, cinq
défilés dans la forét d’Argonne. Suivez-les sous mon doigt. Le premier, a
Pextrémité du coté de Semuy, appelé le Chéne-Populeux; le second, a la
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hauteur de Sugny, appelé la Croix-au-Bois ; le troisiéme, en face Brécy, ap-
pelé Grand-Pré; le quatriéme, en face Vienne-la-Ville, appelé la Chalade ;
le cinquiéme, enfin, qui n’est autre que la route de Clermont a Sainte-
Menehould, appelé les Islettes. Les plus importants sont ceux de Grand-Pré
et des Islettes.

— Malheureusement aussi les plus éloignés de nous; aussi a ceux-la
je me porterai moi-méme avec tout mon monde.

— Maintenant, dit Jacques Mérey, pour accomplir cette opération,
vous avez deux routes : I'une qui passe derriere la forét et qui dérobe
votre marche a ’ennemi, Pautre qui passe devant et qui la lui révéle.

Dumouriez réfléchit un instant.

— Je passerai devant, dit-il; en nous voyant faire ce mouvement, je
connais Clerfayt, c’est M. Fabius en personne; il croira qu’il m’est arrivé
des renforts et que j'attaque séparément Autrichiens et Prussiens; il se
retirera derriére Stenay, dans son camp fortifié de Brouenne. Mettez-vous
1a, Thévenot.

Thévenot s’assit, et, tout fiévreux de la méme fiévre qui bralait le gé-
néral en lutte avec son génie, tira a lui plume et papier, et attendit.

— Ecrivez, dit Dumouriez. Donnez ordre 2 Dubouquet de quitter le
département du Nord et de venir occuper le Chéne-Populeux ; — a Dillon,
de se mettre en marche entre la Meuse et 'Argonne. Je le suivrai avec
le corps d’armée. Il marchera jusqu’aux Islettes, qu’il occupera, ainsi que
la Chalade, forcant tout devant lui. Vous m’avez prié de vous employer,
docteur ; je ne sais pas refuser ces demandes-la aux bons patriotes. Je vous
mets au poste du danger ; vous serez son guide.

— Merci, dit Jacques, tendant la main & Dumouriez.

— Moi, continua Dumouriez, je me charge de la Croix-aux-Bois et de
Grand-Pré. Y étes-vous ?

— Oui, dit Thévenot qui, sous la dictée du général, avait pris ’habitude
d’écrire aussi vite que la parole.

— Maintenant, ordre a Beurnonville de quitter la frontiére des Pays-
Bas, ou il n’a rien a faire, et d’étre a Rethel le 13 avec 10 000 hommes.

— Et maintenant, faites battre le départ et sonner le boute-selle.

Ce dernier ordre fut donné par Dumouriez aux deux fréres ou aux
deux sceurs Fernig, qui s’élancérent au grand galop dans la ville.
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Un quart d’heure apres, 'ordre de Dumouriez était exécuté, et 'on en-
tendait, dominant le brouhaha qu’il occasionnait, les fanfares éclatantes
de la trompette et les sourds roulements du tambour.

T
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CHAPITRE XXV

La Croix-au-Bois

EUX HEURES APRES, toute 'armée était en marche et campait a
quatre heures de Sedan.
Le lendemain, Dillon avait connaissance des avant-postes de
Clerfayt, occupant les deux rives de la Meuse.

Une heure apres, sous la conduite de Jacques Mérey, le général Mia-
kinsky attaquait avec quinze cents hommes les vingt-quatre mille Autri-
chiens de Clerfayt, qui, ainsi que 'avait prévu Dumouriez, se retirait et
se renfermait dans son camp de Brouenne.

Dillon passa devant le Chéne-Populeux qui, nous ’avons dit, devait
étre occupé et défendu par le général Dubouquet, et continua sa marche
entre la Meuse et I’Argonne, suivi par Dumouriez et ses quinze mille
hommes.

Le surlendemain, Dumouriez était a Baffu ; 14, il s’arrétait pour occu-
per les défilés de la Croix-aux-Bois et de Grand-Pré.

Dillon continua audacieusement son chemin ; il fit garder la Chalade,
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en passant, par deux mille hommes, et arriva aux Islettes, ou il trouva
Galbaud avec quatre mille hommes.

Le général était venu la de lui-méme, et n’avait pas encore vu Fabre
d’Eglantine, qui courait aprés lui sur la route de Chalons.

C’est aux Islettes que Jaques Mérey fut d’une véritable utilité a Dillon ;
il connaissait le pays, ravins et collines. Il indiqua au général, sur le haut
de la montagne qui domine les Islettes, un emplacement admirable pour
établir une batterie qui rendait ce passage inabordable et dont, apres
soixante-seize ans, on voit encore I’emplacement aujourd’hui.

Qutre cette batterie, Dillon éleva d’excellents retranchements, fit des
abatis d’arbres qui formérent sur la route autant de barricades, et se rendit
complétement maitre des deux routes qui conduisent & Sainte-Menehould
et de Sainte-Menehould a Chalons.

Les travaux de Dumouriez a Grand-Pré étaient non moins formi-
dables : ’'armée était rangée sur des hauteurs s’élevant en amphithéatre ;
au pied de ces hauteurs étaient de vastes prairies que I’ennemi était forcé
d’aborder a découvert.

Deux ponts étaient jetés sur ’Aire, deux avant-gardes défendaient ces
deux ponts; en cas d’attaque, elles se retiraient en les briilant; et, en sup-
posant Dumouriez chassé de hauteur en hauteur, il descendait sur le ver-
sant opposé, trouvait I’Aisne qu’il mettait entre lui et les Prussiens en
faisant sauter ces deux ponts.

Or, il était a peu pres certain que I'ennemi échouerait dans ses at-
taques et que de ce poste élevé Dumouriez dominerait tranquillement la
situation.

Le 8, on apprit que, la veille, Dubouquet, avec six mille hommes, avait
occupé le passage du Chéne-Populeux ; le seul qui restat libre était donc
celui de la Croix-aux-Bois, situé entre le Chéne-Populeux et le Grand-Pré.
Dumouriez y alla de sa personne, fit rompre la route, abattre les arbres et
y mit pour le défendre un colonel avec deux escadrons et deux bataillons.

Dés lors sa promesse était remplie ; ’Argonne, comme les Thermo-
pyles, était gardée. Paris avait devant lui un retranchement que celui qui
lavait élevé regardait lui-méme comme inexpugnable.

Le duc d’Orléans avait tenu parole. Jour par jour, Dumouriez avait
été instruit des massacres des prisons; sous une apparente insouciance,
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ces hideux assassinats de madame de Lamballe a I’Abbaye, des enfants a
Bicétre, des femmes a la Salpétriére, lui soulevaient le cceur ; il notait les
assassins sur le calepin des représailles, et se promettait, tout en souriant
a ces horribles nouvelles, une affreuse vengeance si jamais il arrivait au
pouvoir.

Le duc d’Orléans lui-méme n’était pas resté impassible aux massacres.
On avait porté la téte de madame de Lamballe sous ses fenétres, sous pré-
texte qu’une amie de la reine devait étre une ennemie du duc d’Orléans;
mais on ’avait forcé de saluer cette téte, mais on avait forcé madame de
Buffon de la saluer. Elle s’était levée de table, et, pale jusqu’a la lividité, a
moitié morte, elle avait paru au balcon.

Le duc d’Orléans, qui payait un douaire a madame de Lamballe, écri-
vait a Dumouriez :

« Ma fortune, a cette mort, s’est augmentée de 300 000 francs de rente,
mais ma téte ne tient qu’a un fil.

» Je vous envoie mes deux fils ainés, sauvez-les. »

Dés lors il n’y avait plus a balancer, il fallait les prendre. Le 10, le duc
de Chartres arriva de la Flandre francaise avec son régiment, dans lequel
son frére, le duc de Montpensier, servait comme lieutenant.

C’était a cette époque un beau et brave jeune homme de vingt ans
a peine, ayant été élevé a la Jean-Jacques par madame de Genlis, extré-
mement instruit, quoique son instruction fat plus étendue que profonde.
Dans les quelques combats ou il s’était trouvé, il avait fait preuve d’un
rare courage.

Son frére n’était encore qu’'un enfant, mais un enfant charmant,
comme celui que j’ai connu et qui portait le méme nom que lui.

Dumouriez les regut a merveille, et dés ce jour une idée pointa dans
son esprit.

Louis XVT était devenu impossible ; trop de fautes, et méme de par-
jures, I’avaient rendu odieux a la nation. La République était imminente ;
mais serait-elle durable ? Dumouriez ne le croyait pas. Le comte de Pro-
vence et le comte d’Artois, en s’exilant, avaient renoncé au trone de
France. Il ne fallait que populariser, par deux ou trois victoires auxquelles
il prendrait part, le nom du duc de Chartres, et, 8 un moment donné, le
présenter a la France comme un moyen terme entre la république et la
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royauté.

Ce fut le réve que fit et que caressa Dumouriez a partir de ce moment.

Avec le duc de Chartres et son frére, le corps que Dumouriez avait
commandé dans les Flandres vint le rejoindre ; il était composé d’hommes
trés braves, trés aguerris, tres dévoués. S’il restait quelque doute sur Du-
mouriez, ce que les nouveaux venus racontérent de leur général I'effaca.

Puis Dumouriez, avec sa haute intelligence, comprenait que c’est sur-
tout le moral du soldat qu’il faut soutenir. Il ordonna a la musique de
jouer trois fois par jour. Il donna des bals sur ’herbe avec des illumina-
tions sur les arbres, bals auxquels il attira toutes les jolies filles de Cernay,
de Melzicourt, de Vienne-le-Chéteau, de la Chalade, de Saint-Thomas, de
Vienne-la-Ville et des Islettes. Les deux princes commencérent leur étude
de la popularité en faisant danser des paysannes. Les deux jeunes hus-
sards les aidaient de leur mieux. Deux ou trois fois Dumouriez invita les
officiers prussiens et autrichiens de Stenay, de Dun-sur-Meuse, de Charny
et de Verdun a y venir : s’ils fussent venus, il leur et fait visiter ses re-
tranchements. Ils ne vinrent pas et il ne put se donner le plaisir de cette
gasconnade.

Les souffrances cependant étaient a peu pres les mémes pour nos sol-
dats que pour 'ennemi : la pluie cinq jours sur six; on était obligé de
sabler avec le gravier de la riviére Iendroit sur lequel on dansait ; mau-
vais vin, mauvaise biére ; mais il y avait dans lair et dans la parole du chef
la flamme du Midi ; en voyant le général gai, le soldat chantait ; en voyant
le général manger son pain bis en riant, le soldat mangeait son pain noir
en criant : « Vive la nation! »

Un jour, il se passa une chose grave, et qui montra d’outre en outre
Pesprit de cette armée sur laquelle reposait le salut de la France.

Chaque jour, des détachements de volontaires arrivaient et étaient
incorporés dans des régiments. Chalons, comme les autres villes, envoya
son contingent ; mais Chélons s’était, au profit de la Révolution, débar-
rassé de ce qu’il avait de pis : ¢’était une tourbe de drdles, parmi lesquels
se trouvaient une cinquantaine d’hommes qui, sur la circulaire de Marat,
avaient septembrisé de leur mieux. IIs aboyérent en criant : « Vive Ma-
rat! la téte de Dumouriez ! la téte de 'aristocrate ! la téte du traitre. » Ils
croyaient rallier a eux les trois quarts de 'armée, ils se trouverent seuls.
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Puis, tandis qu’ils faisaient de leur mieux pour mettre la discorde parmi
les patriotes, Dumouriez monta a cheval avec ses hussards. Les mutins
virent d’un coté mettre quatre canons en batterie, de 'autre coté un es-
cadron prét a charger. Dumouriez ordonna a ses canonniers d’allumer
les méches, a ses hussards de tirer le sabre du fourreau; il en fit autant
qu’eux, et, s’approchant d’eux a la distance d’une trentaine de pas :

— L’armée de Dumouriez, dit-il a haute voix, ne recoit dans ses rangs
que de bons patriotes et des gens honnétes. Elle a en mépris les maratistes
et en horreur les assassins. Il y a au milieu de vous des misérables qui vous
poussent au crime. Chassez-les vous-mémes de vos rangs ou j'ordonne a
mes artilleurs de faire feu, et je sabre avec mes hussards ceux qui seront
encore debout.

» Donc, vous entendez, pas de maratistes, pas d’assassins, pas de
bourreaux dans nos rangs. Chassez-les. Devenez bons, braves et grands
comme ceux parmi lesquels vous avez ’honneur d’étre admis !

Cinquante ou soixante hommes furent chassés. s disparurent comme
s’ils s’étaient abimés sous terre. Le reste rentra dans les rangs et prit ’es-
prit de ’armée, complétement pur des exces de l'intérieur.

Jusqu’au 10 septembre, le roi de Prusse resta a Verdun, répétant a qui
voulait 'entendre qu’il venait pour rendre au roi la royauté, les églises aux
prétres, les propriétés aux propriétaires.

Ces mots, nous ’avons déja dit, avaient fait dresser I'oreille au paysan.
S’il ne s’était agi que de rendre I’église aux prétres, le sentiment de la
France, qui est profondément religieux, leur en etit de lui-méme rouvert
les portes, mais en rendant les églises aux prétres, on rendait les biens au
clergé.

Or, on avait confisqué pour quatre milliards de biens aux couvents
et aux ordres religieux, et par les ventes qui depuis janvier en avaient
été la suite, ces propriétés avaient passé de la main morte a la vivante,
des paresseux aux travailleurs, des abbés libertins, des chanoines ventrus,
des évéques fastueux aux honnétes laboureurs ; en huit mois, une France
nouvelle s’était faite.

Le 10, cependant, les Prussiens se déciderent a se mettre en mouve-
ment ; ils sondérent tous nos avant-postes, escarmouchérent sur le front
de tous nos détachements.
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Sur plusieurs points, nos soldats étaient si désireux d’en arriver a une
action décisive, qu’ils escaladérent leurs retranchements et chargerent a
la baionnette.

Le soir méme, il y eut rapport chez le général. Jacques Mérey, qui
n’avait aucune fonction fixe, s’était chargé d’inspecter tous les postes. 1l
revint de son inspection en disant que le passage de la Croix-aux-Bois
n’était pas suffisamment gardé.

Mais, sur ce point, il ne se trouva malheureusement point d’accord
avec le colonel qui y commandait. Le passage de la Croix-aux-Bois était
le seul que les Prussiens n’eussent pas éprouvé. Le colonel prétendit qu’il
leur était inconnu, et que non seulement il y avait assez d’hommes pour
le garder, mais qu’il pouvait encore envoyer deux ou trois cents hommes
au camp de Grand-Pré.

Jacques Mérey insista prés de Dumouriez ; mais le colonel, qui tenait
a prouver qu’il avait raison, envoya a la Chalade un bataillon et un esca-
dron.

Il restait avec quelques centaines d’hommes.

La nuit suivante, tourmenté par ses pressentiments, Jacques Mérey
monta a cheval et s’achemina vers le passage de la Croix-aux-Bois.

Mais peu a peu d’autres pensées que celles qui avaient déterminé son
départ leur succédérent dans son esprit, et il se mit a réver comme il révait
quand il était seul.

AEva;

A sa vie si vide depuis qu’elle semblait et méme qu’elle était si agitée.

Oui, certes, Jacques Mérey était un excellent patriote ; oui, la France
tenait dans son coeur la place qu’elle devait y tenir, mais elle n’y avait rien
fait perdre a la toute-puissance du souvenir d’Eva.

Ou était-elle ? que devenait-elle ? Ne lui avait-elle pas été arrachée
avant que la création compléte, non pas du corps, mais du cerveau, fut
accomplie ?

Elle resterait belle, il y avait méme a parier qu’elle embellirait en-
core ; mais son esprit serait-il assez soutenu par ’éducation pour conser-
ver un sens moral qui pousse toujours son libre arbitre au bien; sa mé-
moire serait-elle assez tenace pour continuer d’enfermer dans son cceur
le souvenir de celui qui, apres Dieu, 'avait faite ce qu’elle était ?
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— Oh! murmurait Jacques, la clarté s’était faite dans son esprit, mais
il y avait encore du trouble dans son ame. ..

Et il voyait peu a peu son image s’obscurcissant dans cette &me pour
ainsi dire inachevée, jusqu’a ce qu’elle se confondit dans cette nuit du
passé ou flottent les réves vains sortis par la porte d’ivoire.

Jacques Mérey avait jeté la bride sur le cou de son cheval. Il n’était
plus sur la limite de la forét d’Argonne, il ne suivait plus les rives de
I’Aisne, il n’allait plus surveiller le passage menacé de la Croix-aux-Bois.
Il était & Argenton, dans la maison mystérieuse, sous ’arbre de la science ;
il conduisait Eva dans la grotte ot pour la premiére fois elle lui avait dit
qu’elle I'aimait et ou elle le lui redisait encore. Il revivait enfin sa vie heu-
reuse, quand tout a coup il crut entendre le pétillement de la fusillade
suivi du cri d’alarme!

D’un méme mouvement, il se dressa sur ses étriers et son cheval hen-
nit.

Toute la fantasmagorie du passé disparut alors comme dans une fée-
rie. Pareil & un dormeur qu’un réve avait transporté dans des jardins dé-
licieux, sous un lumineux soleil, et qui se réveille la nuit dans un désert,
au milieu des précipices, lui se réveilla dans un chemin boueux, dans une
forét sombre, trempé par une pluie fine et glacée, au milieu des éclairs de
Partillerie et de la fusillade qui illuminaient I’épaisseur du bois.

Jacques Mérey mit son cheval au galop, mais, en arrivant a la petite
plaine de Longwée, il se trouva au milieu des fuyards.

Il devina tout, la Croix-aux-Bois avait été attaquée comme il 'avait
prévu, la position était forcée par les Autrichiens et les émigrés comman-
dés par le prince de Ligne.

Une espeéce de bataillon carré s’était formé au commencement de la
petite plaine. Jacques Mérey courut la ol on résistait encore. Mais, comme
il y arrivait, trois ou quatre cents cavaliers chargeaient le colonel frangais
au milieu de ses quelques centaines d’hommes, avec lesquels il essayait
de soutenir la retraite.

Jacques Mérey se jeta au milieu de la mélée.

Le colonel luttait corps a corps avec deux des cavaliers, qui, par une
charge de fond, avaient, au cri de « Vive le roi! » rompu le carré. De ses
deux coups de pistolets, Jacques les jeta & bas de leurs chevaux, mais a
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Pinstant méme il se trouva entouré; il mit le sabre a la main; puis, au
milieu des ténébres, para et porta quelques coups. La nuit était comple-
tement sombre, on ne voyait qu’a la lueur des coups de pistolet. Deux
ou trois coups échangés firent une de ces clartés éphémeres ; mais a cette
clarté Jacques crut reconnaitre, sous I'uniforme gris et vert des émigrés,
le seigneur de Chazelay. 1l jeta un cri de rage, poussa son cheval sur lui;
mais au méme instant il sentit son cheval faiblir des quatre pieds : une
balle qui lui était destinée I’avait atteint a la téte au moment ou il le fai-
sait cabrer pour franchir 'obstacle. Il s’abima entre les pieds des chevaux,
resta un instant immobile, s’abritant au cadavre de ’animal mort ; puis,
se relevant et se glissant par une éclaircie, il se trouva sous le dome de la
forét, c’est-a-dire dans une profonde obscurité.

I ne pouvait rien dans cette terrible échauffourée qui livrait un des
passages a I’ennemi, mais il pouvait beaucoup s’il prévenait a temps Du-
mouriez de cette catastrophe. Il s’appuya au tronc d’un chéne, se tata
pour voir s’il n’avait rien de cassé; puis s’orientant, il se rappela qu’un
petit sentier conduisait de Longwée a Grand-Pré, et que ce sentier co-
toyait une des sources de ’Aisne ; il écouta, entendit a quelques pas de lui
le murmure d’un ruisseau, descendit une courte berge, trouva la source.
Dés lors il était tranquille ; comme il avait trouvé le ruisseau il trouva le
sentier, éloigné seulement d’une lieue et demie de Grand-Pré. Il y fut en
trois quarts d’heure.

Deux heures du matin sonnaient au moment ou, trempé tout a la fois
de pluie et de sueur, couvert de boue et de sang, il frappait a la porte du
général.

%“
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