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Le fils du forcat Chapitre

Cette édition parut sous le titre de Monsieur Coumbes..



CHAPITRE 1

Ou nous apprendrons ce que
c’est qu’un cabanon a ceux de
nos lecteurs qui I'ignorent.

"'S:' N CE TEMPS-LA Marseille avait une banlieue pittoresque et ro-
mantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue verdoyante

; et fleurie.
Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était aussi facile
de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les collines, qu’il
I’était de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient de leurs voiles

7

blanches et rouges I'immense nappe bleue qui s’étend jusqu’a ’horizon :
nulle de ces maisons, a '’exception peut-étre de celles qui avaient été ba-
ties aux rives de ’Huveaune, sur les ruines de ce chateau de Belle Ombre,
qu’habitait la petite-fille de M™ de Sévigné, nulle de celles-la n’avait a s’e-
norgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants bosquets
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de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigénes qui dé-
robent a présent, sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les
toits des innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait
point encore passé par la, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait a raviver ses fleurs lorsque leurs
feuilles, flétries par I’action torride d’un soleil d’aott, se penchaient vers
la terre, devait, comme a bord d’un navire en pleine traversée, comme
M. de Jussieu le fit pour son cédre, prendre sur la part réservée a son
estomac, pour donner 'aumoéne de quelques gouttes d’eau a la pauvre
plante.

En ce temps-1a déja si loin de nous, grace a la combinaison toute-
puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamorphosé la végéta-
tion de ce pays, que I'on ne se souvient plus, a Marseille méme, qu’il fut
un temps ol quelques pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient
seuls la monotonie du paysage dénudé; en ce temps-la, disons-nous, le
village de Montredon offrait le plus complet spécimen de laridité qui ca-
ractérisait jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient aprés cette trinité de villages que ’on appelle Saint-
Genies, Bonneveine et Masargues : il est situé a la base de ce triangle qui,
s’avancant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le
cap Croisette. Il est bati au pied de ces immenses masses d’un calcaire gris
et azuré, sur les pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons
rabougris, dont le soleil et la poussiére blanchissent encore les feuilles
grisatres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces masses
grandioses : il semblerait que jamais les hommes n’eussent pu raison-
nablement songer a planter leurs tentes sur les assises désolées de ces
remparts de pierre, que Dieu n’avait placés la que pour garantir la cote
des envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787, Montredon
avait, outre ses chaumieres, de nombreuses maisons de campagne, dont
I'une est célébre, sinon par elle-méme, du moins par la renommée de ceux
qui l'ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, renferme
dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile & la famille Bona-
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parte, lors du long séjour qu’elle fit & Marseille pendant la Révolution;
les rois et les reines de la moitié de ’Europe ont piétiné le sable de ses
allées; et ’hospitalité qu’il leur donnait a singuliérement porté bonheur
a M. Clary ; ses enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait
ses hotes vers les trones, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu
s’en fallut méme que la plus jeune des demoiselles Clary ne fit appelée a
partager la destinée du futur maitre du monde. Il fut question d’'un ma-
riage entre elle et le jeune commandant d’artillerie ; mais, comme le dit
plus tard le notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on
ne pouvait épouser un homme qui n’avait que la cape et I’épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier que nous
avons a vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su résister a un
mouvement d’orgueil patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous
apprendre qu’aprés tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a
Pair; qu’il a, comme toute autre ville, ses droits a une célébrité dont il
est juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous
nous haterons de vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait
la qu’une digression, que nos futurs personnages sont tout petits, tout
modestes, que notre drame nait, vit et se dénoue sur un grain de sable, et
que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est arrété bien
certainement a la vieille chapelle d’un c6té, et de l'autre a la Madrague,
la colonne d’'Hercule de Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de la mer,
gagnons ce petit promontoire que 'on appelle la Pointe-Rouge, ou nous
trouvons, en 'année 1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre
maisons seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe
I'histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait tout a fait
a propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, de vous expliquer
ce que c’est qu'un cabanon, a vous tous qui peut-étre n’avez point eu la
chance de naitre dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis
terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-étre déja figuré
une hutte en planches ou branches, un toit de paille ou de roseaux avec
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un trou au plafond pour laisser échapper la fumée. Votre imagination a
marché trop vite.

Chéteau, bastide ou cabanon, c’est tout un a Marseille, c’est-a-dire que
le caractére et I'imagination du propriétaire décident du titre que porte
toute habitation extra-muros, bien plus que la taille ou 'architecture de
ladite habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un cha-
teau ; s’il est simple, elle deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nom-
mera un cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien
ne ressemble autant a un chéiteau marseillais qu'une bastide, si ce n’est
peut-étre un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un ancien por-
tefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé a I’assemblée un ou
deux portefaix pour la représenter, on se fait généralement une idée tres
fausse des membres de cette corporation. Quelques personnes supposent
que tous les habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix ;
d’autres, que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette
profession, qui ne compte pas a Marseille moins de trois a quatre mille
membres, est lucrative a la fois pour les ouvriers et pour les maitres, sous
la responsabilité desquels ceux-la travaillent.

Les maitres portefaix entreprennent le déchargement des navires a
forfait; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et pour les
hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils payent proportionnellement.
Le mouvement commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser
un bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Apres une vingtaine
d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’'une hon-
néte aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses
confréres. Fils de paysans, il était venu a Marseille en sabots. Un sien
parent, simple soldat dans cette grande milice du port, proposa sa place,
qu’une infirmité précoce 'empéchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se léguent ou s’achétent, absolument
comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes etit volontiers acheté une charge, mais il n’avait pas une
obole.
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Le parent tourna la difficulté ; ’argent n’était rien pour lui ; il ne voyait
en cette affaire que la félicité future de son cousin qu’il allait assurer; il
se contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant
cing ans.

M. Coumbes eiit voulu marchander, mais le cessionnaire noya ses pro-
testations dans un déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait pas a
son interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre réclamation; il dit
oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette large
breche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne 'empécha pas de faire
de notables économies. Il avait pour cela un procédé des plus simples : il
prélevait sur sa nourriture le tiers a donner au cousin. S’il n’engraissa pas
a ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et bient6t il fut assez
dodu pour permettre a Coumbes d’acheter une des maitrises de sa cor-
poration. Il est vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels
elles sont arrivées aujourd hui.

Mais, si la maitrise colita peu a M. Coumbes, elle lui produisit gros.
A partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et de la prise
d’Alger, le large bénéfice que les maitres portefaix réalisérent avec 1’ad-
ministration militaire acheverent de compléter une certaine somme que,
deés sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son
ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appét du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne put le
déterminer a rester maitre portefaix un jour de plus. Il avait une passion,
une passion que vingt années de jouissance n’avaient pu attiédir ; ¢’était
cette passion qui le rendait si fort contre I'avidité qui devait nécessaire-
ment résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait a Montredon ses loisirs d’ouvriers, M. Coumbes
avait vu une affiche qui annoncait des terrains a céder a des prix fabuleu-
sement bas. Il aimait la terre autant pour elle-méme que pour ce qu’elle
rapporte, comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur ses épargnes
deux cents francs pour acheter deux arpents de cette terre-la.

Quand nous disons terre, nous cédons a ’habitude ; les deux arpents
de M. Coumbes se composaient exclusivement de sable et de roches.
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Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mere qui préfére
souvent I'enfant rachitique et bossu a tous les autres.

11 se mit a Pceuvre.

Avec une vieille caisse a savon, il batit une cabane sur le bord de la
mer ; avec des roseaus, il entoura sa propriété, et des lors il n’eut plus
qu’une pensée, qu'un but, qu’un souci : 'embellir et 'améliorer. La tache
était ardue, mais M. Coumbes était homme a entreprendre et a la mener
a bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le morceau de
pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient composer son souper,
et il s’acheminait vers Montredon pour y porter un couffin rempli de ter-
reau, qu’il ramassait ¢a et la pendant les intervalles que ses compagnons
donnaient a la sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entiére
se passait a fouiller, bécher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne
furent remplies comme I’étaient celles-la.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maitre, fut de son-
ger que son cabanon allait profiter de amélioration de sa position. Le
premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas
la maisonnette de planches et d’y faire construire le cabanon dont nous
vous parlions tout a I’heure.

Pour étre 'objet de tant de soins et de tant d’amour, ce cabanon n’en
était ni plus élégant ni plus somptueux.

A Tintérieur, il se composait de trois piéces au rez-de-chaussée, de
quatre au premier étage. Celles du bas étaient assez spacieuses; pour
celles du premier, il semblait que I’architecte et pris pour modéle la du-
nette d’'un vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’'a
la condition de laisser la fenétre ouverte. Tout cela était meublé de vieux
meubles achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

A lextérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout a fait
fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monument, chaque
année il s’était plu a Pembellir! Et ces embellissements faisaient plus
d’honneur au cceur qu’au golit du propriétaire. Les murailles du caba-
non revétirent tour a tour toutes les couleurs du prisme. Des tons plats,
M. Coumbes passa aux arabesques, puis il se lanca dans les fictions ar-
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chitecturales avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut successi-
vement un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne norvé-
gienne, une hutte couverte de neige.

A I’époque ou commence cette histoire, et subissant, comme tous
les artistes, influence de la fiévre romantique qui agitait le monde,
M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en chateau du Moyen
Age. Rien ne manquait a la fidélité de la miniature, ni les fenétres ogi-
vées, ni les créneaux, ni les machicoulis, ni les meurtrieres, ni les herses
peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chéne, qui attendaient
la qu’on les fit table ou armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient beau-
coup plus propres a ajouter a la couleur et au style de sa demeure, et les
sacrifia sans regret. Faconnées de ses mains, elles devinrent deux tou-
relles, furent plaquées aux deux angles du batiment, et dresserent vers le
ciel des girouettes ornées d’armoiries comme jamais ni d’'Hozier ni Chérin
n’eurent certainement I'idée d’en blasonner.

Ce coup de pinceau du maitre donné a son tableau, M. Coumbes se
mit a le contempler de 'air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il
en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient peu a peu
infiltré dans le cceur de M. Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux
semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que
nous allons voir jouer un grand réle dans l'existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il s’en fal-
lait de beaucoup que M. Coumbes fiit heureux également dans toutes ses
entreprises, comme on et été tenté de le supposer en songeant a la fierté
profonde que lui inspirait son ceuvre.

Si la maison s’était loyalement prétée a toutes les fantaisies du pro-
priétaire, il n’en était pas de méme du jardin. Les murs de 'une conser-
vaient fidélement la peinture qu’on lui confiait; les plates-bandes de
l'autre ne gardaient jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et ne
rendaient onques la semence qu’il placait dans leur sein.

Pour 'explication de ce qui précede, il faut dire que M. Coumbes avait
un ennemi.

Cet ennemi, ¢’était le mistral ; ¢’était lui que Dieu avait chargé, en pure
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perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de jouer le role de
Pesclave antique, de rappeler a M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour étre le maitre et le créateur de ces
belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souffle impi-
toyable, le cuyelpwv des Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle
perapPopeak, « vent violent, terrible, qui déplace et enléve les rochers,
précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs vétements et de
leurs armes » ; ¢’était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent
les carreaux du chateau de Grignan, que I'on avait renoncé a les faire re-
mettre ; ¢’était ce vent qui, enlevant ’abbé Portalis par-dessus la terrasse
du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup; c’était ce vent enfin qui,
apres avoir fait tout cela autrefois, empéchait aujourd’hui que le monde
pit jouir du vaste et curieux spectacle d'un homme satisfait de son sort,
sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une seule
des désastreuses conséquences que signalait ’écrivain grec; il n’avait
point renversé sur sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il
ne l'avait point jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval corse,
dans laquelle il allait de loin en loin a la ville ; si quelquefois il lui enlevait
sa casquette, il respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegar-
daient sa pudeur. A peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques
tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui elit peut-étre pardonné tout cela; mais ce qu’il ne lui
pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était I’acharnement avec lequel ce
vent maudit semblait décidé a maintenir les deux arpents de jardin a I’état
de greve désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus opiniatre que
ne ’était son adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemencait péniblement
et laborieusement son terrain huit, neuf et jusqu’a dix fois par an. Aussi-
tot que la graine de salade avait nuancé la plate-bande de légers festons
verts ; aussitot que les pois montraient leurs lobes jaunéatres, dans lesquels
une feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une
bague, le mistral, & son tour, commencait son ceuvre. Il s’acharnait aprés
les malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines la séve
qui commencgait a circuler dans leurs fréles tissus ; il les recouvrait d’une
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épaisse couche de sable brilant et, lorsque cela ne suffisait pas a les faire
rentrer dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussiere
qu’il charrie ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour a son désespoir, a ses lamentations.

1l se promenait, 'ceil morne, au milieu du champ de bataille, ramas-
sant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur prodiguant
des soins, hélas! inutiles pour la plupart, se faisant a lui méme I’oraison
funébre d’un chou plein d’espérances ou d’'une pomme d’amour grosse
de promesses ; puis, quand il avait accordé un temps convenable a ses re-
grets, il se remettait a la tache, cherchant ses allées et ses plates-bandes,
que le mistral avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures en-
sevelies ; redressait ses carrés, retracait ses sentiers, jetait des graines dans
tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau,
a qui voulait ’entendre, qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs
légumes de la Provence.

Mais, nous 'avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le dernier
mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la tréve qu’il avait traitreuse-
ment accordée a son adversaire, et le coeur de M. Coumbes n’était pas plus
tot, comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire a
néant.

I y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et malgré
tant de déceptions, quelle qu’et été 'inutilité de ses efforts, oubliant ai-
sément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il
possédait un jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol,
jointe aux vapeurs salines qui montaient de la mer, devaient infaillible-
ment communiquer a tous ses produits a venir une saveur que ’on n’au-
rait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et nous demander pourquoi
M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque pas a Marseille, un
coin de terre abrité contre le vent qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses maitresses; le
Ciel nous les donne, et, laides ou infidéles, on les aime telles que le Ciel
nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était pas sans
de mires et profondes réflexions que M. Coumbes s’était décidé a devenir
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acquéreur des deux arpents que nous lui avons vu acheter au commence-
ment de ce récit.

A sa tendresse pour son cabanon, a la fierté que lui inspiraient ces
objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion dont, au
siécle dernier, nous eussions indiqué I'objet en disant : « la blonde Am-
phitrite », ce qui et pu jeter quelque défaveur sur la pureté des moeurs
de M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui par son nom le plus
simple en I'appelant la mer. Ce nom va d’autant mieux a notre but qu’il
n’y avait absolument rien de poétique dans le culte que M. Coumbes avait
voué a la mer. Il nous en colite d’avouer ce prosaisme dans notre héros;
mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent,
ni ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugisse-
ments, ni ses coléres; il n’avait jamais songé a y voir le miroir de Dieu :
il ne se la représentait, hélas! pas si grande; il ’aimait tout simplement
et tout bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable de
bouillabaisses.

M. Coumbes était pécheur et pécheur marseillais ; c’est-a-dire que la
jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées d’algues vertes, les
rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et autres
monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’apreés celle,
bien plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et
d’ail ; aprés y avoir ajouté ’huile, le safran et les autres condiments néces-
saires en quantités savamment combinées, il voyait une écume blanchétre
monter a la surface, il entendait la vapeur préluder a ce chant monotone
qui détermine la cuisson, il aspirait a pleines narines I’'odeur aromatisée
de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils ne pouvaient se peindre
I'un sans lautre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute de
briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu une influence dé-
sastreuse sur le cceur et le caractere de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, I'orgueil.

A force de contempler I'objet de ses amours, de se grandir de sa pos-
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session, il en était arrivé a mépriser souverainement ceux de ses sem-
blables qui étaient privés d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et
a jeter un coup d’ceil dédaigneux sur I'ceuvre de Dieu. Ajoutons que, si
paisible et indifférente qu’eiit été la vie de M. Coumbes, elle etit di lui
laisser d’autres affections que ces affections factices, d’autres regrets que
ceux que lui donnaient les ravages du mistral.

I y avait eu un drame dans son passé.
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cHAPITRE 11

Millette.

\ > AISSONS DIRE LES poétes :

'a <« Leroseau est brisé comme le chéne ; vient le jour ou, de méme
N que les géants de la forét, il git couché sur la terre.
» Si la foudre I’épargne, la main glacée de ’'Hiver se charge de 'arracher
de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu’importe ! puisqu’il tombe. Ne
faut-il donc avoir des larmes que pour les douleurs des rois ? Qui pleurera
sur celles des mendiants ?

» L’homme a beau se cacher dans I’herbe, il ne saurait échapper au
malheur; que la scéne ait deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de
large, c’est toujours la méme piéce qui se joue, piece dans laquelle, pe-
tits ou grands, les acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce
n’est pas sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins
poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé a la loi commune ?

Une femme, c’est leur role ici-bas, était, un beau jour, tombée au milieu
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de 'eau calme et dormante dans laquelle il végétait si délicieusement,
et les larges cercles que sa chute avait laissés a la surface avaient failli
changer ce lieu paisible en une mer grosse de tempétes.

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des Méridionales
vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, a la peau blanche et
satinée comme si le soleil qui mirit les grenades n’avait pas passé sur elle.
Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait em-
prisonné une plus belle chevelure que ne 1’était celle de Millette ; jamais
fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait
été plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un
petit pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus complet
de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour devenir une femme
a la mode, Millette avait tenu toutes les promesses de son regard doux
et honnéte, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un
ouvrier magon.

1l est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser celles-
la qui, comme Millette, vont droit au port, malgré les écueils, et donnent
au monde I’exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur; son union
eut a peine quelques jours de printemps, et bient6t celui qu’elle considé-
rait comme un papillon devint une chenille. Elle avait choisi pour mari,
malgré sa pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva que
la comédie du mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris
dorés; il révéla ce qu’il était, c’est-a-dire querelleur, brutal, paresseux et
débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millette versérent souvent des
larmes abondantes.

Pierre Manas, ¢’était le nom du mari de Millette, prétendit un jour que
Pouvrage devait étre mieux rétribué a Marseille qu’a Arles, et proposa a
sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement cofitait beaucoup a Millette :
elle aimait le pays ou elle était née, ou elle laissait tous les siens. De loin,
la grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer;
mais ses larmes affligeaient sa vieille mére ; elle pensa qu’a distance il lui
serait plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse,
et Millette acquiesca a la proposition de son mari.
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Comme bien on le suppose, ce n’était pas ’espoir de trouver un travail
plus lucratif qui attirait celui-ci 8 Marseille : il venait y chercher un théatre
plus large pour sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient a Marseille depuis quinze jours, que Pierre
Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui contenait ses outils; en
revanche, il avait fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent
les rues du vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui
attestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun connait, de la
pauvre fille du peuple liée par la destinée a un mauvais sujet et qui n’a,
elle, ni les distractions du monde, ni les compensations de 1’aisance, ni
les consolations de la famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que
notre plume se refuse a les retracer ; nous dirons seulement que Millette
but jusqu’a la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux cotés de
cette brute gorgée de vin; qu’elle endura toutes les miséres de la solitude
et de ’'abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous donnent une idée
de ce qu’on nous dit de P’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez cette belle
et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais 1'idée ne lui vint
qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son
cceur, comme il a mis les douces chansons dans le gosier des oiseaux et
les ailes de gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un
jour ou la priére, sa seule consolation, fut impuissante elle-méme pour
rafraichir ce cceur desséché; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré
étre mere; et les baisers qu’elle donnait a 'enfant que le ciel lui avait
envoyé furent empreints a la fois de tendresse, de désespoir et de pitié,
pour le sort que le pére préparait a la pauvre petite créature.

ATétage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier qui était bien
I’exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine fiére et déci-
dée ; il était mince et fluet, plutét laid que beau, et avait une physionomie
humble et triste, mais tout dans sa tournure révélait ’homme laborieux et
rangé. Il se levait avant I’aube et Millette, qui ne dormait guere, 'enten-
dait ranger son petit ménage, comme et pu le faire la chambriere la plus

15



Le fils du forcat Chapitre II

soigneuse. Un jour, la porte entrebaillée lui avait permis de jeter un coup
d’ceil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de I’'ordre et
de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre justice au
portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul I'accusait de stupidité et de
ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des goiits champétres
qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le bras,
s’en allait & la campagne, Pierre I'injuria parce qu’il refusait de le suivre au
cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine a délivrer
le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les regardant tous
deux descendre I’étroite spirale de I'escalier, Pierre, gouailleur et insolent,
le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-1a ?

Pendant les trois longues années que dura le martyr de Millette, ce
fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d’une
fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir un dé-
nouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. Contre son
habitude il n’était qu’a moitié ivre; il se trouvait dans cette période de
I'ivresse qui prélude a la réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit en-
core que comme excitant. De plus, des matelots ’avaient battu, et, comme
il tirait grande vanité de sa force physique, I'humiliation qu’il avait subie
le rendait furieux; il fut heureux de trouver un étre faible sur lequel il
pourrait venger sa déconvenue ; il rendit a sa femme les coups qu’il avait
recus des matelots. La pauvre Millette y était tellement habituée, que ses
yeux, qui pleuraient sur ’abjection de son mari, ne trouvaient plus de
larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha une
autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les coins, il
découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa
au fond du verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces idées qui
rapprochent I'ivresse de la folie.
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Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques instants
avant la lutte, comment, se trouvant a Londres, il avait vu pendre une
femme. Il avait donné la-dessus des détails qui avaient passionné 1’audi-
toire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, ce dont il
ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée a exécution, il n’y eut qu’une minute d’intervalle.

1l chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et acces-
soires, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne
comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, se
demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé par la téte.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de toutes
les circonstances du récit, tenait a faire les choses dans les regles.

Il commencga par poser son propre bonnet sur la téte de sa femme et le
lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le matelot n’avait rien exagéré,
que c’était effectivement fort comique et se prit a rire d’un rire expansif
et joyeux.

Complétement rassurée par la gaieté de son mari, Millette ne fit au-
cune difficulté pour se laisser lier les mains derriére le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas que lorsqu’elle
sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout dormait
dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins aux cris
de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, passait
non seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées a la cam-
pagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si funébre, de si déchirant,
qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et que ses cheveux se
dressérent sur sa téte. Il monta rapidement les vingt-cinq marches qui le
séparaient du galetas du macon et, d’un coup de pied, il enfonga la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme a un clou; la pauvre créa-
ture se débattait déja dans les premiéres convulsions de I’agonie.
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M. Coumbes - car ¢’était lui, nous I’avons déja dit, du reste, qui était le
voisin honnéte et laborieux — se précipita au secours de la pauvre victime,
et, avant que l'ivrogne fit revenu de ’étonnement que lui causait cette
apparition, il avait coupé la corde, et Millette était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie la plus
intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre Manas se pré-
cipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci
n’était ni brave ni fort; mais I’exercice de sa profession lui avait donné
une grande adresse. Il se placa devant le lit de la pauvre jeune femme, et
tint téte a cette béte féroce jusqu’a 'arrivée des voisins.

Apreés eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, et la
pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. Depuis
longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millette supportait
son horrible situation, avaient touché son cceur, qui, cependant, était trop
personnel pour étre tendre. Il s’ensuivit une certaine liaison entre la lo-
cataire du grenier et son voisin de 1’étage inférieur ; liaison tout amicale,
car, lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsqu’un avo-
cat obligeant demanda a Millette si elle ne sollicitait pas la séparation de
corps, il ne vint point a 'idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire
la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer de repos
ici-bas.

Pierre Manas fut condamné a quelques mois d’emprisonnement ; mais
Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre a son gré,
sur laquelle il pouvait achever I'expérience interrompue lorsque bon lui
semblerait, quitte alors a faire un séjour un peu plus long dans les prisons
d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines
de francs.

Lorsque, en revenant a elle, Millette apprit ce qui s’était passé, son
premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever pour aller de-
mander la grace de son mari. Heureusement pour la vindicte publique,
elle était trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était fait
autour d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui parurent
étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui semblait la vie normale ;
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elle croyait réver. Peu a peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au contraire,
qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva a trembler en pensant que ce songe pourrait bien
devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude legon qu’il aurait regue
ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il I’était si bien, que, lors
de Pexpiration de sa peine, lorsque Millette alla humblement I'attendre a
la porte de la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit
en donnant le bras a une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle,
selon les us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une
correspondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea a retourner aupres de sa mere; une
lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment méme, que sa mere venait
de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. M. Coumbes,
son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fit, il ne
songeait pas a aller au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme,
a lui épargner I’aveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante,
celle de la misére. Cette misére était grande ; mais Millette était coura-
geuse ; elle la supporta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait
mise a soutenir les débordements de son mari. Enfin, 'ouvrage venant a
lui manquer complétement, Millette avoua, a son bon voisin, qu’elle était
réduite a chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secrétaire en
bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis déclara a Millette
avec un certain embarras, qu’étant sur le point de traiter pour une des
maitrises de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne
pouvait, a son grand regret, venir a son aide.

Millette se montra désolée qu’il I'etit si mal comprise, et lui assura
avec vivacité que jamais elle n’avait songé a exploiter la bienveillance
qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de I’avoir interrompu et continua son dis-
cours en lui disant qu’il y avait peut-étre moyen de tout arranger. Dans
sa nouvelle position, il aurait besoin d’une servante, et lui donnait la pré-
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férence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédictions des voi-
sins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la fortune ; ensuite de
la proposition elle-méme que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si
pure, si naive, qu’il lui semblait tout naturel d’étre la domestique de ce
jeune homme, et, aupres de lui, elle crut que la servitude lui serait moins
pénible.

M. Coumbes ne fut guére moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé quelques
désirs dans son ceeur, non pas qu’il nourrit a Pendroit de la jeune femme
quelque pensée déshonnéte ; son cceur, réfractaire a ’'amour, ne s’échauf-
fait pas si facilement ; mais parce que ses malheurs ’avaient touché autant
qu’il était susceptible de s’affecter de ce qui ne le regardait point; parce
qu’il lui était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en colitat rien
a sa bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé a Mar-
seille une seule servante qui se contentit des gages qu’il comptait donner
a Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.

T
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Ou 'on verra qu’il est
quelquefois dangereux
d’enfermer un corbeau et une
tourterelle dans la méme cage.

ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélanco-
S% lique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa ser-
vante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils se ren-
daient, Millette et lui, & Montredon de compagnie, ils ne s’apercevaient
pas que les yeux de tous les passants s’arrétaient curieusement sur le
suave visage de la jeune femme ; mais il souriait joyeusement en voyant
ses petits pieds courir prestement dans la poussiére, malgré le poids dont
il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui
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rodaient le soir autour de sa demeure ; mais il était convaincu que Millette
avait un tel souci de ses intéréts, qu’il pouvait désormais se dispenser de
la surveillance rigoureuse qu’il exercait sur les menus détails du ménage.
Le directeur de la congrégation religieuse, dont M. Coumbes faisait partie
comme tous les portefaix, le tanca a propos du scandale que la présence
de cette jeune femme, chez un homme de son age, causait a nombre de
fideles ; le maitre de Millette, qui n’était cependant pas esprit fort, répon-
dit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui I’avait faite, et non pas a lui
qui n’était capable que de profiter honnétement de ce chef-d’ceuvre de la
Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le conduisit
jusqu’a un certain soir d’une seconde saison d’automne.

Ce soir-13, Millette chantait : les mauvais jours étaient si loin ! Sa voix
était fraiche et pure, non pas que nous entendions dire qu'un directeur
d’opéra se fit écrié en I'entendant : « Voila la pépite que je cherchais!
voila I'ut de poitrine ou I'ut diése dont je suis en quéte. » Non, ¢’était une
voix qui n’avait pas grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystere du
trille et de la cadence ; mais ¢’était une voix suave, douce, singuliérement
sympathique. Elle avait surpris M. Coumbes au moment ot il méditait sur
un perfectionnement a apporter a la bouillabaisse et interrompu ses pro-
fondes réflexions a ce sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer
silence a la fauvette ; mais déja le charme opérait, sa pensée n’obéissait
plus a sa volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre les doigts
de celle-ci, comme le poisson que le pécheur veut saisir dans sa boutique.

11 éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne connais-
sait pas encore; il fut pris de ’envie de méler sa voix a la voix argen-
tine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement pas assez forte pour
qu’il oubliat que toutes les tentatives de ce genre avaient été singuliére-
ment malheureuses. I se renversa dans son fauteuil a bascule et s’y berca
en fermant les yeux. A quoi songeait-il ? A rien et a tout. L’'idéal entre-
baillait pour lui la porte de son monde peuplé d’aimables fantomes ; sur
le velours noir de ses paupiéres passaient et repassaient des milliers d’é-
toiles d’or et de flammes ; elles changeaient de forme, prenaient quelque-
fois celle de Millette sous laquelle elles s’éteignaient apres avoir papilloté
quelques instants. Ses pensées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des
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fleurs aux anges, des anges aux astres du ciel, puis revenaient a des divini-
tés fantasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-la, n’avait
été plus loin que les transformations architecturales du cabanon, créait
avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sembla si char-
mante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit ses yeux et se
décida a quitter la région éthérée pour redescendre sur la terre. Sans se
rendre compte pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ; occupation
bien prosaique, et dans laquelle, cependant, M. Coumbes la trouva aussi
belle que la plus belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes
enchantés.

Elle était vétue d’un costume complet de blanchisseuse : d’une simple
chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient a moitié dénoués sur son
dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait une
auréole. Ses épaules blanches et charnues sortaient de la toile bise comme
un morceau de marbre poli par les flots sort du rocher ; non moins blanche
était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se dres-
sant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille
et le magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil couchant,
se détachant sur I’azur noiratre de la mer, qui faisait le fond du tableau,
M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient semblé
si beaux tout a ’heure. Il voulut appeler Millette ; mais sa voix s’éteignit
dans sa gorge desséchée, et alors il s’apergut que son front était baigné
de sueur, qu’il haletait, que son cceur battait a briser sa poitrine. En ce
moment, Millette s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah! mon Dieu, monsieur, comme vous étes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas; mais, soit que son regard, ordinaire-
ment gris et terne, eit, ce soir-1a, quelque chose de fulgurant, soit que
les effluves magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent gagné
Millette a distance, celle-ci rougit a son tour et baissa les yeux ; ses doigts,
nerveusement crispés, jouérent avec un fil de son jupon; elle quitta son
maitre et rentra dans le cabanon.
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Apres quelques instants d’hésitation, M. Coumbes Iy suivit.
L’automne est le printemps des lymphatiques.

T
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cHAPITRE IV

Cabanon et chalet.

>\ COUMBES POSSEDAIT A un degré éminent le sentiment de sa
. 'S ;( position sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent
gg I’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des
fers forgés par la main de leur cuisiniére : fi donc! il n’en efit pas voulu
quand bien méme cette main ett été celle des Graces. Il n’était pas méme
de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin
tiré, il n’y a que le diable qui s’inquiéte de la place ou I'on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aversion.
Millette avait constitué la seule exception qu’il etit faite a cette maniére de
voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid, pour ne
pas demeurer avec sa raison saine et compléte dans les moments méme
ou le roi des dieux perdait la sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sur
lui cette influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle
n’allait pas jusqu’a lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes
et de langage qui conviennent a un maitre vis-a-vis de sa domestique ;
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et maintes fois, au moment précis ou l'effervescence des sens devait lui
faire oublier qu’il elit jamais existé entre eux une distance, la dignité de
M. Coumbes protestait par quelques paroles graves, par quelques recom-
mandations fortement motivées, sur les soins du ménage, qui devaient
rappeler a la jeune femme que jamais, quoi qu’il en semblat, son maitre
ne se déciderait a voir en elle autre chose qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des deux
sexes, un role aussi essentiel qu’il le semble. Mille sentiments divers
peuvent amener une femme a se donner a un homme. Millette avait cédé
a M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui avait
rendus une gratitude exagérée ; parce que le maitre portefaix, honnéte,
rangé, heureux, arrivant a la fortune avec une fermeté d’idées peu com-
mune, trouvait en elle une admiratrice convaincue. La téte vulgaire du
propriétaire du cabanon de Montredon était, a ses yeux, entourée d’une
auréole ; elle le considérait comme un demi-dieu, I’écoutait respectueuse-
ment, partageait ses engouements et était arrivée, a sa remorque, a trou-
ver a sa bicoque des proportions véritablement olympiennes. Quoi que
M. Coumbes eiit demandé au dévouement de la pauvre femme, il n’efit
jamais laissé échapper 'occasion de se manifester : la conviction de son
infériorité lui faisait considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle n’en
connut pas la déception, partant point d’humiliation ; elle accepta sa posi-
tion telle que la lui faisait son maitre, avec une sorte de résignation tendre
et reconnaissante.

Les années s’écoulérent ainsi, empilant écus sur écus dans le coffre-
fort du maitre portefaix, entassant couffin de terreau sur couffin de fumier
dans le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral éparpillait
terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

IIs produisaient si bien, qu’aprés une quinzaine d’années, M. Coumbes
éprouva des défaillances, le lundi de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait
quitter Montredon, son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner
son étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises hebdo-
madaires devinrent de semaine en semaine plus violentes. L’amour du
cabanon et 'amour des richesses luttérent quelque temps dans son cceur.
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Dieu lui-méme ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en
litige. En ’an de grace 1845, il enchaina I'ennemi particulier de celui-ci
dans les retraites caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya un été
doux et humide. Les sables de Montredon firent merveille, pour la pre-
miere fois depuis que le maitre portefaix possédait sa villa. Les salades
ne séchérent pas dans leur maillot, les féves poussérent rapidement, les
tiges fréles des tomates se courbérent sous les régimes de leurs pommes
cotelées; et un samedi soir, en arrivant a son jardin, M. Coumbes, dont
la surprise égalait le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept fleurs
dans un carré de poix. Il s’attendait si peu a ce succes inespéré, que, de
loin, il les avait prises pour des papillons. Cet événement triompha de
toutes ses résistances. Du moment ou une fleur s’ouvrait dans le jardin
de M. Coumbes, il eiit été indécent qu’il n’assistat pas a son épanouis-
sement. Il céda sa charge, réalisa et plaga son petit avoir, sous-loua son
appartement et s’établit définitivement & Montredon.

Millette ne vit pas d’un trés bon ceil ce changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du pro-
priétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un personnage qui doit
jouer un certain réle dans ce récit.

11 est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de franchir,
Pexistence de ce personnage n’eut offert qu'un médiocre intérét a nos
lecteurs.

Nous voulons parler de Penfant de Millette et de Pierre Manas.

Il s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais. C’est ainsi que
la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpétue le sou-
venir du héros qui délivra leur pays de l'invasion des Cimbres; tou-
chant exemple, qui les recommande encore & I’admiration de ceux qu’ils
nomment les Frangais. Il s’appelait donc Marius.

A I’époque ol nous voila parvenus, ¢’était, dans toute la force du mot,
un beau garcon, un de ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas
sans redresser la téte, comme un cheval au bruit de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mémes le portrait de Ma-
rius a leur guise, en suivant leurs gotits particuliers, en leur demandant
d’avance pardon si, dans la suite de cette narration, la vérité nous oblige
a contrarier des prédilections auxquelles nous cherchons a complaire en
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ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant; elle avait pour cela une foule
de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fiit ce sentiment, elle
se trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne I’aimait point.
Il était parfaitement incapable d’apprécier les joies de la maternité ; mais
il chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour ’éducation de son enfant les modestes gages
que M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si son chant ne l'eit
pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pauvre femme,
déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser ap-
prendre I’A B C a ce petit drole, et les allégeait généreusement par I’éco-
nomique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait
pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades a I’adresse du
petit garcon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire ! M. Coumbes
avait inventé, pour sa consolation personnelle, un axiome que nous re-
commandons a tous ceux que la sincérité du miroir désoblige : il préten-
dait qu’un joli garcon est nécessairement un mauvais sujet; et Marius
devenait décidément un joli garcon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronga de plus en plus en le regardant.
Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une tendresse folle pour
son enfant, prétendant que son engouement pour lui la détournait de ses
devoirs domestiques. Il se plaignit a plusieurs reprises de la négligence
qu’elle avait apportée, disait-il, a la confection de quelque plat, l’attribua
aux distractions que lui causait celui que, par anticipation, il nommait le
garnement, et, en méme temps, dans sa logique, il exerca une surveillance
de tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible qu’avec des yeux
comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne la lui dérobat pas quelque
jour.

11 résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millette était obli-
gée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point
s’en apercevoir. Il avait dans ’ame la noblesse innée, 1’élévation de sen-
timents qui caractérisaient sa mere.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait rien raconté
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de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et
vénérer celui qu’elle ne nommait jamais autrement que leur bienfaiteur ;
et 'enfant s’était efforcé de manifester la reconnaissance qui débordait de
son ceeur, et qu’il elit éprouvée quand bien méme M. Coumbes n’y eiit eu
d’autres titres que I’affection qu’il avait su inspirer a une mére que Marius
chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de soins et
d’attentions vis-a-vis de M. Coumbes, y joignit encore une patience sans
bornes et toute pleine de respect. Il était évident que, dans sa perspicacité,
le jeune homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que ceux du
bienfait existaient entre le maitre portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que, s’étant peu
a peu habitué a appeler M. Coumbes son pére, celui-ci ne s’y était point
opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y avait un
an que le fils de Millette était entré, comme commis subalterne, dans
une maison de commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller embras-
ser sa mere. C’était ce baiser du soir qu’elle allait perdre qui inspirait a
Millette les regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que
M. Coumbes s’en apercut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne,
de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que,
pour avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé d’emprunter des dé-
cors au grand théatre, qu’il ne voulut pas que le visage de Millette fit tache
dans son bonheur.

I1lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les dimanches.

(%@’\,
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CHAPITRE V

Ou 'on voit qu’il peut
quelquefois étre désagréable
d’avoir de beaux pois dans son
jardin.

@3}"‘ ERS LE MILIEU de cet été de 'année 1845, il arriva un événement
@ qui modifia singuliérement la vie de M. Coumbes.

‘ > Un soir qu’il accaparait 'ombre de son figuier et celle de sa
maison réunies, qu'a demi renversé sur sa chaise, la téte appuyée sur le
dernier barreau, il suivait de I’ceil, non point les nuages dorés qui fuyaient
vers le couchant, mais le progreés des figues qui s’arrondissaient a I’aisselle
de chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en savourait

par avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux individus
qui marchaient le long du treillis de roseaux qui cléturait son jardin sur
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la rue. L’une de ces voix disait a 'autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de I’air ; ni a Bonne-
veine, ni aux Aygalades, ni a la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous
ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur, le
roi de France n’a rien de pareil dans son jardin !

Auméme instant, et tandis que, avec un battement de cceur, M. Coumbes
cherchait a qui pouvaient s’adresser ces éloges, les individus s’arrétérent
devant la petite grille en bois qui cloturait ’habitation. L’un d’eux était
un propriétaire du voisinage ; ’autre, un jeune homme que M. Coumbes
voyait pour la premiére fois & Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de verdure,
et principalement le carré de pois qui ondulaient au souffle de la brise :

— Voyez! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de son
accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que 'on compli-
mente pour la premiére fois sur sa beauté, et il se sentit tout prét a baisser
modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthousiasme que
son interlocuteur, mais cependant avec une attention soutenue ; puis tous
deux s’éloignerent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il réva aux
compliments qu’il adresserait a ce gracieux personnage, la premiére fois
qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chéres productions, Millette ’aidait a
cette tache, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus venant de la
rue, mais du c6té ol un long espace de dunes et de collines séparait son
habitation de la demi-douzaine de maisons que I’on appelle le village de la
Madrague, espace jusqu’alors resté désert et abandonné aux sauges, aux
immortelles, aux ceillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de
leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

— Qui diable vient la ? dit M. Coumbes alléché par le miel qu’il avait
gouté la veille.

Puis, sans laisser a Millette le temps de lui répondre, il transporta une
chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse,
il se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de trois ou
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quatre ouvriers; — mais ces ouvriers portaient des cordes, des pieux et
des jalons; ils tracaient des angles dans le terrain vague qui bordait le
cabanon de M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme a ne pas demander
ce que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-étre par la
brillante perspective que ’habitation de M. Coumbes offrait aux passants,
avait acheté cette terre et allait y faire construire une villa a I'image de la
sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent a cette nouvelle. Il n’était pas misan-
thrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté la solitude plutdt
qu’il ne Pavait cherchée ; 1a société de ses semblables n’avait rien qui ’at-
tirat, quoique cependant il n’en fiit point arrivé a la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas a en sentir les inconvénients. Dés le lende-
main, les macons creusérent un fossé le long du treillage qui séparait les
deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu que
son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une cloture suf-
fisante, et comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un vaste
parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tournure d’une
contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications allaient lui faire
perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, a U'instant méme, il s’éprit
follement de leurs beautés. Puis, cette construction humiliait la sienne. Ses
roseaux allaient faire une bien piteuse figure aupres du beau mur de son
voisin. Son cabanon, mis en comparaison avec une villa, allait considé-
rablement déchoir dans I'opinion publique. Cette derniére considération
était si forte qu’il alla immédiatement requérir un macon de son voisinage
et le mit a 'ceuvre pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement I’esprit d’ordre et d’éco-
nomie qui présidait a toutes les actions de M. Coumbes ; mais son amour-
propre de propriétaire sut étouffer ces reproches. Il se dit qu’une muraille
protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne I’avaient fait
jusqu’alors; qu’elle aurait encore sur ceux-ci ’avantage de mettre a l'a-
bri des voleurs les fruits et les 1égumes, qui désormais ne pouvaient plus
mangquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon
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air, elle était si blanche, si proprement recrépie ; les morceaux de bou-
teille, dont on avait orné son faite, reluisaient si joliment au soleil, que
M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour celui dont I'initiative
Pavait décidé a cette dépense.

M. Coumbes se remit donc a pécher, a bécher et a étre heureux de
plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour songer aux belles
parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si par hasard il aimait la
péche.

Cependant, quelque temps apreés, ayant jeté un coup d’ceil sur les tra-
vaux qui marchaient rapidement, il s’apergut qu’ils étaient d’une impor-
tance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour la premiére fois il
se sentit mordu au coeur par une pensée envieuse. Mais il se hata de la
repousser. Si le cabanon du voisin devait étre le plus grandiose, le sien
resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il ma-
neeuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la
mer de I'ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cceur de ces mauvaises idées, qu’il n’é-
prouvat cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que
la charpente de la maison de son voisin était lourde et massive ; qu’elle
débordait de plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, I’édifice qu’elle devait
recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivérent : -
ceux-1a apportant des tuiles d’'une forme nouvelle ; ceux-ci posant a tous
les étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient a de
la dentelle ; les troisiémes peignant les murs en planches de sapin riche-
ment veinées, et ils firent si bien que, peu a peu, ’harmonie reparut dans
la construction, et qu’elle prit une tournure un peu rustique, mais des plus
élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort ad-
mirés.

Nous ne jurerions pas cependant que I’admiration ft le sentiment
que celui-ci excita chez M. Coumbes. 1l le regarda d’un air de mauvaise
humeur, avec ses gros sourcils froncés et ses lévres pincées; et une fois
encore, sa raison, son bon sens eurent une lutte a soutenir contre les sug-
gestions passionnées de son orgueil. Il en triompha cette fois encore, mais
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toujours a peu prés ; car, bien que sa curiosité ft vivement excitée, qu’il
désirat ardemment savoir le nom de ’heureux possesseur de ce nouveau
domaine, il ne put se décider a I’aller demander aux ouvriers. Il lui sem-
blait que sa rougeur elt révélé I’appréhension que lui causait cette rivalité
future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’a la dérobée les
murs rougeétres du cabanon dont il était naguére si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait a écarter toute pensée qui lui
rappelat le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard se
chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que quelques 1é-
gumes témoignaient encore de la splendeur qui, ’été précédent, avait ca-
ractérisé le jardin de M. Coumbes. La poussiére du platre et de la chaux,
que les macons du voisinage avaient répandue dans ’atmosphere, avait
enduit ces légumes d’une fagon compromettante, et le portefaix, une
brosse a la main, un seau d’eau a ses pieds, s’occupait de les en débar-
rasser.

1l entendit rouler une voiture, et cette voiture s’arréter devant la grille
qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques appréts qui indiquaient que les
ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce
ne fat lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la téte
au-dessus du mur mitoyen. Il apergut les ouvriers groupés dans la cour;
un d’eux avait un énorme bouquet a la main. I les vit s’avancer vers la
voiture et le présenter & un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-cinq
ans, vétu avec recherche, a la physionomie ouverte et décidée. Trois amis
laccompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en échange un pourboire
dans la main de ouvrier ; ce pourboire devait étre satisfaisant, car la phy-
sionomie de celui-ci passa de I'immobilité a ’enthousiasme. Il poussa un
cri formidable de Vive M. Riouffe let ses compagnons, certains qu’il n’en
faisait ainsi qu’a bon compte, mélérent leurs hourras aux siens avec une
joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu a M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison a l'intérieur,
les ouvriers s’étaient rassemblés vis-a-vis du poste d’observation de
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M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur argent. Le pourboire
était de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit bien riche, ce
monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si gros a sa batisse. Lorsque
la mienne fut achevée, c’est dix francs, je crois, que je donnai aux journa-
liers, et il y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas autant.
Cent francs ! mais il posseéde donc tous les navires du port de Marseille,
cet homme! Aprés cela, tant mieux! cela jettera un peu de distraction
dans le voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son pois-
son ; et celui-la, du moins, j’en suis siir, ne viendra pas pécher dans mes
eaux et ravager la cote. Il a I'air d’un bon diable, gai, franc, sans facons; il
donnera des diners, il m’invitera peut-étre. Parbleu! il doit m’inviter, ne
suis-je pas son voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que
I'idée lui soit venue de s’établir & Montredon.

T
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CHAPITRE V1

Chalet et cabanon.

£y n ¢ . COUMBES, TOUT ENTIER a la perspective que son imagination
- 'S ;( ouvrait sur l'avenir, se frottait allégrement les mains, lors-
gg qu’il entendit ouvrir une fenétre de la maison neuve. Il baissa
promptement la téte pour ne pas étre surpris dans son petit espionnage ;
et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous a la
fois et a grand bruit :

— Belle vue ! disait 'un ; 1a plus belle vue de tout le pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans passer sous
le feu de nos lunettes, disait un autre.

— Sans compter le poisson; il n’y a qu’a étendre la main pour le
prendre, faisait le troisiéme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit a son tour le maitre de la
maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout
ce qui vous plaira. N'est-ce pas pour les autres, encore plus que pour moi-
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méme, que j’ai fait batir ce cabanon ?

— Il n'y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te procurer : ce
sont des arbres.

— Bah! des arbres! A quoi bon des arbres! fit celui qui avait parlé
le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits a Marseille, et ne peut-on en
apporter ?

— Et te feras-tu apporter de I'ombre ?

— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des arbres ;
nous ne sommes isolés que d’un c6té, et de celui-ci, ajouta-t-il en indi-
quant la maison de M. Coumbes, il importe de nous mettre a I'abri de
I'espionnage.

— Oui, car ce serait désagréable d’étre, une fois encore, inquiétés par
la police.

— Eh! tron de lair! c’est vrai; tu as un voisin de ce coté; je n’avais
pas vu cette cassine .

— Quelle bicoque, mon Dieu!

— C’est une cage a poulets.

— Eh! non... Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : c’est un
fromage de Hollande.

— Et qui demeure 14 ? Le sais-tu ?

— Une vieille béte, trop occupée a voir si ses choux ne poussent pas,
par hasard, pour jeter un coup d’ceil indiscret sur les faits et gestes des
membres de la société des Vampires. Soyez tranquille, mes renseigne-
ments sont bien pris. D’ailleurs s’il devenait génant, il y aurait toujours
moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversation. Lors-
qu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant un moment,
I'idée d’apparaitre et de répondre a I'insulte par une critique raisonnée
de I’habitation voisine dont, en ce moment, tous les défauts lui apparais-
saient saillants ; mais, lorsque le jeune maitre parla de vampires, lorsqu’il
déclara avec une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était en face

1. Péj., pop.Petite maison d’aspect minable, dont I'habitant est pauvre ou de condition
modeste. — Vx. Petite maison isolée a la campagne. (CNRTL)
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d’une redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua dans
ses veines ; il se courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces
suceurs de sang, jusqu’a ce qu’il fiit completement aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu a peu ses es-
prits et voulut jeter un coup d’ceil dans le camp de ceux que, a dater de
cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il releva doucement d’a-
bord son buste, ensuite sa téte, se grandit de toute la hauteur de ses pieds,
jusqu’a ce que son front ft arrivé au niveau de I’aréte supérieure du mur.
Mais, en ce moment méme, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la
méme idée que M. Coumbes, et avait choisi précisément la méme place
que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, lorsque
ce dernier leva les yeux, il apercut, a un pied de son visage, une figure a
laquelle de légers favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement de terreur
que cette sensation imprima a son corps fut si brusque, que la chaise, mal
assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula dans la poussiére.

ATappel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens accoururent,
et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de brocards et de lazzis, que
Pinfortuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu’a son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux qu’il avait
entendus se qualifier du titre de membres de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fiit resté parfaitement étranger au mouvement
romantique de 'époque, et qu’il n’elit jamais cherché a approfondir la
physiologie des monstres du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui
rappelait vaguement quelques contes qui avaient bercé son enfance, et
leur souvenir, si indécis qu’il fat, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa a prévenir 1'autorité, mais il n’avait rien de pré-
cis a lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut
d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait avant de recourir a la pro-
tection de la loi, décidé a exercer d’ici 13, sur ses voisins, une surveillance
de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maitre du chalet se mé-
fiat de M. Coumbes; car, deux jours apres, ainsi qu’il 'avait promis, il
avait fait planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux cypres
pyramidaux qui le dépassaient déja de deux pieds.
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Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions de M. Coumbes,
et, décidé a déjouer les complots de ceux que, par avance, il qualifiait de
scélérats, a mettre au jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils ne se ren-
dissent coupables, il installa a petit bruit, et a ’aide de quelques bancs, une
espéce de belvédeére sur son toit, qui était presque plat et d’ou il dominait
la propriété a laquelle il devait déja tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit, de se
rendre a son poste; mais il n’apercut ni M. Riouffe ni ses compagnons.
On apportait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ce n’était pas
de cela que M. Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant descendre
d’une charrette une machine volumineuse, recouverte d’une toile grise,
de laquelle sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux
précautions que I’on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet,
il pensa avoir découvert le mot de I’énigme.

La société des Vampires était une société de faux monnayeurs, et ce fut
avec le cceur plein d’angoisse, avec la respiration haletante, qu’il monta
a son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles; le chalet avait hermétiquement
fermé ses persiennes a travers lesquelles filtraient quelques pales rayons
de la lumiére qui éclairait une piéce du rez-de-chaussée.

Tout a coup, et sans que M. Coumbes eit entendu marcher sur la
route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds; il apercut de
grands fantdmes vétus de noir, qui glissaient plutdt qu’ils ne marchaient
sur le sable des allées.

11 entendit le bruissement de I’espéce de linceul qui lui dérobait leurs
formes.

Ces fantomes entrérent sans bruit dans le chalet, qui resta silencieux
et morne.

Le coeur de M. Coumbes battait a lui briser la poitrine. Une sueur
froide perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il n’allt assister a quelque
étrange spectacle. Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau,
mais, cette fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentérent étaient vétus de la cagoule de
pénitents gris, de ceux que I'on appelle, a Marseille, de la Trinité, et dont
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les principales fonctions sont d’enterrer les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était attaché
au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement apres eux. Puis der-
riére eux venaient d’autres pénitents vétus de toile bise comme les pre-
miers.

La jeune fille était effroyablement péile; ses longs cheveux dénoués
pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui
servait d’'unique vétement laissait a découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils en-
tonnerent d’une voix sourde et voilée les psaumes des morts. Au troi-
siéme tour, ils s’arrétérent devant le puits. Ce puits était surmonté d’une
branche de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint accroupi
comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde & un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sembla a
M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplications que lui adres-
sait la victime qu’en recommandant a son compagnon de se tenir prét a
s’élancer sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.

M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses dents s’en-
trechoquer ; il ne respirait plus, il ralait. Cependant il ne pouvait laisser
mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer a I’arracher a cette mort
affreuse, plutot que de se réserver pour venger ses manes. Il rassembla
donc toutes ses forces, et poussa un cri qu’il essaya de rendre terrible,
mais que la terreur qu’il éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ouvraient sur
sa téte; il se sentit inondé, et la commotion violente d’'une masse d’eau
lancée avec force, ’atteignant a la poitrine, le renversa en arriére. On avait
dirigé sur lui la lance d’'une pompe a incendie, manceuvrée par dix bras
vigoureux.

Son toit était heureusement a peu de distance du sol, et le sable qui
formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun mal. Mais, a moitié
fou, perdant la téte, ne se rendant pas compte de ce qui venait de lui
arriver, il courut chez le maire de Bonneveine.
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Il trouva le magistrat dans I'unique café de '’endroit, charmant par
une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses habits
mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la figure pale, les yeux
égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire
redoublérent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait de lui ar-
river.

Le maire eut beaucoup de peine a faire comprendre a I’ancien maitre
portefaix qu’il avait été victime d’une mystification ; que ces jeunes gens,
ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu 'en punir, et qu’il n’avait
pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il ne put
jamais I’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et la colere
Iempéchérent de trouver un instant de repos. N’etit-il pas été tourmenté
de ces sentiments, qu’il n’elit pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un sabbat infer-
nal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes, des fracas de bouteilles
cassées, des rires qui n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt
chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes
empruntées a ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu'un bruit
de pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait inva-
riablement d’accompagnement.

II était temps que le jour vint; sans cela, la rage de M. Coumbes efit
dégénéré en fievre chaude. Mais le jour n’améliora pas complétement sa
situation. Ses damnés voisins ne semblaient point décidés a prendre du
repos, et le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout a fait; si les
chants cessérent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en conti-
nuérent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla a M. Coumbes
qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le moment ou il sortirait
de la maison. Il en résulta que, pour ne point s’exposer aux quolibets de
la bande, et bien qu’il elit projeté une superbe partie de péche a Carri, il
demeura tout le jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre I’air a
la porte, sans oser entrouvrir sa fenétre.

Le soir, 'orgie recommenca chez ses voisins, et ce fut une nuit blanche
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comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit alors ce que le maire de
Bonneveine lui avait donné a entendre, qu’il avait affaire a une bande de
joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit d’autant
mieux que, placé derriére son rideau, il avait reconnu parmi une troupe
de jolies grisettes, regardant le cabanon d’un air moqueur, 'infortunée
dont le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de Besse ou
de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti contre eux le quart de
la haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et cela
nous dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il le vit tomber
de si haut. On le comprend aisément. Les promenades que, pendant toute
cette journée, il fit en long et en large dans son cabanon, doublérent son
agitation. Il passa toute la nuit a ruminer des projets de vengeance féroce,
et il devancga a Marseille ’hote du chalet, qui devait retourner a la ville, le
lundi, selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas
fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil a deux coups qu’il avait
acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe recevait d’un huissier une
assignation d’avoir a éloigner des murs de son voisin les cypres qu’il n’a-
vait pas placés a la distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité que
la colére avait suggéré a M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son procés. Mais I’avoué de son adver-
saire le prévint obligeamment que son client en appelait, et était décidé a
mener si loin la procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cypres seraient si vieux que le comité pour la conserva-
tion des monuments les prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du chalet
faisaient a leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épargnée.
Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, ajoutait aux griefs qui
ulcéraient déja le coeur de M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un
état d’exaspération continue, et annongait tout haut a ceux qui voulaient
I'entendre que, dans cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour
la défense de son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il
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se livrait ostensiblement a I’exercice des armes a feu, et, établi dans sa
chambre comme dans un poste, il guettait avec la patience du sauvage les
oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux qu’il avait établis au
milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas, il cri-
blait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne s’épouvantaient pas
du bruit, comme M. Coumbes I’avait supposé, et bien souvent lorsqu un
moineau audacieux, ayant échappé a ses projectiles, s’envolait a tire-
d’aile, une bordée de vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait
insulter a la maladresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante revanche. A
laube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre le temps de passer
ses vétements, il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait apercu une forme énorme qui se détachait en noir sur le ciel
que 'aurore colorait faiblement, et, tout palpitant d’espérance, il avait
saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une chouette, un fai-
san peut-étre ! Mais, quel qu’il fit, M. Coumbes savourait d’avance son
triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son arme sur
le bord de la fenétre, visa longtemps et fit feu.

O bonheur ! aprés la détonation, il entendit le bruit sourd et mat d’un
corps pesant qui tombait a terre. Dans son ivresse, et sans songer a I’in-
suffisance de son costume, il se précipita en bas de son escalier et courut
a son arbre. Une superbe pie gisait sur le sol; M. Coumbes se précipita
dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur
cadavérique.

Elle était empaillée et portait a sa patte le nom de son empailleur et la
date de son empaillement. La date remontait a deux ans, 'empailleur était
M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient ses
voisins qui avaient ménagé ce dénouement a ses études cynégétiques, ils
parurent a toutes les portes du chalet et éclatérent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la bande,
mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de son caractere, et il
regagna sa retraite tout consterné.
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C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour éviter de
nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son cabanon pendant
toute la journée.

11 était bien loin le temps ou les satisfactions de 'orgueil qui voit ses
désirs accomplis remplissaient son coeur ; un orage bien autrement ter-
rible que ceux que soulevait le mistral avait passé sur sa vie; ses plaisirs
habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout leur attrait, en
méme temps que s’en était allée la haute confiance qu’il possédait autre-
fois en lui-méme ; il eit senti un thon se débattre a ’hamecon de sa palan-
grotte®, que son coeur n’elit pas palpité, il se voyait tellement amoindri a
ses propres yeux, qu’il n’elit pas eu le courage de revendiquer a sa gloire
les merveilleux résultats horticoles de I’année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du coeur humain ; un grain de
millet suffit a le remplir et une montagne y est a 'aise ; ces futiles jouis-
sances, ces innocentes distractions, cette vanité microscopique avaient
jusqu’alors suffisamment garni celui de M. Coumbes ; mais, a présent, il
était vide, une haine contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait
peu a peu.

Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait réduite a
Pimpuissance. Jusqu'a ce moment elle était restée concentrée. Comme
certaine puissance belligérante, M. Coumbes mettait tous ses soins a ca-
cher ses échecs a ses peuples : il s’était bien gardé d’initier Millette aux
causes de sa mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le caractére du
désespoir, cette mauvaise humeur commenca de déborder, de se faire jour,
de se révéler enfin par des interjections furibondes.

Millette, a laquelle I’état de son maitre et seigneur inspirait de vagues
inquiétudes, n’en soupconnait pas la cause. Elle craignit que le cerveau
de son maitre ne se dérangeat, elle lui offrit ses soins : M. Coumbes la
repoussa; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna a toutes les douloureuses
jouissances de la vengeance imaginaire. Il réva qu’il était roi, qu’il faisait
pendre haut et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur cet

2. Petite ligne a main a plusieurs hamecons, utilisée surtout par les pécheurs de la
Méditerranée. (CNRTL)
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immoral chalet; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il songea qu’il
était devenu Robinson et qu’il se trouvait transporté dans une ile déserte
avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en
Vendredi. Enfin, il en arriva a maudire la floraison luxuriante du carré de
pois qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce ficheux voisinage. C’était
bien la le plus éclatant témoignage qu’il piit fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en ouvrit
doucement la porte, bien décidé a tancer vertement Millette si elle s’était
permis de recevoir quelqu’un sans son autorisation.

Il apercut sur une chaise, a coté du petit fauteuil sur lequel s’asseyait
Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de sa mere, causait
tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie du fils de sa compagne.
M. Coumbes avait lui-méme provoqué cette visite hebdomadaire de Ma-
rius. Il n’y avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui
Poppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il eut une idée lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avangait respectueusement
pour 'embrasser, le serra sur son cceur, et sa physionomie devint sou-
riante.

&
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Ou, a notre grand déplaisir,
nous sommes forcés de piller le
vieux Corneille.

A2 E SOURIRE NE fit que passer sur les levres de M. Coumbes. Apres
) e cet éclair, elles se plissérent de plus belle, sa figure redevint
/\9 grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du mouvement de tendresse par
lequel le maitre du cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci n’était pas
moins ému que sa mere.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses paupiéres cligno-
terent, se démenerent dans un double mouvement horizontal et perpen-
diculaire pour essayer, par la compression, d’extorquer une larme a ses
yeux.
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Si la diplomatie est une science, c’est la seule que I'on sache sans
études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par intuition que,
ayant un sacrifice a demander & ses sujets, il s’agissait avant tout de
remuer vivement leurs ames dans I'espoir de trouver un vengeur; son
amour-propre se résigna a passer par les fourches caudines. 1l se laissa
choir sur une chaise avec tous les signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, & quoi me servirait de vous raconter ce que
j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remede ? Tout ce que je puis vous
apprendre, c’est que, si cela dure, bient6t vous verrez les pénitents dans
cette maison.

— Ah! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de larmes, comme
si déja elle et vu le cadavre de M. Coumbes sur la funébre cendre.

— Oh! ce n’est pas possible, fit de son c6té Marius, frappé a la fois
par la douleur de sa mere et par cette affreuse prédiction de celui qu’il
considérait, qu’il aimait comme son pere.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, que je sens
bien que le jour n’est pas loin ou j’aurai recu ma paye en ce monde et ou
il me faudra m’embaucher avec le grand patron qui est la-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, la bouche
frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre a cette interrup-
tion, avant d’étre jeté dehors comme une coque d’oursin, je veux vous
faire mes dernieres recommandations.

Les sanglots de Millette redoublérent et couvrirent les paroles du
maitre du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et recommanda-
tions; il s’élanga vers M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les
gens du Midi, emprunte toujours quelque chose a la colére, il lui dit :

— Vous n’avez point de recommandations a me faire, mon peére; si
c’était celle d’étre honnéte et laborieux, votre exemple a suffi depuis
longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir d'un honnéte homme.
Quant a aimer ma mére, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cceur
ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre
mémoire, de garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma recon-
naissance. Avec ma meére, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si
ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous dire,
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ce sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les raisons de ces si-
nistres pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas
davantage sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le
dire ! Fallt-il aller a la Sainte-Beaume a genoux, pour demander a Dieu
qu’il vous rende la santé, ma mere et moi, nous sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie a un attendrisse-
ment qui chez lui était rare. L’enfant de Millette commencait a triompher
des préjugés du bonhomme a I’endroit de la beauté plastique. Ce n’était
pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchéat beaucoup,
M. Coumbes n’y croyait qu’a moitié ; mais a I'énergie de 'accent du jeune
homme, a la conviction de sa colére, 'ex-portefaix pressentait qu’il allait
trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quéte, sans en avoir ja-
mais entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux de
susciter un aussi enthousiaste dévouement a propos d’un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut plus forte que
cet imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la
journée, il prit Marius a bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains a Millette, qui la
couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon
est devenu un enfer pour moi; je voudrais le quitter, et je sens que je
mourrai lorsque je ne le verrai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous pas eu tout
a souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que
vous avez confié a la terre ? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois a peine,
je vous ai vu si heureux de ne plus étre forcé de quitter votre retraite pour
retourner a la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua le chalet
voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle avait compris,
elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son maitre, les velléi-
tés cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant d’heures en arrét devant
les oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de toutes ces circonstances,
considérait M. Coumbes avec une surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voila le secret de ma tristesse; voila la
cause de mon dégott de la vie. Tiens, Millette, je ne t’en ai rien avoué,
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mais, lorsque pour la premiere fois j’ai vu les ouvriers creuser leur tran-
chée dans le sable, un secret pressentiment m’a serré le coeur et m’a dit
que C’en était fait de mon bonheur; et cependant je ne pouvais prévoir
alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour jusqu’a 'insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colére, on a oublié le
respect que l'on devait a votre age!

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensation
agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette a embrasser sa dé-
fense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui illumina la physionomie
de M. Coumbes; elle pressentit son projet, et sa sollicitude maternelle,
justement alarmée, s’efforca de calmer son irascible maitre.

Elle jetait de I'huile sur le feu ; pour réduire les faits a leurs véritables
proportions, il fallait nécessairement 6ter au dada de M. Coumbes la selle
et la bride qui lui permettaient de '’enfourcher, attenter a ses idées do-
minatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’étre, la susceptibilité de
son orgueil de propriétaire. Millette ne réussit qu’a métamorphoser en
une véritable fureur I’attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis
le commencement de cette scéne.

Comme il arrive a des gens & tempérament lymphatique, M. Coumbes,
lorsqu’il s’abandonnait a la colére, était incapable de la dominer. Dans son
courroux de trouver un semblant de contradiction ou il s’attendait si peu
a en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la pauvre Millette ; il
alla jusqu’a parler d’ingratitude a propos des bienfaits dont il prétendait
Pavoir comblée.

Marius I’écoutait la téte baissée : il souffrait bien vivement de voir
maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son corps était agité
de tressaillements convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues brunes ; mais il avait un si profond respect pour M. Coumbes, qu’il
n’osa ouvrir la bouche pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses
yeux suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, ou il laissait Millette accablée
et gémissante, Marius, aprés avoir adressé a sa mére quelques paroles
consolatrices, rejoignit le maitre du cabanon dans le jardin ou, a la faveur
de 'ombre du soir qui commencait de s’épaissir, ce dernier promenait les
regrets que lui causait le dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.
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— Pére, lui dit-il, il faut pardonner a la mére : elle est femme et elle a
peur ; mais moi, je suis homme et me voici.

— Que dis-tu? fit M. Coumbes, qui était bien loin de s’attendre a ce
revirement de fortune.

— Qu’aussitot que j’ai pu comprendre ses paroles ma mére me dit
en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et
je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette que tu fasses pour lui
ce qu’il a fait pour moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez juste pour permettre que
nous lui témoignions un jour notre reconnaissance. » J'étais bien petit
lorsqu’elle parlait ainsi, pére ; cependant jamais ces mots ne sont sortis
de ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prét a
tenir engagement qu’elle me demandait de prendre.

La voix de I’adolescent était ferme, énergique, stire d’elle-méme ; ce-
pendant M. Coumbes crut ou voulut croire & une rodomontade de jeune
homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mére avait raison tout
a I’heure; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon bien et ma personne,
tort de me lasser des avanies que I’'on me fait subir, des affronts dont on
m’accable. A quoi bon demander un respect que 1'on est trop agé pour
commander ? N’est-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes gens
fassent leur jouet d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé a celui-ci
de faire entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le role de provo-
cateur dans les événements qu'’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une énergie
croissante, c’est a moi de protéger votre vieillesse. Qui vous touche, me
touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis a M. Coumbes. Il avait trouvé un cham-
pion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion pouvait lui faire
espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisiéme fois depuis le commencement de cette journée, il
embrassa Marius. Jamais il n’avait été a ce point prodigue de témoignages
de tendresse envers 'enfant de Millette. Il est vrai que c’était la premiére
fois qu’il etit besoin de lui.
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— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son étreinte,
vous me jurez de ne plus étre aussi dur avec la mére lorsqu’elle ne m’aura
plus la pour la consoler.

T
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cHAPITRE VIII

Comment M. Coumbes vit
échouer sa vengeance par
I'intervention d’un témoin, qui
frappa au coeur le champion
qu’il avait choisi.

>’ APPARTEMENT ET LES bureaux du voisin du cabanon de M. Coumbes
) £¢ étaient situés rue de Paradis, c’est-a-dire dans une des grandes
/\j artéres marseillaises qui débouchent sur la Canebiere.

Marius avait facilement obtenu I’adresse de I'ennemi intime de son par-
rain, du don Gormas dont il avait a punir les offenses. Il pénétra dans une

de ces sombres allées, aussi communes dans le nouveau que dans le vieux
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Marseille, franchit un étroit escalier et s’arréta au premier étage, ou on lui
avait dit qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la
porte qui s’ouvrait a sa gauche, il apercut deux plaques de cuivre scellées
dans le bois ; sur 'une d’elles étaient gravés ces mots : Jean Riouffe et sceur,
commissionnaires et armateurs; sur ’autre, Bureau et caisse. Il tourna le
bouton de la premiére et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles sans tapage ;
il leur faut toujours un peu de trompette avant le combat. Marius était de
son pays, et, si jeune qu’il fit, il en possédait déja les habitudes. Pendant
la nuit, pendant le voyage de Montredon a Marseille, il avait travaillé a
exalter sa petite cervelle, et s’était si complétement monté, qu'un capitan
n’elit rien trouvé a reprendre a sa tenue et a sa physionomie. Sa redingote
était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légérement inclinée sur 'o-
reille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses levres frémissantes,
comme il convient a un redresseur de torts.

— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’'une voix provocante en franchissant
le seuil de la porte et sans 6ter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derriére des cages en fil de fer
a guichet leva le nez de dessus une liasse de connaissements qu’il était
en train de rédiger. L’air, I’accent et I'attitude du nouveau venu 'avaient
surpris ; mais il réfléchit sans doute que son temps était trop précieux pour
en consacrer un atome a faire observer au visiteur qu’en entrant dans un
appartement, la civilité puérile et honnéte voulait qu’on se découvrit car
il reprit sa besogne aprés avoir fait a Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir a se calmer et a attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener a bien la querelle de M. Coumbes
pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque dis-
posé qu’il fut a s’offenser du silence de 'employé de son futur adversaire,
en se promettant bien, dans I’humeur rageuse qu’il devait a ’excitation
de son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’appartement
dans lequel il se trouvait contrastait d’'une maniére étrange avec la scéne
dont Marius prétendait le rendre le théatre. Depuis dix-sept mois qu’il
était dans les affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en
avait rencontré un dans lequel un ordre aussi parfait etit présidé a toutes
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choses, ou la propreté se montrat aussi coquette, ou une espece de bon
goit se révélat dans le classement méthodique des échantillons qui gar-
nissaient les armoires vitrées, des paperasses qui encombraient les ca-
siers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des stores de couleur y
conservaient, le silence des deux commis, leur assiduité, faisaient de cette
piéce une espéce de temple du travail et de la paix, dans lequel Marius
éprouvait quelque peine a maintenir a un degré d’incandescence I’exalta-
tion qu’il s’était procurée en fouettant tout a la fois le sang de ses artéres
et sa respectueuse affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, la porte
d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis peu communi-
catif, toujours a 'aide de sa plume, qui servait télégraphiquement a ses
communications, indiqua a Marius qu’il devait entrer dans le cabinet d’ou
sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa téte, reprit la physionomie
que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer et pénétra dans le
cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir la porte ; mais il n’eut
pas plus tot jeté les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arriére pour
reculer; il porta la main a sa téte pour saluer avec tant de précipitation,
que sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta
qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent pour
lequel il avait fait des préparatifs si menacants, il se trouvait en face d’une
charmante jeune fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans; elle était grande,
mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré que les peintres
de Venise ont reproduit avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en
un chignon que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs fauves re-
flets, ’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme I’ébéne, la rougeur
purpurine de ses lévres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

11 est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces détails; il ne
remarqua pas davantage la simplicité de costume qui tranchait avec le
caractére de la beauté de cette apparition ; il ne vit pas la douceur de son
sourire, la bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant par le-
quel elle I'invitait a se remettre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise
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grosse d’émotions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre
un paisible batiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouvement
rapide comme I’éclair, enléve ses pavois et démasque de formidables ran-
gées de batteries. Il pouvait déja étre brave, mais il était trop jeune pour
ne pas étre timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement re-
doutable a affronter que ne I’était I'adversaire qu’il cherchait. Il ramassa
maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se
fut enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et d’un timbre qui pé-
nétra jusqu’a son cceur, ne I'elit rappelé a la situation.

— Tout a ’heure, je vous ai entendu demander M. Jean Riouffe, mon-
sieur, dit-elle & Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que I’accent menacant par lequel il
avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui séparait le cabinet du
bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort de faire
beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rarement chez lui; mais si
vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement
vous donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires
de la maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont I'aplomb et I'aisance de la
jeune fille ne faisaient qu’accroitre I’embarras, mademoiselle, c’est une
question toute personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entretien avec
M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Pardonnez-
moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir d’épargner a
M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute
contracté quelque dette vis-a-vis de vous ou de vos parents, continua la
jeune fille, dont la physionomie s’était légerement attristée. Vous pouvez
parler avec confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je
ne doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif de sa vi-
site a cette jeune fille, qui, d’apres la raison sociale inscrite sur la porte, lui
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paraissait devoir étre la sceur de I’ennemi de M. Coumbes ; mais il s’aban-
donnait si naivement au bonheur de la voir et de ’entendre, qu’il oubliait
que la premiére condition de la discrétion qu’il entendait conserver était
de se retirer; au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de
muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une réponse, Marius
resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une vivacité dont il ne
fut pas maitre :

— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer a M. Riouffe n’est point
de celles qui se soldent a la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lévres et la pen-
sée. Subissant un dernier accés de la fiévre belliqueuse que M. Coumbes
avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était laissé emporter par
la redondance de la phrase. Elle ne fut pas plus to6t tombée de ses levres,
qu’il la regretta amérement. La jeune fille était devenue pale comme une
morte, ses larges paupiéres s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et
les avaient voilés un instant comme pour en dissimuler 'expression. Elle
se leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses forces
pour rester maitresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez demander
a M. Riouffe, vous pouvez d’avance étre certain qu’il y répondra avec
honneur. Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer ’heure a laquelle vous
voudrez bien vous donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain
de ne point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui percait dans les paroles
de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fiére et courageuse faisait
sur lui une impression bien plus vive encore.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse a cette
derniére question, veuillez dire & M. Riouffe que je viens de la part de
M. Coumbes et que je me représenterai demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite & Montredon une mai-
sonnette a cdté du chalet que mon frére y a fait construire ? s’écria ma-
demoiselle Riouffe en s’élancant vers la porte, qui jusqu’alors était restée
ouverte et en la fermant avec vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius, c’est au
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sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette maison.

— Vous étes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit signe de s’as-
seoir.

— Vous avez pu vous apercevoir tout a ’heure, monsieur, que, quoique
femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je saurais dompter ma
sensibilité de sceur, lutter contre la faiblesse de mon sexe et triompher
de ma répugnance, quand il s’agit d’une affaire qui remet aux chances
du hasard la vie de deux hommes de coeur; mais la situation est bien
différente. D’aprés ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre
monsieur votre pere et mon frére, tous les torts doivent étre attribués a ce
dernier. Je n’ai pas attendu a aujourd’hui pour I’en blamer. Vous veniez
pour lui demander satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas?

Marius hésita.

— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.

— Clest la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire ’honneur de m’accepter
comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette proposition, au-
tant qu’émerveillé de I’air méle et décidé de la jeune fille, ce que vous
me demandez, si flatteur que cela soit pour moi, offrirait cependant, si je
Pacceptais, un inconvénient. Monsieur votre frére ne manquerait pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont de-
puis deux mois il poursuit mon pére n’est pas sérieuse. Souffrez qu’apres
vous avoir remerciée, je ne 'accepte pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas, monsieur,
et c’est un signalé service que je vous prie de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous déter-
minent a me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles a comprendre : mon frére est coupable, je le sais;
rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises
contre M. Coumbes ; mais j’hésite a croire qu’il faille son sang pour les
réparer, et je pense que I’expression de ses sinceres regrets et ses excuses
y suffiraient. Si un étranger les lui demande, quelque honorables qu’elles
soient lorsqu’elles s’adressent a un homme de I’age et du caractére de
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M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sceur, il n’aura
point a rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son coeur pour obtenir
de sa raison qu’il consente a ce sacrifice d’un vain amour-propre.

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius, qui ré-
sistait difficilement aux instances de la jeune fille ; mais songez donc que,
dans cette querelle, je suis fiché de vous le certifier encore, monsieur
votre frére a tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par avance
les portes a une réparation de ce genre; j’aurais I’air d’avoir peur.

M" Riouffe sourit de I’émotion avec laquelle Marius avait prononcé
ces derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frére n’ignorera point vos ré-
pugnances, et je serai la premiere a lui apprendre ce qu’il m’a fallu de
prieres et d’instances pour vous décider & me laisser terminer pacifique-
ment cette affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, que
vous aurez le temps de prouver a ceux qui se permettraient d’en douter,
que la fermeté de votre coeur ne dément pas la courageuse hardiesse de
votre regard.

Marius rougit encore a ce compliment, qui lui prouvait que, s’il avait
curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point été
sans jeter quelque coup d’ceil sur les avantages extérieurs de son interlo-
cuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l'interrompant avec
vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous connais que depuis
quelques instants ; mais, dans les circonstances graves ou nous nous trou-
vons, en raison de la requéte que je vous présente, je crois que je n’ai qu’a
gagner a étre mieux connue de vous, et je tiens a vous expliquer pourquoi
vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au milieu de
ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu d’étre
dans mon salon un ouvrage de femme a la main. Mon frere était plus jeune
que moi d’une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous
trouvions, lui a vingt, moi a vingt et un ans, a la téte d’'une maison qui né-
cessitait une grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors
l'avait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon
pére, la surveillance que 'on doit exercer sur un jeune homme s’était un
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peu relachée, et, lorsque nous fmes orphelins, il avait pris gott a I'indé-
pendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec les devoirs du
commercant. J’essayai quelques réprimandes ; mais je ’aime, monsieur,
et, quelles que fussent les fautes que j’avais a lui reprocher, mon visage
ne savait pas s’armer de la sévérité qui eiit été si nécessaire. Déja nos af-
faires périclitaient sensiblement ; j’entrevoyais ’abime que le malheureux
ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une salutaire inspiration : je
résolus de renoncer au monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’é-
prouver si, puisque I’autorité manquait a mon age, ma tendresse pour
Jean ne suffirait pas aux nouveaux devoirs de mére que jembrassais avec
ardeur. A tout prix, il fallait lui conserver une fortune que ses gofits oisifs
lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai a cette tiche ; je me mis a la
téte de cette maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que j’ai obtenus
de ce coOté, monsieur, quoique j’en sois un peu bien fiére ; mais je vous
apprendrai que je suis parvenue a inspirer & mon frére une confiance
qui me permet de lire constamment dans son cceur. Ses égarements, je
le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la conséquence d’une exu-
bérance de seve : déja il écoute mes conseils; bientot, je 'espere, il les
suivra. Comme je vous le disais tout a ’heure, je lui ai entendu racon-
ter ce qui s’était passé a Montredon. Mes reproches avaient devancé vos
plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis,
flétrir, comme je sais le faire, I'inconvenance de sa conduite. C’est mon
frére, monsieur, c’est plus que mon frere, c’est mon enfant. Jugez de ce
que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que pourraient avoir
ces extravagances puériles; laissez-moi les détourner de sa téte, je vous
en conjure encore... Que monsieur votre pere se déclare satisfait, n’est-ce
pas tout ce que vous désirez ? Que la parole de M. Riouffe le garantisse
a l'avenir de ces détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au
nom de votre meére, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne
voie pas les jours de mon frére aventurés pour une aussi misérable cause.

M" Riouffe eiit pu parler longtemps ainsi, Marius ne l'eit pas inter-
rompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la contemplation de
son charmant visage. Quant a refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était
plus permis. Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de
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conquérir le coeur et de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant
si belle, et en méme temps si douce, si tendre, si touchante dans son dé-
vouement, il se demandait comment I'univers pouvait ne pas étre aux
pieds de cette adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que
contenait a grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui offrir,
non pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait
besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes
oublierait ses griefs; ce qui était bien autrement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos ordres.

— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Ou devrai-je vous le faire
connaitre ?

Marius donna I’adresse de son patron. M"™ Riouffe lui fit observer que
la qualité qui était sienne a dater de ce moment exigeait qu’elle serrat
la main de celui auquel elle servait de second. Cette étreinte acheva de
bouleverser le jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il
alla donner dans la fenétre qu’il prenait pour la porte, a ’ébahissement
des commis. Dans la rue, il demeura en contemplation devant la maison
ou demeurait M" Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfermaient
un si charmant trésor avaient une physionomie toute différente des autres
murs.

Le soir, un garcon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus tot jeté un regard sur I'adresse, qu’il recon-
nut I'écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre de la mai-
son Riouffe et sceur. Il la saisit comme un avare le trésor qu’il rencontre,
comme un naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et courut s’enfer-
mer dans la mansarde qu’il habitait pour la lire.

Déja il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent profané cette
écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut 'ouvrir, qu’il fut
quelque temps sans réussir a disjoindre le cachet et qu’il déchira la moitié
de la lettre avant d’y parvenir.

M" Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,

» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien satisfaite
de ma personne! J’ai pleinement réussi dans la négociation dont vous
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avez bien voulu me charger. Demain, aprés la Bourse, j’accompagnerai
M. Riouffe, qui ira a Montredon exprimer a M. Coumbes son tres sincere
repentir. J’espére que désormais chalet et cabanon vivront en si bonne in-
telligence, que nous n’aurons qu’a nous applaudir de cette discorde pré-
liminaire qui nous aura amenés a cultiver réciproquement notre voisi-
nage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet a ses lévres, et, pendant toute la nuit, qu’il dormit
ou qu’il veillat, 'image de celle que, le matin, il avait vue pour la premiére
fois lui tint fidéle compagnie.

(%@’\,
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Ou 'on voit que M. Coumbes
ne pratiquait pas ’oubli des
injures, et ce qui s’ensuivit.

INGT-QUATRE HEURES ET la soif de vengeance qui dévorait M. Coumbes
avaient amené une révolution dans les instincts et dans les ha-
bitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros capable de

vaincre ou de mourir a sa place, I'ex-portefaix, d’essentiellement paci-

fique qu’il avait toujours été, devenait tout a coup belliqueux.
Le matin, apres que Marius ’eut quitté pour aller chercher M. Riouffe,

M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans son propre jardin, le

fusil en bandouliére, redressant son échine, que ’habitude des travaux

manuels et du jardinage tenait ordinairement courbée vers la terre. Il s’é-

tait promené avec des allures de matamore dans une allée ot il lui parais-
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sait impossible qu'on ne l'apercut pas du chalet; plusieurs fois il s’était
arrété, avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant d’un air de
menace les contrevents de 1’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait bougé
chez le voisin, par I'excellente raison que celui-ci était retourné a la ville,
et que c’était la seulement que Marius pouvait le rencontrer ; mais I’hu-
meur batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une supposi-
tion aussi simple, il préféra de beaucoup se persuader que 'ennemi avait
été rendu prudent a la suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui
composait a la fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

A cette époque de I'année, les semis de ses tomates et de ses pois
précoces étant confiés a la terre, il lui restait peu de chose a faire dans son
jardin ; mais, en dépit d’une pluie battante, il y demeura toute la journée ;
il tenait a ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive; il attendait des nouvelles avec grande impa-
tience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commenca de craindre
que le cceur n’elit manqué a son champion ; et, comme Millette, non moins
inquiéte que lui, quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimait
ses appréhensions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui qu’il
préconisait la veille et parut disposé a revenir a son opinion premiére sur
les beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de M. Coumbes ; il réva qu’il
était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait
entendu narrer 'histoire, et que, d’un seul coup de son terrible cimeterre,
il pourfendait M. Riouffe et toute sa société de démons et de diablesses,
démolissait le chalet et en envoyait les débris s’abimer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cerveau de
M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un coup d’ceil dans
la chambre, tant il était convaincu que le corps de son ennemi devait s’y
trouver étendu ; il n’apercut qu’une vieille couffe qui, aprés avoir apporté
de Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de I'ex-portefaix ;
mais, en relevant la téte, le regard de celui-ci rencontra le regard de Ma-
rius, qui en ce moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur
les lévres du jeune homme un sourire qu’il prit pour une preuve que son
réve pourrait bien étre une réalité.
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Dans son transport, il oublia tous les principes de la bienséance et se
précipita a bas de son lit, sans prendre le temps d’atténuer la 1égereté de
son costume.

— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre pour in-
terroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici a trois heures, accompagné de mademoiselle sa
sceur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, répondit Marius avec
le méme sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.

— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ; j’ai bien
voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a accablé, et des
excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant... ., fit Marius tout déconcerté.

— Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui laisser
achever sa phrase; les gens de coeur n’admettent point les excuses dans
une affaire d’honneur, pas plus que les circonstances atténuantes dans un
procés! J'ai été du jury une fois, moi qui te parle; eh bien! je lui en ai
donné, des circonstances atténuantes ! La mort, la mort, toujours la mort,
je ne connais que cela; tout le reste, bon Dieu! c’est prétexte a lacheté ou
encouragement au crime !

Marius palit, autant a cause de l'insulte que lui envoyait I'irascible
bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler
les espérances qu’il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses! Il fallait réflé-
chir avant de maltraiter un honnéte homme ; il n’en serait pas réduit a se
soumettre aujourd’hui a cette platitude, dont, a mon tour, je ne veux pas
me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il allait et ve-
nait dans son étroite chambre en poussant des exclamations furibondes,
en faisant de ses bras des gestes si extravagants, qu’ils menagcaient de
triompher de I'opiniatreté avec laquelle son unique vétement sauvegar-
dait sa pudeur.

Tout & coup il s’arréta brusquement devant Marius, et, saisissant d’'un
geste furieux son bonnet de coton dont la meche, par ses oscillations,
contrariait sa pantomime, il le jeta a terre.

64



Le fils du forcat Chapitre IX

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable mai-
son ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui a cotité
si cher a construire ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle me géne, parce qu’elle m’offusque, parce
qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma maison une
fournaise, parce que c’est un objet dégotitant a avoir continuellement sous
les yeux. N’est-ce donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-
il, Marius I’écoutant la bouche béante et étant trés absorbé par la question
qu’il s’adressait a lui-méme, a savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le
médecin pour saigner son pére, qui était devenu enragé. Coquin de sort!
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait, comment les
choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude,
je le vois bien, tron de I'air ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as
a leur revendre. Dis-moi tout, 'homme, et je me charge de remettre les
affaires dans le bon chemin.

La tache que M. Coumbes imposait a Marius était fort embarrassante ;
Paccueil que le maitre du cabanon avait fait a ce que le jeune homme
considérait comme un triomphe, les jurons dont, contre son habitude,
il assaisonnait son discours, avaient jeté déja quelque désordre dans ses
pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer a
son parrain la pacifique intervention de M" Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne lat sur son visage ce qui se passait dans son
ame, ce désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la fuite, s’é-
chappérent avec une telle confusion, qu’il fut impossible a son cerveau
d’en rattraper une seule a la course ; il hésitait il balbutiait, il tremblait, il
faisait maints coq-a-I’ane qui achevérent d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son interrogatoire
une énergie nouvelle; il harcela son filleul de questions, il le pressa, il
le poussa, suscita des contradictions, il le dérouta par des changements
de front soudains; il fit tant et si bien, que, piece a piece, lambeau par
lambeau, il finit par obtenir un récit a peu preés exact de ce qui s’était
passé entre son fils adoptif et M"™ Riouffe.

Marius restait devant lui pale et tremblant comme un coupable de-
vant son juge ; son regard ne pouvait soutenir I’éclat qu’avaient pris les
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prunelles grises et atones des yeux de son parrain.

— Eh! tron de l'air! s’écria ce dernier, je le disais bien, lorsque I'on
sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment que
j’ai vu qu’une affaire qu’il était si simple de terminer prenait une telle
tournure, je pouvais faire serment qu’une femelle s’en était mélée! Ah!
tu t’es laissé séduire par cette fillette qui n’est peut-étre pas plus sa sceur
que la mienne. Coquin de sort ! quelque gueuse a laquelle il a fait accepter
ce role pour se moquer de toi, comme il se moque de moi!

— N’en croyez rien, pere, fit Marius, auquel son amour naissant prétait
déja I’audace de lutter contre le redouté M. Coumbes ; M"® Riouffe est une
jeune personne honnéte. Si vous I’aviez vue comme moi dans son bureau,
au milieu de ses commiis ; si vous I’aviez entendue...

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une comédie que
I’on veut jouer & mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de com-
pére. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir a la maison, c’est pour me
régaler de quelque méchante plaisanterie de leur invention de démons!!
Va leur dire que je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni
de leurs excuses ni de leurs regrets; que je n’en fais pas plus de cas que
de I’écorce d’'un melon! que je ne suis pas, comme toi, un pennon’ qui
tourne selon le vent qui le pousse ; que je les hais pour le mal qu’ils m’ont
fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques paroles qui peuvent le répa-
rer ! que s’ils osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil
contre le premier qui porte la main sur la clichette de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colére. M. Coumbes
avait déja singulierement froissé le fils de Millette en s’attaquant a celle
qui, depuis la veille, était 'objet de ses adorations; son exaltation finit
par faire perdre a Marius le sang-froid qu’il avait conservé jusqu’alors ; il
répondit qu’aprés le bienveillant accueil qu’il avait recu de M™ Riouffe, il
se faisait un devoir de ne point se charger d’une telle commission.

— Ah! s’écria M. Coumbes le cceur gonflé d’amertume, on a beau in-
venter des sauces pour une girelle ?, toute belle qu’elle est, c’est toujours

1. Mar. Petite girouette ou banderole en étamine, attachée a quelque hauteur au-dessus
du pont, a une vergue ou a un galhauban, pour indiquer la direction du vent. (Gruss 1978).
(CNRTL)

2. Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux couleurs vives et brillantes,
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un mauvais poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui donnent pas
un meilleur gotit; c’est toujours aux dépens du cceur que Dieu nous ac-
corde la beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu
un instant m’abuser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis;
reste avec eux, sors de chez moi, malheureux! va! espére que pendant
vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour! Va-t’en
pres de ceux que tu me préféres. D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi? Ne
suis-je pas un homme, moi! et un homme qui, quoique vieux, saura se
faire respecter et chatier ceux qui 'offensent?... Ah! ah! ah! continua
Pex-portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils n’espérent pas que
les simagrées de leur perruche me feront manquer a mes devoirs!

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colére était d’autant plus
violente que les accés en étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait
plus promptement I’accabler ; il ne prononca sa derniére phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout a fait inintelligibles. I s’affaissa
sur le lit contre lequel il s’appuyait; ses lévres bleuirent tandis que son
visage devenait d’une péleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque temps déja
attiré Millette ; plus morte que vive, elle écoutait au dehors; au cri que
poussa Marius lorsqu’il vit ’ancien portefaix s’affaisser sur lui-méme, elle
entra et s’empressa de donner des soins a son maitre.

Lorsqu’elle s’apercut que celui-ci revenait a lui, elle attira Marius sur
Pescalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle a voix basse ; il ne faut pas qu’il te
retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta présence pourrait provoquer une
nouvelle explosion de colere, et cette colére m’épouvante d’autant plus,
que je ne me souviens pas de I’avoir jamais vu dans cet état. Surtout,
que ce qui vient de se passer ne laisse point de fiel dans ton cceur ; Dieu,
souvent, nous éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous
adressons a lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi
avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous souvenir que de
la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je n’ai entendu que les derniéres

abondant dans les mers chaudes, commun en Méditerranée,... et qui entre notamment dans
la préparation de la bouillabaisse. (CNRTL)
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paroles de M. Coumbes; j’ignore ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je
ne crois pas, comme il le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis.
Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta mere,
alors que tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé
un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne peuvent étre que
de méchantes gens.

Il en cofitait a Marius de laisser a sa mere cette mauvaise opinion
de celle qui avait fait sur lui-méme une si profonde impression ; mais la
voix de M. Coumbes, quoique faible encore, avait impérativement appelé
Millette, et celle ci quitta son fils aprés ’avoir tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cceur bien gros et les yeux mouillés de
larmes ; pendant toute la nuit son imagination d’homme du Midi avait
fait bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est point a cet age que
les obstacles de la naissance et de la fortune contrarient les heureuses
chimeres dans leur essor; il avait caressé d’heureux songes; il avait vu,
selon le désir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des relations
quotidiennes s’établir entre les deux habitations voisines, et, a la faveur
de cesrelations, la passion qu’il sentait naitre dans son coeur pour la jeune
fille prendre les proportions d’un amour partagé. La rancuniere colére de
M. Coumbes venait, en s’exhalant, de souffler sur les charmants fantomes
qui avaient peuplé ses réveries et de les disperser; en sortant de 'espéce
d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait
tout nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en
possession de sa raison, il mesurait la distance qui le séparait de M"¢ Ma-
deleine : pour la premiére fois depuis vingt-quatre heures, il se rappela
ce qu’il était, sa naissance, ’humble condition de I’ancien artisan dont il
portait le nom, ’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’ame pour ne pas, en face de ses
espérances décues, rougir de son humble condition, assez de noblesse de
sentiments pour n’accuser ni ceux dont il avait regu le jour, ni méme le
sort ; son coeur saignait, il souffrait, mais sans colére, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare a son age, aussitot qu’il eut reconnu
sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses présomptueuses es-
pérances; il se décida a réunir toutes ses forces, tout son courage, pour
étouffer dans son germe un amour qui lui paraissait insensé : il se fit ser-
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ment a lui-méme de chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait
Madeleine, pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déja sur son
ceeur.

Cette résolution était plus facile a prendre qu’a exécuter. Marius cher-
chait des distractions qui effacassent la charmante image déja gravée dans
sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait a 'extré-
mité de cette promenade sans pareille que I’'on nomme le Prado, calme et
étincelante sous les feux d’un beau soleil d’automne ; ¢’était en vain qu’il
évoquait le souvenir de Millette, qu’il se répétait que la pauvre femme
avait besoin de toute la tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait
a s’étourdir par des impressions plus positives en concentrant son atten-
tion sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré
I’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fit sa volonté, le souvenir de Madeleine en triom-
phait encore ; ¢’était en vain qu’il essayait de le chasser, ce souvenir se
retrouvait sans cesse a ses cOtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien
admirer, rien désirer sans qu’elle eit sa part de ses pensées : s’il songeait
au printemps en considérant les grands platanes, ¢’était pour se dire qu’il
serait bien doux de se promener a leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils
auraient revétu leur parure d’été; si la mer bleue lui semblait belle, il se
disait qu’il serait doux de glisser sur ses flots en téte-a-téte avec celle qu’il
aimait, et 1a, dans cet isolement sublime, dans cette immensité qui vous
rapproche de Dieu, de 'entendre répéter un serment d’amour! Il n’était
pas jusqu’a Millette qui ne fit devenue un prétexte pour lui rappeler Ma-
deleine. Il pensait a la joie, a I'orgueil de sa meére, lorsqu’il lui présenterait
une bru si accomplie, aux jours heureux qu’une telle alliance réservait a
la vieillesse de celle-la.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable fai-
blesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la lutte qu’il soutenait
contre lui-méme, mais inutilement; il parvenait bien a chasser de son
cerveau la dangereuse et charmante figure de M" Riouffe, a éteindre la
pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en
se réfugiant dans cette espéce de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie
ni le sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il entendait a son oreille une
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voix lui répétant un nom qui déja a ses yeux était un poéme. Cette voix
lui disait : « Madeleine ! Madeleine ! Madeleine ! » Il sentait son coeur dé-
licieusement agité, et son sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans
ses arteres.

Le jeune homme eut peur. Quel que ft le respect qu’il elt pour
M. Coumbes, depuis la scéne du matin il n’était pas sans inquiétude sur
la raison de celui-ci; il se demanda si cette folie ne serait pas contagieuse,
si son cerveau n’était pas devenu malade comme celui de I'ex-portefaix.

La réponse ne fut probablement pas satisfaisante, car il ne se la fut
pas plus tot adressée, qu’il prit sa course comme s’il elit été poursuivi, et
traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait ’équilibre dans
son esprit.

En passant sur I’esplanade de la Tourette, il vit ouverte I’église de la
Major.

Marius n’était point un esprit fort; a un age ou dans le Nord on dé-
daigne déja la pratique, sinon les croyances, il avait conservé sa foi chré-
tienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras ; dans le
son majestueux de I'orgue, dont les derniéres vibrations arrivaient mou-
rantes a son oreille, il crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait que
la priére était un remeéde bien autrement efficace que le travail contre le
trouble qui I'épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se terminer, la Major était
déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle solitaire ou il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau placé
au dessus de 'autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célebre toile du Corrége qui représente la
grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur le jeune
homme une si profonde impression. La sainte, couchée au milieu d’'un
bois sauvage, enveloppée autant de ses longs cheveux a reflets dorés que
des plis de sa tunique bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprés d’une
téte de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui frappa
Marius sous 'empire de I’espéce d’hallucination qui le poursuivait, il re-
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trouva, dans cette image peinte, celle qu’il aimait; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout a la fois, Iexpres-
sion sérieuse et douce de son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut
entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se dresserent
sur sa téte, son coeur battit a briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains
de facon a se dérober la vue du tableau, et il commenca de prier d’une
voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne permet-
tez pas que je succombe. Vous m’avez donné une condition humble et
pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-je donc manqué de cou-
rage et de résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la sorte ?
Faites que je ne succombe pas a la tentation, 6 mon Dieu ! Voyez, elle me
poursuit jusque devant vos autels avec les traits que je redoute sans pou-
voir cesser de les adorer ; elle me les montre dans ceux d’une de vos élues ;
- je vous implore et je tremble que vous n’exauciez ma priére ; — je vous
conjure de ramener le calme dans mon ame, et je me demande si ce calme
ne sera pas aussi affreux que celui de la mort. O vous dont elle porte le
nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce que vous aviez tant
aimé, demandez a Dieu de m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-
méme, demandez-lui de permettre que je 'oublie, de faire que ce nom de
Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, d’angoisses a la
fois délicieuses et terribles. ..

La priére de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé, parti a
deux pas derriére lui.

11 se retourna, il apercut une jeune femme, simplement mais élégam-
ment vétue, qui cherchait a sortir de la chapelle. Un voile rabattu sur le
visage de cette femme empéchait que 'on ne distinguét ses traits. Des
chaises et des bancs génaient son passage, elle les écartait avec une agita-
tion qui témoignait qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les statues flo-
rentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé son cerveau, mais
sa raison se refusait a y croire.

En se voyant 'objet de I’attention de Marius, il sembla que la jeune
femme perdit la téte ; elle renversa un prie-Dieu dans lequel son pied s’en-
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gagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élanca pour lui venir en aide ; mais avant qu’il fit
parvenu jusqu’a elle, elle s’était relevée, et 1égere comme une ombre, elle
avait disparu entre les nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant a une impression toute-puissante, Marius s’élancait pour la
suivre, lorsqu’il apercut sur les dalles quelque chose que 'inconnue avait
laissé tomber dans sa fuite.

Il le ramassa; ¢’était un missel, et sur la couverture de ce livre il lut
ces lettres imprimées en caractéres gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme c’était Madeleine ;
elle avait entendu ce qu’il avait cru confier a Dieu seul.

Il n’acheva point sa priére, et quitta I’église plus bouleversé encore
qu’il ne I’était en y entrant.

T
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Deux coeurs honnétes.

| 1A SUITE de la rencontre qu’il avait faite dans 1’église de la Ma-
jor, Marius n’osa se décider a écrire & M"® Madeleine pour la
prévenir des sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il
avait projeté de le faire.

11 était rentré, pale, tremblant, dans la maison de son patron. Son acca-
blement était si profond, si évident, que tout le monde I’avait cru malade
et que le médecin appelé lui avait trouvé la fievre. On I’avait couché ; mais,
méme dans la solitude de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’é-
crire a la jeune fille; il était convaincu que, dans sa légitime indignation,
elle ne pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit a faire usage de son talent
a manier les armes a feu. M. Riouffe et sa sceur ne se présentérent point
a la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes recut de son jeune voisin une lettre polie
dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la déférence due a ’age
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de I'ex-portefaix et le priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de cette
grandeur d’ame qui commande 'oubli des injures; — ce n’est point im-
punément qu’on atrophie ses sentiments. — Loin de voir dans cette dé-
marche un aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; car il ne doutait pas que
Marius n’en et été le fidéle interpréte. Depuis qu’il s’était senti quelques
velléités guerriéres, il était un peu jaloux du réle que celui qu’il considé-
rait comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait

’étre placé tout au moins au niveau de Marius.

Ala grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son maitre sortir
apres le soleil couché, aussitdét que M. Coumbes eut lu la lettre de Jean
Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite, I’endossa, glissa de ’argent
dans son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théatre de ses premiéres humiliations, qu’il dé-
sirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux n’étaient pas mo-
difiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable
direction qu’elle imprimait a ses sentiments ; on pouvait rire de sa vanité
alors qu’elle se satisfaisait de I’épanouissement d’une fleur, de Iéclosion
d’un légume, de la prise d’une *rascasse '* ou d’un fiela?, mais sa simpli-
cité méme lui faisait un certain caractére de grandeur. Il ne restait plus
qu’a la déplorer, maintenant qu’elle 'amenait & mendier les applaudisse-
ments de vulgaires auditeurs, a stipendier leur admiration en la primant
de quantité de petits verres, alors qu’il s’épanouissait aux faciles et gros-
siers triomphes que lui ménageait une générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans I’établissement public
de son endroit; il y lut la lettre de son voisin en ’'accompagnant de nom-
breux commentaires sur la lacheté de celui-ci, sur le traitement qui l’at-
tendait s’il ne s’était pas décidé a produire ses excuses a distance. L’ex-
portefaix, s’adressant a la fois a la soif inextinguible des habitués du café
de Bonneveine et a ’envie que 'on éprouve généralement contre les gens
riches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre; il

1. Poisson a grosse téte, hérissé d’épines. (CNRTL)
2. Congre.
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passa Saint-Georges a I'unanimité. Le nouveau bretteur restait avare en
se montrant prodigue, c’est-a-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la distri-
bution de spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées, jointes a
celles de la gloire, acheverent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui
en improvisant des moulinets formidables avec son parapluie ; il n’était
pas bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il
Pavait révé pendant la nuit précédente, comme il avait juré de le faire
a la premiére occasion, dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il
apercut le toit du chalet qui se découpait en noir sur I’horizon brumeux
du large, il fallut 'intervention de ceux qui, par charité ou par reconnais-
sance, avaient voulu le reconduire, pour I'empécher d’y aller mettre le
feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que vaguement ce
qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa mémoire et suffi
a le rendre honteux si son amour-propre l'eiit permis. Il fat mort plutdt
que de s’avouer a lui-méme qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sceur a
cette premiére séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque le hasard
lui faisait rencontrer I'un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-étre, mais non pas avec plus de modestie.

Cependant, la fagon dont Jean Riouffe se conduisait était bien faite
pour apaiser une passion moins implacable que ne I’était celle de ce mou-
ton enragé, appelé M. Coumbes.

A dater du jour ot le frére de Madeleine avait signé la paix avec son
voisin, le chalet cessa d’étre le théatre des parties folles, des bruyantes or-
gies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le samedi soir, M"™ Riouffe
y arrivait quelquefois avec son frére, le plus souvent en compagnie d’une
vieille servante. Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le pro-
priétaire du cabanon au temps ou les affaires ne lui laissaient pas la libre
disposition de son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin de
ses fleurs, de rares excursions sur les rochers de la cote étaient les seules
distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi
paisible, aussi honnéte que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible a M. Coumbes de se refuser a I’évidence, aussi
ne 'essayait-il pas; il se contentait d’imposer rudement silence a Millette
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lorsque celle-ci, sincérement affligée de voir les tristes humeurs de son
maitre survivre a leur cause, essayait de constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, l'indiffé-
rence qui, jusque-la, avaient caractérisé sa vie. Les méchants sentiments
ressemblent aux mauvaises herbes des champs; un brin de racine suf-
fit pour les perpétuer. L’envie et son cortége avaient pris possession du
cceur de M. Coumbes, tout lui était prétexte pour n’en plus sortir; a dé-
faut du maitre, ce fut le jardin du chalet qui empoisonna I’existence de
Pex-portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal situé, ni mieux
exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, 'année dans laquelle on
était entré n’ayant pas ressemblé a la précédente, les résultats se mon-
traient bien différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle repris cet
aspect de poéle a frire que nous avons longuement dépeint au commen-
cement de ce volume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe
demeurait frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de terreau
avaient déja modifié le sol; des rideaux de tamaris et de cypreés plantés
grands avec la terre dans laquelle ils avaient poussé ; des abris nombreux
en paille protégeaient les plantes; si, malgré tant de précautions, la sé-
cheresse ou la bise parvenait a les détruire, elles étaient remplacées avec
une prodigalité qui ne permettait pas de s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait M. Coumbes aussi
cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean Riouffe et de ses com-
pagnons avaient pu le faire. Il essaya de lutter contre ce qu’il nommait
une révoltante partialité de la nature; il multiplia les arrosements; il fit
plantations sur plantations; il se livra a des dépenses que lui-méme ca-
ractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fat pris trop tard, soit par toute
autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins,
qui attestait son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détour-
nait la téte lorsque ses regards rencontraient les cimes verdoyantes des
arbustes qui dépassaient les murailles ; lui en parler provoquait chez lui
une attaque de nerfs. Malheureusement, cette splendeur horticole trou-
vait moyen de se révéler encore : la brise de mer, en passant au-dessus
de I'habitation de Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubé-
reuses, des héliotropes, des ceillets, des jasmins qui en garnissaient les
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élégantes corbeilles, et les apportait fidéelement a M. Coumbes. Malgré le
mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivoles, ce témoignage
d’une supériorité écrasante achevait de ’exaspérer; il finit, comme tous
les envieux, par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait son bon-
heur, par prendre en dégoit ce qui était son orgueil ; il délaissa son jardin
et ne s’occupa plus que de la péche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait
éloigné pendant des journées entiéres d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son chalet une
merveille si désobligeante pour I'ex-portefaix.

A la suite de la visite de Marius, M"® Madeleine avait adressé a son
frére de tendres mais sévéres remontrances au sujet de ses procédés vis-
a-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient a celui-ci était devenue
touchante en passant par les lévres d’une sceur que Jean Riouffe adorait.
Il avait bon coeur, comme la plupart des mauvais sujets ; il essaya de tour-
ner en plaisanterie 'attendrissement de la jeune fille ; mais voyant que
celle ci restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui
demanderait.

Il avait consenti a aller en personne faire amende honorable a ce per-
sonnage qu’il ne pouvait s’empécher de trouver fort ridicule ; mais, dans
la journée méme ou cette démarche devait s’effectuer, M"® Madeleine pa-
rut avoir changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait fait trophée
remplaga la visite projetée. Jean Riouffe I'écrivit de bonne grace; il pro-
mit, en outre, a sa sceur, que le chalet cesserait d’étre le siege de la société
des Vampires, et il tint loyalement sa parole. M"® Madeleine purifia par sa
présence ces murs déja souillés, tout neufs qu’ils étaient.

La premieére fois qu’elle était venue a Montredon, situation, architec-
ture, aménagements intérieurs, M"® Madeleine trouva tout horrible et dé-
clara dix fois & son frére que, si nécessaire qu’il fat pour lui de cacher ses
exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir qu’il efit fait choix
d’un semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par un re-
virement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune fille revint
de ses prétentions premiéres; les gréves désolées des abords du cap Croi-
sette ne lui semblerent plus aussi maussades ; les pitons de Marchia-Veyre
prirent a ses yeux un aspect qui n’était point sans charmes; la transpa-
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rence de la mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches
alternatives d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il n’était pas jus-
qu’aI'isolement, dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet, qui
n’eiit quelque avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne s’é-
tait pas écoulé qu’elle priait son frére de lui céder la propriété de sa petite
maison de campagne.

Celui-ci travaillait a étudier toute autre chose que le caractére des
femmes ; il ne perdit point son temps a demander a sa sceur les raisons de
cette contradiction flagrante avec ses impressions premieres ; cette vente
faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque temps, lui
faisait défaut ; il y consentit a 'instant méme.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractére du caprice.
Chaque jour M" Madeleine s’y attacha davantage. Elle parlait peu de son
chalet, n’invitait personne autre que son frere a I'y accompagner, mais
tout concourait a prouver qu’elle y pensait sans cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé I'enclos en un
Eden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi M. Coumbes ;
sa préoccupation constante des améliorations, des embellissements a y
apporter lui fournissait des distractions qui, quelquefois, lui faisaient né-
gliger les affaires; sa passion pour les fleurs la lancait dans des acquisi-
tions que son frére, en se reportant aux habitudes d’ordre et d’économie
que tant de fois sa sceur lui avait données pour exemple, ne pouvait com-
prendre ; enfin, les commis eux-mémes remarqueérent avec une stupéfac-
tion profonde que, le samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait
la derniére a son travail, regardait maintenant sans cesse a sa montre,
comme pour s’assurer si I’heure du départ pour la campagne n’arrivait
pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela retour-
nons un peu en arriére.

M"¢ Madeleine, aprés la conversation dans laquelle elle avait surmonté
les répugnances que son frére manifestait pour les excuses dont Marius
avait déclaré se contenter, s’était rendue a la Major ; elle voulait remercier
Dieu d’avoir permis qu’elle terminat pacifiquement une affaire qui, si les
deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de I'un se fut trou-
vée placée en face de 'amour-propre de 'autre, eit eu nécessairement un
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dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la chapelle
méme ou se trouvait la jeune fille ; comment, dans le désordre de ses idées,
celui-ci fut amené a se croire seul ; comment et dans quels termes le nom
de Madeleine sortit de ses lévres.

M" Riouffe rentra fort émue a sa demeure ; elle cherchait a s’égayer
sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée a ce jeune homme; ses
lévres seules trouvaient un sourire, son coeur restait grave, il devenait ré-
veur. Elle essaya de raconter a son frére 'extravagance de cet adolescent.
Au premier mot qu’elle en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut
réduite a chercher un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu a peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom a ses yeux.
La priere de ce pauvre gar¢on, qui demandait a Dieu de lui donner assez
de force pour résister a un amour qui pouvait le faire dévier de la voie
de probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre, cessa de lui
paraitre ridicule et lui sembla touchante ; elle y vit 'indice d’un caractére
élevé, d’'une Ame honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avantages phy-
siques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais qu’elle
était trop femme pour n’avoir point remarqués; elle se souvint, avec un
battement de coeur qu’elle n’était plus la maitresse de comprimer, que
Marius était beau, de cette beauté sévére des hommes du Midi qui, dans
I'adolescence, ressemble déja a la maturité ; elle évoqua dans sa réverie
le fantdme du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui racon-
tait les afflictions qui avaient déja marqué sa vie, sa levre dédaigneuse
lorsqu’elle hasardait quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentérent a ’esprit de la
jeune fille, lorsqu’elle s’apercut que c’était vainement qu’elle cherchait a
triompher de leur opiniatreté ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne I'avait fait.

Son dévouement a son frére commencgait a donner de trés appréciables
résultats. Cédant a I'influence de Madeleine, Jean Riouffe se montrait
moins avide de plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses com-
pagnons de débauches ; plusieurs fois déja il avait manifesté I'intention
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de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tache de sa sceur serait accomplie,
ou lentrée d’une belle-sceur dans la maison rendrait le réle de celle-ci
bien difficile, ou elle se trouverait comme une étrangere au milieu de la
nouvelle famille de son frére. Ce qu’autrefois elle avait envisagé d un ceil
calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses voeux, elle ne pouvait plus y
songer sans terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle
ne saurait plus ou étancher la soif d’amour qui dévorait son dme, et elle
sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son cceur qui se déchi-
rait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et elle une
grande différence de position ; mais, si 'habitude d’une vie réglée et po-
sitive avait miri son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa
raison des préjugés qui pouvaient 'obscurcir.

Apres ce qu’elle avait entrevu du caractére de Marius, elle pensa
qu’elle avait plus a gagner a descendre jusqu’a lui, qu’a étre élevée jus-
qu’a un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir a la raison : c’était
probablement la passion qui déja suffisait seule a la déterminer.

Quoi qu’il en fit, elle n’essaya plus de contrarier son penchant ; elle s’y
abandonna avec la sincérité d’un coeur honnéte ; elle était trop vraiment
vertueuse pour masquer son inclination sous les dehors d’une fausse pru-
dence ; elle n’hésita pas a se rapprocher de Marius, et devenue a son tour
voisine de M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnét une
suite au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que ft sa patience, Marius semblait devoir en abuser ;
Pété était passé, ’automne commencé, sans qu’il elit adressé la parole a
celle qui I’avait recu avec tant de bienveillance. Il mettait autant d’achar-
nement a la fuir que la jeune fille en mettait a le rencontrer, et, lorsque
par hasard il lui était impossible de I’éviter, il baissait les yeux pour ne les
relever que lorsqu’elle était disparue.

-

80



CHAPITRE X1

Ou il est démontré qu’avec
beaucoup de bonne volonté il
est quelquefois difficile de
s’entendre.

g A2 A RESERVE ET la froideur que Marius témoignait a M"® Madeleine
%) e n’étaient rien moins que sinceéres.

N Sa rencontre avec elle dans I’église de la Major avait triomphé
de ses scrupules ; superstitieux comme tous les hommes sincérement reli-
gieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si singulierement rapprochés,
et qui avait initié la jeune fille a un secret dont jamais il n’eiit osé lui faire
I'aveu, une intervention manifeste de la Providence ; sous I'impression de

cette pensée toute-puissante, les froides inspirations de la raison et du de-
voir s’étaient évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour parti
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de son ceeur.

Ce sentiment, les circonstances for¢aient Marius a le concentrer, a le
taire ; il devint donc trés promptement de la passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement ’amour dans cette nature,
forte, juvénile et primitive, ¢’était le respect que lui inspirait Madeleine ;
ce respect dégageait cet amour de toute aspiration terrestre ; il lui inspirait
la foi profonde, 'humilité sincére et aussi les élans passionnés d’un dévot
pour la Madone. C’était un culte, une idolatrie. Il elit volontiers traversé
a la nage le bras de mer qui sépare I'ile de Pomegue de Montredon, pour
respirer 'air que respirait sa bien-aimée, et il n’elt pas o0sé, cette prouesse
achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la jeune fille
pour le porter a ses lévres ; cette robe lui semblait de marbre comme celle
d’une statue, et jamais son imagination n’avait songé a en interroger les
plis.

1l baissait les yeux lorsqu’il rencontrait M"® Riouffe, et elle avait pris
dans sa vie le role que Dieu a donné au soleil dans la nature ; Marius
semblait la fuir, et cependant sa pensée était perpétuellement présente a
son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une dme susceptible de résolu-
tions énergiques, s’explique par le sentiment que Marius avait de son in-
fériorité vis-a-vis de Madeleine ; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite
au livre d’or du haut commerce marseillais, a un pauvre enfant sans nom,
élevé par la charité d’un maitre portefaix, qu’il ne lui paraissait pas pos-
sible que cette distance fiit un jour franchie; il aimait sans espoir, et sa
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si
creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert a ce régime.

D’apreés les dispositions dans lesquelles M™ Riouffe était pour le fils de
Millette, celui-ci n’avait qu’a faire un pas en avant pour étre plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers celle qui
lui était si chére, et, dans ses adorations muettes et solitaires, il trouvait
d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, le com-
prendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de I’age viril, aupreés
des délicieuses ivresses de I’adolescence, alors que le coeur cherche a se
débarrasser de ses langes, a balbutier son premier cri, alors que le souffle
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d’une femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur
échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent
donner une idée des jouissances du septieme ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jardin, de pas-
ser la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait a Marius, lors-
qu’il venait au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors ;
Millette était trop heureuse de I’avoir aupres d’elle, trop occupée des soins
domestiques, pour contrecarrer ou observer ses actions ; la journée du di-
manche appartenait a ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitot que le jeune
homme était certain que Madeleine ne pouvait plus I'apercevoir. Il pre-
nait possession de ’observatoire abandonné de M. Coumbes, et il passait
de longues heures a observer la jolie voisine ; il la regardait amoureuse-
ment, caché derriére le store, aller et venir dans son jardin, donner de
Peau a ses plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admi-
rait sa beauté, sa grace, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois,
étaient le texte ordinaire de I’hymne a 'amour que chantait son cceur, il
lui semblait toujours qu’il les remarquait pour la premiere fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage, Marius
attendait qu’elle etit tourné le mur de la grande ferme située un peu plus
loin que le cabanon; alors il s’esquivait et se mettait a la suivre ; il mar-
chait derriére elle avec la précaution d’un guérillero qui avance dans la
montagne, se jetant a plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se
dissimulant dans les anfractuosités des rochers lorsqu’un détour pouvait
la lui faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris
de la colline. Quand la jeune fille s’arrétait, son regard ne la quittait pas;
il suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses gestes, et, en outre
du bonheur qu’il éprouvait a la voir, cette course souvent fatigante avait
son dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la
main de Madeleine, que sa robe avait courbées en passant; il en formait
un bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine,
il adressait a cette fragile et incertaine émanation de la reine de ses pen-
sées, des tendresses que n’eiit point désavouées le sentimentalisme d’un
étudiant de Francfort.

Tout I’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si peu
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a faire cependant pour fournir un trait d’union & deux cceurs remplis de
tant de bonne volonté 'un pour l'autre, se décidat a les rapprocher.

On était a la fin de septembre, et les habitants du cabanon et du chalet
se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si I’équinoxe d’automne avait enlevé les der-
niers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les tempétes ; que la
houle se faisait vague, que la vague se faisait montagne, que les courses
aux iles de Riou, théétre ordinaire de ses exploits, devenaient imprati-
cables.

Millette avait plusieurs raisons d’étre triste.

Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mére n’en
voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiéte de la desti-
née que le sort réservait au jeune homme; elle était bouleversée lors-
qu’elle songeait qu’il allait étre nécessaire qu’elle fit a celui-ci I’aveu de
sa situation réelle ; elle craignait que son fils n’elit surpris le secret de ce
qu’avaient été les relations de I'ex-portefaix avec sa servante ; elle se sen-
tait rougir et frémir en pensant qu’il lui faudrait avouer a son enfant que
cet homme n’était pas son pére, lui apprendre le nom et la condition de
son mari ; elle commencait a comprendre que, si grands qu’eussent été les
torts de ce dernier, sa conduite a elle n’en était pas moins condamnable ;
les remords se faisaient jour dans son 4me; elle se demandait si la ma-
lédiction de celui auquel elle avait donné le jour n’allait pas lui servir de
premier chatiment.

Marius redoutait I'hiver, qui rendrait les apparitions de M" Riouffe a
son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que I’on attribue aux femmes,
n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme cachait avec tant
de soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cette lassitude qui
suivent les déceptions ; elle avait échafaudé un roman, et, du héros prin-
cipal, elle ne pouvait saisir que I’'ombre ; elle avait beau traiter cavaliere-
ment ses regrets, se répéter qu’apres tout la Providence se montrait plus
sage qu’elle-méme ne I’avait été, en pronongant en faveur de la raison et
contre le penchant auquel elle avait cédé; elle ne parvenait pas a incul-
quer cette philosophie a son cceur, il saignait. Ses sentiments étaient trop
élevés pour qu’elle s’abandonnat a un vulgaire dépit; mais elle devenait
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sombre, mélancolique, maladive ; elle avait profité des bonnes disposi-
tions toujours croissantes de son frére pour lui remettre la direction de la
maison de commerce, et pour pouvoir passer ses derniers beaux jours a
Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine faisait
des promenades de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant a ses pensées, elle avait tourné le cap Croisette
et s’était assise toute réveuse sur une de ces roches que la mer, en se
brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée d’or, de ces
blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel
profond et morne a force d’étre limpide.

Tout a coup, elle crut entendre dans I’éloignement un cri de détresse ;
elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des pieds, elle parvint a
gravir la pointe du rocher qui domine Iextrémité méridionale du cap.
Madeleine ne vit rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles,
arrivérent distinctement a son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction ; son entreprise était dif-
ficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extréme du cap Croisette disparait en-
tiérement sous les eaux; les flots ont laborieusement fouillé les rochers
qui le composent ; aux endroits ot ils ont trouvé du marbre ou du granit,
le travail des siécles se révele par de capricieux dessins qui n’entament
que la surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la
terre en séparait les couches, le roulement des vagues a creusé de pro-
fonds sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant de vi-
gueur que d’adresse, Madeleine arriva a la partie de la langue de terre
d’ou les appels désespérés qu’elle avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément a ’endroit ou le cap se releéve au pied d’'une émi-
nence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du coté de la Madrague, elle apercut un
homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré I’aspect sordide de cet homme, malgré des vétements en lam-
beaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se précipiter vers
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lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de I’adosser contre les parois du
rocher pour le rappeler a la vie.

Mais, quel que fit son courage, cette tache était au-dessus de ses
forces; la téte de ’homme qu’elle avait soulevée s’échappa de ses mains
et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ; une terreur irrésis-
tible s’empara de ses sens ; elle voulut fuir, mais ses genoux chancelants
se déroberent sous elle ; elle voulut a son tour appeler a son secours, mais
sa voix mourut dans sa gorge ; elle ne réussit qu’a pousser un cri rauque
et inarticulé ; elle tomba aux cotés de ’homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’eiit été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui dominait cette scéne d’une
douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et d’un bond qui supposait
une vigueur de muscles extraordinaire, il s’élanca aupres de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement a son
secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre de ses idées, elle
vit clairement a ’angoisse, a la tendresse peinte sur la physionomie du fils
de Millette, que Dieu n’avait point exaucé la priére que celui-ci lui avait
adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expression indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes pas blessée ? s’écria Ma-
rius pale et saisissant les deux mains qu’on lui présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put répondre; elle
secoua la téte négativement et indiqua d’un geste ’homme qui gisait sans
mouvement a deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un mouvement
d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaca Madeleine dans ses bras et
I'éloigna de I'inconnu.

— Aunom du ciel! allez a lui, murmura la jeune fille ; je puis me passer
de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-étre.

Une priere de Madeleine était un ordre pour Marius.

11 alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait a celui-ci de
chemise et de vétement, posa la main sur son coeur et s’assura qu’il battait
encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et
en versa quelques gouttes sur le visage de I'inconnu.
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La fraicheur de ’eau ramena quelque couleur sur ses joues livides;
ses lévres s’entrouvrirent il respira longuement et avec effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rapprochée, en
tendant un flacon au jeune homme.

Sous 'impression stimulante, le malheureux reprit ses sens ; ses yeux,
jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se vivifiérent ; mais, a la grande
surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixérent sur eux qu’avec
une expression d’appréhension anxieuse treés remarquable : apres quoi, ils
fouillerent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas la d’autres
témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’attention I'in-
connu, ¢’était un de ces hommes qui portent si fortement accusée sur leur
visage I'empreinte de toutes les passions mauvaises, qu’il semble impos-
sible de leur assigner un age. Ses prunelles, fortement rougies par des
exces alcooliques, encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais
et grisonnants, avaient un caractére de férocité que ne démentait pas sa
bouche contractée aux deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient
ses joues a moitié cachées par une barbe longue et hérissée ; son front
était considérablement déprimé, des cheveux coupés tres ras en dessi-
naient nettement le contour, et cette disposition de la partie supérieure
de sa figure, jointe au développement des os maxillaires, achevait de lui
donner une physionomie bestiale.

A mesure que 'intérét qu’il avait inspiré se dissipait, il apparaissait
plus horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant a maitriser la répulsion
qu’elle se sentait pour lui; que vous est-il donc arrivé ?

— Eh! tron de lair! répondit I'inconnu sans le moindre souci de re-
connaissance et en regardant son interlocutrice avec une parfaite inso-
lence, si vous voulez que je parle, il faudrait commencer par m’humecter
le parloir.

— Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement ses com-
patriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce
que jamais il n’avait osé réver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine
sous le sien, le peu qu’il possédait de cette vertu avait diminué de moitié.
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— Savez-vous, ’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de la sorte,
je vous jette dans ce trou, ou, si vous trouvez a boire, vous risquez fort
d’apporter a manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déja levé, comme si leffet
elt di suivre immédiatement la menace. En méme temps, elle lui adressa
un coup d’ceil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face a son adversaire ;
mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le membre endolori,
et la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le coeur de Marius, en méme temps que le sen-
timent de sa triste position triomphait des velléités hargneuses qu’avait
manifestées 'inconnu.

— Eh! bon Dieu! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie dame que de
lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour rafraichir mes lévres
apres la cabriole que je viens de faire ! Songez donc, mon petit brave, que
je faisais un somme sur la pointe du rocher que vous voyez la; je révais
des choses charmantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait chargé de
faire une distribution de coups de baton a toute la terre ; je tapais, je tapais,
tron de lair, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie
bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort! car, en tapant dans mon
réve, j’ai fait un mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il m’a
semblé tout a coup que c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous
aux nerfs de beeuf des chiourmes des quatre parties du monde ; jétais
tombé de la-haut a I'endroit ol vous m’avez trouvé et ou vous me voyez
encore.

— Singuliere place que vous aviez choisie la pour dormir ! dit Marius.

— C’est que j’étais str de ne pas y étre dérangé, répliqua ’homme avec
un clignement d’ceil qui pouvait étre un signe de reconnaissance, mais que
le jeune homme ne comprit pas ; aprés ca, continua-t-il, je ne défends pas
ma chambre a coucher, et je conviens qu’avec une novi' comme celle que
vous avez a votre bras, la votre doit vous paraitre bigrement plus agréable
que la mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le fils de

1. Jeune mariée.
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Millette avait menacé I'inconnu, la jeune fille n’avait point laché sa main,
qu’elle avait saisie ; en entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’é-
tait serrée contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa téte
s’appuyait sur ’épaule de Marius; ils s’écarteérent brusquement 'un de
lautre.

— Eh! tron de I’air ! s’écria le blessé en remarquant cette pantomime,
on dirait que ce mot de novi vous fait peur; au fait, pour un vieux singe,
j'al exécuté une sotte grimace ; si vous étiez mariés, vous ne vous prome-
neriez pas en téte-a-téte dans les collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-
t-il avec un rire ironique et bruyant, je n’ai le droit de me montrer séveére
pour aucune espéce de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait de colére. Vous devez
comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a de liqueur dans sa
poche; le poste des douaniers n’est pas a plus d’'un quart de lieue d’ici;
en nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non seulement ce
que vous désirez, mais encore les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maitre de dissimuler 'inquiétude et le mécon-
tentement que lui causait cette proposition; il perdit pour une minute
I’assurance effrontée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur charité ne descendrait
pas sibas ; si j’étais un gros marchand de savon ou un armateur, a la bonne
heure, ils me ramasseraient dans l’espoir de recevoir une bonne piéce;
mais, a mon uniforme, vous avez dii reconnaitre mon état ; je ne suis qu'un
pauvre mendiant, et ces jolis messieurs de la cote me reléveraient a coups
de talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépot, ou
ils m’enverraient soigner ma convalescence.

— Voyons, a quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius. Voici la
nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici; le vent tourne au
nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et la mer battra a I’endroit
méme ou vous étes étendu; d’'un autre coté, en réunissant mes forces
a celles de mademoiselle, il nous serait impossible de vous transporter
méme jusqu’au village de la Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jolie main
blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est pas ragottant, je le
sais bien.
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— Que désirez-vous, enfin ?

— Aidez-moi a passer I'inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort; Marius le placa sur son séant;
il étendit ses deux jambes 'une aprés l'autre, et, s’apercevant qu’elles
exécutaient sans trop de douleur les mouvements ordinaires, il passa ses
mains noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de satisfaction
évidente.

— Bon! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les piéces de chasse ne sont pas trop
endommagées non plus; j’en suis quitte pour quelques avaries dans la
coque. Dans deux jours, je sortirai remis a neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut remuer son
corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible grimace. Marius et
Madeleine étendirent en méme temps les mains pour le soutenir.

— Ah! coquine de carcasse! s’écria le mendiant, tu veux te dorloter,
je le vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez dans ma chambre a
coucher.

Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit 13, exposé a toutes les intempéries de
la saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant en haus-
sant les épaules; et jaime tant le grand air, que je me trouverai mieux
a la place que j’ai choisie; 'humilité est une de mes vertus, et, ne va-
lant pas mieux qu’eux, je me contente du gite que le bon Dieu donne aux
oiseaux de la cote. Allons, ajouta-t-il en prenant 'accent trainant et na-
sillard des mendiants de profession, un peu de charité, mon bon monsieur,
s’il vous plait, et je prierai Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il
vous donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait pro-
noncé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius ressentait
pour lui; cependant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit
le seul c6té par lequel ce dernier fit praticable et déposa ’homme sur une
plate-forme qui couronnait I’éminence.
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Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un personnage
qui paraissait peu avide de nouer quelques relations avec les douaniers et
les pécheurs qui hantaient le cap Croisette.

A son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rempart et
ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de quelques pas de largeur
dans lequel on pouvait se trouver garanti a la fois contre le vent du nord-
ouest et contre I'indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Marius voulut
y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue; je suis bien ici. Je ne me
soucie pas de m’exposer a une seconde culbute ; seulement, approchez de
moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi; il ramassa le sac de
toile qu’il avait apercu ; ce sac était beaucoup plus lourd qu’il ne semblait
en apparence; il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui
étonna le jeune homme.

— Qu’avez-vous donc la-dedans ? dit-il.

— Tron de lair! et que t’'importe ? ne veux-tu pas faire le curieux toi
aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tul'oses, et, avant qu’il soit la Saint-
Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque;; je te le jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le faire,
mon brave ; vous m’avez l'air de tout autre chose que d’un pauvre qui
demande honnétement sa vie a la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa main
dans le bissac et en avait tiré une gourde; il en aspira a longs traits le
contenu : la chaleur de I’alcool lui rendit toute son audace ; il fit un effort
supréme, se trouva debout et se précipita sur celui qui I’avait si généreu-
sement secouru.

Madeleine poussa un cri que répéterent les échos des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; celui-ci, par
un mouvement rapide comme la pensée, s’était brusquement rejeté en ar-
riére, et, prenant un large couteau dans sa poche, il en menaca la poitrine
de l'assaillant.

Ce dernier vit luire dans I’'ombre trois éclairs : celui que jetait la lame,
et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ
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qu’il avait affaire a un adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec
une facilité merveilleuse 'expression menagante de sa physionomie, il fit
rentrer dans sa manche un poignard qu’il tenait entre le pouce et I'index,
puis il éclata de rire.

— Ah!ah!ah!dit-il, quand je vous disais que I’eau-de-vie serait pour
moi un remeéde merveilleux! Je n’en ai bu que quelques gouttes, et me
voila déja en état de vous faire peur... Allons, rempochez votre outil a
détacher les moules, mon garcon; vous ne voudriez pas vous en servir
contre un pauvre diable qui, de son c6té, n’est pas assez ingrat pour vou-
loir faire du mal a ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point a quitter sa position dé-
fensive :

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac mysté-
rieux, tenez-vous donc a savoir ce qu’il y a 1a-dedans ? Ce sont des clous,
des morceaux de cercles que j’arrache aux épaves que saint Mistral nous
envoie ; ¢’est un pauvre commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le gouver-
nement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions concur-
rence ; c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des gabelous.
Mais vous, c’est autre chose ; vous ne voudriez pas, j’en suis s, priver
un malheureux de ses ressources. Fouillez donc la-dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout l'effet qu’il en attendait;
sans passer de sa conviction derniére a une confiance exagérée, le jeune
homme parut ajouter foi aux paroles de son interlocuteur; il ne daigna
pas en vérifier Pexactitude.

— Soit, dit-il; mais les dangers de votre profession devraient vous
rendre plus prudent dans vos paroles.

— Eh! eh! eh! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri mon ca-
ractére. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cherchant & mettre
des larmes dans sa voix, de ne jamais étre siir d’avoir le lendemain le pain
et oignon quotidiens ! Vous parliez de la charité tout a ’heure, mon bon
monsieur ; hélas! elle n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la
retrouvions la-haut !

Comme pour démentir cette derniére phrase, Marius mit dans la main
du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. Madeleine briilait du
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désir de s’associer a la charité de celui qu’elle aimait ; mais elle fouilla en
vain ses poches, elle était sortie sans argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas encore dans un dge ou
vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure que la votre ;
venez chez moi aussitét que vous le pourrez; je verrai ce qu’il sera pos-
sible de faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes propositions, au
moins votre visite vous vaudra-t-elle une bonne aumone.

— J'irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon secours
que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton
hypocrite qui venait de lui réussir; mais, pour vous trouver, il faudrait
savoir ou vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous indiquera nos
bureaux.

— Un négociant ?

— Oui ; mais Marseille est peut-étre un peu loin du lieu qui parait vous
servir de refuge; venez a Montredon, ou jhabite une maison de cam-
pagne ; vous la trouverez aisément, si vous retenez mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de I'oublier. Si vous le per-
mettez, j’irai a votre bureau, reprit le mendiant avec vivacité, j’aime mieux
cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens s’éloi-
gnérent.

Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils entendirent la voix du misérable
qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec accent trivial et goguenard de ses
premieres paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons*!

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majestueux que
faisaient les vagues en caressant les rochers, avait quelque chose de si-
nistre qui glaca le coeur de Marius ; il pressa avec plus de force le bras de
Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile & travers le chaos de
blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse a cet homme,
dit-il.

2. Petits enfants, en provencal pitchouns.
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La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce moment une impres-
sion bien différente de celle qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse que
fut la solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces colosses de
pierre dont les silhouettes grandioses leur dérobaient la moitié de la voute
étoilée et cette mer qui s’étendait a leur gauche comme une immense
nappe brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprouvait
d’autres émotions que celles de amour. Aupres de celui que son coeur
avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se ft trouvée sur la
Canebiére, et elle était fiere de la force qu’elle puisait dans ce sentiment,
joyeuse du calme de son ame.

Marius, au contraire, a mesure qu’ils s’écartaient davantage du seul
étre vivant qu’il y elit autour d’eux, se sentait de plus en plus troublé.

La premiére sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.

IIs avaient a marcher a travers les rochers pendant cinq ou six cents
pas avant d’arriver a la route qui, serpentant sur les flancs de la montagne,
conduit des fabriques a la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement pénible, mais pé-
rilleux : ’humidité de la nuit avait rendu glissante la surface des rochers;
un faux pas pouvait précipiter les deux voyageurs dans un abime.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua a la jeune fille ;
elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les séparait et dans la-
quelle elle fiit tombée si la main du pauvre jeune homme ne l'eiit retenue.
Marius sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa téte et la respiration
qui manquait a sa poitrine; il I’enleva a bout de poignet avec une force
musculaire centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans
ses bras et il se mit a gravir les falaises, a grimper les collines, a franchir
les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité vertigineuse ; il 'empor-
tait comme un loup sa proie arrachée a la bergerie ; comme une meére son
enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course folle leur
créait a tous deux; elle souriait en voyant celui qu’elle aimait, si hardi
et si puissant tout a la fois.

Le succes de son audacieuse escalade calma un peu Ieffervescence
fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.
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Il commencga a sentir un cceur palpiter a deux doigts de sa poitrine, et,
ce coeur, ¢ était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués a moitié par la rapidité de leur
ascension, caressérent le visage du fils de Millette et 'enivrerent de leurs
effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité.

Le sang afflua & son cerveau; mille idées incohérentes traverserent
son esprit et y portérent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prét a se jeter a genoux et a
remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais il n’aurait
osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammeérent a leur tour ; il était pris d’une irrésistible
envie de joindre ses lévres aux levres dont il aspirait déja le souffle tiede
et parfumé : la mort diit-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur aupres
duquel devait péilir celui des élus, ne durerait sans doute qu’un instant;
que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses
services, ils redeviendraient étrangers 'un a l'autre. Alors & une poi-
gnante angoisse succédait une rage furieuse ; il regardait les montagnes
et il voulait gravir jusqu’a leur cime, y cacher son trésor et, dans une im-
pénétrable retraite, défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait haleter, qui craignait que,
dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triompher des obstacles qu’il
rencontrait a chaque pas, une chute ne lui devint fatale, I'avait supplié de
s’arréter.

Le jeune homme ne paraissait pas 'entendre. Ils arrivérent ainsi a
la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et la séparait du
précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se trouverent
sur le chemin. A I’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumiéres de la
ville ; a ses pieds, celles de la Madrague et de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arréter ; mais, au lieu de suivre la route,
Marius la traversa et se lanca sur le revers qui faisait face a la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un soufflet de
forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa poitrine, celle-ci
sentait les ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair a travers
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ses vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui; elle essaya de se dégager de cette
étreinte ; mais il semblait qu’elle fiit enlacée dans des liens de fer.

Quelle que fit sa tendresse pour celui dont elle avait révé de faire son
mari, elle sentit un frisson courir le long de ses membres et son coeur se
glacer d’épouvante.

— Grace ! grace, Marius ! s’écria-t-elle.

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il lacha une
touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son escalade, ses mains
s’ouvrirent, et Madeleine, glissant a terre, s’élanca sur la route. Son émo-
tion était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottérent paralysés entre la vie et
la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce
qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit pas au-
prés d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du jeune homme
avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et de sanglots ;
elle y courut.

Alors, elle apergut le jeune homme ; il était tombé a 'endroit ou elle
s’était échappée de ses bras et il restait la étendu sur le rocher, qu’il
mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs redoublérent
et prirent le caractere du spasme.

En ce moment, la lune se levait derriére les collines de Saint-Barnabé
et éclairait les rochers dont les faces grisatres, a mesure qu’ils étaient
atteints par les rayons de 'astre des nuits, semblaient se couvrir d’'une
neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phosphorescentes
étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul bruit que fit
entendre la nature.

A cet imposant spectacle, le coeur de Madeleine, déja ébranlé par la
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douleur du jeune homme, se fendit; sa frayeur et son courroux se dissi-
péerent comme se dissipe la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, a voix basse, comme si elle eit craint
d’entendre elle-méme les paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !

T
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cHAPITRE XII

Ou ’on verra comment
M. Coumbes, en voulant
attraper du poisson, attrapa un
secret.

.
Y= A PECHE DEDOMMAGEAIT amplement M. Coumbes de ses tribula-

~ tions horticoles.
M Il semblait que le ciel I'etit destiné, Attila d’une nouvelle espéce,
a dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le disait lui-
méme dans son langage plus imaginé qu’académique, avec une luxure de
poisson et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux ;
chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur
de figurer au diner ou la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.
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Malheureusement, plus on avangait vers I’hiver et plus ces débauches
de sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise humeur de M. Coumbes
augmentait.

Pendant des semaines entiéres, le ciel restait voilé de nuages sombres ;
la Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres, et la blonde et
douce Amphitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le
ciel, se tordant les bras dans les nuages et hurlant de cette voix menagante
qui porte l'effroi sur la cote.

Pendant des semaines entiéres, M. Coumbes allait de son cabanon a
sa béte et de sa béte a son cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se
frottant les mains a la moindre accalmie, dégageant aussitot son bateau de
ses amarres, se préparant a le lancer dans les flots, reconnaissant presque
aussitot, au redoublement de la tempéte, la fragilité de son espoir, contem-
plant mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois venaient
briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs flancs
pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce poisson de
ses casseroles, et tout disposé a faire fouetter, comme Xerces, la mer qui
se refusait a lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, par les
gros temps, se rapprochent des eaux douces; il aurait été, en suivant la
cdte, jeter la ligne a 'embouchure de 'Huveaume ; mais, comme un jour
il s’était imprudemment avancé pour lancer plus au large son hamecon,
une lame monstrueuse ’avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte
fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures était assis a ses cotés
et prenait in petto une lecon de cet habile professeur, celui-ci, puni de
la peine du talion, elt été entrainé et fut allé offrir aux habitants de la
Méditerranée une vengeance tout a la fois facile et savoureuse a exercer.

Et puis, disons-le a sa gloire, le loup, le mulet étaient des gibiers que
M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il n’estimait que le poisson
de roche, et ceux-1a, accusés de conserver un gout de vase, ne lui sem-
blaient pas plus que le maquereau dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait a faire quelque concession de bon voisinage
a M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait a son égard, '’ex-portefaix se hatait
de gagner le large ; mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et eau
pour remuer sa béte. Ces sortes de bateaux a fond plat étant fort lourds,
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ce n’était qu’au prix d’'une courbature qu’il parvenait a gagner son poste
favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiemment le di-
manche, seul jour ou il lui fiit possible de la mettre a exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer a golter solitaire-
ment ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande confrérie des
pécheurs a la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur les avi-
rons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de braver vents et tem-
pétes, et se croyait certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse
hebdomadaire tant que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, il parais-
sait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui
vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de son
filleul a autre chose que la proposition qui allait lui étre présentée, et,
comme M. Coumbes avait gardé un secret profond sur ses projets, il s’é-
tonnait de la puissance des pressentiments qui avait éclairé Marius sur
les bienheureux destins qui I’attendaient.

Apreés le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les yeux a demi
fermés, prenant lattitude noble et bienveillante d’un ministre vis-a-vis de
son protégé, et, d’'une voix lente et solennelle, comme il convenait dans
une aussi grande circonstance, il annonga a Marius que, le lendemain, il
daignerait 'admettre a partager avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point a la hauteur de cet évé-
nement ; un observateur attentif eit remarqué que I’expression souriante
de sa physionomie disparaissait a mesure que parlait ’ancien portefaix ;
mais celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait a
son filleul, il était en méme temps trop préoccupé de ses préparatifs per-
sonnels pour s’arréter a un scrupuleux examen physionomique de son
futur éléve.

Seulement, Marius ayant manifesté 'intention de se promener dans
le jardin apreés le repas du soir, M. Coumbes le lui défendit vertement, et,
afin d’étre certain que rien ne le distrairait de cette veille des armes, de
le trouver frais et dispos lorsque I’heure du départ viendrait a sonner, il
Penferma dans sa chambre.
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Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait a bas de son lit et allait ré-
veiller le fils de Millette ; il ’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ;
il mit la clef dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en apostro-
phant le jeune homme de toutes les épithétes inventées pour la confusion
des paresseux, rien ne lui répondit; il souleva violemment la couverture
sans rencontrer de résistance ; alors il tata les matelas avec sa main et il
s’apercut que la place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le respectueux atta-
chement qu’il témoignait a celui qu’il considérait comme son bienfaiteur
n’avaient jamais, nous I’avons vu, triomphé des répugnances que ce der-
nier nourrissait a son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ a son argent ; son imagination pri-
mesautiére, comme toutes les imaginations méridionales, tira de cette
évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond du c6té de I’es-
calier pour courir au secours de son secrétaire, qu’il se représentait forcé,
brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains se
promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un
bain métallique.

Presque au méme instant, M. Coumbes s’arréta.

11 venait de réfléchir que chaque soir, - M. Coumbes était un homme
rempli de précautions — il accotait le chevet de son lit au volet de ce
meuble précieux et qu’il y avait quelques secondes a peine qu’il avait
quitté la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au vent, et de
s’apercevoir que la fenétre d’ou ce bruit venait était ouverte.

Il alla a cette fenétre ; il y trouva un drap, qui attaché a ’appui par un
de ses bouts, laissait ’autre balayer le sol.

Il était évident que I'escapade du jeune homme ne pouvait avoir eu
qu'un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-
chaussée, étaient soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ; toutefois, il était trop
ami de la régularité en toutes choses pour endurer patiemment la déplo-
rable confusion que faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son
cabanon. Il était tout prét a lacher la bride a son indignation ; il avait déja
saisi un gros sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la
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curiosité I'arréta net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin a quatre heures et demie
du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressa M. Coumbes ;
les us et coutumes marseillais sont ainsi faits qu’aucune supposition, si
naturelle qu’elle ft, ne pouvait légitimer cette sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaitre les raisons
graves qui avaient décidé cette promenade matinale; il se mit a genoux
devant la fenétre et, retenant son haleine, du regard il explora I'’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant a ’obscurité, il aper-
cut une ombre qui se glissait le long de la maison, trainant apres elle une
échelle qu’elle appuya contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la
propriété de M. Riouffe.

Sans méme prendre la peine d’assurer convenablement cette échelle,
Pombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heureux que lui-
méme, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les arbres sur les-
quels se promenait inutilement, hélas ! depuis vingt ans, I’ceil inquisitorial
du maitre.

Mais 'ombre, ou plutoét Marius, dépassa rapidement les régions soi-
disant fructiféres, et, parvenu au faite du mur, il s’y établit a califourchon
et fit entendre un léger coup de sifflet.

11 était évident que ce signal s’adressait a quelque habitant de la pro-
priété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, perdu dans
les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, entendait retentir de rochers
en rochers le cri d’appel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna
la chair de poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde dans
laquelle ses anciens persécuteurs ’avaient laissé depuis pres de six mois ;
ses désespoirs horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nour-
rissait contre eux; les conseils de Millette, les observations de Marius
étaient venues se briser contre les idées que le dépit et I'envie lui met-
taient en téte. En s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie lui
avait fait franchir les limites de ’absurde : jamais il n’etit voulu admettre
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que ce fat pour agrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe je-
tait tant de parfums aux brises de la mer; il était convaincu que ce luxe
de verdure et de fleurs n’avait qu'un but, celui de I'humilier, de lui faire
piéce, et, chaque jour, il s’attendait a pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul avec ses ennemis,
en le supposant lié a eux par un pacte, associé aux mauvais desseins qu’il
leur supposait, toujours prét a livrer le coté faible de la place pour rendre
plus aigués les persécutions dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes
frémit de colere ; dans le transport de sa fureur, sa premiére pensée fut de
se servir contre le traitre de son expérience des armes a feu ; il abaissa le
sarment qu’il tenait & la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le sarment ne
partit pas. En cherchant d’'un doigt tremblant une détente sur ce fusil
imaginaire, il s’apercut de I’étrange méprise que dans son égarement il
venait de commettre; il lanca le baton avec violence sur le plancher et
s’élanca dans sa chambre a coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme, que, malgré la préci-
sion mathématique par laquelle chaque case de son cerveau correspondait
avec la place qu’occupait dans son cabanon chacun des objets qui lui ap-
partenaient, il allait et venait avec une agitation folle, furetant dans tous
les coins de son étroite chambrette, mettant dans ’obscurité la main sur
des meubles qui, pour avoir quelques titres a une ressemblance avec I’ex-
cellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas
plus que le sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’aprés quelques instants de ce désordre dans ses idées
qu’il se souvint que I’ayant nettoyée la veille, il 'avait, la veille, laissée
au coin de I’atre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable circonstance,
doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le bruit de ses
pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que 'automne était venu,
dormait sur le divan de la seule piéce du cabanon dans laquelle on fit du
feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec I'ivresse du sauvage prisonnier qui
voit en lui la liberté; il en fit claquer les batteries avec rage ; mais, par la
raison que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.
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Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait M. Coumbes
a cette extrémité, perdait naturellement de sa violence ; cependant il était
toujours décidé a donner ce qu’il appelait une lecon a ce mauvais drdle ;
mais nous croyons que déja la pensée lui était venue de tirer soit un peu
haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste,
n’était peut-étre pas une garantie pour celui-ci.

T
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Ou M. Coumbes rend des
points a Machiavel.

0)

> 1 FEROCE CHASSEUR que fit M. Coumbes, il n’avait pas eu le temps
d’acquérir cette profonde expérience qui permet de remplacer les
yeux par la main et de charger un fusil dans 'obscurité ; il se mit
en devoir d’allumer la lampe pour venir en aide a son manque d’habitude.

11 approcha une allumette de la méche carbonisée dans la veilleuse ;
cette méche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa lumiére douteuse
et vacillante se promena sur les murailles en y tracant toutes sortes de
dessins fantastiques et impossibles. Tout a coup, un jet subit de 'huile
qui ’humectait la fit grandir, et elle illumina toute la piéce ; M. Coumbes
se précipita sur sa poire a poudre et sur son sac a plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tombeérent sur
Millette ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une respiration caden-
cée agitait sa poitrine a intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un

2
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sourire passait sur ses lévres ; la vie persistait dans le sommeil. Elle révait
probablement a celui dont son maitre, en ce moment méme, préparait la
mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de M. Coumbes,
qui cependant n’en faisait guére ; il le contrista ; pour la premiére fois de
sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble et
profond, d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa servante ; pour
la premiére fois, il s’apercut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit
et mesquin ; son fusil s’échappa de ses doigts et tomba a grand bruit sur
le carreau ; mais, si 'impression avait été inattendue, la réaction fut sou-
daine ; la conviction qui venait de lui étre donnée de ses torts quintupla
la colére primitive de M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira
péne et verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva a sa portée, il en
saisit le manche et s’élanca au dehors, trés décidé a s’en servir pour ce a
quoi Dieu l'avait destiné.

Il courut au mur; a sa grande surprise, il n’y trouva plus 'échelle. 1l
revint a la maison ; le drap accusateur était rentré dans sa coquille, et cette
coquille, c’est-a-dire la fenétre du fils de Millette, parfaitement close, avait
pris les apparences honnétes et pudibondes des fenétres ses voisines.

M. Coumbes commenca un rugissement de fureur.

Il ne 'acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum !qui avait bien
Pair d’étre une réponse au sifflement que Marius avait lancé comme si-
gnal; et ce hum ! hum !appartenait évidemment a une voix féminine.

M. Coumbes comprima son ceeur, qui battait a lui briser la poitrine,
et, essayant de donner a son organe un accent juvénile, il répondit a I’ap-
pel qui venait du jardin voisin, plus curieux que jamais d’approfondir ce
mystere.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd envoyé par-
dessus le mur mitoyen tombait a ses pieds. C’était une pierre qui envelop-
pait un papier soigneusement plié et que I'ex-portefaix confisqua provi-
soirement ; — quoi qu’il arrivat, il avait en poche le secret du jeune homme.
— Cependant, il ne fallait pas laisser échapper 'occasion de approfondir
davantage. M. Coumbes toussa derechef, sans succes cette fois; il enten-
dit le sable qui craquait sous un pied furtif’; la correspondante anonyme
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s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre a Millette, que la chute du fusil avait ré-
veillée et qui ne savait que penser du bouleversement de la physionomie
de son maitre, prit la lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami! j’ai le coeur bien gros en vous la donnant;
mon ceeur se révolte contre ma plume qui va I’écrire. Ce dimanche dont
nous nous faisions fétes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, que sont
vides et longs les jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues !
Jespérais échapper a 'obligation de figurer dans le diner de famille dont
je vous ai parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frére, avec d’autres
intentions que les miennes sans doute, avait pris exactement la méme
résolution que moi : celle de ne pas paraitre a cette ennuyeuse féte; j’ai
prié, pleuré, supplié ; - je vous le dis pour que vous en soyez orgueilleux,
ami ; — rien n’a pu vaincre son obstination. Nos projets nous commandent
si fort de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé;
d’ailleurs, ma soumission est de bon augure pour notre ménage futur.
Courage donc, ami! et réunissons tous nos veeux pour que Dieu abrege
non seulement les heures qui nous tiennent éloignés 'un de I’autre, mais
celles que nous avons a voir s’écouler avant le jour ou nous pourrons
mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné dans les
collines. Adieu, ami! je vous serre les mains; je pense trop a vous pour
avoir besoin de vous dire : Pensez a moi. »

Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans I’énergie de sa
résolution, était heureuse de donner a ce papier une valeur de lettre de
change.

M. Coumbes pensait réver ; il tournait, il retournait dans tous les sens
I’épitre de M" Riouffe, comme si elle elit eu quelque sens caché qu’il n’é-
tait point encore parvenu a traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes
d’imprécations tour a tour méprisantes ou furibondes : le mépris a l’a-
dresse de 'impudence des femmes, la fureur a propos de I'ingratitude des
hommes.

Il apercut un post-scriptum que la finesse de I’écriture lui avait fait
négliger.
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« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait M" Madeleine a sa lettre ; ne
vous montrez pas méme a la porte de nos mutuelles frontieres avant que
j aie préparé Jean a mes volontés ; gardez-vous d’aller poétiser demain, en
mon absence, dans notre cher bosquet; car, selon toute apparence, votre
futur beau-frére passera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage de M" Ma-
deleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire ou pleu-
rer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne comprenait pas que quoi
que ce fit en ce monde pit balancer le bonheur que I'on devait éprouver
en faisant ce qui pouvait lui étre agréable. Il ne songea pas aux avantages
qui pourraient résulter pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses
espérances ; toute sa préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la
défection de son filleul; elle lui semblait honteuse et criminelle au pre-
mier chef, nul chatiment ne pouvait étre trop rigoureux pour la punir.
Il éprouvait, en y réfléchissant, tout a la fois des attendrissements pleins
d’amertume et un courroux gros de mépris.

D’un autre c6té, le profond sentiment de la hiérarchie sociale qui le
possédait, I'union du fils de Pierre Manas, le condamné, avec une demoi-
selle appartenant a I’aristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait
quelque chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit en
toutes lettres ; mais il n’y pouvait croire; il s’attendait a voir un diable
grotesque sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’une tabatiere.

— Ah! ah! ah! C’est trop dréle! s’écriait M. Coumbes : le fils de ce
mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, — car, apres tout, elle
n’est que ma servante, — qui croit et prétend épouser une dame a laquelle,
quand j’avais son age, je n’eusse pas osé offrir 'eau bénite au bout de mon
doigt! Eh! pécaire ! c’est comme si le maire de Cassis voulait gouverner
Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant a un autre ordre d’idées :

— Le méchant drole! ajoutait-il, je comprends pourquoi il voulait
mettre des sourdines a mon ressentiment contre cet autre qui m’a fait
passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait a ce que je le tue,
ainsi qu’il I'avait mérité ; il avait déja jeté son hamecon a cette fille, et
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celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait sauté hors de ’eau pour at-
traper le moredu. Quelle jeune personne, mon Dieu! Pas plus de religion
que de bon sens; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de
la place de la Comédie ? Pouah'! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce
n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi éhontée. Ce n’est peut-étre
pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui le séduit; il veut étre
riche, faire le fier dans ce beau jardin ou il y a tant de fleurs, que cela en
empeste comme la rage, se moquer a son tour de la pauvre petite bastide
dans laquelle ma charité 1’éleva. Tron de l’air! cela ne sera pas, que je
le dis! D’abord, c’est lui rendre service que d’empécher qu’il croie plus
longtemps a cette sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette lettre; il ira au
rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront avec le frére ; et, coquin
de sort! qu’ils se battent, qu’ils se biichent, qu’ils se cognent, qu’ils s’as-
somment, qu’ils se tuent! Eh! s’il n’y a pas de profit, au moins il n’y aura
pas de perte !

Apreés ce voeu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec ses papiers
et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’accusait la phy-
sionomie du jeune homme ; arrivé tout a coup aux hauteurs ou planait
Machiavel, M. Coumbes se montra d’une dissimulation parfaite : il fut
empressé, cordial envers le fils de Millette, se montra gai, léger méme
dans ses propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévére
parrain n’elit surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir
Madeleine du contretemps qui I’éloignait pendant la journée, se trouva
tout a fait rassuré et langa et retira sa palangrotte sans apporter trop de
distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au cabanon
que lorsque la journée était déja fort avancée.

T
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Le mendiant.

( > A PECHE NEST un plaisir qu’a la condition d’étre une passion ; ce-
'a pendant, comme tout ici-bas, elle a ses entrainements. Marius,
C\j si peu disposé qu’il fut a les éprouver, les avait subis.
Les poissons avaient livré aux deux hamecons qui garnissaient sa ligne
des assauts si multipliés, que, tout entier a I’occupation de les décrocher,
de les hiler et de remettre a ’eau les trente ou quarante brasses de cor-
delette qui forment ce que l'on appelle une palangrotte, il n’avait point
songé a Madeleine avec autant de persistance qu’il s’était mentalement
promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des iles de Riou a Montredon, ce fut tout autre
chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’ame du jeune homme éprouvait un remords véritable en reconnais-
sant que son amour, si violent qu’il I'eQit cru, s’était laissé primer par
une futile distraction; il comparait les grossieres jouissances auxquelles
il avait cédé aux joies ineffables que lui eussent procurées quelques se-
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condes d’entretien avec Madeleine, au bonheur de I’entrevoir furtivement
derriére ses jalousies, et il rougissait, et il était sur le point de succomber
a la tentation de jeter a la mer lignes et poissons, les complices ou les
provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par une an-
goisse douloureuse.

Lorsque M™ Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui eut avoué
qu’elle ’aimait, les deux jeunes gens immédiatement, et comme consé-
quence de leur inclination mutuelle, avaient, en rentrant a Montredon,
échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que Madeleine portait a son
ami était si pure, que, ces promesses étant établies, elle trouva tout natu-
rel de permettre a Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins
pour venir aupres d’elle. Le dimanche précédent, a I’heure ou tout dor-
mait dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette s’était introduit
chez la voisine, et il avait passé de bien doux instants a ses pieds, lui ré-
pétant ces charmants serments d’amour, aussi délicieux a prononcer qu’a
entendre. Pendant toute la semaine, il avait vécu sur P'espérance que le di-
manche qui allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et, comme,
le matin, la brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin ’avait em-
péché d’avertir Madeleine de son absence, il tremblait qu’elle n’attribuét
cette absence a une indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressen-
tait pour elle; il redoutait de voir s’évanouir les beaux réves qu’il avait,
pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait a ’horizon : déja il teignait de pourpre et d’or les
cimes de Pomegue et les blanches murailles du chéateau d’If; la journée
touchait a sa fin, et, subissant les impressions que nous venons de décrire,
le jeune homme se courbait sur les avirons pour faire franchir a la lourde
barque la distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d’un ceil narquois les efforts de son filleul, et,
sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouillabaisse croit en raison
directe de la fraicheur du poisson, il I’exhortait a les redoubler ; ce qui ne
Iempécha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand Marius déja s’élangait
pour regagner le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique,
la théorie d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin
de lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si a
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ce premier talent on ne joignait celui de soigner les outils qui servent a
Pattraper.

Force fut donc au pauvre garcon d’aider ’ex-portefaix a tirer la barque
sur la greve assez loin pour qu’elle fiit a I’abri d’un coup de mer, de la vi-
der, de la nettoyer, puis enfin de 'assujettir par des amarres multipliées ;
et encore M. Coumbes prit-il a tAiche d’apporter dans ces détails préser-
vateurs et conservateurs une lenteur solennelle qui doublait I'impatience
qu’éprouvait son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé ’apprenti pécheur des divers
paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque a ce fardeau
déja raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gou-
vernail du bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter a sa chambre
afin de jeter un coup d’ceil dans la propriété de sa bien-aimée.

— Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son étendue, en vain
il scruta les massifs, qui, par cet heureux privilége du climat, conservaient,
malgré la saison, leur mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait
pas a l’abri de leur dome de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées
que tant de fois il 'avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait réveuse
et qu’il était si loin de soupgonner qu’il pit étre pour quelque chose dans
ses réveries ; le jardin était désert; le fusain, les lauriers du bosquet ou
tant de doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui sembla, des
attitudes mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-méme, avec
ses volets rigoureusement fermés, qui ne lui pariit avoir acquis depuis la
veille une physionomie funébre.

Le coeur de Marius se serra; il vit ses pressentiments justifiés. C’é-
tait la I'image de la désolation dont le cceur de celle qu’il aimait était le
théatre, et cette désolation, c’était cette maudite absence qui I’avait cau-
sée. Il appela de tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en mas-
quant son escalade, lui permettraient d’aller se justifier aupres de Made-
leine ; les heures qui devaient s’écouler jusqu’au moment ou elles enve-
lopperaient les deux cabanons lui sembléerent devoir étre d’une longueur
désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai; il assaisonna le diner de mille plai-
santeries qui faisaient ouvrir de grands yeux a Millette ; aux sourcils fron-
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cés de son filleul, a la persistance de son mutisme, au désespoir peint sur
sa physionomie, le maitre du cabanon avait jugé qu’il était suffisamment
monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ;
il se frottait joyeusement les mains en songeant au coup de théatre qu’il
avait si habilement ménagé, a ’humiliation que les révélations qui en se-
raient la conséquence feraient subir a son ennemi M. Jean, a la bonne
lecon que recevrait, par suite, la présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre a ce dernier, a I'issue du repas, M. Coumbes
annonca que, la soirée étant belle, il en profiterait pour reprendre la mer
et placer des filets sur la cote.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eat I'idée de I’associer
pour la seconde fois a ses projets ; mais M. Coumbes, paraissant pris d’une
superbe tendresse pour Millette, annonca a celle-ci qu’il n’aurait pas la
cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitot qu’il se fut éloigné, Marius remonta a son observatoire ; ses
investigations n’eurent pas plus de succés que les premiéres ; cependant il
reconnut que, depuis sa précédente visite, les fenétres du rez-de-chaussée
du chalet avaient été ouvertes ; il en conclut que Madeleine, indignée de sa
froideur, ou malade peut-étre, se tenait renfermée dans ses appartements;
ces deux suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver, dit-il,
pour arriver jusqu’a elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitdt que la
nuit serait venue. En attendant, il revint aupres de sa mére, qui se prome-
nait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupations de
Millette ; elles redoublaient a mesure que I'on approchait du moment fa-
tal; vingt fois elle avait été tentée de raconter a son fils la triste histoire
de sa vie, toujours le courage lui avait manqué au moment de parler. Si
bien qu’au fond, Marius continuait de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son ame de ’anxiété qui ’oppressait depuis plu-
sieurs mois, se présentait trop favorablement pour que Millette ne songeat
pas une fois de plus a faire a son fils cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement ’avenue et
ce qui n’était, en réalité, qu'une médiocre allée traversant le clos dans
toute sa longueur et aboutissant a la rue ; elle scrutait sa conscience, elle
cherchait ce qui pouvait servir d’excuse a une faute dont, a présent, elle
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appréciait les funestes conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pour-
rait répondre a son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su conserver
son honneur, le seul bien qu’il etit a attendre d’elle.

A lextrémité de I'avenue, puisqu’il faut I'appeler par son nom,
M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré I’achar-
nement qu’ils mettaient a vivre, n’étaient jamais parvenus a élever ce qu’il
faut bien aussi désigner par le mot de cimes, a la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait sa pi-
néde ce fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle
elit eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage sans pen-
ser a en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un banc dans cette
pinéde et la tiche n’était pas facile, les pins les plus élevés représentant
exactement un parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. Cepen-
dant, en courbant raisonnablement sa téte, en recroquevillant ses jambes,
on pouvait s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas
des plus commodes ; mais, comme, en somme, a I’exception des alentours
du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était la le seul endroit ou 'on
conniit un semblant d’ombre ; comme, de ce banc placé a deux pas de la
grille, on voyait les rares passants qui traversaient la route, Millette, que
son maitre n’avait point gatée sur le chapitre des distractions, avait pris
I’habitude de venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa place favorite lorsque
Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler ;
deux larmes perlérent a ses cils, puis descendirent lentement le long de
ses joues, que la douleur rendait plus pales : elle prit les mains de son
fils ; suffoquée par I’émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de
se placer aupres d’elle.

Sous I'impression de tristesse qui dominait le jeune homme, I’afflic-
tion de sa mere lui fut plus sensible encore qu’elle ne l'etit été dans des
circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et 'embrassa
avec une énergie tout a la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.

— Qu’avez-vous, mere ? disait-il. Mon cceur se fend en vous voyant
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ainsi. Mon Dieu, parlez! qu’avez-vous ? Si j’ai mérité quelque reproche,
pourquoi craignez-vous de me I’adresser ? Vous m’avez appris a étre sou-
mis envers ceux que ’on aime, et douter que je vous aime, c’est m’affliger
plus que ne m’affligeraient vos justes remontrances. Quelqu’'un vous a-
t-il offensée, mére ? Oh! nommez celui-la et vous me trouverez prét a
vous défendre, a le punir, comme je I’ai été lorsqu’il s’agissait de mon...
de notre bienfaiteur. Voyons, mere, ne pleurez pas comme vous le faites;
vos sanglots m’arrachent I’ame ! j’aimerais mieux voir couler mon sang
goutte a goutte que ces larmes qui sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc
plus votre enfant, que vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-
ce que l'on peut cacher quelque chose a ceux que I'on aime ? Est-ce que,
joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez, mére, moi
aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire combien il me pése parce
que je ne puis le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais
vous le dire, vous le confier, pour vous donner 'exemple, pour que vous
ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre
fils.

Millette écoutait ce dernier sans ’entendre ; ’expression de son amour
filial arrivait a ses oreilles comme une musique harmonieuse qui lui cau-
sait de douces sensations; mais le désordre de ses idées était si grand,
qu’elle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

— Mon enfant! mon cher enfant! s’écria-t-elle, jure-moi que, quoi
qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mére ; jure-moi que, si tu la juges, si
tu la condamnes, ton amour la défendra; jure-moi qu’il me restera ton
amour, qui est mon seul bien a moi; je ne I'ai jamais senti comme au-
jourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais étre morte ! mon Dieu! je vou-
drais étre morte ! Mourir, qu’est-ce que cela! mais perdre I’affection de
celui que vos entrailles ont porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé
de votre sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le permettre !...
Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la malheureuse femme, hale-
tante et a demi-morte ; je parlerai; puisqu’il est impossible que tu cesses
de m’aimer, je parlerai!

— Oh! faites, dites, mere ! répondit le jeune homme, aussi pale, aussi
égaré que I’était sa mere. Qu’est-il arrivé, grand Dieu! que vous puis-
siez supposer que je cesse de vous vénérer comme la plus respectable des
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femmes, de vous chérir comme la plus tendre des méres ? Vous me faites
frémir a mon tour ; hatez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque
faute que vous soyez coupable, n’étes-vous pas ma mere, et une mere
n’est-elle pas, pour son fils, infaillible comme Dieu I’est pour les hommes ?
Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous qui m’avez
appris a respecter I’honneur, vous étes incapable d’avoir manqué a 'un
ou a 'autre. La délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc,
que je vous console ; parlez, que je vous rassure ; parlez, parlez, mere, je
vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces; les sanglots étouffaient sa
voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut
le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mére a ses pieds, Marius se redressa brusquement; il la
prit dans ses bras pour la relever.

11 tournait le dos a la porte du jardin, a laquelle Millette faisait face.

Tout a coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément et res-
térent fixes et hagards, tournés du c6té de la rue; elle étendit le bras
comme pour chasser une épouvantable vision, et, en méme temps, elle
poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses vétements
frélérent les vétements d’un homme qui, ayant doucement ouvert la grille,
avait passé la moitié de son corps dans I’entrebaillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et lui avaient
préservé d’une mort certaine sur les collines; il tenait son chapeau a la
main ; sa figure avait I'expression d’humilité grimacante de sa profession,
et il murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son hor-
rible figure avait seule effrayé sa mere.

— Allez-vous-en! lui dit-il brusquement.

Mais, a son tour, le mendiant I’avait reconnu ; la premiere preuve que
lui avait donnée le jeune homme de sa charité semblait lui avoir rendu non
seulement confiance en sa charité a venir, mais encore une superbe dose
d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur sa téte, et sa figure,
qu’il essayait de rendre béate, se nuanca d’un léger vernis d’insolence.
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— Eh! tron de lair! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances ne se
quittent pas de la sorte !

— Ah! mon Dieu, mon Dieu, vous étes sans pitié dans votre justice,
disait Millette en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant violemment
le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa blouse.

— Prenez donc garde! Je n’ai pas, comme vous, des vétements de re-
change. Si je tiens a ne pas m’en aller, c’est que je n’aime pas qu’on se
fiche de moi; voila tout.

— Que voulez-vous ? Voyons! reprit Marius, qui espérait de la sorte
étre plus promptement débarrassé de I'importune présence du mendiant.
De quoi vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous preniez
le frais, il y a une quinzaine, du c6té de la pointe, elle s’est moquée de moi
comme un gabier d’'un soldat de terre ; je me suis présenté a sa demeure,
ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque j’ouvre la porte de son
bureau, — un riche bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas
tort de chérir la promenade avec sa propriétaire, — je trouve des commis
qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces dans
les yeux ! Ce n’est pas comme ¢a qu’on se comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une piéce de monnaie.
Et, maintenant, retirez-vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de moitié
que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et retournant dé-
daigneusement cette aumone entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de méme, repartit
le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous étes plus aimable quand
vous faites I’amour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec une
vieille ; c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve,
c’est que, si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous étes forcé de
donner son sac a ’ancienne, comme vous commenciez a le faire quand
je suis arrivé, je m’offre a achever le compliment si cela vous ennuie par
trop fort.
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— Et, moi, je vais chatier ton insolence ! dit Marius en se précipitant
sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était restée comme in-
animée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre ses mains, ne
révélant son existence que par le bruit de ses pleurs et les tressaillements
nerveux qui agitaient ses membres, Millette sortit de ’anéantissement
dans lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte pas la main
sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure, je te 'ordonne ! Cet
homme, Marius, cet homme est sacré pour toi.

Cette derniére phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge de la
pauvre femme ; en 'achevant, ses forces I’abandonnérent, ses bras sup-
pliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombérent le long de ses flancs ;
un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa en ar-
riére et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu '’entendre ; dés les premiers moments, le
jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait poussé celui-ci
hors de Penceinte. Ils étaient tombés tous deux dans la poussiere de la
route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui essayait
de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et apercut sa mére éva-
nouie.

Il 1a prit entre ses bras et Pemporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus tot tourné
le dos, que le mendiant I'ouvrit sans bruit et se glissa dans la pinéde, dont
le feuillage, griace al’obscurité qui commencgait a envelopper la terre, pou-
vait lui former un abri suffisant et 'empécher d’étre apercu soit du chalet
de Madeleine, soit du cabanon de M. Coumbes.

T
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Les aveux.

(:’ ‘J\\; ORSQUF M,ARIUS IA{EGAGNA le cabancfn,.emportant entre ses bras

*~Y'a samere évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.
C\Q Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha a
lui faire reprendre ses sens.

Apres quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa premiére
pensée ne fut pas pour son fils : ses membres tremblaient convulsive-
ment, ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se pro-
menaient sur toutes les parties de 'appartement. Ils y cherchaient quel-
qu’un, et, en méme temps, la pauvre femme frémissait de la crainte de
Papercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son front comme
pour rappeler ses souvenirs; et, lorsqu’ils se représentérent plus clairs et
plus lucides a son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et
ses sanglots redoublérent.

— Vous me désespérez, mere ! s’écria Marius. Il me semble que tout
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ce qui se passe est un réve. Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui
porte a ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu! la main de Dieu! répétait Millette, comme si elle
se parlait a elle-méme.

— Rappelez votre raison, ma mere, je vous en conjure ! calmez-vous.

— La main de Dieu! disait encore la pauvre femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou a mon tour, fit le jeune
homme en s’arrachant les cheveux. Eclaircissez pour moi ce mystere.
Pourquoi trembler, mere bien-aimée ? Quelle est cette faute dont vous me
parliez tout a I'heure ? Quelle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le
fardeau; s’il y a opprobre, nous le partagerons ensemble et je ne vous bé-
nirai pas moins. Dites, meére, pourquoi étiez-vous a mes genoux, lorsque
ce misérable est venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les angoisses de
Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel avec une expression
de désespoir indicible.

— Pourquoi I’avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi I’avez-vous per-
mis ? s’écria-t-elle; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu fait!

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mére ? J'ai chassé un insolent
drdle qui, pour prix d’un service que je lui avais rendu, n’a pas craint de
vous insulter, voila tout. Voyons, nous n’avons déja que trop peu de temps
anous. Le pére peut rentrer d’un instant a ’autre. Hatez-vous, mére, que
je vous console ; hatez-vous, que je souffre avec vous; qu’est-il arrivé ?
Parlez.

— Ah!tuignores ce qu’il en colite & une mere d’avoir a rougir devant
son enfant. Mais cet homme de tout a ’heure, ce malheureux, dis-moi,
qu’est-il devenu ?

— Eh! que vous importe ? C’est de vous et non de lui qu’il s’agit, ma
mere.

Millette ne répondit pas; elle cacha son visage entre ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta ’anxiété du jeune homme
en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le respect ni la tendresse
qu’il ressentait pour celle dont il avait recu le jour. Plus grave, plus réfléchi
qu’on ne l'est ordinairement a son age, il avait pu apprécier la grandeur
de cette vie si modeste et si humble ; il ’avait admirée comme il ’avait
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imitée dans la résignation stoique avec laquelle elle se pliait & 'humeur
capricieuse de celui qu’il croyait son pére, dans la douceur angélique avec
laquelle elle supportait les boutades de ce dernier. Millette était pour son
fils une sainte digne de la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imagi-
ner quelle action pouvait troubler a ce point cette &me jusque-la si calme
et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, lorsqu’il se rap-
pela 'impression violente que 'apparition de celui-ci avait produite sur
sa mere, il lui revint en mémoire quelques paroles qui, au milieu de la
lutte, étaient parvenues a ses oreilles, et il commenca a penser que cet
homme pourrait bien étre pour quelque chose dans les malheurs qui ac-
cablaient Millette, et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus
de I'interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mére entre ses mains,
et ils demeurérent, pendant quelques instants, muets tous deux, tous deux
immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiére ce silence, qui finissait
par lui peser plus encore qu’a Marius.

— Ce n’est donc pas la premiére fois que tu rencontres cet homme ?
dit Millette d’une voix tremblante.

— Non, meére ; une fois déja, je 'avais trouvé sur les collines.

Alors Marius raconta a sa mére ce qu’il avait fait pour le mendiant,
en lui taisant la part que M" Riouffe avait prise a cet acte de charité, et la
présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma mére ? fit Marius en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassembla tout son
courage, mais elle n’en trouva point assez dans son ame pour triompher
de I’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha négativement la téte.

Marius ne pouvait croire qu'un mensonge sortit jamais de la bouche
de sa mere; il soupira longuement comme si son coeur efit été soulagé
d’un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé aujourd’hui
confirme mes soupgons de l'autre jour, et je suis trés convaincu qu’en
le sauvant j’ai rendu un triste service a la société. ..
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— Marius!!

— Que ce prétendu mendiant n’est qu'un bandit...

— Marius!

— A Taffit de quelque nouveau crime.

— Oh'! tais-toi, tais-toi!

— Pourquoi me taire, ma mere ?

— Oh! si tu savais qui tu blasphémes! si tu savais a qui s’adressent
tes paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mere, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. Lorsqu’il s’agit
de notre honneur, que seul jai le droit de défendre, il m’est permis de
commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la voix, ordi-
nairement tendre de son fils, devenir sévere et menagante, celui-ci reprit :

— Non, je ne commande pas; mes prieres et mes larmes ne sont-elles
pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je supplie. Je me jette a mon
tour a vos genoux et je vous conjure. Ma mére, expliquez-moi par quel af-
freux hasard il peut exister quelques rapports entre vous, si sage, si hon-
néte, si vertueuse, et cet horrible personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant; mais tais-toi, je t’en supplie une fois
encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tant6t : « Une meére, c’est un Dieu
pour son enfant : comme lui, elle est infaillible. » Eh bien, Marius, cet
homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misére ; les torts qu’il peut
avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les yeux; ses crimes, tu dois les ab-
soudre ; infame pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme...

— Ma mere!

— Cet homme, c’est ton pere, Marius !

Ces derniers mots expirérent sur les lévres de Millette, qui retomba
accablée sur le divan aprés les avoir prononcés. Marius était devenu livide
en les entendant ; il demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se
jetant au cou de Millette, ’étreignant dans ses bras, la pressant sur son
ceeur, couvrant son visage de caresses et de larmes :

— Vous voyez bien, ma meére, s’écria-t-il, que je vous aime encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des baisers et
des sanglots de la mere et du fils.

Alors Millette raconta a Marius ce que nos lecteurs savent déja.
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Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par les
spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le divan, la téte
appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait son front sur son épaule
pour se rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le pressen-
tait, son seul soutien.

— Meére, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus pleurer. Vos
larmes sont autant d’accusations contre celui qui nous a fait ces mauvais
destins, et il ne m’est pas permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer
le sort de Pierre Manas, de mon pére. Votre faute sera bien légeére lorsque
Dieu la placera dans la balance ou il pése toutes nos actions. Il ne sera pas
pour vous plus sévére qu’il ne le serait pour un ange qui, comme vous,
et failli, j’en suis str. Quant a votre enfant, depuis que vous lui avez
révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus qu’il
ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse : prenez donc
courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.

— Demain, mére, dit-il, nous aurons deux devoirs a remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune homme avec une
attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.

— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mére, sur votre sort a venir; je suis fort, coura-
geux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si fortement gravé
dans mon ame, vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et ne
compter désormais que sur votre fils.

— Oh! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous faudra
chercher... celui que vous savez.

— Oh! mon Dieu! s’écria Millette en tressaillant d’épouvante.

— Ne croyez pas, mére, que je veuille vous condamner a associer de
nouveau votre existence a celui qui fut envers vous si coupable. Non ; mais
il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-étre, et il est mon pére, et je
dois partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas
Marius, qui sait ? mes supplications I’améneront peut-étre a rompre avec
ses déplorables antécédents, et a revenir a une existence plus réguliere.
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Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique avec
une énergie qui révélait en méme temps la fermeté et I’élévation de son
caractére. L’admiration que Millette éprouvait pour son noble enfant lui
faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aigué et cuisante.

Millette n’avait jamais cherché a approfondir les théories sociales;
mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait battues en bréche.
Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas
la laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait de son devoir
d’étre aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidele vis-a-vis de celui qui lui
avait tendu la main qu’elle 'avait été dans I'union que Dieu et les hommes
avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée a douter de l'irrégularité
de sa position. Elle ne I’avait reconnue que dans ces derniers temps, alors
que la loi, ne pouvant pas admettre, pour Marius, les bénéfices de cette
union illicite, et se refusant a voir en lui un autre que le fils de Pierre
Manas, lui en avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé a I’évidence, il n’en était pas de méme de
son coeur.

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que ’'on appelle de I’a-
mour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en le
nommant attachement, sentiment vague, aux causes souvent peu appré-
ciables et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus puissant que
le premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet a ces tempétes qui
laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps,
I’age, ’habitude 'augmentent et le font croitre a 'inverse de I'autre.

Apres vingt ans de cohabitation, malgré les singuliéres facons que
M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égo‘isme, sa sotte fierté,
ses dédains, ses boutades et son avarice, I’affection de Millette pour lui
venait dans son &me immédiatement apres celle qu’elle portait & son fils.

Si résignée qu’elle parfit, cette idée qu’elle allait quitter la maison de
Pex-portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se
figurer que ce fat possible.

— Mais, dit-elle timidement, et aprés beaucoup d’hésitation, a son fils,
comment ferons-nous pour annoncer notre détermination 8 M. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mére.
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— Mon Dieu! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans I’ame de sa mere ; il vit ce que lui coiitait ce
sacrifice.

— Meére, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je n’oublierai
jamais ce que je dois a mon bienfaiteur : toute ma vie, je me souviendrai
qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, j’ai mangé
son pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes priéres, et jespére
que Dieu ne me laissera pas mourir sans que j'aie prouvé tout ce qu’il y a
pour cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon cceur ; mais je
ne crois pas possible que nous prolongions davantage notre séjour dans
cette maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de Millette avaient redoublé :

— Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolutions, ma
bonne mére, ajouta-t-il; je comprends qu’il vous soit pénible de quitter
une maison ou vous avez été si heureuse, pour entrer dans une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer a une amitié
qui vous était chére; je suis prét a m’incliner devant votre volonté ; ne
craignez pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je
serai privé du bonheur de vous embrasser, mais mon cceur restera plein
de vous et tout a vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il avait triom-
phé de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh! ma meére, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souffrir que
je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élancga hors de appartement comme
s’il elit voulu dérober a sa mere le spectacle d’'une émotion sous laquelle
succombait son énergie morale.

Jusque-l3, il n’avait pas songé a Madeleine :

Mais les derniéres paroles de sa mere avaient évoqué dans son dme
I'image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la situation qui lui était
faite s’était présenté a son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé, riche, mais
fils de Pierre Manas, flétri une fois a coup sir, plusieurs fois peut-étre
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par la justice humaine, il ne pouvait plus, & moins de lacheté ou de folie,
songer & une union avec M" Madeleine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter une épouvantable se-
cousse.

11 se roula sur le sable du jardin, il enfonca ses ongles dans la terre,
il lanca dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la chute était
trop haute et trop imprévue pour ne pas étre bien douloureuse. Pendant
quelques instants, il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa
téte ; le nom de Madeleine était le seul que pussent prononcer ses lévres.

Puis peu a peu ses idées se fixérent et reprirent forme ; il rougit de
s’étre abandonné a son désespoir ; il résolut de lutter contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons en homme.
Javais parlé a ma mere de deux devoirs que nous avions a remplir ; j’en
trouve un troisieme, a mon compte : celui d’avouer la vérité a mademoi-
selle Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Etouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, malgré sa
volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla chercher ’échelle
et 'appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’ceil sur le
chalet : une des fenétres du premier étage était éclairée.

— Elle est 1a, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faite du mur, il tira son échelle a lui et la fit pas-
ser du jardin de M. Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe, ou il
descendit aussi résolu, quoique le coeur gonflé de sentiments bien diffé-
rents, que le soir ou il avait pris ce chemin pour se rendre a son premier
rendez-vous avec la jeune fille.
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Ou Pierre Manas intervient a sa
facon.

(y (?

<

s 'a banon de M. Coumbes, le jardin I'entourait de tous les cotés;
M seulement, ce jardin avait une centaine de métres d’étendue du
coté de la rue, c’est-a-dire du c6té de la facade d’entrée de la maison, tan-
dis qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la partie qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes était
d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon; le jeune homme
la plagait & un endroit du mur ou les branches du figuier pouvaient un
peu masquer ses opérations ; mais, dans I’agitation a laquelle il était en
proie, il ne songea pas a prendre ses précautions ordinaires, et il 'appuya
contre I'angle de la muraille qui faisait face a la cote, précisément un peu
au-dessus de la porte par laquelle on allait du cabanon a la mer, porte par
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant chez lui le

- *
/g > E CHALET DE mademoiselle Riouffe était bati parallélement au ca-
\
"3
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soir méme.

Sous I'empire de la résolution qu’il avait prise d’initier loyalement
celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, de lui rendre la pa-
role qu’il avait recue d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui cau-
sait ce renoncement a de si chéres espérances, mais, en méme temps, de
remplir stoiquement son devoir d’honnéte homme, de fortifier celle qu’il
aimait dans la résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspi-
rer, il s’était décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, ou
d’habitude elle 'attendait, a pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans
son agitation fiévreuse, il avait autant de hate maintenant de consommer
cette séparation que, quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de
lui renouveler I’assurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier
celle qui d’elle-méme, s’était fiancée a lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du chalet
sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses pas sur le sable ;
mais lorsqu’il fut prés du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derriére les
rideaux de mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arréta. L’obscurité était
profonde ; mais, justement a cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre,
éclairé par une lumiére intérieure, que cette ombre n’était point celle de
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait de-
vancé I'heure de leur précédent rendez-vous et que, si, par hasard, Made-
leine avait quelque visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait
la compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida, avant que
de frapper a la porte du chalet, a bien s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que les faces
latérales de ’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cyprés que
M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur qui lui était
mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cette double muraille de ver-
dure et de pierre. En suivant cet étroit chemin, il arriva a Uextrémité du
jardin du c6té de la route de Montredon a Marseille, puis il franchit une
seconde fois le rempart de cypreés et se trouva du c6té de la facade oppo-
sée, au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cette
partie de ’enclos.
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Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la facade
tout entiére, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans 'intérieur de ’habitation ; une fe-
nétre du premier étage seulement était éclairée ; mais cette fenétre n’était
pas celle de 'appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses idées
déja en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commenca d’entendre le roulement sourd que faisait
une voiture en venant au trot sur le chemin de Marseille ; le bruit allait
augmentant, et la voiture s’arréta devant la grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute I’attention du jeune
homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il avait vu
jusqu’a ce moment continuait a s’opérer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumiere qu’il avait observée d’abord; elle avait
passé comme un éclair derriére les vitres de la croisée du corridor, et,
comme cette croisée n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaitre
que la lumiére était portée par un homme ; puis cette lumiére avait brillé
un instant dans la chambre de Madeleine, ou elle s’était éteinte subite-
ment. Tout alors était rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait
comme un murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait dé-
finir.

Tout a coup, un des carreaux de la fenétre vola en éclats, et au retentis-
sement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri terrible de douleur
profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’élancant hors de sa retraite.

— Grand Dieu! que se passe-t-il donc ici? s’écria, de I'autre c6té du
massif, une voix que le jeune homme reconnut étre celle de la jeune fille
pour laquelle il tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de
descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il aimait que le
danger menagait, Marius oublia tout, méme ce cri de douleur qui vibrait
encore dans l’air ; il courut a elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumiére blafarde que projetait la lan-
terne dans les mains du cocher, il était si pale, ses traits étaient tellement

129



Le fils du forcat Chapitre XVI

bouleversés, que Madeleine fit un pas en arriére comme pour demander
protection au cocher et a la chambriére qui 'accompagnait en ce mo-
ment ; un second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car
il ressemblait a un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius! Marius! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc 4 mon
frére?

— Votre frére! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, grace a la
soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe a
Montredon.

— Oui, oui, mon frére, mon frére, je vous dis! c’est lui que 'on assas-
sine ! Courez, je vous en conjure, courez a son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu'un bond dans la direction du chalet ; mais,
nous l'avons dit, la distance a franchir était considérable. Il venait de
mettre les pieds sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert tapis,
lorsque, a I'un des angles du balcon qui ceignait la maison tout entiére, il
apercut la silhouette d'un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y
accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’a terre, se releva et
disparut derriére les cypreés.

— A Tassassin ! cria Marius !

Etil s’élanca a la poursuite de celui qui, évidemment, venait de com-
mettre un crime.

Par malheur, une fois Passassin derriére les cyprés, Marius 'avait
perdu de vue ; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait perdu
a se remettre de la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui; il en-
tendit le bruit de ses pas, il entendit sa respiration haletante.

IIs couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le jeune homme
lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant ’allée sombre qui longeait
intérieurement la rangée de cypres; ils arrivérent ainsi a 'endroit ol était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

La, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout a coup, il vit celui qu’il
poursuivait sur la créte du mur mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspéri-
tés du mur il parvint lui aussi, aprés quelques efforts, a atteindre le cou-
ronnement de la muraille. L’homme avait déja sauté dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de la pinéde du
cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans
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perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser a terre. La pinéde n’é-
tait pas longue a explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjambées ;
mais, arrivé de 'autre coté, n’ayant vu personne, il hésita quelques ins-
tants et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte; il ne
douta plus, dés lors, que celui qu’il poursuivait n’elit pris cette direction ;
il apercut, en effet, une ombre qui tournait le coin de 'enclos du cabanon,
et s’élancait du coté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de cet
enclos.

La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge, ou, sans
doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de quelque rocher.
Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il
obliqua de facon a couper a son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point a reconnaitre qu’il avait a la
course une grande supériorité sur cet individu et qu’il ne tarderait point
a latteindre.

Effectivement, au moment ou tous deux se trouvaient a la méme hau-
teur, n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas, Marius plus rappro-
ché de la mer, I’assassin plus rapproché des maisons, ce dernier s’arréta
brusquement.

Le jeune homme s’élanca vers lui en criant :

— Rends-toi, misérable !

Mais a peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une espéce d’éclair tra-
versa l'air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint labourer la cuisse
du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait d’étre
lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation de la course
I’avait empéché de se servir de cette arme avec la dextérité ordinaire aux
hommes de la Provence, de sorte que la blessure était légere.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de tenter de
I'assassiner, que tous les deux roulerent sur le sable. L’homme, par un
effort supréme, tenta de se relever ; mais la vigueur peu commune de Ma-
rius lui permit de maintenir son adversaire renversé et de maitriser sa
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main droite, avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un autre
instrument de mort.

— Tron de lair! s’écria I’assassin lorsqu’il fut bien convaincu de I'i-
nutilité de ses efforts, pas de bétise, mon pichon! Je me rends, et, comme
je me rends, je vous coupe le droit de me tuer; c’est une affaire entre moi
et la guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans ses veines;
pendant quelques secondes sa respiration demeura complétement sus-
pendue; il devint, certes, plus pale que celui qu’il tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant a lui-méme.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la téte en
arriére de facon a le dégager de I’'ombre portée par lui-méme et a y laisser
tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hideuse encore
par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le coeur
du misérable, puis, a la suite de cet examen, il demeura quelques ins-
tants abimé dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant a admettre
ce que lui certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa
un soupir plus effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne
Pavaient été les cris de mort dont le chalet venait de retentir; puis, ses
muscles se détendant d’eux-mémes, ses mains s’ouvrirent, et son corps,
comme s’il eQit été mii par une force automatique, s’éloigna du corps qu’il
comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était Pierre
Manas, c’était son pere !

Celui-ci ne se sentit pas plus tot dégagé de Iétreinte dont il avait ap-
pris a connaitre la puissance, qu’il fut debout et prét a s’enfuir.

— Coquin de sort! dit-il attribuant ce répit au coup de couteau qu’il
avait lancé a son adversaire ; j’ai parlé trop tot, et ce ne sera point pour
cette fois-ci. Il parait que le coupe-sifflet a porté dans les ceuvres vives et
que la main du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de prés. Bon-
soir, mon petit pichon ! bien des choses a M. le commissaire et 8 MM. les
gendarmes, si vous demeurez en ce monde ; mes compliments au mon-
sieur du chalet, la-bas, si vous passez dans 'autre; quant a moi, je vais
me donner de 'air.
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— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était saccadée et
tremblante comme Dest celle d’un fiévreux dans ses plus violents acces;;
ne fuyez pas! Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.

— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour qu’un vieux
cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. Adieu, mon pichon!
bonne santé que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une
camarade a la saignée que je t’ai faite tout a ’heure et ne te quitter que
lorsque talangue serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on
n’est pas bien mis, on est honnéte homme. Tu m’as rendu service ’autre
nuit, sur la cdte; je t’épargne, nous sommes quittes, et je ne te force pas
a me dire au revoir.

— Oh! tuez-moi! tuez-moi! s’écria Marius avec exaltation et en en-
foncant ses mains crispées dans ses cheveux; débarrassez-moi de cette
existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera
un souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arréta, étonné ; il y avait un tel accent de vérité dans la
voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le moindre doute.

— Pécaire ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc dans ta cer-
velle ? Coquin de sort! je crois que, pendant la poursuite que tu m’as
donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce ne
sont point mes affaires. Je vois la-bas des lumiéres qui s’agitent ; l'air de
la cote n’est pas sain pour moi, cette nuit. Bonsoir, '’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir entendu ! dit
Marius en se dressant a c6té du bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager; mais le jeune
homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver a son ad-
versaire que la blessure qu’il avait recue n’avait rien enlevé de sa vigueur
a celui qui ’avait si ardemment poursuivi; il étouffa un cri arraché par la
douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

— Tron de I’air ! voila une poigne qui fait honneur a celui auquel vous
la devez, jeune homme... Voyons, lachez-moi, je ferai ce que vous vou-
drez. J’ai toujours entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien
refuser... Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il vous plait ; car, res-
ter debout sur la céte, quand tant de chiens de chasse sont en quéte de
ma pauvre personne, c’est un peu bien périlleux.

133



Le fils du forcat Chapitre XVI

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit derriére un
rocher et fit signe au jeune homme de I'imiter ; mais Marius resta debout
et garda le silence.

— Eh bien! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le bandit. Vous
étes le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux
sous pour qu’il frappat sur sa peau d’4ne et quatre sous pour le faire taire.
Vous aviez envie de jaser : je consens a vous laisser jouer du chiffon rouge,
et maintenant vous voila muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant & dominer son émotion,
écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étincelerent
dans 'ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix sourde et mena-
cante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais mari
et mauvais pére, vous avez abandonné votre femme et votre enfant.

— Coquin de sort! s’écria le mendiant, voudrais-tu me confesser, par
hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.

Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déja souillé
votre vie.

— Cest ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seulement tu m’a-
vais donné une piéce de vingt francs, j’aurais renoncé a mon idée d’aller
chez la demoiselle ; mais que voulais-tu qu un homme fit avec tes pauvres
quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa chambre, je remplissais de
mon mieux mes poches, et les intentions charitables qu’elle avait mani-
festées, lorsque cet imbécile qui était a coté a trouvé mauvais que j’eusse
un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et
que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence a ma place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix solennelle, le
moment approche ou vous allez avoir a rendre compte a la justice hu-
maine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ? est-ce
que la crainte du chatiment terrible qui vous attend ne pénétre pas dans
votre Ame, a défaut de remords ?
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— Clest selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius; quel que soit votre endurcissement,
vous ne pouvez méconnaitre une intervention providentielle dans ce qui
se passe ce soir ; un autre elt pu courir sur vos traces ; un autre que moi,
qui ne peux pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en
sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi;
donc le Seigneur veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas,
profitez-en.

— Psit!... Ah! ah! le repentir, mon pichon! j’aurai beau frotter mon
pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le gotit que lui don-
nerait une gousse d’ail.

— Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, reprit
Marius écrasé par 'impudence du bandit et sentant le plus profond dé-
couragement s’emparer de lui. Je promets de taire votre nom; je vous
promets davantage : pour vous sauver, j’irai jusqu’au mensonge ; je don-
nerai du meurtrier dont je porte les marques un signalement qui, pendant
quelques jours, détournera les soupcons de votre téte ; profitez-en pour
fuir, pour traverser la frontiere, pour vous expatrier.

— C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable ; c’est ce qui
m’avait décidé, colite que colite, a mettre la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans le gous-
set de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva point ce qu’il y cher-
chait, car tout son corps resta immobile, tandis que sa main se promenait
avec une agitation convulsive sur toutes les parties de ses vétements; il
prononca un effroyable blasphéme.

— JeT'ai perdu! s’écria-t-il.

Puis, saisissant Marius a la gorge :

— Tu me las volé ! avoue que tu me I’as volé, gueux et hypocrite que
tues!

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point & échapper a
cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du
meurtrier entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’'une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre & Pierre Manas qu’il se trompait a I'endroit
de Marius; qu’il devait avoir perdu 'argent volé, mais que cet argent ne
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pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la destinée,
mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du mendiant
le temps de s’exhaler.

Puis :

— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais j’ai quelques
économies ; demain, je vous les remettrai pour vous faciliter les moyens
de quitter la France.

— Tron de ’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de méme !
Et ces économies, pésent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui recoit n’a pas le droit
d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit des liens qui
lattachaient a cet homme, se sentait pour lui un insurmontable dégott.

— Tu as raison, mon pichon. Ah ¢a! mais, dis-moi donc pour quel
motif tu t’intéresses tant a mon sort. Si tu étais une femme, je croirais
que je suis encore d’age a faire des passions, continua-t-il avec un ignoble
rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment que j’agis a
votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il
vous faut ?

— Clest si bien dit, que ¢a vaudrait la peine d’étre imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine et traversé son cerveau :

— Quel age avez-vous ? s’écria-t-il tout a coup en regardant Marius.

Le jeune homme comprit ou visait la question et frissonna.

— Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quelques années
sans que 'dge qu’il se donnait parat improbable.

— Vingt-six ans, ca ne peut pas étre ce que je pensais, murmura tout
bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius ne I'entendit.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, ’Ame du jeune homme était tor-
turée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fat l'auteur de
ses jours, il avait le droit de le renier, de se refuser a ses caresses, de gar-
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der enfin le silence ; n’était-il pas possible que, retrouvant sa femme et
son fils, ’Ame de Pierre Manas s’ouvrit a des sentiments nouveaux ? Son
attitude, alors qu’il venait assurément de faire un rapprochement entre
I’age de celui auquel il parlait et I'dge que devait avoir son fils qu’il avait
abandonné, prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient pas
encore éteints chez lui; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que
lon pourrait relever cette ame si profondément abaissée ? Pendant un
instant, Marius fut tenté de se jeter a ses pieds et de lui crier : « Mon
pere! »

Mais le souvenir de Millette lui revint a I'esprit. Il entrevit les consé-
quences que cette reconnaissance pouvait avoir pour elle; il consentait
bien a se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider a immoler, peut-étre
inutilement, sa meére.

— A quoi songez-vous? demanda-t-il presque affectueusement a
Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder le silence.

—Eh! tron de lair ! répliqua brutalement le bandit, ce a quoi je songe,
mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras employer pour me faire
parvenir cet argent ; car tu ne I’as pas sur toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme a 'endroit de la réhabilitation
morale du vieux malfaiteur s’évanouirent a ces mots.

— Non, répondit-il séchement ; mais vous n’avez qu’a me donner un
rendez-vous pour demain dans les collines, et je vous porterai moi-méme
cet argent.

— Ah! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas ; vous
voulez me faire arquepincer ’, n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le jeune
homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, je n’aurais donc
qu’a vous prendre a la gorge et a vous tenir ainsi jusqu’a ce que les doua-
niers que j’appellerais fussent arrivés.

— Cest vrai; mais, coquin de sort! pourquoi diable me voulez-vous
donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question... A quelle heure vous trouverai-je de-

1. Arquepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose; dérober. — Arréter quelqu’un.
(CNRTL)
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main dans les collines ?

— Oh! pas dans les collines. Aprés la petite affaire de ce soir, c’est
une garenne dont on va fureter tous les terriers; j’aime mieux tater de
Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me
forcant de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me déran-
ger pendant que je travaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez
demain, entre midi et une heure, sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port! s’écria Marius, stupéfait que Pierre
Manas songeat a se montrer a ’endroit le plus fréquenté de Marseille.

— Eh! sans doute, répondit celui-ci; c’est ’heure ou la place est en-
combrée de portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque le poisson est
seul qu’il est facile a harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre Manas
avec le ton trainant et nasillard du mendiant ; donnez-la-moi, mon pichon,
cela m’inspirera un peu de patience.

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds du
meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah! coquin de sort! dit-il avec un soupir, elle n’est pas a beaucoup
prés aussi lourde que Iétait celle de la demoiselle. Décidément, ¢’était une
plus agréable connaissance que la votre, mon pichon ; maintenant, il faut
que vous décampiez le premier.

— Adieu! fit Marius incapable de trouver une autre parole dans son
ame de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de lair! au revoir, et a demain. Ne me ven-
dez pas; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau, et, si vous
essayiez de me trahir, fussiez-vous a trente pas de distance, fussiez-vous
entre dix gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre cceur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il n’entendit
que la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en forme de re-
merciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs des
torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet leurs clartés
sombres et fumeuses. Ce spectacle de I’agitation générale rappela Ma-
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deleine au coeur du jeune homme, et le souvenir de celle qu’il aimait lui
rendit un peu de courage. Bien que 'entrevue que le fils de Millette venait
d’avoir avec son véritable pére eiit enlevé de son coeur les vagues espoirs
qu’il conservait peut-étre encore relativement aux projets d’'union si ché-
rement caressés, ce coeur ne se trouvait pas moins rafraichi en passant du
spectacle de cette abjection a la triste et derniére mission qu’il lui restait
a remplir, c’est-a-dire a consoler la femme qu’il aimait avant de la quitter
pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point dans le
jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et que s’agitaient
toutes ces lumiéres, mais bien dans la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cceur palpitant d’anxiété, se frayant avec
quelque peine un passage a travers les groupes des habitants de Mon-
tredon, qui échangeaient force commentaires sur 'assassinat dont leur
localité venait d’étre le théatre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux piéces du rez-de-chaussée étaient remplies d’étrangers et
d’agents de la force publique. Sur le bord du divan, M. Coumbes, la téte
inclinée, pale, muet, immobile comme s’il efit été frappé de la foudre, les
deux mains emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre deux
gendarmes.

T

139



cHAPITRE X VII

Ou, sans avoir voulu sauver
personne, M. Coumbes n’en
accomplit pas moins son
chemin de la croix.

@S? AISONS QUELQUES PAS en arriéere et expliquons ce qui était arrivé.

o) . M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le jardin
g' ® des Riouffe et y rencontrant le frére, qu’il ne cherchait pas, au
lieu de la sceur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explications, des me-
naces, des défis qui forceraient bien la situation de reprendre la physio-
nomie belliqueuse qu’elle avait avant que ’amour vint, comme disait I’ex-
portefaix, embrouiller les affaires; il comptait qu’a la suite de la rixe qui
ne pouvait manquer d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des
deux jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement.
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Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de 'un des
siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder a ’harmonieuse intel-
ligence qui s’était établie malgré lui entre les deux jeunes gens le réjouis-
sait d’avance. Et, en effet, ce dénouement servait sa haine invétérée contre
la maison Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore agréablement
son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que
fut la part a attribuer au hasard dans leur agencement, M. Coumbes n’était
pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec laquelle il avait
tissé sa trame et dissimulé la lettre de Madeleine ; il s’était cru naguére un
matamore, maintenant il se considérait comme un rival des Talleyrand et
des Metternich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles, faisait fleche
de toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’a la condition
qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé a lui-méme cet axiome,
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-la, a placer ses engins dans la
mer et avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de
la scene qu’il prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au contraire, escaladé
une pointe de rocher d’ou il pouvait dominer I’enclos de son ennemi, et
il avait attendu avec cette patience dont vingt ans d’exercice dans I’art de
la péche a la ligne lui avaient assuré I’heureux privilége.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commenga la passion de
M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent chapitre ; les
premiers moments qu’il passa en observation sur la pointe de son rocher
lui parurent méme assez agréables. Son imagination avait pris le mors
aux dents comme le cheval de don Quichotte; il chevauchait dans des
nuages couleur de rose et d’azur. Une fois I'imagination lancée dans le
domaine du réve, elle ne s’arréte plus : M. Coumbes voyait la destruction
du chalet, sa Carthage a lui; il ne doutait presque pas que M. Jean Riouffe,
lorsqu’il connaitrait les projets de mésalliance de sa sceur ne contraignit
celle-ci a abandonner son habitation, et il entrevoyait déja, balancées par
le mistral, les ronces et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces
murs abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que Pierre Ma-
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nas, jusqu’alors caché dans la pinéde, débutait par ’escalade qui devait le
conduire a leffraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-méme a Marius : la porte
des bureaux de la maison Riouffe et sceur s’était entrouverte pour lui, et,
comme, en fait d’imagination, il ne le cédait pas méme a M. Coumbes,
il avait révé des pyramides de billets de banque et des cascades d’or et
d’argent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu un com-
mis, dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hes-
pérides, qu’un concierge et un garcon de bureau couchaient a portée de
la voix, disposés a préter main-forte au commis. Pierre Manas s’était re-
jeté alors sur le chalet, concluant, a 'honneur de la logique de son esprit,
qu’un si large fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre Manas
était plein de philosophie : il se résigna donc a boire dans les affluents,
ne pouvant boire dans le fleuve. Le bénéfice de I’affaire serait moindre,
mais les dangers étaient moindres aussi; le bandit croyait savoir perti-
nemment que M" Riouffe était seule avec une servante dans son chalet
de Montredon, et il avait spéculé la-dessus.

En effet, les débuts de Ientreprise allérent a ravir. Pierre Manas ou-
vrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le jardin,
se déchaussa, prit ses souliers a sa main, monta par le grand escalier et
se glissa dans la chambre a la fenétre de laquelle il avait, la veille, re-
connu M"™ Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée étre celle
de la jeune fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, des
le premier tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Mal-
heureusement, une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la
rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois encore : en titonnant, les mains
de Pierre Manas rencontrérent un secrétaire qui lui parut, au simple tou-
cher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses doigts eurent le ver-
tige et le communiqueérent a son cerveau; il avait bien vu a angle de la
maison une fenétre éclairée, mais il supposait que cette fenétre était celle
de la chambre ou couchait la servante ; puis Pierre Manas comptait sur son
habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cette femme se présentait,
tant pis pour elle ; pourquoi se mélait-elle de choses qui ne la regardaient
pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des moyens surs de lui imposer si-
lence : il prit un ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le
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volet du secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble a se laisser violer
sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclaterent avec un fracas formidable,
et Jean Riouffe, qui lisait en attendant le retour de sa sceur, apparut au lieu
de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frére de Madeleine, lorsque le bandit le frappa deux fois de
son couteau, n’arriverent pas jusqu’a M. Coumbes, dont le poste d’ob-
servation était, nous 'avons dit, placé derriére la maison; il entendit
seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe quelconque. I1
crut que la représentation dont il avait voulu se passer la fantaisie était
chaude ; son intérét redoubla, ses oreilles se dressérent plus attentives, et
ce fut tout. Mais quelques instants aprés que Marius se fat élancé sur les
traces de ’assassin, le sentiment du danger que courait son frere rendit
des forces a Madeleine ; elle s’élanca vers la maison, suivie de la servante
et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean Riouffe était
couché nageant au milieu de son sang dans la chambre de Madeleine. La
jeune fille ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba sans connais-
sance sur le corps de son frére sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La
servante et le cocher s’élancérent sur le balcon, I’'un criant au meurtre,
I'autre appelant au secours. A ces cris, qui annoncaient que la comédie
avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes commenca a se divertir beau-
coup moins qu’il ne l'avait projeté. L’idée ne lui était pas venue que la
rencontre des deux jeunes gens pit avoir des conséquences tellement dé-
plorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voila qu’il récol-
tait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief dans cette rencontre,
et avec le role de témoin, bien entendu, une cranerie dont il avait parlé si
haut et tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure hypo-
thétique de M. Coumbes recut immédiatement un éclatant démenti, fait
pour le dégotter a jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon qui accou-
raient : « On a assassiné M. Riouffe! » il éprouva la sensation glacée que
doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu’une avalanche
s’abat sur sa téte ; une sueur froide perla sur son front, ses cheveux se hé-
rissérent, ses dents s’entrechoquérent avec bruit, ses genoux chancelants
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se dérobeérent sous lui; il glissa le long de la pente rapide au sommet de
laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de I’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle occasionna
au précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant aux aspérités de la
roche, achevérent la déroute de ses idées. Saisi d’'une terreur panique, il
se releva, oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans la direction
de son cabanon aussi vite que son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers qui passerent
a deux pas de lui, quittant leur poste pour accourir sur le théatre ou venait
de se passer la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers qui
n’avaient, eux, aucune raison d’étre troublés, remarqueérent cet homme
qui, téte nue, haletant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du coté ou,
selon toute probabilité, un meurtre venait d’étre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que 1’assassin : ils se mirent donc a sa
poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et, 'agi-
tation de sa course augmentant encore son égarement, il toucha sa porte
avec cette ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il n’attendait
plus que la mort. Il en franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des
douaniers, qui allongeaient déja la main pour le saisir. Un coup de pied
jeta bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent
la main sur le collet de 'ex-portefaix, au moment ou celui-ci trébuchait
en se heurtant au pied de I’échelle que Marius avait appuyée contre la
muraille. Au contact des mains brutales qui 'arrétaient dans sa course,
M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui avait laissé. Il se
jeta aux genoux des douaniers, et, joignant les mains, il s’écria :

— Grace ! grace, messieurs ! je vous dirai tout et je dénoncerai ’assas-
sin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui ’arrétaient passerent
a la certitude. Malgré les cris, les protestations de M. Coumbes, on lui lia
les mains. Sur ce, tous les voisins accoururent ; parmi eux se trouvaient
des habitués du café Bonneveine, ou M. Coumbes avait semé ses plus re-
dondantes forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on
leur apprenait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que l'histoire finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en vérité, ce n’é-
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tait pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce prodigieux af-
faissement moral. L’influence du foyer domestique sur les organisations
semblables a celle que possédait M. Coumbes est considérable. Quelle que
soit la faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une certaine force lors-
qu’elles rentrent dans I'enceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les
murs dont elles connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil,
de la pluie, de I'orage, leur communiquent cette énergie vivifiante que la
terre donnait a Antée : elles deviennent capables de les défendre. Livide,
les yeux éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait cependant,
mais comme a travers un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un inci-
dent bien misérable aupreés des événements dont il venait d’étre la victime
lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre. A travers la porte, que
les allants et les venants laissaient entrouverte, il apercut un jeune cu-
rieux qui, pour dominer la scéne et contempler a son aise le criminel,
s’était suspendu a une branche du fameux figuier, laquelle pliait et était
prés de casser sous le poids du petit drdle.

Cet attentat a sa propriété lui sembla plus monstrueux que la méprise
et les mauvais traitements dont il avait été victime.

— Ah! méchant singe! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et tout de
suite, je te promets une copieuse distribution de calottes! Ote-toi de 1a,
quand je te le dis!

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— Clest une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites un
homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide son bien
et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans l’assis-
tance.

Quant a lacher celui qui le pronongcait, on n’avait garde, bien que
Millette éperdue joignit ses instances aux injonctions de son maitre. Cette
petite explosion de colere fit sur M. Coumbes I'effet que produit une sai-
gnée sur un blessé ; elle rafraichit son cerveau, et celui-ci commenca de
percevoir plus sainement la situation. Il tremblait toujours ; il n’était pas
plus qu’auparavant le maitre de comprimer 'exaspération de son systéme
nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses priéres, il commenca a
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la premiére fois, il
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prononca le nom de Marius. Si Millette avait été saisie d’épouvante lors-
qu’elle avait connu I’accusation terrible qui pesait sur son maitre, son
désespoir n’eiit plus de bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter
sur le jeune homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par des
pleurs, comme il eQit pu arriver chez une femme du Nord. Non, sa physio-
nomie calme et douce devint menagante, ses yeux se chargerent d’éclairs,
et, les narines dilatées, les lévres frémissantes, oubliant en un instant les
vingt ans de respectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, ou-
bliant sa profonde affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle
s’ouvrit un passage a travers la triple haie de curieux qui entouraient ce
dernier, et, se placant en face de lui au milieu du cercle :

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle, comme si
elle n’elit pu croire a ce que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc
la ? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la téte a cette interrogation, avant-courriére de
l'orage qui commencgait a gronder dans les entrailles maternelles ; le res-
pect humain, le sens moral luttérent un instant contre son égoisme ; mais
I'instinct de la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement le
dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il dise qu’il 'a
tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges; c’est son affaire et
non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils, aprés tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement en pronongant ces der-
niers mots; il espérait que la pudeur de la femme imposerait silence a la
mere.

— Oh! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors d’elle-méme
et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre fils que si,
innocent, on ’accusait d’un crime, il ne serait pas assez lache pour rejeter
ce crime sur un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce
qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de coeur pour assassiner son prochain,
soit avec le couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune de ces interjections,
comme si chacune d’elles 'elit frappé au visage. Mais, quand Millette eut

fini :
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— Tron de lair ! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends donc 1a ? C’est la fin
dumonde!... Tu oses le soutenir et contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu
récompenses ma bétise d’avoir élevé ce méchant dréle, de lui avoir donné
mon pain a manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu
n’étais pas ma femme ; car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme
vous avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant a ceux qui ’écoutaient.
Ah! tu veux que ma téte tombe au lieu de la sienne! tu te joins a mes
ennemis !... Eh bien, pour commencer, je te chasse; je te rejette dans la
misére ou je t’ai prise. Attends, attends, laisse seulement arriver monsieur
le maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme véhémence, mais un des assis-
tants éleva la voix :

— Eh! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que la peur
I’a rendu a moitié fou ? J’étais dans le chalet quand le chirurgien est ar-
rivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu M"® Madeleine raconter, tout en
sanglotant, qu’elle avait vu M. Marius poursuivre I’assassin. Vous voyez
bien qu’il n’était pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui
qui avait fait le coup.

— M" Madeleine! fit M. Coumbes, je le crois bien; elle est comme
celle ci, elle le défendra contre tous...

M. Coumbes s’arréta brusquement. Il venait d’apercevoir la silhouette
sévére de Marius, qui, depuis quelques instants, était entré dans la
chambre et qui avait entendu la plus grande partie du dialogue précé-
dent. Le jeune homme fit un pas en avant; Millette ’apercut et se jeta
dans ses bras.

— Te voila, Dieu soit béni! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se passe ici,
mon pauvre enfant? On t’accuse ; on prétend que c’est toi qui as frappé
M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve a ceux qui osent avancer cette
calomnie que tu as ’ame trop noble, trop loyale, trop généreuse pour
t’étre rendu coupable de ce lache assassinat.

— Ma mere, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais en bais-
sant la téte, M. Coumbes avait raison tout a I’heure : chacun pour soi dans
ce monde ; c’est pour cela que le sang doit retomber sur la téte de celui
qui I’a versé.

— Que dis-tu 1a, mon Dieu! s’écria Millette.
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— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, faussement
et injustement accusé; je dis que je viens présenter mes mains aux
liens qui entourent les siennes; je dis enfin que, si quelqu’'un doit ré-
pondre du meurtre qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et non
pas M. Coumbes.

— Oh! c’est impossible ! s’écria Millette ; a toi comme a lui tout a I’-
heure, je répondrai : Tu mens! On peut tromper les hommes, on peut
tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mere. Est-ce que tu
oserais me regarder en face, comme tu ’as fait tout a I'heure et comme tu
le fais en ce moment si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain ?
Non, non, ce n’est pas le cceur loyal qui, ce matin, aussitét qu’il a connu
la déplorable position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre
la misere et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-la
qui frappe dans 'ombre avec 'arme d’un traitre.

Puis, voyant que les agents de ’autorité, sans délier cependant M. Coumbes,
s’assuraient de la personne de Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela! s’écria-t-elle; je
vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas cela,
je vous en conjure !

— Ma mere, ma mere, au nom du ciel, ne me déchirez pas’ame comme
vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j’ai besoin de tout mon
courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, reprit la
pauvre mére. Ne vois-tu pas a ton tour que je vais devenir folle, et serai-
je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah! mon Dieu, Marius, miséricorde
pour ta mere !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononcant ces derniers mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déja liés; il ne put
donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus de cette
scene, se chargérent de ce soin et Pemportérent a demi morte dans la
chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les renseigne-
ments, il interrogea celui que la voix publique accusait et celui qui se
désignait lui-méme comme étant 'assassin. Marius fut précis dans ses
affirmations; il déclara que c’était lui qui avait frappé M. Riouffe ; seule-

148



Le fils du forcat Chapitre XVII

ment, il se refusa obstinément a avouer le but de ce crime et a préciser les
circonstances a la suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune
homme était rentré au cabanon avec une seule résolution arrétée, celle
de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnu la méprise
dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu a son abattement, le coup
terrible que 'accusation portait a 'ancien portefaix, lorsqu’il eut compris
la difficulté que celui-ci éprouvait a se justifier, il n’hésita point & lui payer
sa dette de reconnaissance et a assumer sur sa téte la honte et peut-étre
méme le chatiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne I’avait été son fils
adoptif; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette journée : com-
ment, le matin méme, il avait surpris le secret de Marius; comment il
avait conservé la lettre que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il
avait voulu jouir de la confusion de son pupille et de la colére du frére
de M" Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un cachet de sin-
cérité que corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait surmonter ; il
était impossible a un homme froid et impartial de méconnaitre ’accent
de la vérité tombant de cette bouche péle et de ces lévres tremblantes.
D’ailleurs, M. Coumbes présentait la lettre de Madeleine comme piéce a
Pappui de son dire. Le magistrat ordonna de le relacher.

Quant a Marius, les explications que venait de donner I'ex-portefaix
semblaient ajouter une foule de probabilités a la franchise de ses aveux.
Cependant deux choses restaient inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient vu distinc-
tement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme une ombre devant
eux, poursuivi par le fils de Millette ? Comment accorder enfin histoire
de ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la chambre de la
jeune fille, vol qui avait été deux fois constaté, d’abord par I’absence de
la bourse du tiroir ou elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions ; mais Ma-
rius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne voulait pas s’accuser
d’un vol : il fut inflexible et continua de se refuser a donner aucun ren-
seignement. On lui communiqua la lettre de Madeleine, et, d’abord, elle
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parut avoir produit sur lui une impression capable de modifier ses senti-
ments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup ; puis il supplia le juge
de sauver, en anéantissant cette lettre, ’honneur d’une jeune fille qui, en
face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise ; mais, le
magistrat ayant déclaré que la lettre devait figurer a 'instruction, Marius
rentra dans son mutisme et ne répondit plus a aucune des interrogations
qu’on lui fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais I’état du blessé
était si grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius
dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour 'empécher d’assister au départ de son
malheureux fils.

Peu a peu, tous les étrangers se retirérent. M. Coumbes, qui épiait le
départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer soigneusement la
porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mére
immobile a la place ol il I'avait laissée ; elle était assise sur le carreau, les
genoux rapprochés de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le
menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse
que fat la crotte dont I’égoisme avait entouré le coeur de I'ex-portefaix,
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce coeur, jusque-la insen-
sible, semblait pour la premiére fois se contracter en face de souffrances
qui n’étaient pas les siennes, et ses yeux, légérement humectés, parais-
saient plus brillants qu’ils ne I’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mere désespérée et 'appela d’une voix
presque affectueuse. Millette ne parut méme pas I’avoir entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. Que diable ! dans
une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de ce que l'on fait, et
l’on donne quelquefois un coup de poing a la personne que 'on aime le
mieux. C’était une ficheuse affaire que cette affaire du chalet, et, étant
innocent, il était tout naturel que je me débattisse lorsque j’ai vu que I'on
m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on et dit une
statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le sauve-
rons pas. On prétend qu’avec de I’argent tout s’arrange dans ce monde ;
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eh bien, quand il devrait m’en coliter quelque cent... quelque chose, on
n’est pas un juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la mére, nous le
ferons sortir de la blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son éloquence et qu’il
offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arréta et poussa un gros sou-
pir. Seulement, pour demeurer dans cette exactitude qui fait le véritable
historien, nous devons avouer que ce n’était pas a la pauvre mére que
ce soupir s’adressait, mais bien a une armoire dans laquelle Millette ser-
rait les provisions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins de
concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de celui de
Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant quelques instants
combattu entre le besoin qui lui tiraillait I’estomac et le sentiment de res-
pect qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et I'appétit
de M. Coumbes eut triomphé de toute considération étrangére ; mais son
ame était en voie notoire d’amélioration; il demeura prés d’une demi-
heure auprés de Millette, attendant qu’elle sortit de cet état de torpeur;
mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que ’avaient été ses instances,
il prit, a son grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; car, le len-
demain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha Millette dans le ca-
banon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, elle avait,
sans doute par mégarde, - M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur,
ne l'accusa pas d’autre crime que de celui d’étourderie, — elle avait, sans
doute par mégarde, emporté les clefs; ce qui fit que M. Coumbes, qu’une
effraction épouvantait, méme dans son propre domicile, se passa de dé-
jeuner comme il s’était passé de souper.

-
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Mere et maitresse.

ANS LA PRISON, cOmme aux premiers moments de son arrestation,
Marius demeura ferme et résigné. Son amour passionné pour
Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage. Plus il y pensait,

plus il demeurait convaincu qu’il était impossible, quoi qu’il arrivat, que

M"e Riouffe épousat le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la premiere, lui avait tendu
une main a laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort lui semblait douce,
et il ’appelait de tous ses voeux comme le seul remede a ses peines.

Il pensait a sa meére ; mais sa foi religieuse lui venait en aide pour sou-
tenir Pamertume de ce souvenir. Il se serait dévoué a la fois pour sauver
son pere et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait I’abandonner ; il accueille-
rait la derniére priére qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir Millette
dans la rude voie que celle-ci aurait encore a parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interrogatoire, qui eut
lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’ordonner qu’on le recon-
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duisit dans la cellule ou il était au secret, lorsqu’on annonca a ce magistrat
qu’une jeune dame demandait avec instance a étre introduite aupres de
lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience était si ex-
tréme, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son envoyé, et qu’a travers
la porte entrebaillée, on apercevait sa silhouette dans la pénombre de I’an-
tichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui désigna un
siége, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressat une question.

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraitre étrange, in-
considérée, dit-elle d’'une voix dont I’émotion n’atténuait pas la fermeté.
Peut-étre la condamnerez-vous ; mais ma conscience, et pour étre franche,
un autre sentiment encore I'ont 1égitimée ; cela me suffit pour que je I’ac-
complisse. Je suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait conservé
jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa pa-
leur, malgré les traces profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la
nuit horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse et sa
beauté, un intérét véritable.

— Jai quitté le lit ou agonise mon pauvre frére, continua Madeleine,
pour venir remplir auprés de vous un devoir impérieux, en face duquel
toute autre considération a dii céder.

— Je crois deviner ce qui vous améne, mademoiselle, reprit le magis-
trat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’a mon grand regret je
serai forcé de répondre par un refus a votre demande. Comme homme, j’é-
prouve, sans doute, une vive répugnance a livrer a la malignité publique
la réputation d’une femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi
que vous, mademoiselle, a une famille honorable ; mais le juge doit rester
au-dessus de ces considérations. Il reléve de Dieu bien plutét que de ses
semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, regarder comme
vains les priviléges et les compositions de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.

— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la priere
que ce malheureux — je lui rends cette justice — m’a déja adressée hier
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au soir : celle de faire disparaitre cette lettre qui prouve que des rapports
qu’il ne m’appartient pas d’apprécier existaient entre vous et ’accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine avec
une fiére énergie, et je proteste contre cette supposition, parce qu’elle
est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de 'avouer aujourd’hui
que je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue a vous, non point
pour vous demander de celer la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que
tout a ’heure que j’ai connu son arrestation; je n’en ai appris que trés
imparfaitement les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son
dévouement, il ne se refusit a avouer ce qui légitimait sa présence dans
Penceinte de ma propriété, et je suis venue pour vous apprendre.

— Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle, mais elle
est inutile; si les aveux de I’accusé avaient pu nous laisser des doutes,
le rapprochement des circonstances, les déclarations de M. Coumbes se
seraient chargés de les lever. Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous
avez aimé s’est rendu coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-étre,
vous privera d’un frére que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.

Mais Madeleine resta impassible.

— Je vais vous paraitre une jeune fille bien étrange, monsieur ; mais,
au risque d’encourir votre blame, je ne courberai pas la téte, certaine que
je suis que, plus tard, votre estime me dédommagera de I’'erreur ou elle
pourrait s’égarer en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je
n’ai point cédé a un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu
merci. Livrée de bonne heure 4 moi-méme, j’avais de bonne heure appris
que tout est sérieux dans la vie. Je I’ai choisi librement, volontairement ;
j’ai longtemps réfléchi a ce que j’allais faire, et, pour que je le regrettasse, il
faudrait toute autre chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute,
se base votre accusation. Quant a votre derniére phrase, je vous dirai que,
si j'ai quitté le lit de douleur ou mon devoir m’attache, c’est que mon
frére lui-méme, s’il elit pu parler, m’efit dit, touchét-il au moment de notre
séparation éternelle : « Va sauver un innocent! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec assurance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Rarement, il
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nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de 'ac-
cusé avant la fin de I'instruction ; mais, cette fois, en présence des preuves
surabondantes que je trouve, a chaque pas que je fais en avant dans cette
malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dés aujourd’hui,
non pas seulement que ’accusé est coupable, mais le suivre pas a pas sur
la route du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il vous
cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas; il pénetre dans la maison,
il rencontre votre frere ; dans 'impossibilité d’expliquer sa présence chez
vous a cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, car Marius
était dans le jardin, prés de moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frére.
Et ce vol, comment ’admettez-vous ?

— Dans son trouble, songeant a fuir, sans ressources personnelles, il
a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et 'individu que nous entrevoyions et qu’il
a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer la situation
du malheureux ; elles feront supposer une complicité, une préméditation
a laquelle nous n’avons pas songé jusqu’a présent; car, jusqu’a présent,
contre lui, nous n’avons pas cherché d’autre témoin que lui-méme.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien n’échappe,
continua Madeleine avec une animation croissante, qu’il ne s’était avoué
coupable que pour détourner les soupcons qui planaient sur ce vieillard,
sur son pere ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froidement le
magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas! il lui manque sa raison d’étre :
M. Coumbes n’est pas le pére de I'accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le pére de Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec vous,
mademoiselle, m’ont mis a méme d’apprécier votre caractere. Je vous
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérét pour que je tente d’ar-
racher le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour que je
porte le fer et le feu dans la plaie. Non, mademoiselle, Marius n’est point
le fils de M. Coumbes. Nous vivons dans un siécle ou 1’on a fait justice des
sots préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de I’équité humaine
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n’a pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous persistiez
dans votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur ; de grace, achevez ! s’écria Madeleine haletante
d’émotion.

— Le pére de Marius a été justement flétri par la justice. Le pére de
Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat allait lui
répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fauteuil, comme si ces
paroles eussent contenu I’arrét de sa mort. La force qui l’avait soutenue
jusque-la I'abandonna tout a coup. Les sanglots I’étouffaient, et elle voila
de ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez tout a I’-
heure que vous aviez fait de bonne heure votre apprentissage de la vie
sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que ’on appelle amour, a votre
age, vient plus encore de I'imagination que du cceur. Ce que vous éprou-
vez ne doit donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous
avez fait un réve et que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente,
a l’avenir ; défiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelquefois,
pour mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la raison.
Rappelez-vous que nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains;
que tout est modeste dans notre société actuelle ; que la vertu, pour y étre
honorée et comprise, ne doit rien exagérer, pas méme la grandeur d’ame ;
que ce jeune homme ne fat-il pas coupable, ce que les débats prouve-
ront, vous devez l'oublier. Les crimes de son pére ne sont pas les siens,
c’est vrai; il n’est pas responsable du hasard qui I’a jeté dans un berceau
plutdt que dans un autre, c’est encore vrai; ce crime originel est injuste,
est absurde, je vous le concéde, mais enfin le monde a ses lois ; il faut se
courber devant elles, si ’'on ne veut pas étre brisé sous leurs mains de fer.
Et maintenant, pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs et ma
qualité de pere de famille justifient 'opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de 'interrompre ; a
mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille diminuaient de violence ;
lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante sym-
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pathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je compte que
vous me la conserverez, parce que plus vous me connaitrez, plus vous
m’en trouverez digne. Je suis certaine que, si vous me condamnez avec le
monde, votre cceur du moins m’absoudra.

— Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu Madeleine ; quoi !
vous pensez encore ?...

— Monsieur, vous 'avez dit vous-méme : un tel préjugé est injuste
et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je n’admets pas que
ce qui est injuste et absurde soit honorable et honnéte ; je n’admets pas
qu’une absurdité, qu’une injustice puissent me délier d’'un serment que de
ma pleine volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je persiste
a le croire, je déplorerai avec lui les fautes de son pére sans en rougir
plus que lui, et je travaillerai a ses cotés a réhabiliter le nom que nous
partagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je I’avoue, sans pouvoir vous
approuver.

— Sans préjuger de P’avenir, je veux m’occuper du présent. Je suis la
cause premiere de ces malheurs ; c’est moi qui aurai contribuer a précipi-
ter Marius dans ’abime, c’est a moi qu’il appartient de faire tout ce qui
sera possible pour I’en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit tristement le
magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus encore que les
présomptions, les aveux.

— Il y a la un mystére que je ne puis concevoir, en effet; mais, avec
l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-étre.

— Une seule personne pourrait 1’éclaircir, mademoiselle ; ce serait
monsieur votre frére, et, malheureusement, d’aprés ce que me disait le
chirurgien ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frére re-
couvre la parole avant de succomber.

— 1l la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la punition du
coupable et la justification de I'innocent.

M" Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout étourdi de 1I’-
énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté le cabanon
de M. Coumbes.
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En le créant pour la lutte, la Providence a sagement proportionné la
sensibilité de 'homme a ses forces. Lorsque le coeur est saturé de douleur,
lorsqu’une goutte ajoutée a la coupe d’amertume le briserait, les larmes
s’arrétent, la pensée se paralyse, la perception devient impuissante; il
semblerait que ’ame a quitté le corps, 'abandonnant a un état torpide
qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal,
elle s’est enfuie vers les régions de 'infini, ou elle échappe & son action.

C’est 1a ce qui était arrivé a la mére de Marius. Elle aimait si pas-
sionnément son enfant, que cette catastrophe I’efit tuée, si la violence du
coup qui la frappait, et que la raison se refusait & comprendre, ne l'etit
plongée dans cet engourdissement ou nous ’avons vue. Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle fai-
sait un effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait a se rappeler les
circonstances de cette horrible soirée, elle se croyait en proie a un ac-
cablant cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la
conservation pour qu’elle redoutat le réveil.

Elle pensait a Marius et rien qu’a Marius; mais, par un contraste
étrange, c’était 'enfant insouciant et joyeux, et non ’accusé d’'un meurtre
qui passait et repassait devant elle dans ces hallucinations. Parfois, il est
vrai, et comme si son esprit eiit eu honte de cette douloureuse inquié-
tude, comme s’il elit jugé que ce n’était pas encore un martyre assez cruel
pour sa foi maternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse;
un chaos de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait a ses yeux au mi-
lieu d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau se
tordaient et vibraient a la fois : il lui semblait que son crane éclaterait du
moment que les larmes enfin pourraient jaillir de ses paupiéres, mais ses
paupiéres restaient séches et brilantes. Sa faculté de se souvenir s’étei-
gnait de nouveau, et elle retombait dans son atonie. Cette atonie était si
profonde, que, sans changer de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de I’aube, reflétés par les sommets
blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient a travers les carreaux et
éclairaient d’une lueur péle la piéce dans laquelle elle se trouvait. Le pre-
mier objet que son regard distingua dans 'ombre fut la veste que son fils
avait, la veille, emportée a la péche et qu’en rentrant il avait jetée sur une
chaise. Alors elle se rappela.
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Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant; puis
celui-ci s’accusant lui-méme. Elle revit les groupes compacts des curieux,
le magistrat, les gendarmes; et la réalité, c’est-a-dire I’arrestation de Ma-
rius, se présenta pour la premiére fois nette et lucide a son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vétement, témoin muet qui lui prouvait
que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur sa poitrine ; elle le
couvrit de baisers frénétiques, comme si elle eiit cherché dans son épais
tissu quelques effluves de celui qui I’avait porté. Elle éclata en sanglots
convulsifs, saccadés, inarticulés, a la suite desquels quelques larmes ra-
fraichirent ses prunelles injectées de sang. Tout a coup, la pauvre mere
rejeta sa précieuse relique et s’élanca au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute, d’embrasser
son fils, si coupable qu’il fit. Elle mit une demi-heure & peine a franchir
le trajet de Montredon a Marseille. Chemin faisant, elle demanda a ceux
qu’elle rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pale, éga-
rée, avec ses cheveux nuancés de méches grises qui s’échappaient de son
bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent supposer
qu’elle avait elle-méme commis quelque crime.

La secousse qu’avait recue Millette, en affaiblissant son cerveau, I’a-
vait disposée a cette espéce de folie douce que ’on appelle la monomanie,
monomanie concentrée tout entiere sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible d’embras-
ser son enfant, et immédiatement elle était arrivée a la conviction qu’elle
allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné a la porte de la maison de déten-
tion, lorsque cette porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le seuil
avec tant d’assurance, que le concierge, qui était accouru, dut employer la
force pour la repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer
du procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais que,
Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui étre accordée. Millette
ne I’écoutait pas; elle était absorbée par la contemplation de ces murs
noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces chaines, de ces
verrous, de ces hommes armés qui veillaient a la porte; elle ne pouvait
comprendre que ce luxe de précautions ft pris contre son doux et pai-
sible Marius ; cette masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur
le corps de son pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.
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Le gedlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arréta point, mais
elle ne se découragea pas.

— Jattendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de la porte.

Millette passa la journée a cette place, insensible aux moqueries des
passants, aussi bien qu’a la pluie qui, du toit surplombant I’endroit ou elle
était assise, ruisselait sur son corps; ne répondant pas aux observations
qui lui étaient faites sur I'inutilité de son espérance ; attentive, anxieuse
au moindre bruit qui se faisait derriére ’énorme porte noire ; palpitante
lorsqu’elle 'entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils
apparaitre et préte a lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation touchérent enfin le
concierge de la prison lui-méme, si bronzé que fat son coeur par le spec-
tacle quotidien des miséres humaines.

Vers le soir, il sortit de sa gedle et se dirigea vers la pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.

— Ma bonne dame, dit le gedlier, vous ne pouvez rester ici.

— Pourquoi ? répondit Millette d’une voix douce et triste. Je ne fais de
mal a personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous I’étes, vous ne sauriez pas-
ser la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrétera et on vous
mettra en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui; bien au contraire, lorsque son secret sera levé,
vous ne pourrez pas le voir, car vous-méme serez retenue comme vaga-
bonde.

— Oh! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais, dites-moi,
sera-ce bientdt que je pourrai le serrer contre mon coeur ? Mon Dieu, il
me semble qu’il y a un siécle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas
pour bien longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est
pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’un crime ; si vous I’avez vu, vous
avez bien dii le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ?
Mais ce n’est rien maintenant; c’est quand il était petit qu’il était gentil !
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et si pieux ! Tenez, un jour de Féte-Dieu, je I’avais habillé en saint Jean-
Baptiste ; il me semble que c’était hier : si vous saviez comme il était joli
sous sa peau de mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son
épaule ! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du pa-
radis. Le soir, en revenant de la procession, nous rencontradmes un pauvre
qui nous tendit la main ; 'enfant n’avait rien a y mettre ; il n’osait pas me
demander ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je me retournai, le
pauvre chéri avait le visage baigné de larmes! Et c’est lui qu’on accuse
d’avoir fait couler le sang de son semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je
m’en rapporte a vous... D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas
survivre a sa mort. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? une mere ne peut
vivre aprés son enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne
voudront pas frapper du méme coup la mere et le fils. Ils me le rendront...
N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent saccadé ren-
dait plus incohérentes encore, le gedlier secouait a grand bruit le formi-
dable trousseau de clefs qu’il portait a sa ceinture, et plusieurs fois il passa
$a main sur ses yeux.

— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; 'espérance est aussi
nécessaire a notre coeur que l'air a notre poitrine ; mais il faut regagner
votre logis ; votre fils se porte bien...

— Vous 'avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.

— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh! que vous étes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui dire que je
suis 13, le plus preés de lui qu’il m’a été possible. Oh! dites-le-lui, je vous
en conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur ;
il m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-méme. Je suis
stire que son plus grand désespoir c’est d’étre séparé de moi. Vous lui
direz que je suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu’a ce que
vous me permettiez d’entrer 1a ol il est... Mon Dieu, vous le lui direz,
n’est-ce pas?

— Je vous le promets, a la condition que vous allez vous retirer bien
tranquillement, bien raisonnablement.
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— Oh! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais a 'instant méme ;
mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais a la porte de sa prison, et tous
les jours je répéterai votre nom dans mes priéres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que fit cet
homme pour la retirer, elle la porta a ses lévres et s’éloigna rapidement,
aprés avoir jeté un regard sur les sombres murs qui renfermaient ce
qu’elle avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Marseille ; elle
parcourut ainsi toute la presqu’ile qui s’étend entre le port vieux et 'em-
placement ou l'on a construit aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne
cherchait ni gite ni abri; elle marchait pour user les heures qui la sépa-
rajent de ce lendemain tant souhaité ou elle ne doutait pas qu’elle ne vit
réaliser ses espérances. Au moment ou, apres avoir tourné la vieille halle,
elle allait entrer dans une des ruelles qui I’entourent, un homme a ’allure
inquiéte et sombre passa a ses cOtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extraordinaire. Sa
physionomie perdit tout & coup le caractére d’égarement mélancolique
dont elle portait I'empreinte depuis le malheur de la veille ; son visage s’a-
nima ; ses yeux brillérent dans ’ombre, et, en méme temps, son corps resta
agité par un tremblement convulsif. Elle hata le pas de fagon a devancer
cet homme. Lorsque tous deux passérent sous un réverbére, Millette se re-
tourna brusquement et se trouva face a face avec ce promeneur attardé.

— Pierre Manas! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet.

Bien que la ruelle fit complétement déserte, la conscience de Pierre
Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fut satisfait d’entendre son
nom prononcé ainsi a haute voix ; d’'un mouvement violent, il essaya de
dégager son bras pour s’enfuir ; mais on ett dit que les doigts de Millette
avaient la puissance d’un étau. Quelque effort que fit le bandit, il ne put
arracher sa main a cette main de fer, et la mére de Marius avanca son
visage sur celui de son mari, jusqu’a ce qu’ils fussent a deux lignes I'un
de I'autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante.

Pierre Manas palit et rejeta sa téte en arriére avec épouvante.

— Ah'! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien, maintenant
rends-moi mon enfant.
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— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils; rends-moi mon enfant, qu’ils
ont emmené a ta place, rends-moi Marius, qui va porter la peine de ton
crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre Manas ?

— Ah! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien...

— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une énergie
nouvelle; me taire! quand ses mains sont chargées de chaines qui de-
vraient étre aux tiennes ; quand il est captif et que tu es libre ! Me taire !...
Mais crois-tu donc que j'ignore que meurtre et vol, c’est toi qui les a com-
mis ? Dieu te place une seconde fois sur mon passage pour que je com-
prenne que le coupable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir méme, roder comme
un loup autour de nos maisons, et, a 'odeur du sang, aux traces de la ra-
pine, je ne me suis pas écriée : « Cest lui qui a passé par-la! » J’étais
folle.

— Je ne te comprends pas; je ne sais ce que tu veux dire.

— Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien convaincus que
C’est toi qui as tué M. Riouffe.

— M. Riouffe !

— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette a laquelle ses ins-
tincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité d’intuition mer-
veilleuse, que parce qu’il ne voulait pas laisser accuser un innocent et
qu’il ne pouvait pas livrer son pere a la hache du bourreau. ..

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commencait a comprendre. N’est-il
pas brun, élancé, des moustaches noires ?

— C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté a notre
porte.

— Eh, tron de I’air! reprit le bandit, auquel ’assurance ne faisait ja-
mais défaut pendant bien longtemps, voila un gargon qui fera honneur a
son nom !

— Médite sur 'exemple qu’il te donne, Pierre.

— Pécaire! je crois bien! je me sens tout fier d’étre son pére.

— Ou plutdt suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le mien : ne te
laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité. Le ciel t’offre 1a une
expiation qui rachétera toutes tes fautes. Va trouver les juges ; va délivrer
notre fils, et, moi aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si
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Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton ame et pour bénir
ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne manifestait aucun enthou-
siasme pour la proposition que Millette venait de lui faire.

— Té! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes priéres. Il faut
réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien a la légere, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de I’échafaud ! songe donc que, pour
se dérober a cette honte, il peut attenter a ses jours!

— Le petit gonze?, il aurait tort, répliqua froidement Pierre Manas, qui
mélait a son langage quelques mots du vocabulaire immonde des malfai-
teurs; ca a toutes les formes d’un monsieur, continua-t-il avec une sorte
de supériorité méprisante, et ¢ca ne connait pas son Code. Il a ’escalade,
C’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le bécheur?, la préméditation sera
écartée, il aura les circonstances atténuantes, on '’enverra faucher le pré?,
voila tout.

— Faucher le pré! dit Millette, qui démélait quelque chose d’horrible
dans les expressions mystérieuses qui frappaient son oreille.

— Ou, si tu aimes mieux, a Toulon, répliqua Pierre Manas ; ou, si tu ne
comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent les pantes*.

— Aux galéres ! s’écria Millette.

— Eh bien, ouli, ¢a se dit encore comme ¢a : aux galéres.

— Mais les galéres, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bétise ; les refroidis ne se réchauffent pas, tandis
que ceux qui portent la manicle’...

— Oh! fit Millette en se cachant le visage entre les mains.

— La jettent un jour a la vieille ferraille ; et la preuve, c’est que je suis
ici, moi.

Imbécile. — Péj. (Terme d’injure) Homme lache, couard. (CNRTL)
Procureur du roi.
Au bagne.

4. Bourgeois. — (Vieilli) Bourgeois, honnéte homme (bon a étre volé ou assassiné). —
Individu niais, facile a duper. (CNRTL)

5. (Histoire)Brassard métallique dont les gladiateurs se protégeaient le bras droit et les
archers le bras gauche. (CNRTL)

w =
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— Oh! dit encore la pauvre femme en mettant dans son interjection
plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la premiere.

— Sans compter, ajouta I'ex-forcat, qu'une fois la-bas, sa qualité de
mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura
qu’a choisir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte échelle : on
a des amis dans la pégre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu ne sais donc
pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui, j’aime mieux le
pleurer mort que rougir de lui ?... Aux galéres ! Marius forcat ! mais tu es
devenu fou, Pierre!

— Ecoute, reviens me voir demain, 4 la méme heure ; tu me rencon-
treras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance en toi,
Pierre; si tu avais des entrailles de pére, est-ce que tu remettrais a de-
main ce que tu peux faire aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de
ses larmes la paille sur laquelle on I’a jeté ? Non, non; je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre Manas ; mais
celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle étendait, et, d'un bond,
franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eiit été la fuite du bandit, Millette ne re-
nongca pas a latteindre : elle traversa la rue avec autant de vigueur qu’il
en avait déployée, et ses fureurs maternelles lui prétant une force surna-
turelle, elle le suivit a quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

— Ah!jete tiens ! s’écria Millette en se cramponnant a ses vétements;
ne crois pas m’échapper, je ne te quitte plus, je m’attache a toi comme ton
ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine ; frappe-
moi, je ne te crains plus; tue-moi si tu veux! Dieu ne voudra pas que
Iinnocent périsse au lieu du coupable, et, de mon corps pantelant et in-
animé, une voix s’élévera qui répétera, comme je te le répéte : C’est Pierre
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Manas, le forcat qui est un voleur et un assassin; c’est Pierre Manas qui
a volé et assassiné M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

11 se trouvait vis-a-vis d’'une des maisons les plus noires et les plus
sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Marseille, dans
un de ces égouts a ciel ouvert ou, parmi les plus dégotitantes ordures,
grouille et pullule un cinquiéme de la population de la cité phocéenne,
antres horribles devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se
demandant, malgré le vivant témoignage que recoivent ses yeux, si des
hommes consentent a végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en méme temps le pandé-
monium de tous les vices; ils servent de théatre aux saturnales des ma-
telots ; les hurlements de 'ivresse, le bruit des coups, le rale des blessés y
sont traditionnels ; aussi aucune croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne
paraissait sur sa porte, malgré les cris de Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers, et une
ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette scéne ne
se prolongeét pas; sa large main s’abattit, et, enveloppant le bas du visage
de sa femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millette enfonca ses dents dans la chair et mordit avec une rage fu-
rieuse.

Malgré l'atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira pas sa
main ; seulement, de 'autre, il serra si vigoureusement la gorge de la mere
de Marius, que la suffocation ne tarda pas a s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son biillon sanglant sur la bouche,
il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et s’enfonga avec son far-
deau dans l'allée noire et infecte d’une des maisons dont nous parlions
tout a I’heure.

Il arriva a une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait & un puits.
Se trouvant 13, sans doute, dans un asile ou il n’avait rien a redouter, sans
se soucier du bruit qu’il allait faire, il langa sa femme a travers un chassis
a moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de
Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espeéce de cellier
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qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, & Marseille, passer pour
une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes; lorsqu’il revint, il por-
tait une lanterne et une clef.

11 ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la serrure et
les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle de ce cellier, et,
prenant le corps de Millette par-dessous les épaules, il le traina jusque
dans la seconde excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit sa main
sur sa poitrine ; il sentit le coeur qui sautait encore.

—Eh, tron de I'air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas oublié 'exer-
cice; je n’en avais voulu exécuter que deux temps; jétais bien siir de
n’avoir pas été jusqu’'au coup de pouce. Diable ! on ne tue pas sa femme
quand on la retrouve apres vingt ans de séparation : voyons si, pendant
ces vingt ans, elle a soigné les intéréts du ménage.

Alors il placa sa lanterne auprés du visage de Millette et se mit a re-
tourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui témoignait
de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. I jeta dédaigneusement les
clefs a terre, mit I’argent dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte
du réduit ou il laissait sa victime et celle du cellier, placa, par surcroit de
précaution, quelques barriques devant le chéssis brisé, et s’en alla achever
sa nuit dans une maison de débauche.

T
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Ou Pierre Manas parait décidé
a faire a son amour paternel le
sacrifice de sa terre natale.

qg’o\’OUs NE SUIVRONS point Pierre Manas dans les tapis-francs vers
b;( lesquels nous I'avons vu s’acheminer. Notre plume a rarement
S'@z essayé, sinon dans quelque situation extréme, de décrire ces
sortes de localités, et ce n’est qu’avec une profonde répugnance que nous
tirons des ténébres, qui semblent leur refuge naturel, quelques-uns de ces
étres dégradés qui ont entrepris contre la société une lutte coupable ou
ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons été contraint par la néces-
sité de notre récit. Mais, au risque de perdre lattrait du pittoresque et le
bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irréfléchie
en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de moeurs des
modernes truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique, sur la-
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quelle nous essayons d’exposer quelques secrets de I’ame humaine, par
le contact de la fange immonde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons a Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point morte ; mais
un assez long espace de temps s’écoula avant qu’elle revint a elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans une
obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et toucha la
volte de sa téte.

Sa premiére pensée ne fut point qu’elle était elle-méme ensevelie vi-
vante dans une espéce de sépulcre, sa premiére pensée fut que Marius
était en prison. Peut-étre ’heure était-elle venue ou cette prison se fut
ouverte pour elle ; peut-étre cette heure-la I'appelait-elle sans qu’elle pat
en profiter.

Malgré les ténébres qui 'entouraient, son instinct la conduisit a la
porte; elle essaya d’en ébranler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et
ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’une voix
désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la solidité et la
discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le
perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre femme, et ses
cris se perdirent dans le silence de mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accés de rage qui cotoient la folie.
Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se meurtrit la
poitrine, elle se heurta la téte a la muraille. Tantot elle pronongait le nom
de Marius, prenant le ciel a témoin que ce n’était point sa faute si elle
n’était pas aupres de lui, tantot implorant son bourreau avec un accent
lamentable et le conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre, son
désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-mémes se per-
dirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée a cet état d’affaissement lorsqu’un guichet pra-
tiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millette n’avait pas
pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de Millette, habitués & I’obs-
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curité, distinguérent une téte inconnue qui se colla contre le grillage de
fer doublant la partie intérieure du guichet.

— Ah c¢a! est-ce que tu ne vas pas bientét te taire, drolesse ! fit une
voix rude. A-t-elle des poumons ! c’est pis qu’un soufflet de forge ; ¢a vous
crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grace, laissez-moi voir
Marius'!

— En voila un drole qui est heureux d’étre désiré de la sorte ; mais,
comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne
puis t’inviter qu’a une chose, c’est a te taire, ou sinon, quand le camarade
va venir t’apporter ta pitance, je 'engagerai a t’apprendre comment on
endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces paroles si-
nistres calmeérent un peu la pauvre femme, sans toutefois 'intimider. Au
contraire, par ces paroles, elle avait acquis la certitude qu’elle n’était point
ce qu’elle avait pu craindre un instant, séparée a jamais du monde des vi-
vants, et que cet enfant pour lequel elle était préte a donner sa vie, elle
pourrait encore le retrouver. D’ailleurs, celui que ’homme inconnu nom-
mait le camarade, ce ne pouvait étre que Pierre Manas ; elle le reverrait
dong, il lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mou-
rit.

Or, s’il lui restait ainsi au coeur un reste de pitié pour sa malheureuse
femme, n’était-il pas possible qu’elle parvint a le toucher ? Les réflexions
surgirent des lors en foule dans son cerveau, a la suite de celles qu’elle
venait de faire et dont, depuis quelques heures, elle était incapable. Elle
pensa d’abord a une évasion ; elle chercha a se rendre compte de 'endroit
ou elle se trouvait; elle le parcourut en entier, remplacant le sens de la
vue par celui du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de pieds de
long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner du jour, sans
autre issue pour donner de I'air que le guichet dont nous avons parlé. Sur
quelque place que se promenassent les mains de la prisonniere, elles ne
rencontrerent que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffi-
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samment qu’elle était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’a-
pres leur largeur, il n’était point probable que, parvint-elle a en desceller
une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une seule chance
lui restait, non pas de vivre — que lui importait la vie ! — mais de retrouver
son enfant ; cette chance roulait tout entiére sur Pierre Manas : ¢’était lui
qui tenait les destinées de Marius entre ses mains. Alors et peu a peu, mal-
gré les vertueux instincts de Millette, les choses se présentérent a elle sous
un nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la pers-
pective pour Marius, du moment ou le bagne faisait de Marius innocent
un martyr, le bagne lui semblait moins horrible ; au moins, c¢’était encore
la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ; la casaque rouge du galérien re-
couvrant ce cceur dévoué qui s’était sacrifié pour son pere lui semblait
moins hideuse et moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu
le pére avec le fils, en proposant au premier le dévouement sublime dont
I’ame du second avait été capable, et peu a peu les fautes qu’elle avait
commises pendant la soirée se représentérent les unes apres les autres a
son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le bandit au lieu
de le menacer comme elle avait fait; elle se mit a préparer d’avance ce
qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla tous les coins et les
recoins de son cceur pour y chercher ce qui pourrait amollir cette ame
endurcie ; mais les mots qu’elle se pronongait a elle-méme tout bas ne
rendaient pas ce cri puissant de la maternité qui s’était échappé de ses
lévres et qui était pres de s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses
entrailles et ne pouvait arriver jusqu’a sa bouche; elle se désespérait de
cette insuffisance de la langue humaine. Elle s’écriait : « Ce n’est pas cela,
ce n’est pas cela! » et elle recommencait le méme théme en essayant de
lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnérent dans le cellier; tout le sang de
Millette reflua vers son cceur; la respiration lui manqua : le condamné
qui entend venir le bourreau n’est pas plus tranquille que ne I'était la
pauvre femme.

Pierre Manas, de son c6té, — car c¢’était lui, — Pierre Manas, si elle elit
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pu le voir, lui elit paru inquiet et soucieux. Et, en effet, cette inquiétude et
ce souci avaient leur raison d’étre. Le propriétaire du coupe-gorge dans
lequel il logeait et dont dépendait le caveau ou il avait déposé sa victime,
lui avait nettement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps
chez lui; le crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait
ajouté qu’a plus forte raison il n’entendait point qu’un assassinat fat com-
mis dans sa maison. Pierre Manas en était a regretter de ne pas avoir été
jusqu’au troisieme mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce
que, vis-a-vis de lui méme, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneusement la
porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un morceau de pain noir
qu’il avait a tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes intentions, ap-
portés avec lui, et se tint debout adossé a la muraille.

— Eh bien! dit-il, tu t’es enfin décidée a te taire, a ce qu’il parait? Il
va sans dire que tu as bien fait, tron de lair !

La pauvre femme se traina vers I’endroit d’ou partait la voix et em-
brassa les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et comme si elle
elit oublié le caractere de celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as bien
maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ? Parce que j’aime autant que ma
vie le pauvre enfant que je tiens de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de I’aimer autant que ta vie que
je te reproche, c’est de 'aimer plus que la mienne ! répondit Pierre Manas
en ricanant, visiblement enchanté, au reste, de la révolution qui s’était
opérée chez la malheureuse femme, révolution qui allait lui permettre
d’exécuter les injonctions du maitre de cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces choses-la,
une mere les réve. Non, j’étais folle, vois-tu ; cette arrestation, ce cachot
ou est enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre la téte. Je pensais que,
comme je le ferais, moi, a ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au
prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir; j’avais oublié qu'une mere
aime a sa facon et un pére a la sienne ; mais a ton tour promets-moi une
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que
j’en sortirai vivante ?

— Ah! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave tantot !
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— Oh! oui, j’ai peur; mais pas pour moi, je te le jure; j’ai peur pour
lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j'étais morte, il ne lui resterait
personne pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour lui aider a
porter le poids de ses chaines. Oh! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas
notre enfant de la tendresse de sa mére, dont il a grand besoin maintenant.
Laisse-moi retourner prés de lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu’une fois que 'on
tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas étre faichée de te débarrasser, tu
te moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre,
ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la téte de notre enfant, je te jure
de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment sacré.

— Ah! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit impudem-
ment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de l'autre c6té de la frontiére. Au
fait, c’est béte comme tout d’avoir une femme et d’en perdre le bénéfice.
La loi veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir a la loi. Je veux bien
ne pas me montrer trop sévere pour le passé, mais pour 'avenir, c’est
différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voila réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et jentends
que tu y restes.

— Et Marius! et Marius! s’écria la pauvre mére, je ne reverrai donc
plus Marius! Oh! Pierre, aie pitié de moi; souviens-toi que tu m’as ai-
mée autrefois, que tu te trainais & mes genoux pour que je résistasse a la
volonté de mes parents qui me voulaient donner a un autre mari et que
j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour,
Pierre, ne me repousse pas; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

— Ecoute, dit le bandit, qui commencgait évidemment a ébaucher un
projet; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un autre ; ’enfant est brave,
et, pourvu qu’il ne m’en colite pas ma peau, je suis disposé a faire quelque
chose pour lui.

— Oh! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.
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— Oui, ajouta-t-il apreés avoir fait semblant de réfléchir, je suis tout
décidé, non pas a le sauver moi-méme, mais a te laisser le sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?

— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain que le
petit va paraitre devant ses juges et que le jugement va étre prononcé;
la justice n’est pas si pressée que cela; j’ai donc le temps de gagner au
large et de passer de l'autre c6té du Var. Une fois de I'autre c6té du Var,
jusqu’ou tu auras la bonté de m’accompagner, je te dis : « Bien le bonsoir,
Millette ; maintenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas
s’en moque : il dit adieu a son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh! Pierre, Pierre, je t'accompagnerai ou tu voudras sans dire un
mot; je te défendrai méme au besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas
compris qu’il y avait ce moyen-la!

— Sans doute, il y a ce moyen-1a ; mais. ..

— Mais quoi?

— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et Pierre Ma-
nas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-la. Voyons, cherche bien,
quelle somme peux-tu réaliser au profit d’'un époux malheureux et per-
sécuté ? Le petit m’avait bien promis de faire quelque petite chose pour
moi, mais ils Uont pris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse
intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant prés
d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

— Rien?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’efit donné ?

— Ah! tout ce qu’il possédait, j’en suis stire.

— Et ce qu’il possédait, a combien cela pouvait-il monter ?

— A six ou sept cents francs peut-étre.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais enfin...

Puis apres un instant de silence :

— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?

— IIs sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.
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— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, avec cela, je
passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on n’est
embarrassé nulle part.

— Mais 'argent, murmura Millette, ce n’est pas a moi, Pierre.

— Ne voila-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir scrupule
de disposer de ’argent de ton enfant et d’un argent qu’il allait me donner,
encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te chercher cet argent et je
te le remettrai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

— Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de choses.

— Je t’ai dit que, jusqu’a ce que je sois de autre co6té du Var, nous ne
nous quitterons pas.

— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que j’aille te cher-
cher cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.

— Ensemble ?

— Ah! c’est a prendre ou a laisser, dit Pierre Manas en reprenant son
ton brutal.

— Et quand irons-nous ?

— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici 13, soyons sage, buvons notre
eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva aprés avoir mis, adroitement et sans bruit,
dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gisantes depuis la
veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait point pensé, et auxquelles il
avait pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Apres quoi, il sortit
du caveau en recommandant de nouveau a la prisonniére d’étre bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, a quand le déménagement ?

— A ce soir, pere Vély !

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience !

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fainéant, tu fais
le 1ézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voila
que tu m’embarrasses d’'une guenille qui fait plus de bruit a elle seule que
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tout le reste de I’établissement. Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi
et ta donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif'; je nourris un poupard’, et vous allez me
troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais la ?

—Eh ! non; c’est justement pour mettre la chose a bonne fin que je me
suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais séparé de corps et de biens
depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le pere Vély, a cette spécieuse explication, parut se radoucir, et,
comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer a ses nombreuses occu-
pations.

T

1. Je médite un vol.
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CHAPITRE XX

Ou M. Coumbes tire le plus
beau coup de feu qu’ait jamais
fait amateur de chasse.

IERRE MANAS ETAIT, en affaires d’argent, d’une exactitude exem-
plaire. Douze heures apres la conversation que nous avons rap-

¢ portée, c’est-a-dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans
lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de Millette.

Millette était debout et 'attendait. Sa conscience était tout a fait tran-
quille; elle avait compris que nul, pas méme Dieu, ne lui ferait un re-
proche de sauver son fils avec I'argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis préte a te suivre et a faire ce que
tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait avoir a vaincre
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une derniére résistance. Comment Millette, sous sa demande a peu prés
innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien d’in-
nocent ? Le bandit, ne pouvant croire a la simplicité, croyait 4 la dissimu-
lation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

— Ah! ah! dit-il, la girouette a tourné, a ce qu’il parait ?

— Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je pas dit que j’étais
préte a faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au transport
qu’elle mettait a fuir sa prison, on comprenait combien était puissant en
elle le souvenir des dangers qu’elle y avait courus. Pierre Manas ’arréta
brusquement en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, que Millette
tomba sur ses genoux.

— Oh! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voila une précipitation de mauvais
augure, par ma foi : tu me ferais croire que tu as hate d’étre dehors pour
crier : « A la garde! » afin que quatre hommes et un caporal te débar-
rassent de ton cher époux. Eh! eh! je ne sais, mais tu me donnes envie de
me passer de ta société, si agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre!... s’empressa de dire la pauvre femme.

— Ne jure pas; interrompit Pierre Manas : voici qui me répond mieux
de toi que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aigué d’un couteau-poignard que
le misérable appuyait sur sa poitrine.

— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traitrise ; mais il faut
que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la
rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas,
et voici Saigne-a-mort qui fera a Uinstant méme sa besogne. Ca vaut la
peine qu’on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y donc, je t'y invite, et, pour
mieux te prouver tout le prix que j’attache a ce que tu suives mes avis,
je vais prendre une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux
tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-étre pas
résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; puis il as-
sujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en ayant soin de
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rabattre les brides de son bonnet de maniére a masquer la partie supé-
rieure de son visage ; ensuite, il plaga le bras de celle-ci sous son bras et la
serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour plus de streté, il enferma
la main de Millette dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur ton soutien
naturel et légitime, chére amie. Tron de l'air! je suis siir que, de loin et
dans la nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien amoureux 'un
de l'autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et Millette,
se sentant frapper au visage par lair frais de la rue, comprit qu’ils étaient
sortis de I'allée.

Elle respira avec plus de facilité.

— Oui, oui, dit Pierre Manas, a qui rien n’échappait, voila la respiration
qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin, nous avons une trotte a
faire.

IIs avancérent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses yeux em-
péchat la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle, elle reconnut
que son mari usait des plus grandes précautions pour traverser la ville.
I ne s’engageait jamais dans une rue nouvelle avant de I’avoir attentive-
ment explorée du regard ; les haltes étaient fréquentes; souvent le bandit
tournait brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme
si quelque danger inattendu se fiit dressé sur sa route. Quant a Millette,
commengant a craindre que son mari n’eit 'intention de se débarrasser
d’elle, elle paraissait en proie a des angoisses terribles ; lorsqu’il s’arrétait,
elle prétait I'oreille avec cette anxiété profonde du guerrier indien qui, au
milieu de ses foréts, écoute le pas de I’ennemi qui s’avance ; mais, soit
que Pierre Manas manceuvrat avec une habileté extraordinaire, soit qu’a
cette heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle eut beau
écouter : elle n’entendit que le bruit de ses propres pas et de ceux de son
conducteur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Bient6t ils escaladérent une pente rapide et escarpée, le long de la-
quelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et
monotone de la mer se brisant contre les rochers commencgait d’éveiller
lattention de Millette et de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se
rendait bien a Montredon.
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On continua de marcher. Tout a coup, au moment ou l'air frais de la
mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que 1’on était arrivé au
rivage, elle sentit que son mari ’enlevait entre ses bras, entrait dans I’eau
tout en lui enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les
yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la résistance des lames, s’ac-
crochait a un bateau qui se balangait doucement a son amarre, y déposait
son fardeau, grimpait a son tour auprés d’elle, coupait le cable et, saisis-
sant les avirons, poussait au large. Alors seulement il permit & Millette de
relever le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millette profita de la
permission et regarda autour d’elle; elle était bien seule dans le bateau
en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans cette immensité que dou-
blaient les ténébres. Le forcat ne disait rien et se courbait sur les rames
avec impatience. Millette comprit qu’il avait hate de s’écarter de la cote,
dont, du reste, ils étaient déja trop éloignés pour que le son de la voix
humaine pit dominer le bruit des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du
cdté du large, elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier, gi-
gantesque étoile brillant et s’éteignant tour a tour sur le rideau noir que
formaient le ciel et ’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avirons ; il dé-
coiffa ’antenne autour de laquelle la voile était enroulée et en livra la toile
a la brise ; mais le vent était au sud-est, et cette direction fut loin d’accé-
lérer leur marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées que ’embarcation
pouvait s’approcher de Montredon, sur lequel le for¢at avait mis le cap.
Il perdit ainsi deux bonnes heures a louvoyer, et, lorsque ’embarcation
se trouva a la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les
avirons.

On commencait a distinguer les pitons de Marchia-Veyre. A mesure
qu’ils approchaient, comme si Millette etit deviné qu’ils marchaient vers
I'inconnu, elle sentait redoubler les battements de son coeur ; par moment,
ces battements étaient si rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce
cceur allait déchirer son enveloppe. Jusque-la, Pierre Manas était demeuré
silencieux ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette, que tu
n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, non seulement je

180



Le fils du forcat Chapitre XX

te conduis a la campagne, mais encore je compromets mes affaires et je
perds une heure de chemin pour te donner ’agrément d’une promenade
en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il
faut que tant de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millette, pourvu que la délivrance de notre pauvre en-
fant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai tout ce qui te sera
agréable.

— Eh bien, a la bonne heure, voila qui est parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina vers le ca-
banon, dont la masse noire se détachait dans 'obscurité par sa silhouette,
plus sombre encore que la nuit.

Arrivée a la porte du cabanon, Millette, comme si la mémoire lui re-
venait alors seulement, fouilla vivement a sa poche et poussa une excla-
mation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

— 11y a que j’ai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en faisant sonner
le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait I’expérience que
Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la clef de la porte du
jardin.

La porte s’ouvrit en criant légérement. M. Coumbes était trop éco-
nome pour employer son huile d’olive a graisser les gonds de ses portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras de Pierre
Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment! seule ?

— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

— Ah! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que tu m’ap-
porterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions en route ; comme
on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commenca a trembler.

— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. Je croyais
que tout était arrété entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur Coumbes ?
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— Dix-huit a dix-neuf ans a peu preés, répondit Millette en baissant les
yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.

— Comment ! une pelote ?

— Oui; je te connais, tu es économe ; a deux cents francs par an, pour
tes gages, si grigou que soit le vieux dréle, c’est bien le moins qu’il devait
te donner; a deux cents francs par an, avec les intéréts, cela fait bien prés
de dix ou douze mille francs, sais-tu ? Or, comme chef de la communauté,
c’est a moi qu’appartient la disposition de I’argent. Ou sont les dix ou
douze mille francs ?

— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé a rien de-
mander a M. Coumbes, de méme qu’il n’a jamais pensé a me rien donner.
Je soignais les intéréts de la maison. Il m’habillait, me nourrissait ; il ha-
billait et nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte a faire entre toi et
M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi a sa chambre ; ce compte, nous le
réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, afin que
personne ne lui réclame rien aprés moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc la ?

— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit a la chambre du vieux cancre,
et cela sans barguigner, et, une fois dans sa chambre, de me dire ou le
scélérat cache notre argent.

— Notre argent!

— Eh! oui, notre argent; puisque tu n’avais pas de gages, puisque
tu soignais ses intéréts, puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié
des économies faites pendant la durée de I’association t’appartient. Je te
promets de ne prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de
scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle avait senti
la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule.

— Pierre ! Pierre! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ; mais tu me
jures que pas un cheveu ne tombera de la téte de celui que tu veux dé-
pouiller ?
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— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons pour avoir
pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé de petites res-
sources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le temps,
c’est de 'argent, comme disent les Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu! tu m’avais fait espérer que quand tu aurais
la bourse de Marius, tu quitterais la France.

— Que veux-tu! 'appétit vient en mangeant; puis je me fais vieux;
et, surtout a I’étranger, je ne serais pas faché de vivre un peu de mes
rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier 1égitime que Marius, tout
lui reviendra un jour. Pauvre petit! c’est donc pour lui, en réalité, que
nous allons travailler. Aussi j’ai hate de me mettre a la besogne. Allons,
conduis-moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la premiére, et s’arrétant devant
une porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte; on entendait, malgré
Pobstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indiquant que le ron-
fleur dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; la porte du
jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sireté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne ; comme celle du jardin, la ser-
rure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur éteignit son grin-
cement.

Pierre Manas entra, tirant derriére lui Millette plus morte que vive, et
referma la porte derriere lui.

Puis, cette précaution prise :

— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la chan-
delle maintenant ; quand on y voit, la besogne est meilleure.

Millette balbutiait une priére, la terreur lui 6tait presque le sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha a la meéche de la chandelle, et
la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fiit, permit de voir M. Coumbes, couché
tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.

Pierre Manas alla a lui et le toucha du bout du doigt.
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M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur de l'ex-
portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il apercut la figure sinistre du
bandit.

11 voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la gorge.

— Pas de bruit, s’il vous plait, mon bon monsieur, dit le for¢at; c’est
dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous voyez que j’ai en main
de quoi vous fermer la bouche si vous 'ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il apergut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas encore vue.

— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien, c’est drdle,
moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi laid que
quand je suis parti. C’est la bonne chance des vilains visages de rester les
mémes, et vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais, moi,
que madame a épousé par amour, parce que j’étais joli gargon, je n’ai pu
me servir de cet heureux privilége, ce qui fait que vous ne me reconnaissez
pas. Millette, dites donc mon nom a M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le souvenir
que lui avait laissé la nuit ou le bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui vient,
en compagnie de son épouse, régler avec vous certains comptes que vous
avez laissés trop longtemps en souffrance.

— Oh! Millette ! Millette ! fit I’ex-portefaix, qui, dans son trouble, ne
remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui indiquaient son fusil,
dont le canon jetait un éclair dans un des coins de la chambre et a portée
de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit Pierre Manas ;
tron de l'air! a votre age, il est honteux d’ignorer que c’est le mari qui
surveille les intéréts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas & ma
femme, adressez-vous a moi.

— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.

— Pardieu! ce que je veux ? De I’argent, riposta impudemment le for-
cat; ce qu’il vous plaira de donner a madame pour payer les bons services
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qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdatre.

— Mais de I’argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, a moins que vous n’ayez votre magot dans votre
paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, 1a ou ailleurs, en cherchant
bien, je suis sir que vous trouverez quelques billets de mille francs qui
flanent dans quelque coin de votre chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda M. Coumbes avec
un étonnement qui fat devenu comique si la situation n’avait pas été si
grave.

— Eh! coquin de sort! répliqua Pierre Manas, je ne chicane pas sur
les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout ira bien; sinon,
dame ! j’ai mauvaise téte, je vous en préviens.

— De l’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde avarice rendait
quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez pas un traitre sou; si je
dois quelque chose a votre femme, qu’elle revienne demain. Il fera jour,
et nous y verrons chacun de notre cdté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus mena-
cant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit : réglons tout
de suite.

— Ah! Millette ! Millette ! répéta le pauvre monsieur Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par I’accent douloureux avec lequel
M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement pour échapper
au bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche Millette comme un ro-
seau, la renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il posa sur sa
poitrine.

— Tron de lair! s’écria-t-il, tu as déja oublié ce que je t’avais dit, toi!
Ah! tu as voulu venir! ah! tu n’as pas voulu m’apprendre ou il cachait
son argent, le chéri de ton cceur! Eh bien! sais-tu ce que je vais faire,
moi? Je vais vous tuer tous les deux, vous coucher cote a codte dans le
méme lit, et je me proménerai le front levé; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier la poi-
trine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il oublia la
disproportion des forces, il oublia qu’il était presque nu et sans armes, il
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s’oublia lui-méme, et se rua sur cette béte féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au bon-
homme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de faire un pas
en arriere, souleva malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millette
couchée a terre.

Celle-ci, toute meurtrie et & moitié étouffée qu’elle était, en profita
pour se redresser avec ’agilité d’'une panthére et courir a la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort supréme,
se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment repoussé, alla tomber a la
renverse sur son lit, et il s’élanca sur Millette le couteau a la main.

L’arme traga un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et s’abattit
cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme répondre par un cri au cri
poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé I’'ex-portefaix ; il cachait son visage
entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forcat en le secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déja du doigt son secrétaire, quand il lui sembla
voir glisser dans 'ombre une forme humaine qui s’approchait de I’assas-
sin.

C’était Millette, qui, pale, mourante, perdant son sang par une pro-
fonde blessure, avait rassemblé ses derniéres forces pour venir au secours
de M. Coumbes.

Pierre Manas ne I’entendait ni ne la voyait; un bruit venu du dehors
absorbait en ce moment toute son attention.

— Ah! C’est la qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient d’épouvante ;
par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.

—Eh bien, tron de I'air ! je le mangerai et le boirai a votre santé, a vous
deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :

— Allons, dit-il, va rejoindre ta maitresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Millette se jeta
sur lui & corps perdu et Pentoura de ses bras.
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— Votre fusil ! votre fusil! cria la pauvre femme d’une voix éteinte, ou
il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant a qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il lui serait
facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée a lui avec toute la puissance qui ca-
ractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remarquable surtout
chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de deux cercles de fer que
Pon efit soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frapper de
nouveau de son poignard, il ne put parvenir a lui faire lacher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par elle avait
éveillé chez M. Coumbes l'instinct de la conservation que les affres de
la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout
armé, avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait cette scéne,
il attribuait a un miracle de sang-froid; il le tendit en avant, fit feu sans
épauler et sans viser, comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre
Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maitre du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir a son tour, lorsqu’il
entendit heurter violemment a la porte et une voix de femme qui criait :

— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon frére a parlé, ce n’est
point Marius qui est I’assassin !

T
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La martyre.

W . CouMBEs AVAIT JETE son fusil pour secourir Millette. En en-
. 'S ;( tendant cette voix étrangére, il se crut menacé par une 1é-
g gion de bandits ; mais son triomphe I’avait animé ; il tressaillit
comme un cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et courut a
la fenétre dans I'attitude du soldat qui s’appréte a faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il n’oublia pas que
la prudence est une des vertus du guerrier ; il prit quelques précautions
pour ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

— Que demandez-vous ? fit-il de 'accent le plus caverneux qu’il ptit
trouver dans les profondeurs de ses bronches.

— Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frére est sauvé,
il parle ; il a déja déclaré que Marius n’était pas un assassin. Allez solliciter
une confrontation.

A T’accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait reconnu que c’était
inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provision d’héroisme.
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— Eh! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant a Millette, qu’il
essayait de débarrasser du corps de son misérable mari, qui était tombé
sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre
commission et de votre frere. Que me chantez-vous 13, quand je viens
de combattre comme un véritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’a la
ceinture et que la pauvre Millette réclame tous mes soins! Allez vous
promener a Marseille si bon vous semble, ou plutét venez m’aider, car ce
vilain gueux est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son systéme nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en méme
temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras paralysés
avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il essayait de remuer la
lourde masse qui pesait sur le corps de la mere de Marius. La vue de
Millette dont la téte dépassait la poitrine du bandit, cette face livide et
sanglante, cette bouche béante, ces yeux entrouverts, 'impossibilité ou il
se voyait de la secourir, le jetaient dans des accés successifs de désespoir
et de fureur. Il adressait a la pauvre femme les premiers mots de tendresse
qu’il lui edt dits depuis qu’il la connaissait, tandis qu’éclatant en impré-
cations féroces contre son bourreau, il déplorait son sort avec des accents
vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups de pied le cadavre
de l'assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups sourds
qui venaient de I'appartement, jetérent Madeleine — ¢’était elle qui avait
appelé le maitre du cabanon - dans une étrange perplexité. Celui-ci avait
fait, et le jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que le coup
de feu que la jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne ’avait
pas étonnée ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adressées,
aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait une alternative de
malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes était devenu fou, ou qu'une
nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, a tout risque, elle essaya d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous ’avons dit, Pierre Manas connaissait trop bien son
métier pour ne I'avoir point refermée derriére lui.

— Si vous voulez que j’aille & vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-moi,
M. Coumbes! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant
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d’ébranler le péne.

— Jai bien le temps, répondait Coumbes; cassez-la, brisez-la, cette
porte, si elle ne veut pas s’ouvrir; j’ai les moyens de la renouveler. Je me
mogque d’une porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millette
vive... Ah! mon Dieu! ah ! mon Dieu!

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de nouveau
d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de M"® Riouffe. On
donna I’alarme dans les environs, on accourut et on pénétra sur le théatre
de cette sceéne de carnage.

Madeleine qui était entrée la premiére, recula d’épouvante a la vue de
ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millette, avec I’énergie que nous
lui avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur et aida
a transporter la mere de son amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complétement perdu la raison ; il prenait entre
ses mains les mains déja glacées de Millette, et il s’écriait d’une voix la-
mentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh! je ne suis qu’un portefaix, c’est vrai,
mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine placa ses doigts sur la poitrine de Millette, et, a une pul-
sation du cceur, elle sentit que le principe de la vie n’était pas encore
complétement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la blessée rouvrit les yeux.

Le premier mot qu’elle prononga, fut le nom de son fils. En I'enten-
dant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura
de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur son cceur :

— 1l est sauvé! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mere, pour partager
notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra pendant
quelques instants avec un attendrissement qui révélait tout ce qui se pas-
sait dans son ame. Puis deux larmes roulérent silencieusement le long de
ses joues pales.

— Vous l'aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a frappé
votre frere : I’assassin, le voila. Témoignez-en, s’il est besoin. Préte a pa-
raitre devant Dieu, je le jure.
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Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle indiqua
Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

— C’est inutile, ma mere, reprit Madeleine ; son innocence pouvait se
passer de votre témoignage ; en sortant de son évanouissement, mon frére
a déclaré que Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouvement de ses
lévres, 'expression de son regard, indiquérent qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grace que ce soit lui qui
me ferme les yeux.

— Ne pensez pas a cela, ma mére ! vous ne mourrez pas, vous vivrez
pour étre heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix que ses
pleurs entrecoupaient : dat-il m’en cotter les yeux de la téte, je veux
qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme le dit cette
bonne demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de sa fa-
mille ; tu vivras pour étre heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et
en approchant la bouche de l'oreille de la blessée, maintenant que nous
voila débarrassés de cette charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je
donnerai mon nom a ton fils, tu auras tout... non, la moitié de tout ce
que je posséde; et, quoique je porte toujours la méme lévite, ajouta-t-il
en concentrant la voix de fagon a n’étre entendu que de celle a laquelle il
s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-étre, continua-t-il avec une
sorte d’amertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour
y faire pousser un tas de méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce se-
crétaire, que le scélérat allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement
jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs; et ce n’est pas tout, va!
il y a les rentes, il y a la maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu
partageras tout cela avec moi! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir !

A cet argument, de I'efficacité duquel M. Coumbes ne doutait pas,
Millette répondit par un funebre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose auprés des
éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle, lui décou-
vrait déja les horizons. Cependant elle approcha ses lévres du visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser a la fois chaste et
tendre ; puis elle se retourna du c6té de Madeleine.
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— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui... Une
derniére consolation que je vous demande : tichez que je 'embrasse une
fois encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de ’appartement.

Le commissaire de police était arrivé; il attendait la présence de Ma-
deleine pour recevoir les dépositions de Millette et celle de M. Coumbes
sur les événements de la nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet aupres
de son frere.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe a la poitrine
et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du cceur; la blessure
était dangereuse, mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le
plus essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie pulmonaire
et amené cette longue syncope qui, pendant plus de trente heures, avait
privé le blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit a sa sceur, et le signalement qu’il
donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec celui du meurtrier
de Millette, commencait a éclaircir cette lugubre histoire. Il remit un mot
a Madeleine pour le juge d’instruction, afin de supplier celui-ci — en s’ap-
puyant sur le voeu de la mourante — d’ordonner, provisoirement du moins,
I’élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des détails
sur ce qui s’était passé entre son mari et elle; elle y parvint, mais ces
efforts acheverent de I’épuiser. On avait débridé et élargi la plaie ; seule-
ment la contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas,
pour donner le temps & M. Coumbes de se mettre en défense, avait amené
un épanchement interne considérable ; la respiration devenait plus diffi-
cile, son bruit plus strident. Une écume rougeatre paraissait sur ses levres
a chaque hoquet que lui arrachait la douleur; le cercle bleuatre de ses
yeux s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des gouttes d’'une sueur gla-
cée perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée, paraissait
rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire tourner la téte
a M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de perdre cette compagne, il
sentit tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si long-
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temps méconnu, et qu’il expiat son ingrate indifférence. Son désespoir
s’exprimait par une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre qu'un sacri-
fice d’argent ne pat pas lui conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse
encore, exaltait ce qu’il était disposé a faire. Il maltraitait le médecin ; il
troublait les derniers moments de la mourante ; il fallut I’éloigner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son calme.
Lorsque le prétre succéda a ’homme de I’art, elle écouta ses exhortations
avec le recueillement de la foi sincere. Cependant, et malgré sa ferveur re-
ligieuse, de temps en temps elle paraissait inquiete ; elle soulevait pénible-
ment la téte au-dessus de I'oreiller ; elle écoutait attentive ; ses lévres s’é-
clairaient d’un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle
tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore
celui qu’elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !

Bientdt elle parut toucher a ses derniers moments; ses yeux se
fixérent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au frémissement de
ses lévres, dont ’écume devenait de plus en plus décolorée. Elle avait
perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout a coup, et au moment ou le médecin cherchait dans ses arteres
leur derniére pulsation, elle se dressa sur son séant avec une spontanéité
qui épouvanta les assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait pré-
cipitamment 'escalier ; ce bruit avait miraculeusement renoué le fil pres
de se rompre, et auquel était suspendue cette existence.

— C’est lui!... merci, mon Dieu, merci! s’écria distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans I’encadre-
ment de la porte ; mais, avant que, si rapide que fit son mouvement, il
et franchi le seuil de cette porte, les bras que la pauvre femme tendait
vers lui étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible
soupir, et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa mére que le jeune homme
se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations a 'humble et
méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de sentir encore une fois
sur ses lévres celles de son enfant.
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cHAPITRE X X 11

Conclusion

%, ON PERE N’AYANT plus a payer sa dette a la société, Marius n’hésita
pas a raconter les circonstances qui I’avaient conduit a assumer
sur sa téte la responsabilité d’'un des derniers crimes de Pierre
Manas. Les déclarations de Millette, I’affirmation de M. Jean Riouffe cor-
roboraient son récit. Son élargissement provisoire devint définitif.

Quelque fat son amour pour Madeleine, quelque éclatants qu’eussent
été les témoignages de tendresse qu’il avait recus de celle-ci, il demeurait
cependant silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d’union qu’ils
avaient caressés dans leur premiére promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse s’épouvan-
taient, pour la jeune fille, de la situation que 'opprobre de son pere leur
ferait dans le monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance a ap-
porter a celle qu’il aimait un nom qui avait recu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de M™ Riouffe devinrent plus directes, et
Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur de sa sceur était

e
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attaché a ce mariage, vint en faire a Marius la proposition formelle. Le fils
de Millette demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer a un sacrifice qu’il
regardait comme un devoir. Il était décidé a s’éloigner ; il comptait sur le
temps et sur 'absence pour guérir la plaie du coeur de Madeleine ; quant
a celle de son ame, il ne voulait pas y songer. La veille du jour ou il devait
donner une réponse a M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait
étre endormi, il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassem-
blé son petit butin, ramassa un baton de voyage et se mit en chemin sans
oser jeter un coup d’ceil sur ce chalet ou il laissait tout ce qu’il adorait au
monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla entendre der-
riére lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le sable, et le bruit
d’une respiration humaine. Il se retourna brusquement et apercut Made-
leine qui le suivait pas a pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh'! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point oublié, moi,
que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait nous empécher
d’étre 'un a I'autre. Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-
elle pas a vos cotés ?...

Quinze jours apreés, le prétre qui avait recueilli les derniers soupirs de
Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, a cette occasion, d’une générosité sans égale ;
il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme n’accepta pas; et,
apres les noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, ou ils allaient fon-
der une maison correspondante a celle que M. Jean Riouffe conservait a
Marseille.

Le maitre du cabanon fut pendant bien longtemps inconsolable de la
mort de Millette ; mais les consolations ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fit vendu : ils
en avaient laissé la jouissance a M. Coumbes, qui s’était chargé de I'en-
tretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi
qu’il avait souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages pullulérent
dans le joli jardin de Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale.
M. Coumbes aimait a monter sur I’échelle a 'aide de laquelle Marius se

196



Le fils du forcat Chapitre XXII

rendait auprés de celle qu’il aimait, a contempler ce champ de désola-
tion, a suivre les progreés que la consomption produisait sur les arbustes, a
compter les traces que chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait,
dans cette constatation de son triomphe, I'oubli des chagrins qui avaient
empoisonné les derniéres années de sa vie, et, aprés une bonne séance
en face de ce spectacle, lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la solitude lui
paraissait moins amere.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle avait éta-
bli d’'une maniere solide la réputation de bravoure que M. Coumbes avait
ambitionnée. A Montredon, les péres racontaient ses exploits a leurs en-
fants ; ils formaient le texte des récits de toutes les veillées.

Pendant les premiéres années, tout ce qui rappelait a M. Coumbes
celle qui lui avait été si humblement dévouée le faisait frissonner ; mais
peu a peu les compliments qu’on adressait a sa conduite chatouillérent as-
sez agréablement son amour-propre pour que ce dernier sentiment étouf-
fat a la fois ses regrets et ses remords ; et bientdt son ancienne vanité se
trouva si bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les
conversations qui avaient trait a la mort de Pierre Manas, il les provo-
quait. Il est vrai de dire que I’exagération populaire, s’étant chargée de
proner ses hauts faits, leur avait donné des proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands dont
M. Coumbes avait occis la moitié tandis que I’autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. A 'admiration qu’il lisait dans les regards
des auditeurs, il répondait :

— Eh! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble, avec un
peu d’adresse et de sang-froid. .. Comment voulez-vous que je manque un
homme, moi qui mets un grain de plomb dans I’ceil d’un moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez lui, de tout
ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son souvenir.

Peu a peu, ses visites au cimetiere de Bonneveine, qui renfermait les
restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bient6t il cessa d’y aller,
et I'herbe fut libre de pousser aussi drue sur le dome de terre qui la re-
couvrait qu’elle I'était dans le jardin du chalet.

I1’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet a-propos des égoistes,
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quinze jours avant 'ouverture du canal de la Durance, qui, en peuplant
de jardins les solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le trouble
dans sa vie, on ne trouva pas dans son testament un mot qui prouvat qu’il
se souvint encore ou de Marius ou de sa mere.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits coeurs.

T
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