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Le fils du forçat Chapitre

Cee édition parut sous le titre de Monsieur Coumbes..
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CHAPITRE I

Où nous apprendrons ce que
c’est qu’un cabanon à ceux de
nos lecteurs qui l’ignorent.

E   Marseille avait une banlieue pioresque et ro-
mantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue verdoyante
et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il était aussi facile
de compter les maisons égrenées dans la plaine et sur les collines, qu’il
l’était de nombrer les navires et les tartanes qui diapraient de leurs voiles
blanches et rouges l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon :
nulle de ces maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient été bâ-
ties aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de Belle Ombre,
qu’habitait la petite-fille deMᵐᵉ de Sévigné, nulle de celles-là n’avait à s’e-
norgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants bosquets
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Le fils du forçat Chapitre I

de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et indigènes qui dé-
robent à présent, sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les
toits des innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait
point encore passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque leurs
feuilles, flétries par l’action torride d’un soleil d’août, se penchaient vers
la terre, devait, comme à bord d’un navire en pleine traversée, comme
M. de Jussieu le fit pour son cèdre, prendre sur la part réservée à son
estomac, pour donner l’aumône de quelques goues d’eau à la pauvre
plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison toute-
puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamorphosé la végéta-
tion de ce pays, que l’on ne se souvient plus, à Marseille même, qu’il fut
un temps où quelques pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient
seuls la monotonie du paysage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le
village de Montredon offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui ca-
ractérisait jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient après cee trinité de villages que l’on appelle Saint-
Geniès, Bonneveine et Masargues : il est situé à la base de ce triangle qui,
s’avançant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se nomme le
cap Croisee. Il est bâti au pied de ces immenses masses d’un calcaire gris
et azuré, sur les pentes desquelles poussent avec peine quelques buissons
rabougris, dont le soleil et la poussière blanchissent encore les feuilles
grisâtres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces masses
grandioses : il semblerait que jamais les hommes n’eussent pu raison-
nablement songer à planter leurs tentes sur les assises désolées de ces
remparts de pierre, que Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte
des envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787, Montredon
avait, outre ses chaumières, de nombreuses maisons de campagne, dont
l’une est célèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de ceux
qui l’ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, renferme
dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile à la famille Bona-
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parte, lors du long séjour qu’elle fit à Marseille pendant la Révolution ;
les rois et les reines de la moitié de l’Europe ont piétiné le sable de ses
allées ; et l’hospitalité qu’il leur donnait a singulièrement porté bonheur
à M. Clary ; ses enfants ont été emportés dans le tourbillon qui poussait
ses hôtes vers les trônes, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu
s’en fallut même que la plus jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à
partager la destinée du futur maître du monde. Il fut question d’un ma-
riage entre elle et le jeune commandant d’artillerie ; mais, comme le dit
plus tard le notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on
ne pouvait épouser un homme qui n’avait que la cape et l’épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier que nous
avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons pas su résister à un
mouvement d’orgueil patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous
apprendre qu’après tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a
l’air ; qu’il a, comme toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il
est juste que chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous
nous hâterons de vous avertir consciencieusement que nous n’avons fait
là qu’une digression, que nos futurs personnages sont tout petits, tout
modestes, que notre drame naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et
que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est arrêté bien
certainement à la vieille chapelle d’un côté, et de l’autre à la Madrague,
la colonne d’Hercule de Montredon.

. . . Paulo minora canamus.
ions donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord de la mer,

gagnons ce petit promontoire que l’on appelle la Pointe-Rouge, où nous
trouvons, en l’année 1831 dans laquelle nous sommes, trois ou quatre
maisons seulement, et, parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe
l’histoire que nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait tout à fait
à propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, de vous expliquer
ce que c’est qu’un cabanon, à vous tous qui peut-être n’avez point eu la
chance de naître dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis
terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-être déjà figuré
une hue en planches ou branches, un toit de paille ou de roseaux avec
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un trou au plafond pour laisser échapper la fumée. Votre imagination a
marché trop vite.

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un àMarseille, c’est-à-dire que
le caractère et l’imagination du propriétaire décident du titre que porte
toute habitation extra-muros, bien plus que la taille ou l’architecture de
ladite habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un châ-
teau ; s’il est simple, elle deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nom-
mera un cabanon. Mais lui seul peut établir cee classification, car rien
ne ressemble autant à un château marseillais qu’une bastide, si ce n’est
peut-être un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.
Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un ancien por-

tefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à l’assemblée un ou
deux portefaix pour la représenter, on se fait généralement une idée très
fausse des membres de cee corporation.elques personnes supposent
que tous les habitants de notre grand port méditerranéen sont portefaix ;
d’autres, que tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cee
profession, qui ne compte pas à Marseille moins de trois à quatre mille
membres, est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les maîtres, sous
la responsabilité desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des navires à
forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour eux et pour les
hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils payent proportionnellement.
Le mouvement commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser
un bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Après une vingtaine
d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’une hon-
nête aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de ses
confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille en sabots. Un sien
parent, simple soldat dans cee grande milice du port, proposa sa place,
qu’une infirmité précoce l’empêchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou s’achètent, absolument
comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il n’avait pas une
obole.
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Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien pour lui ; il ne voyait
en cee affaire que la félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il
se contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant
cinq ans.

M. Coumbes eût voulumarchander, mais le cessionnaire noya ses pro-
testations dans un déluge de paroles d’une tendresse qui ne laissait pas à
son interlocuteur la possibilité d’insinuer la moindre réclamation ; il dit
oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cee large
brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne l’empêcha pas de faire
de notables économies. Il avait pour cela un procédé des plus simples : il
prélevait sur sa nourriture le tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas
à ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et bientôt il fut assez
dodu pour permere à Coumbes d’acheter une des maîtrises de sa cor-
poration. Il est vrai qu’elles n’avaient pas aeint alors les prix auxquels
elles sont arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui produisit gros.
À partir des expéditions de Morée, de la paix de Navarin et de la prise
d’Alger, le large bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec l’ad-
ministration militaire achevèrent de compléter une certaine somme que,
dès sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée comme but de son
ambition.

La somme réalisée, il se retira.
L’appât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, ne put le

déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il avait une passion,
une passion que vingt années de jouissance n’avaient pu aiédir ; c’était
cee passion qui le rendait si fort contre l’avidité qui devait nécessaire-
ment résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait àMontredon ses loisirs d’ouvriers,M. Coumbes
avait vu une affiche qui annonçait des terrains à céder à des prix fabuleu-
sement bas. Il aimait la terre autant pour elle-même que pour ce qu’elle
rapporte, comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur ses épargnes
deux cents francs pour acheter deux arpents de cee terre-là.

and nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les deux arpents
de M. Coumbes se composaient exclusivement de sable et de roches.
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Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui préère
souvent l’enfant rachitique et bossu à tous les autres.

Il se mit à l’œuvre.
Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le bord de la

mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès lors il n’eut plus
qu’une pensée, qu’un but, qu’un souci : l’embellir et l’améliorer. La tâche
était ardue, mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre et à la mener
à bien.

Chaque soir, sa journée finie, il meait dans sa poche le morceau de
pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient composer son souper,
et il s’acheminait vers Montredon pour y porter un couffin rempli de ter-
reau, qu’il ramassait çà et là pendant les intervalles que ses compagnons
donnaient à la sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière
se passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne
furent remplies comme l’étaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut de son-
ger que son cabanon allait profiter de l’amélioration de sa position. Le
premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices fut de faire jeter bas
la maisonnee de planches et d’y faire construire le cabanon dont nous
vous parlions tout à l’heure.

Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour, ce cabanon n’en
était ni plus élégant ni plus somptueux.

À l’intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-chaussée, de
quatre au premier étage. Celles du bas étaient assez spacieuses ; pour
celles du premier, il semblait que l’architecte eût pris pour modèle la du-
nee d’un vaisseau. On ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à
la condition de laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux
meubles achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect tout à fait
fantastique. Dans son adoration profonde pour ce monument, chaque
année il s’était plu à l’embellir ! Et ces embellissements faisaient plus
d’honneur au cœur qu’au goût du propriétaire. Les murailles du caba-
non revêtirent tour à tour toutes les couleurs du prisme. Des tons plats,
M. Coumbes passa aux arabesques, puis il se lança dans les fictions ar-
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chitecturales avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut successi-
vement un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne norvé-
gienne, une hue couverte de neige.

À l’époque où commence cee histoire, et subissant, comme tous
les artistes, l’influence de la fièvre romantique qui agitait le monde,
M. Coumbes avait métamorphosé son habitation en château du Moyen
Âge. Rien ne manquait à la fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogi-
vées, ni les créneaux, ni les mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses
peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui aendaient
là qu’on les fît table ou armoire, M. Coumbes jugea qu’elles seraient beau-
coup plus propres à ajouter à la couleur et au style de sa demeure, et les
sacrifia sans regret. Façonnées de ses mains, elles devinrent deux tou-
relles, furent plaquées aux deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le
ciel des girouees ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin
n’eurent certainement l’idée d’en blasonner.

Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau, M. Coumbes se
mit à le contempler de l’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il
en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cee perspective qui avaient peu à peu
infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet orgueil déguisé sous de faux
semblants de modestie, orgueil dont nous avons dit quelques mots, et que
nous allons voir jouer un grand rôle dans l’existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant il s’en fal-
lait de beaucoup que M. Coumbes fût heureux également dans toutes ses
entreprises, comme on eût été tenté de le supposer en songeant à la fierté
profonde que lui inspirait son œuvre.

Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes les fantaisies du pro-
priétaire, il n’en était pas de même du jardin. Les murs de l’une conser-
vaient fidèlement la peinture qu’on lui confiait ; les plates-bandes de
l’autre ne gardaient jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et ne
rendaient onques la semence qu’il plaçait dans leur sein.

Pour l’explication de ce qui précède, il faut dire que M. Coumbes avait
un ennemi.

Cet ennemi, c’était lemistral ; c’était lui queDieu avait chargé, en pure
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perte, il est vrai, de suivre le char de ce triomphateur, de jouer le rôle de
l’esclave antique, de rappeler à M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour être le maître et le créateur de ces
belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souffle impi-
toyable, le συχειρων des Grecs, le circius des Latins, que Strabon appelle
μελαμβορεαξ, « vent violent, terrible, qui déplace et enlève les rochers,
précipite les hommes de leurs chars, les dépouille de leurs vêtements et de
leurs armes » ; c’était ce vent qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent
les carreaux du château de Grignan, que l’on avait renoncé à les faire re-
mere ; c’était ce vent qui, enlevant l’abbé Portalis par-dessus la terrasse
du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent enfin qui,
après avoir fait tout cela autrefois, empêchait aujourd’hui que le monde
pût jouir du vaste et curieux spectacle d’un homme satisfait de son sort,
sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes une seule
des désastreuses conséquences que signalait l’écrivain grec ; il n’avait
point renversé sur sa demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il
ne l’avait point jeté bas de la petite charree, aelée d’un cheval corse,
dans laquelle il allait de loin en loin à la ville ; si quelquefois il lui enlevait
sa casquee, il respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegar-
daient sa pudeur. À peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques
tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui eût peut-être pardonné tout cela ; mais ce qu’il ne lui
pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était l’acharnement avec lequel ce
vent maudit semblait décidé à maintenir les deux arpents de jardin à l’état
de grève désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cee lue, M. Coumbes se montrait-il plus opiniâtre que
ne l’était son adversaire. Il fouillait, il fumait, il ensemençait péniblement
et laborieusement son terrain huit, neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussi-
tôt que la graine de salade avait nuancé la plate-bande de légers festons
verts ; aussitôt que les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels
une feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or d’une
bague, le mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il s’acharnait après
les malheureuses plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines la sève
qui commençait à circuler dans leurs frêles tissus ; il les recouvrait d’une
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épaisse couche de sable brûlant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire
rentrer dans les limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussière
qu’il charrie ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses lamentations.
Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de bataille, ramas-

sant les morts et les blessés avec une piété touchante, leur prodiguant
des soins, hélas ! inutiles pour la plupart, se faisant à lui même l’oraison
funèbre d’un chou plein d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse
de promesses ; puis, quand il avait accordé un temps convenable à ses re-
grets, il se remeait à la tâche, cherchant ses allées et ses plates-bandes,
que le mistral avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses bordures en-
sevelies ; redressait ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans
tout cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de nouveau,
à qui voulait l’entendre, qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs
légumes de la Provence.

Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir le dernier
mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve qu’il avait traîtreuse-
ment accordée à son adversaire, et le cœur deM. Coumbes n’était pas plus
tôt, comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire à
néant.

Il y avait vingt ans que cee lue acharnée se continuait, et malgré
tant de déceptions, quelle qu’eût été l’inutilité de ses efforts, oubliant ai-
sément ses douleurs, M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il
possédait un jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol,
jointe aux vapeurs salines qui montaient de la mer, devaient infaillible-
ment communiquer à tous ses produits à venir une saveur que l’on n’au-
rait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander pourquoi
M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque pas à Marseille, un
coin de terre abrité contre le vent qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses maîtresses ; le
Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles, on les aime telles que le Ciel
nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce n’était pas sans
de mûres et profondes réflexions que M. Coumbes s’était décidé à devenir
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acquéreur des deux arpents que nous lui avons vu acheter au commence-
ment de ce récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui inspiraient ces
objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre passion dont, au
siècle dernier, nous eussions indiqué l’objet en disant : « la blonde Am-
phitrite », ce qui eût pu jeter quelque défaveur sur la pureté des mœurs
de M. Coumbes et que nous désignerons aujourd’hui par son nom le plus
simple en l’appelant la mer. Ce nom va d’autant mieux à notre but qu’il
n’y avait absolument rien de poétique dans le culte que M. Coumbes avait
voué à la mer. Il nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros ;
mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent,
ni ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses rugisse-
ments, ni ses colères ; il n’avait jamais songé à y voir le miroir de Dieu :
il ne se la représentait, hélas ! pas si grande ; il l’aimait tout simplement
et tout bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable de
bouillabaisses.

M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ; c’est-à-dire que la
jouissance de tirer de leurs groes, toutes parsemées d’algues vertes, les
rascasses, les roucas, les bogues, les pataclifs, les garri, les fielas et autres
monstres qui peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’après celle,
bien plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et
d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres condiments néces-
saires en quantités savamment combinées, il voyait une écume blanchâtre
monter à la surface, il entendait la vapeur préluder à ce chant monotone
qui détermine la cuisson, il aspirait à pleines narines l’odeur aromatisée
de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.
L’immeuble avait absorbé le propriétaire. Ils ne pouvaient se peindre

l’un sans l’autre.
Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, toute de

briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu une influence dé-
sastreuse sur le cœur et le caractère de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, l’orgueil.
À force de contempler l’objet de ses amours, de se grandir de sa pos-
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session, il en était arrivé à mépriser souverainement ceux de ses sem-
blables qui étaient privés d’un bonheur qui lui semblait inappréciable, et
à jeter un coup d’œil dédaigneux sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si
paisible et indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui
laisser d’autres affections que ces affections factices, d’autres regrets que
ceux que lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.

n
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Millette.

L   poètes :
« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le jour où, de même
que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre.

» Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se charge de l’arracher
de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu’importe ! puisqu’il tombe. Ne
faut-il donc avoir des larmes que pour les douleurs des rois ?i pleurera
sur celles des mendiants ?

» L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait échapper au
malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle ait cent coudées de
large, c’est toujours la même pièce qui se joue, pièce dans laquelle, pe-
tits ou grands, les acteurs se lamentent et s’arrachent les cheveux : ce
n’est pas sur les cadres les plus exigus que les émotions sont les moins
poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi commune ?
Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour, tombée aumilieu
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de l’eau calme et dormante dans laquelle il végétait si délicieusement,
et les larges cercles que sa chute avait laissés à la surface avaient failli
changer ce lieu paisible en une mer grosse de tempêtes.

Elle s’appelait Millee ; elle était d’Arles, la patrie des Méridionales
vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, à la peau blanche et
satinée comme si le soleil qui mûrit les grenades n’avait pas passé sur elle.
Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban de velours n’avait em-
prisonné une plus belle chevelure que ne l’était celle de Millee ; jamais
fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait
été plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe fine, un
petit pied cambré.

Millee pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le plus complet
de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour devenir une femme
à la mode, Millee avait tenu toutes les promesses de son regard doux
et honnête, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un
ouvrier maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récompenser celles-
là qui, comme Millee, vont droit au port, malgré les écueils, et donnent
au monde l’exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millee lui porta malheur ; son union
eut à peine quelques jours de printemps, et bientôt celui qu’elle considé-
rait comme un papillon devint une chenille. Elle l’avait choisi pour mari,
malgré sa pauvreté, parce qu’il lui semblait laborieux. Il lui prouva que
la comédie du mariage se joue dans les galetas comme sous les lambris
dorés ; il révéla ce qu’il était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et
débauché, et les beaux yeux de la pauvre Millee versèrent souvent des
larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom dumari de Millee, prétendit un jour que
l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille qu’à Arles, et proposa à
sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement coûtait beaucoup à Millee :
elle aimait le pays où elle était née, où elle laissait tous les siens. De loin,
la grande ville lui faisait peur, comme un vampire qui devait la dévorer ;
mais ses larmes affligeaient sa vieille mère ; elle pensa qu’à distance il lui
serait plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heureuse,
et Millee acquiesça à la proposition de son mari.
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Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de trouver un travail
plus lucratif qui airait celui-ci àMarseille : il venait y chercher un théâtre
plus large pour sa vie dissolue : il voulait échapper aux reproches que ses
parents lui adressaient sur sa conduite.

Millee et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours, que Pierre
Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui contenait ses outils ; en
revanche, il avait fait connaissance avec tous les cabarets qui peuplent
les rues du vieux port, et il en était revenu avec force meurtrissures, qui
aestaient la vigueur des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cee lugubre histoire, que chacun connaît, de la
pauvre fille du peuple liée par la destinée à un mauvais sujet et qui n’a,
elle, ni les distractions du monde, ni les compensations de l’aisance, ni
les consolations de la famille : ces sortes de tableaux sont si navrants que
notre plume se refuse à les retracer ; nous dirons seulement que Millee
but jusqu’à la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux côtés de
cee brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les misères de la solitude
et de l’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs qui nous donnent une idée
de ce qu’on nous dit de l’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez cee belle
et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais l’idée ne lui vint
qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis la vertu dans son
cœur, comme il a mis les douces chansons dans le gosier des oiseaux et
les ailes de gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un
jour où la prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour
rafraîchir ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré
être mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que le ciel lui avait
envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de désespoir et de pitié,
pour le sort que le père préparait à la pauvre petite créature.

À l’étage au-dessous du tristeménage, logeait un ouvrier qui était bien
l’exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine fière et déci-
dée ; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et avait une physionomie
humble et triste, mais tout dans sa tournure révélait l’homme laborieux et
rangé. Il se levait avant l’aube et Millee, qui ne dormait guère, l’enten-
dait ranger son petit ménage, comme eût pu le faire la chambrière la plus
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soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis de jeter un coup
d’œil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée de l’ordre et
de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre justice au
portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait de stupidité et de
ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des goûts champêtres
qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines sous le bras,
s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il refusait de le suivre au
cabaret. Millee accourut au bruit, et elle eut beaucoup de peine à délivrer
le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les regardant tous
deux descendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et insolent,
le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ?
Pendant les trois longues années que dura le martyr de Millee, ce

fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le reprocha-t-elle plus d’une
fois comme un crime.

Au bout de trois années, cee existence désolée faillit avoir un dé-
nouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. Contre son
habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il se trouvait dans cee période de
l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, et dans laquelle le vin n’agit en-
core que comme excitant. De plus, des matelots l’avaient bau, et, comme
il tirait grande vanité de sa force physique, l’humiliation qu’il avait subie
le rendait furieux ; il fut heureux de trouver un être faible sur lequel il
pourrait venger sa déconvenue ; il rendit à sa femme les coups qu’il avait
reçus des matelots. La pauvre Millee y était tellement habituée, que ses
yeux, qui pleuraient sur l’abjection de son mari, ne trouvaient plus de
larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas chercha une
autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les coins, il
découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille ; il le but et laissa
au fond du verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de ces idées qui
rapprochent l’ivresse de la folie.
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Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques instants
avant la lue, comment, se trouvant à Londres, il avait vu pendre une
femme. Il avait donné là-dessus des détails qui avaient passionné l’audi-
toire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, ce dont il
ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une minute d’intervalle.
Il chercha un marteau, un clou, une corde.
Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et acces-

soires, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre femme ne
comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec des yeux étonnés, se
demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé par la tête.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire de toutes
les circonstances du récit, tenait à faire les choses dans les règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa femme et le
lui rabait jusqu’au menton. Il trouva que le matelot n’avait rien exagéré,
que c’était effectivement fort comique et se prit à rire d’un rire expansif
et joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millee ne fit au-
cune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de PierreManas que lorsqu’elle
sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais tout dormait
dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué ses voisins aux cris
de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques temps, passait
non seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées à la cam-
pagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millee avait quelque chose de si funèbre, de si déchirant,
qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et que ses cheveux se
dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement les vingt-cinq marches qui le
séparaient du galetas du maçon et, d’un coup de pied, il enfonça la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou ; la pauvre créa-
ture se débaait déjà dans les premières convulsions de l’agonie.
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M. Coumbes – car c’était lui, nous l’avons déjà dit, du reste, qui était le
voisin honnête et laborieux – se précipita au secours de la pauvre victime,
et, avant que l’ivrogne fût revenu de l’étonnement que lui causait cee
apparition, il avait coupé la corde, et Millee était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la partie la plus
intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre Manas se pré-
cipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait tous les deux. Celui-ci
n’était ni brave ni fort ; mais l’exercice de sa profession lui avait donné
une grande adresse. Il se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme, et
tint tête à cee bête féroce jusqu’à l’arrivée des voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en prison, et la
pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. Depuis
longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Millee supportait
son horrible situation, avaient touché son cœur, qui, cependant, était trop
personnel pour être tendre. Il s’ensuivit une certaine liaison entre la lo-
cataire du grenier et son voisin de l’étage inférieur ; liaison tout amicale,
car, lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle, lorsqu’un avo-
cat obligeant demanda à Millee si elle ne sollicitait pas la séparation de
corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait dans son secrétaire
la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer de repos
ici-bas.

PierreManas fut condamné à quelques mois d’emprisonnement ; mais
Millee demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait reprendre à son gré,
sur laquelle il pouvait achever l’expérience interrompue lorsque bon lui
semblerait, quie alors à faire un séjour un peu plus long dans les prisons
d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines
de francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millee apprit ce qui s’était passé, son
premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever pour aller de-
mander la grâce de son mari. Heureusement pour la vindicte publique,
elle était trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui s’était fait
autour d’elle, les aentions dont son voisin la comblait, lui parurent
étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui semblait la vie normale ;

18



Le fils du forçat Chapitre II

elle croyait rêver. Peu à peu elle s’y habitua, et ce fut le passé, au contraire,
qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe pourrait bien
devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon qu’il aurait reçue
ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il l’était si bien, que, lors
de l’expiration de sa peine, lorsque Millee alla humblement l’aendre à
la porte de la prison, il ne daigna pas jeter un regard sur elle, et s’enfuit
en donnant le bras à une autre femme de mauvaise vie, avec laquelle,
selon les us des voleurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une
correspondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millee fut aerrée de ce nouveau trait.
Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa mère ; une

lere cachetée de noir lui apprit, en ce moment même, que sa mère venait
de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre.M. Coumbes,
son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si fort son ami qu’il fût, il ne
songeait pas à aller au-devant de toutes les douleurs de la jeune femme,
à lui épargner l’aveu de celle qui devenait chaque jour la plus cuisante,
celle de la misère. Cee misère était grande ; mais Millee était coura-
geuse ; elle la supporta longtemps avec cee énergie patiente qu’elle avait
mise à soutenir les débordements de son mari. Enfin, l’ouvrage venant à
lui manquer complètement, Millee avoua, à son bon voisin, qu’elle était
réduite à chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son secrétaire en
bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis déclara à Millee
avec un certain embarras, qu’étant sur le point de traiter pour une des
maîtrises de sa corporation, il avait besoin de toutes ses ressources, et ne
pouvait, à son grand regret, venir à son aide.

Millee se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise, et lui assura
avec vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter la bienveillance
qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et continua son dis-
cours en lui disant qu’il y avait peut-être moyen de tout arranger. Dans
sa nouvelle position, il aurait besoin d’une servante, et lui donnait la pré-
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férence.
Millee se montra enchantée d’abord de voir les prédictions des voi-

sins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la fortune ; ensuite de
la proposition elle-même que M. Coumbes venait de lui faire. Elle était si
pure, si naïve, qu’il lui semblait tout naturel d’être la domestique de ce
jeune homme, et, auprès de lui, elle crut que la servitude lui serait moins
pénible.

M. Coumbes ne fut guère moins satisfait.
Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé quelques

désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit de la jeune femme
quelque pensée déshonnête ; son cœur, réfractaire à l’amour, ne s’échauf-
fait pas si facilement ; mais parce que sesmalheurs l’avaient touché autant
qu’il était susceptible de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce
qu’il lui était agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en coûtât rien
à sa bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à Mar-
seille une seule servante qui se contentât des gages qu’il comptait donner
à Millee.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.

n

20



CHAPITRE III

Où l’on verra qu’il est
quelquefois dangereux

d’enfermer un corbeau et une
tourterelle dans la même cage.

L   M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-sept
ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélanco-
lique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa ser-

vante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils se ren-
daient, Millee et lui, à Montredon de compagnie, ils ne s’apercevaient
pas que les yeux de tous les passants s’arrêtaient curieusement sur le
suave visage de la jeune femme ; mais il souriait joyeusement en voyant
ses petits pieds courir prestement dans la poussière, malgré le poids dont
il avait chargé son épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui
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rôdaient le soir autour de sa demeure ; mais il était convaincu queMillee
avait un tel souci de ses intérêts, qu’il pouvait désormais se dispenser de
la surveillance rigoureuse qu’il exerçait sur les menus détails du ménage.
Le directeur de la congrégation religieuse, dont M. Coumbes faisait partie
comme tous les portefaix, le tança à propos du scandale que la présence
de cee jeune femme, chez un homme de son âge, causait à nombre de
fidèles ; le maître de Millee, qui n’était cependant pas esprit fort, répon-
dit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui l’avait faite, et non pas à lui
qui n’était capable que de profiter honnêtement de ce chef-d’œuvre de la
Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le conduisit
jusqu’à un certain soir d’une seconde saison d’automne.

Ce soir-là, Millee chantait : les mauvais jours étaient si loin ! Sa voix
était fraîche et pure, non pas que nous entendions dire qu’un directeur
d’opéra se fût écrié en l’entendant : « Voilà la pépite que je cherchais !
voilà l’ut de poitrine ou l’ut dièse dont je suis en quête. » Non, c’était une
voix qui n’avait pas grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystère du
trille et de la cadence ; mais c’était une voix suave, douce, singulièrement
sympathique. Elle avait surpris M. Coumbes au moment où il méditait sur
un perfectionnement à apporter à la bouillabaisse et interrompu ses pro-
fondes réflexions à ce sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer
silence à la fauvee ; mais déjà le charme opérait, sa pensée n’obéissait
plus à sa volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre les doigts
de celle-ci, comme le poisson que le pêcheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne connais-
sait pas encore ; il fut pris de l’envie de mêler sa voix à la voix argen-
tine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement pas assez forte pour
qu’il oubliât que toutes les tentatives de ce genre avaient été singulière-
ment malheureuses. Il se renversa dans son fauteuil à bascule et s’y berça
en fermant les yeux. À quoi songeait-il ? À rien et à tout. L’idéal entre-
bâillait pour lui la porte de son monde peuplé d’aimables fantômes ; sur
le velours noir de ses paupières passaient et repassaient des milliers d’é-
toiles d’or et de flammes ; elles changeaient de forme, prenaient quelque-
fois celle de Millee sous laquelle elles s’éteignaient après avoir papilloté
quelques instants. Ses pensées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des
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fleurs aux anges, des anges aux astres du ciel, puis revenaient à des divini-
tés fantasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, n’avait
été plus loin que les transformations architecturales du cabanon, créait
avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sembla si char-
mante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millee se tut, et M. Coumbes ouvrit ses yeux et se
décida à quier la région éthérée pour redescendre sur la terre. Sans se
rendre compte pourquoi, son premier regard fut pour la jeune femme.

Millee étendait du linge sur des cordes au bord de lamer ; occupation
bien prosaïque, et dans laquelle, cependant, M. Coumbes la trouva aussi
belle que la plus belle des fées dont il venait de parcourir les royaumes
enchantés.

Elle était vêtue d’un costume complet de blanchisseuse : d’une simple
chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient à moitié dénoués sur son
dos, et le souffle de la brise de mer qui jouait avec eux lui en faisait une
auréole. Ses épaules blanches et charnues sortaient de la toile bise comme
unmorceau demarbre poli par les flots sort du rocher ; nonmoins blanche
était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis qu’en se dres-
sant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine cambrure de sa taille
et le magnifique développement de ses hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil couchant,
se détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui faisait le fond du tableau,
M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu qui lui avaient semblé
si beaux tout à l’heure. Il voulut appeler Millee ; mais sa voix s’éteignit
dans sa gorge desséchée, et alors il s’aperçut que son front était baigné
de sueur, qu’il haletait, que son cœur baait à briser sa poitrine. En ce
moment, Millee s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge !
M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, ordinaire-

ment gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de fulgurant, soit que
les effluves magnétiques qui s’échappaient de sa personne eussent gagné
Millee à distance, celle-ci rougit à son tour et baissa les yeux ; ses doigts,
nerveusement crispés, jouèrent avec un fil de son jupon ; elle quia son
maître et rentra dans le cabanon.
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Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y suivit.
L’automne est le printemps des lymphatiques.

n
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CHAPITRE IV

Cabanon et chalet.

M. C   un degré éminent le sentiment de sa
position sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent
l’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des

fers forgés par la main de leur cuisinière : fi donc ! il n’en eût pas voulu
quand bien même cee main eût été celle des Grâces. Il n’était pas même
de ceux qui pensent que, lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin
tiré, il n’y a que le diable qui s’inquiète de la place où l’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aversion.
Millee avait constitué la seule exception qu’il eût faite à ceemanière de
voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid, pour ne
pas demeurer avec sa raison saine et complète dans les moments même
où le roi des dieux perdait la sienne. Si le chant de celle-ci avait eu sur
lui cee influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle
n’allait pas jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes
et de langage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa domestique ;
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et maintes fois, au moment précis où l’effervescence des sens devait lui
faire oublier qu’il eût jamais existé entre eux une distance, la dignité de
M. Coumbes protestait par quelques paroles graves, par quelques recom-
mandations fortement motivées, sur les soins du ménage, qui devaient
rappeler à la jeune femme que jamais, quoi qu’il en semblât, son maître
ne se déciderait à voir en elle autre chose qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements des deux
sexes, un rôle aussi essentiel qu’il le semble. Mille sentiments divers
peuvent amener une femme à se donner à un homme. Millee avait cédé
à M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui avait
rendus une gratitude exagérée ; parce que le maître portefaix, honnête,
rangé, heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu com-
mune, trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du
propriétaire du cabanon de Montredon était, à ses yeux, entourée d’une
auréole ; elle le considérait comme un demi-dieu, l’écoutait respectueuse-
ment, partageait ses engouements et était arrivée, à sa remorque, à trou-
ver à sa bicoque des proportions véritablement olympiennes. oi que
M. Coumbes eût demandé au dévouement de la pauvre femme, il n’eût
jamais laissé échapper l’occasion de se manifester : la conviction de son
infériorité lui faisait considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, elle n’en
connut pas la déception, partant point d’humiliation ; elle accepta sa posi-
tion telle que la lui faisait son maître, avec une sorte de résignation tendre
et reconnaissante.

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus sur écus dans le coffre-
fort dumaître portefaix, entassant couffin de terreau sur couffin de fumier
dans le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral éparpillait
terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondissaient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’après une quinzaine d’années, M. Coumbes
éprouva des défaillances, le lundi de chaque semaine, lorsqu’il lui fallait
quier Montredon, son figuier, ses légumes et ses lignes, pour regagner
son étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces crises hebdo-
madaires devinrent de semaine en semaine plus violentes. L’amour du
cabanon et l’amour des richesses luèrent quelque temps dans son cœur.
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Dieu lui-même ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la cause en
litige. En l’an de grâce 1845, il enchaîna l’ennemi particulier de celui-ci
dans les retraites caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya un été
doux et humide. Les sables de Montredon firent merveille, pour la pre-
mière fois depuis que le maître portefaix possédait sa villa. Les salades
ne séchèrent pas dans leur maillot, les èves poussèrent rapidement, les
tiges frêles des tomates se courbèrent sous les régimes de leurs pommes
côtelées ; et un samedi soir, en arrivant à son jardin, M. Coumbes, dont
la surprise égalait le bonheur, compta deux cent soixante dix-sept fleurs
dans un carré de poix. Il s’aendait si peu à ce succès inespéré, que, de
loin, il les avait prises pour des papillons. Cet événement triompha de
toutes ses résistances. Du moment où une fleur s’ouvrait dans le jardin
de M. Coumbes, il eût été indécent qu’il n’assistât pas à son épanouis-
sement. Il céda sa charge, réalisa et plaça son petit avoir, sous-loua son
appartement et s’établit définitivement à Montredon.

Millee ne vit pas d’un très bon œil ce changement de résidence.
En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes du pro-

priétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un personnage qui doit
jouer un certain rôle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de franchir,
l’existence de ce personnage n’eut offert qu’un médiocre intérêt à nos
lecteurs.

Nous voulons parler de l’enfant de Millee et de Pierre Manas.
Il s’appelait Marius, comme nombre de Marseillais. C’est ainsi que

la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille perpétue le sou-
venir du héros qui délivra leur pays de l’invasion des Cimbres ; tou-
chant exemple, qui les recommande encore à l’admiration de ceux qu’ils
nomment les Français. Il s’appelait donc Marius.

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était, dans toute la force du mot,
un beau garçon, un de ces jeunes gens que les femmes ne rencontrent pas
sans redresser la tête, comme un cheval au bruit de la trompee.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le portrait de Ma-
rius à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, en leur demandant
d’avance pardon si, dans la suite de cee narration, la vérité nous oblige
à contrarier des prédilections auxquelles nous cherchons à complaire en

27



Le fils du forçat Chapitre IV

ce moment.
La pauvre Millee adorait son enfant ; elle avait pour cela une foule

de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que fût ce sentiment, elle
se trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne l’aimait point.
Il était parfaitement incapable d’apprécier les joies de la maternité ; mais
il chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer les charges.

Millee sacrifiait pour l’éducation de son enfant les modestes gages
que M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si son chant ne l’eût
pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes plaignait la pauvre femme,
déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer pour laisser ap-
prendre l’A B C à ce petit drôle, et les allégeait généreusement par l’éco-
nomique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait
pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades à l’adresse du
petit garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre affaire !M. Coumbes
avait inventé, pour sa consolation personnelle, un axiome que nous re-
commandons à tous ceux que la sincérité du miroir désoblige : il préten-
dait qu’un joli garçon est nécessairement un mauvais sujet ; et Marius
devenait décidément un joli garçon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en plus en le regardant.
Il gourmanda Millee de ce qu’elle montrait une tendresse folle pour
son enfant, prétendant que son engouement pour lui la détournait de ses
devoirs domestiques. Il se plaignit à plusieurs reprises de la négligence
qu’elle avait apportée, disait-il, à la confection de quelque plat, l’aribua
aux distractions que lui causait celui que, par anticipation, il nommait le
garnement, et, en même temps, dans sa logique, il exerça une surveillance
de tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible qu’avec des yeux
comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne la lui dérobât pas quelque
jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millee était obli-
gée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne paraissait point
s’en apercevoir. Il avait dans l’âme la noblesse innée, l’élévation de sen-
timents qui caractérisaient sa mère.

Millee lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait rien raconté
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de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait qu’il devait aimer et
vénérer celui qu’elle ne nommait jamais autrement que leur bienfaiteur ;
et l’enfant s’était efforcé de manifester la reconnaissance qui débordait de
son cœur, et qu’il eût éprouvée quand bien même M. Coumbes n’y eût eu
d’autres titres que l’affection qu’il avait su inspirer à unemère queMarius
chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein de soins et
d’aentions vis-à-vis de M. Coumbes, y joignit encore une patience sans
bornes et toute pleine de respect. Il était évident que, dans sa perspicacité,
le jeune homme croyait avoir deviné que des liens plus réels que ceux du
bienfait existaient entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cee croyance, c’est que, s’étant peu
à peu habitué à appeler M. Coumbes son père, celui-ci ne s’y était point
opposé.

Lorsque M. Coumbes quia Marseille pour Montredon, il y avait un
an que le fils de Millee était entré, comme commis subalterne, dans
une maison de commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller embras-
ser sa mère. C’était ce baiser du soir qu’elle allait perdre qui inspirait à
Millee les regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que
M. Coumbes s’en aperçut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne,
de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient prétendu que,
pour avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé d’emprunter des dé-
cors au grand théâtre, qu’il ne voulut pas que le visage deMillee fît tache
dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les dimanches.

n
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Où l’on voit qu’il peut
quelquefois être désagréable
d’avoir de beaux pois dans son

jardin.

V   de cet été de l’année 1845, il arriva un événement
qui modifia singulièrement la vie de M. Coumbes.
Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier et celle de sa

maison réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la tête appuyée sur le
dernier barreau, il suivait de l’œil, non point les nuages dorés qui fuyaient
vers le couchant, mais le progrès des figues qui s’arrondissaient à l’aisselle
de chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en savourait
par avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux individus
qui marchaient le long du treillis de roseaux qui clôturait son jardin sur
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la rue. L’une de ces voix disait à l’autre :
— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de l’air ; ni à Bonne-

veine, ni aux Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous
ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le roi de France, monsieur, le
roi de France n’a rien de pareil dans son jardin !

Aumême instant, et tandis que, avec un baement de cœur,M. Coumbes
cherchait à qui pouvaient s’adresser ces éloges, les individus s’arrêtèrent
devant la petite grille en bois qui clôturait l’habitation. L’un d’eux était
un propriétaire du voisinage ; l’autre, un jeune homme que M. Coumbes
voyait pour la première fois à Montredon.

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin, alors luxuriant de verdure,
et principalement le carré de pois qui ondulaient au souffle de la brise :

— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité de son
accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que l’on compli-
mente pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit tout prêt à baisser
modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthousiasme que
son interlocuteur, mais cependant avec une aention soutenue ; puis tous
deux s’éloignèrent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux
compliments qu’il adresserait à ce gracieux personnage, la première fois
qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères productions, Millee l’aidait à
cee tâche, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non plus venant de la
rue, mais du côté où un long espace de dunes et de collines séparait son
habitation de la demi-douzaine de maisons que l’on appelle le village de la
Madrague, espace jusqu’alors resté désert et abandonné aux sauges, aux
immortelles, aux œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de
leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

— i diable vient là ? dit M. Coumbes alléché par le miel qu’il avait
goûté la veille.

Puis, sans laisser à Millee le temps de lui répondre, il transporta une
chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les écartant avec délicatesse,
il se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de trois ou
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quatre ouvriers ; – mais ces ouvriers portaient des cordes, des pieux et
des jalons ; ils traçaient des angles dans le terrain vague qui bordait le
cabanon deM. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme à ne pas demander
ce que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-être par la
brillante perspective que l’habitation deM. Coumbes offrait aux passants,
avait acheté cee terre et allait y faire construire une villa à l’image de la
sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent à cee nouvelle. Il n’était pas misan-
thrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté la solitude plutôt
qu’il ne l’avait cherchée ; la société de ses semblables n’avait rien qui l’at-
tirât, quoique cependant il n’en fût point arrivé à la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients. Dès le lende-
main, les maçons creusèrent un fossé le long du treillage qui séparait les
deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut répondu que
son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent une clôture suf-
fisante, et comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer par un vaste
parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tournure d’une
contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications allaient lui faire
perdre la vue de la mer et du cap Croisee, et, à l’instant même, il s’éprit
follement de leurs beautés. Puis, cee construction humiliait la sienne. Ses
roseaux allaient faire une bien piteuse figure auprès du beau mur de son
voisin. Son cabanon, mis en comparaison avec une villa, allait considé-
rablement déchoir dans l’opinion publique. Cee dernière considération
était si forte qu’il alla immédiatement requérir unmaçon de son voisinage
et le mit à l’œuvre pour égaler son voisin.

Cee dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit d’ordre et d’éco-
nomie qui présidait à toutes les actions de M. Coumbes ; mais son amour-
propre de propriétaire sut étouffer ces reproches. Il se dit qu’une muraille
protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne l’avaient fait
jusqu’alors ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci l’avantage de mere à l’a-
bri des voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient plus
manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait si bon
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air, elle était si blanche, si proprement recrépie ; les morceaux de bou-
teille, dont on avait orné son faîte, reluisaient si joliment au soleil, que
M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour celui dont l’initiative
l’avait décidé à cee dépense.

M. Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être heureux de
plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour songer aux belles
parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si par hasard il aimait la
pêche.

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup d’œil sur les tra-
vaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut qu’ils étaient d’une impor-
tance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour la première fois il
se sentit mordu au cœur par une pensée envieuse. Mais il se hâta de la
repousser. Si le cabanon du voisin devait être le plus grandiose, le sien
resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il ma-
nœuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la
mer de l’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises idées, qu’il n’é-
prouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il remarqua que
la charpente de la maison de son voisin était lourde et massive ; qu’elle
débordait de plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, l’édifice qu’elle devait
recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivèrent : –
ceux-là apportant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci posant à tous
les étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils ressemblaient à de
la dentelle ; les troisièmes peignant les murs en planches de sapin riche-
ment veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, l’harmonie reparut dans
la construction, et qu’elle prit une tournure un peu rustique, mais des plus
élégantes.

C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort ad-
mirés.

Nous ne jurerions pas cependant que l’admiration fût le sentiment
que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda d’un air de mauvaise
humeur, avec ses gros sourcils froncés et ses lèvres pincées ; et une fois
encore, sa raison, son bon sens eurent une lue à soutenir contre les sug-
gestions passionnées de son orgueil. Il en triompha cee fois encore, mais
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toujours à peu près ; car, bien que sa curiosité fût vivement excitée, qu’il
désirât ardemment savoir le nom de l’heureux possesseur de ce nouveau
domaine, il ne put se décider à l’aller demander aux ouvriers. Il lui sem-
blait que sa rougeur eût révélé l’appréhension que lui causait cee rivalité
future. Il était embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’à la dérobée les
murs rougeâtres du cabanon dont il était naguère si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à écarter toute pensée qui lui
rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse. Le hasard se
chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que quelques lé-
gumes témoignaient encore de la splendeur qui, l’été précédent, avait ca-
ractérisé le jardin de M. Coumbes. La poussière du plâtre et de la chaux,
que les maçons du voisinage avaient répandue dans l’atmosphère, avait
enduit ces légumes d’une façon compromeante, et le portefaix, une
brosse à la main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en débar-
rasser.

Il entendit rouler une voiture, et cee voiture s’arrêter devant la grille
qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui indiquaient que les
ouvriers aendaient le nouveau propriétaire, et, ne doutant pas que ce
ne fût lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement la tête
au-dessus du mur mitoyen. Il aperçut les ouvriers groupés dans la cour ;
un d’eux avait un énorme bouquet à la main. Il les vit s’avancer vers la
voiture et le présenter à un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de vingt-cinq
ans, vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte et décidée. Trois amis
l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en échange un pourboire
dans la main de l’ouvrier ; ce pourboire devait être satisfaisant, car la phy-
sionomie de celui-ci passa de l’immobilité à l’enthousiasme. Il poussa un
cri formidable de Vive M. Riouffe !et ses compagnons, certains qu’il n’en
faisait ainsi qu’à bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens avec une
joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à M. Coumbes.
Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à l’intérieur,

les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du poste d’observation de

34



Le fils du forçat Chapitre V

M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur argent. Le pourboire
était de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit bien riche, ce
monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si gros à sa bâtisse. Lorsque
la mienne fut achevée, c’est dix francs, je crois, que je donnai aux journa-
liers, et il y en a beaucoup qui se vantent et qui n’en donnent pas autant.
Cent francs ! mais il possède donc tous les navires du port de Marseille,
cet homme ! Après cela, tant mieux ! cela jeera un peu de distraction
dans le voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son pois-
son ; et celui-là, du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pêcher dans mes
eaux et ravager la côte. Il a l’air d’un bon diable, gai, franc, sans façons ; il
donnera des dîners, il m’invitera peut-être. Parbleu ! il doit m’inviter, ne
suis-je pas son voisin ? Allons, allons, décidément, je suis enchanté que
l’idée lui soit venue de s’établir à Montredon.

n
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CHAPITRE VI

Chalet et cabanon.

M. C,   à la perspective que son imagination
ouvrait sur l’avenir, se froait allègrement les mains, lors-
qu’il entendit ouvrir une fenêtre de la maison neuve. Il baissa

promptement la tête pour ne pas être surpris dans son petit espionnage ;
et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous à la
fois et à grand bruit :

— Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de tout le pays.
— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans passer sous

le feu de nos lunees, disait un autre.
— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à étendre la main pour le

prendre, faisait le troisième.
— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le premier.
— Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le maître de la

maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caillerie, vous aurez tout
ce qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres, encore plus que pour moi-

36



Le fils du forçat Chapitre VI

même, que j’ai fait bâtir ce cabanon ?
— Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te procurer : ce

sont des arbres.
— Bah ! des arbres ! À quoi bon des arbres ! fit celui qui avait parlé

le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à Marseille, et ne peut-on en
apporter ?

— Et te feras-tu apporter de l’ombre ?
— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez des arbres ;

nous ne sommes isolés que d’un côté, et de celui-ci, ajouta-t-il en indi-
quant la maison de M. Coumbes, il importe de nous mere à l’abri de
l’espionnage.

— Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois encore, inquiétés par
la police.

— Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce côté ; je n’avais
pas vu cee cassine ¹.

—elle bicoque, mon Dieu !
— C’est une cage à poulets.
— Eh ! non. . . Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : c’est un

fromage de Hollande.
— Et qui demeure là ? Le sais-tu ?
— Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne poussent pas,

par hasard, pour jeter un coup d’œil indiscret sur les faits et gestes des
membres de la société des Vampires. Soyez tranquille, mes renseigne-
ments sont bien pris. D’ailleurs s’il devenait gênant, il y aurait toujours
moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cee conversation. Lors-
qu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant un moment,
l’idée d’apparaître et de répondre à l’insulte par une critique raisonnée
de l’habitation voisine dont, en ce moment, tous les défauts lui apparais-
saient saillants ; mais, lorsque le jeune maître parla de vampires, lorsqu’il
déclara avec une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était en face

1. Péj., pop.Petite maison d’aspect minable, dont l’habitant est pauvre ou de condition
modeste. – Vx. Petite maison isolée à la campagne. (CNRTL)
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d’une redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua dans
ses veines ; il se courba de plus en plus pour échapper aux regards de ces
suceurs de sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu à peu ses es-
prits et voulut jeter un coup d’œil dans le camp de ceux que, à dater de
cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il releva doucement d’a-
bord son buste, ensuite sa tête, se grandit de toute la hauteur de ses pieds,
jusqu’à ce que son front fût arrivé au niveau de l’arête supérieure du mur.
Mais, en ce moment même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la
même idée que M. Coumbes, et avait choisi précisément la même place
que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, lorsque
ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un pied de son visage, une figure à
laquelle de légers favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement de terreur
que cee sensation imprima à son corps fut si brusque, que la chaise, mal
assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula dans la poussière.

À l’appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens accoururent,
et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de brocards et de lazzis, que
l’infortuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu’à son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux qu’il avait
entendus se qualifier du titre de membres de la société des Vampires.

Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement étranger au mouvement
romantique de l’époque, et qu’il n’eût jamais cherché à approfondir la
physiologie des monstres du monde intermédiaire, ce mot de vampire lui
rappelait vaguement quelques contes qui avaient bercé son enfance, et
leur souvenir, si indécis qu’il fût, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais il n’avait rien de pré-
cis à lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte qu’il résolut
d’aendre les actes de violence qu’il prévoyait avant de recourir à la pro-
tection de la loi, décidé à exercer d’ici là, sur ses voisins, une surveillance
de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maître du chalet se mé-
fiât de M. Coumbes ; car, deux jours après, ainsi qu’il l’avait promis, il
avait fait planter le long du mur mitoyen une rangée de beaux cyprès
pyramidaux qui le dépassaient déjà de deux pieds.
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Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions deM. Coumbes,
et, décidé à déjouer les complots de ceux que, par avance, il qualifiait de
scélérats, à mere au jour les crimes dont il ne doutait pas qu’ils ne se ren-
dissent coupables, il installa à petit bruit, et à l’aide de quelques bancs, une
espèce de belvédère sur son toit, qui était presque plat et d’où il dominait
la propriété à laquelle il devait déjà tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre bruit, de se
rendre à son poste ; mais il n’aperçut ni M. Riouffe ni ses compagnons.
On apportait des meubles et des ustensiles de cuisine, et ce n’était pas
de cela que M. Coumbes était curieux. Le vendredi, en voyant descendre
d’une charree une machine volumineuse, recouverte d’une toile grise,
de laquelle sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux
précautions que l’on prit pour introduire cet objet dans la cour du chalet,
il pensa avoir découvert le mot de l’énigme.

La société des Vampires était une société de fauxmonnayeurs, et ce fut
avec le cœur plein d’angoisse, avec la respiration haletante, qu’il monta
à son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compagnons.
La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait hermétiquement

fermé ses persiennes à travers lesquelles filtraient quelques pâles rayons
de la lumière qui éclairait une pièce du rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût entendu marcher sur la
route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses gonds ; il aperçut de
grands fantômes vêtus de noir, qui glissaient plutôt qu’ils ne marchaient
sur le sable des allées.

Il entendit le bruissement de l’espèce de linceul qui lui dérobait leurs
formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui resta silencieux
et morne.

Le cœur de M. Coumbes baait à lui briser la poitrine. Une sueur
froide perlait sur son front. Il ne doutait pas qu’il n’allât assister à quelque
étrange spectacle. Effectivement, la porte du chalet s’ouvrit de nouveau,
mais, cee fois, pour laisser sortir ceux qu’il contenait.

Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus de la cagoule de
pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à Marseille, de la Trinité, et dont
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les principales fonctions sont d’enterrer les morts.
L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était aaché

au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement après eux. Puis der-
rière eux venaient d’autres pénitents vêtus de toile bise comme les pre-
miers.

La jeune fille était effroyablement pâle ; ses longs cheveux dénoués
pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la robe de lin qui lui
servait d’unique vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, ils en-
tonnèrent d’une voix sourde et voilée les psaumes des morts. Au troi-
sième tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce puits était surmonté d’une
branche de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cee branche de fer, et s’y tint accroupi
comme une énorme araignée.

Un autre aacha la corde à un anneau.
On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il sembla à

M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux supplications que lui adres-
sait la victime qu’en recommandant à son compagnon de se tenir prêt à
s’élancer sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.
M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses dents s’en-

trechoquer ; il ne respirait plus, il râlait. Cependant il ne pouvait laisser
mourir ainsi cee infortunée. Il devait songer à l’arracher à cee mort
affreuse, plutôt que de se réserver pour venger ses mânes. Il rassembla
donc toutes ses forces, et poussa un cri qu’il essaya de rendre terrible,
mais que la terreur qu’il éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ouvraient sur
sa tête ; il se sentit inondé, et la commotion violente d’une masse d’eau
lancée avec force, l’aeignant à la poitrine, le renversa en arrière. On avait
dirigé sur lui la lance d’une pompe à incendie, manœuvrée par dix bras
vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance du sol, et le sable qui
formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun mal. Mais, à moitié
fou, perdant la tête, ne se rendant pas compte de ce qui venait de lui
arriver, il courut chez le maire de Bonneveine.

40



Le fils du forçat Chapitre VI

Il trouva le magistrat dans l’unique café de l’endroit, charmant par
une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses habits
mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la figure pâle, les yeux
égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homérique. Ces éclats de rire
redoublèrent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui venait de lui ar-
river.

Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à l’ancien maître
portefaix qu’il avait été victime d’une mystification ; que ces jeunes gens,
ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu l’en punir, et qu’il n’avait
pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau lui conseiller d’en rire, il ne put
jamais l’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit et la colère
l’empêchèrent de trouver un instant de repos. N’eût-il pas été tourmenté
de ces sentiments, qu’il n’eût pas dormi davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cee nuit un sabbat infer-
nal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiees, des fracas de bouteilles
cassées, des rires qui n’avaient rien d’humain. Vingt voix chantaient vingt
chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes
empruntées à ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu’un bruit
de pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait inva-
riablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vînt ; sans cela, la rage de M. Coumbes eût
dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour n’améliora pas complètement sa
situation. Ses damnés voisins ne semblaient point décidés à prendre du
repos, et le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à fait ; si les
chants cessèrent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en conti-
nuèrent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à M. Coumbes
qu’une sentinelle placée sur le balcon gueait le moment où il sortirait
de la maison. Il en résulta que, pour ne point s’exposer aux quolibets de
la bande, et bien qu’il eût projeté une superbe partie de pêche à Carri, il
demeura tout le jour enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l’air à
la porte, sans oser entrouvrir sa fenêtre.

Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, et ce fut une nuit blanche
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comme la précédente chezM. Coumbes. Il comprit alors ce que lemaire de
Bonneveine lui avait donné à entendre, qu’il avait affaire à une bande de
joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le comprit d’autant
mieux que, placé derrière son rideau, il avait reconnu parmi une troupe
de jolies grisees, regardant le cabanon d’un air moqueur, l’infortunée
dont le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard de Besse ou
de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti contre eux le quart de
la haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, et cela
nous dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il le vit tomber
de si haut. On le comprend aisément. Les promenades que, pendant toute
cee journée, il fit en long et en large dans son cabanon, doublèrent son
agitation. Il passa toute la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce,
et il devança à Marseille l’hôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le
lundi, selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas
fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à deux coups qu’il avait
acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe recevait d’un huissier une
assignation d’avoir à éloigner des murs de son voisin les cyprès qu’il n’a-
vait pas placés à la distance légale. Ce fut le premier acte d’hostilité que
la colère avait suggéré à M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son procès. Mais l’avoué de son adver-
saire le prévint obligeamment que son client en appelait, et était décidé à
mener si loin la procédure, que, lorsque M. Coumbes aurait raison de son
obstination, les cyprès seraient si vieux que le comité pour la conserva-
tion des monuments les prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués du chalet
faisaient à leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était épargnée.
Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, ajoutait aux griefs qui
ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, lequel, depuis lors, vivait dans un
état d’exaspération continue, et annonçait tout haut à ceux qui voulaient
l’entendre que, dans cee lue, il ne céderait pas et se ferait tuer pour
la défense de son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il
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se livrait ostensiblement à l’exercice des armes à feu, et, établi dans sa
chambre comme dans un poste, il gueait avec la patience du sauvage les
oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux qu’il avait établis au
milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient pas, il cri-
blait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne s’épouvantaient pas
du bruit, comme M. Coumbes l’avait supposé, et bien souvent lorsqu’un
moineau audacieux, ayant échappé à ses projectiles, s’envolait à tire-
d’aile, une bordée de vigoureux sifflets, partie de la maison voisine, venait
insulter à la maladresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante revanche. À
l’aube du jour, il avait quié son lit, et, sans prendre le temps de passer
ses vêtements, il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en noir sur le ciel
que l’aurore colorait faiblement, et, tout palpitant d’espérance, il avait
saisi son fusil.

’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une chouee, un fai-
san peut-être ! Mais, quel qu’il fût, M. Coumbes savourait d’avance son
triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son arme sur
le bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu.

Ô bonheur ! après la détonation, il entendit le bruit sourd et mat d’un
corps pesant qui tombait à terre. Dans son ivresse, et sans songer à l’in-
suffisance de son costume, il se précipita en bas de son escalier et courut
à son arbre. Une superbe pie gisait sur le sol ; M. Coumbes se précipita
dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur
cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa pae le nom de son empailleur et la
date de son empaillement. La date remontait à deux ans, l’empailleur était
M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux que c’étaient ses
voisins qui avaient ménagé ce dénouement à ses études cynégétiques, ils
parurent à toutes les portes du chalet et éclatèrent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la bande,
mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de son caractère, et il
regagna sa retraite tout consterné.
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C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour éviter de
nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son cabanon pendant
toute la journée.

Il était bien loin le temps où les satisfactions de l’orgueil qui voit ses
désirs accomplis remplissaient son cœur ; un orage bien autrement ter-
rible que ceux que soulevait le mistral avait passé sur sa vie ; ses plaisirs
habituels, ses occupations si douces avaient perdu tout leur arait, en
même temps que s’en était allée la haute confiance qu’il possédait autre-
fois en lui-même ; il eût senti un thon se débare à l’hameçon de sa palan-
groe ², que son cœur n’eût pas palpité, il se voyait tellement amoindri à
ses propres yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de revendiquer à sa gloire
les merveilleux résultats horticoles de l’année qui venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du cœur humain ; un grain de
millet suffit à le remplir et une montagne y est à l’aise ; ces futiles jouis-
sances, ces innocentes distractions, cee vanité microscopique avaient
jusqu’alors suffisamment garni celui de M. Coumbes ; mais, à présent, il
était vide, une haine contre les fauteurs de cee révolution s’y infiltrait
peu à peu.

Cee haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait réduite à
l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle était restée concentrée. Comme
certaine puissance belligérante, M. Coumbes meait tous ses soins à ca-
cher ses échecs à ses peuples : il s’était bien gardé d’initier Millee aux
causes de sa mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le caractère du
désespoir, ceemauvaise humeur commença de déborder, de se faire jour,
de se révéler enfin par des interjections furibondes.

Millee, à laquelle l’état de son maître et seigneur inspirait de vagues
inquiétudes, n’en soupçonnait pas la cause. Elle craignit que le cerveau
de son maître ne se dérangeât, elle lui offrit ses soins : M. Coumbes la
repoussa ; elle se réfugia dans la cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à toutes les douloureuses
jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva qu’il était roi, qu’il faisait
pendre haut et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur cet

2. Petite ligne à main à plusieurs hameçons, utilisée surtout par les pêcheurs de la
Méditerranée. (CNRTL)

44



Le fils du forçat Chapitre VI

immoral chalet ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il songea qu’il
était devenu Robinson et qu’il se trouvait transporté dans une île déserte
avec son figuier, son jardin, son cabanon et Millee métamorphosée en
Vendredi. Enfin, il en arriva à maudire la floraison luxuriante du carré de
pois qui lui avait, sans aucun doute, airé ce fâcheux voisinage. C’était
bien là le plus éclatant témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant
d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il en ouvrit
doucement la porte, bien décidé à tancer vertement Millee si elle s’était
permis de recevoir quelqu’un sans son autorisation.

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur lequel s’asseyait
Millee, Marius qui, les deux mains dans les mains de sa mère, causait
tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie du fils de sa compagne.
M. Coumbes avait lui-même provoqué cee visite hebdomadaire de Ma-
rius. Il n’y avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la bile qui
l’oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en même temps il eut une idée lumineuse.
Il tendit les bras au jeune homme qui s’avançait respectueusement

pour l’embrasser, le serra sur son cœur, et sa physionomie devint sou-
riante.

n
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Où, à notre grand déplaisir,
nous sommes forcés de piller le

vieux Corneille.

L   fit que passer sur les lèvres de M. Coumbes. Après
cet éclair, elles se plissèrent de plus belle, sa figure redevint
grave et soucieuse.

Millee avait été profondément touchée du mouvement de tendresse par
lequel le maître du cabanon avait accueilli Marius. Celui-ci n’était pas
moins ému que sa mère.

—’avez-vous donc ? dit-il.
Le silence deM. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses paupières cligno-

tèrent, se démenèrent dans un double mouvement horizontal et perpen-
diculaire pour essayer, par la compression, d’extorquer une larme à ses
yeux.
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Si la diplomatie est une science, c’est la seule que l’on sache sans
études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par intuition que,
ayant un sacrifice à demander à ses sujets, il s’agissait avant tout de
remuer vivement leurs âmes dans l’espoir de trouver un vengeur ; son
amour-propre se résigna à passer par les fourches caudines. Il se laissa
choir sur une chaise avec tous les signes d’un véritable abaement.

— Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous raconter ce que
j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remède ? Tout ce que je puis vous
apprendre, c’est que, si cela dure, bientôt vous verrez les pénitents dans
cee maison.

— Ah ! mon Dieu, s’écria Millee le visage baigné de larmes, comme
si déjà elle eût vu le cadavre de M. Coumbes sur la funèbre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté Marius, frappé à la fois
par la douleur de sa mère et par cee affreuse prédiction de celui qu’il
considérait, qu’il aimait comme son père.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, que je sens
bien que le jour n’est pas loin où j’aurai reçu ma paye en ce monde et où
il me faudra m’embaucher avec le grand patron qui est là-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, la bouche
frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre à cee interrup-
tion, avant d’être jeté dehors comme une coque d’oursin, je veux vous
faire mes dernières recommandations.

Les sanglots de Millee redoublèrent et couvrirent les paroles du
maître du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et recommanda-
tions ; il s’élança vers M. Coumbes et, avec ce dévouement qui, chez les
gens du Midi, emprunte toujours quelque chose à la colère, il lui dit :

— Vous n’avez point de recommandations à me faire, mon père ; si
c’était celle d’être honnête et laborieux, votre exemple a suffi depuis
longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir d’un honnête homme.
ant à aimer ma mère, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon cœur
ne saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre
mémoire, de garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma recon-
naissance. Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si
ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous dire,
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ce sont les causes de ce chagrin que nous ignorons, les raisons de ces si-
nistres pressentiments que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas
davantage sur nous, parrain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le
dire ! Fallût-il aller à la Sainte-Beaume à genoux, pour demander à Dieu
qu’il vous rende la santé, ma mère et moi, nous sommes prêts.

En écoutantMarius, M. Coumbes se trouvait en proie à un aendrisse-
ment qui chez lui était rare. L’enfant de Millee commençait à triompher
des préjugés du bonhomme à l’endroit de la beauté plastique. Ce n’était
pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le touchât beaucoup,
M. Coumbes n’y croyait qu’à moitié ; mais à l’énergie de l’accent du jeune
homme, à la conviction de sa colère, l’ex-portefaix pressentait qu’il allait
trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quête, sans en avoir ja-
mais entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu honteux de
susciter un aussi enthousiaste dévouement à propos d’un aussi misérable
sujet ; mais son antipathie haineuse contre son voisin fut plus forte que
cet imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la
journée, il prit Marius à bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à Millee, qui la
couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis quelque temps ce cabanon
est devenu un enfer pour moi ; je voudrais le quier, et je sens que je
mourrai lorsque je ne le verrai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millee ; n’avez-vous pas eu tout
à souhait cee année ? Lamain du bon Dieu n’a-t-elle pas béni tout ce que
vous avez confié à la terre ? Pourquoi cela, quand, il y a huit mois à peine,
je vous ai vu si heureux de ne plus être forcé de quier votre retraite pour
retourner à la ville ?

D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua le chalet
voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millee soupira ; en rapprochant les circonstances, elle avait compris,
elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de son maître, les velléi-
tés cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant d’heures en arrêt devant
les oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de toutes ces circonstances,
considérait M. Coumbes avec une surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma tristesse ; voilà la
cause de mon dégoût de la vie. Tiens, Millee, je ne t’en ai rien avoué,
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mais, lorsque pour la première fois j’ai vu les ouvriers creuser leur tran-
chée dans le sable, un secret pressentiment m’a serré le cœur et m’a dit
que c’en était fait de mon bonheur ; et cependant je ne pouvais prévoir
alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour jusqu’à l’insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colère, on a oublié le
respect que l’on devait à votre âge !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sensation
agréable que lui causa cee ardeur du fils de Millee à embrasser sa dé-
fense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui illumina la physionomie
de M. Coumbes ; elle pressentit son projet, et sa sollicitude maternelle,
justement alarmée, s’efforça de calmer son irascible maître.

Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour réduire les faits à leurs véritables
proportions, il fallait nécessairement ôter au dada de M. Coumbes la selle
et la bride qui lui permeaient de l’enfourcher, aenter à ses idées do-
minatrices, exaspérer, par le doute de sa raison d’être, la susceptibilité de
son orgueil de propriétaire. Millee ne réussit qu’à métamorphoser en
une véritable fureur l’aitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis
le commencement de cee scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament lymphatique, M. Coumbes,
lorsqu’il s’abandonnait à la colère, était incapable de la dominer. Dans son
courroux de trouver un semblant de contradiction où il s’aendait si peu
à en rencontrer, il se montra dur et cruel envers la pauvre Millee ; il
alla jusqu’à parler d’ingratitude à propos des bienfaits dont il prétendait
l’avoir comblée.

Marius l’écoutait la tête baissée : il souffrait bien vivement de voir
maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son corps était agité
de tressaillements convulsifs, et de grosses larmes roulaient le long de ses
joues brunes ; mais il avait un si profond respect pour M. Coumbes, qu’il
n’osa ouvrir la bouche pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses
yeux suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quia la cuisine, où il laissait Millee accablée
et gémissante, Marius, après avoir adressé à sa mère quelques paroles
consolatrices, rejoignit le maître du cabanon dans le jardin où, à la faveur
de l’ombre du soir qui commençait de s’épaissir, ce dernier promenait les
regrets que lui causait le dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.
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— Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : elle est femme et elle a
peur ; mais moi, je suis homme et me voici.

— e dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de s’aendre à ce
revirement de fortune.

— ’aussitôt que j’ai pu comprendre ses paroles ma mère me dit
en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, mon enfant, et
je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permee que tu fasses pour lui
ce qu’il a fait pour moi. Non content de m’avoir sauvée, il ne m’a point
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez juste pour permere que
nous lui témoignions un jour notre reconnaissance. » J’étais bien petit
lorsqu’elle parlait ainsi, père ; cependant jamais ces mots ne sont sortis
de ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prêt à
tenir l’engagement qu’elle me demandait de prendre.

La voix de l’adolescent était ferme, énergique, sûre d’elle-même ; ce-
pendant M. Coumbes crut ou voulut croire à une rodomontade de jeune
homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère avait raison tout
à l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon bien et ma personne,
tort de me lasser des avanies que l’on me fait subir, des affronts dont on
m’accable. À quoi bon demander un respect que l’on est trop âgé pour
commander ? N’est-ce pas tout simple, tout naturel, que les jeunes gens
fassent leur jouet d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à celui-ci
de faire entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le rôle de provo-
cateur dans les événements qu’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une énergie
croissante, c’est à moi de protéger votre vieillesse. i vous touche, me
touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je verrai M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il avait trouvé un cham-
pion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion pouvait lui faire
espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement de cee journée, il
embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce point prodigue de témoignages
de tendresse envers l’enfant de Millee. Il est vrai que c’était la première
fois qu’il eût besoin de lui.
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— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de son étreinte,
vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la mère lorsqu’elle ne m’aura
plus là pour la consoler.

n
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CHAPITRE VIII

Comment M. Coumbes vit
échouer sa vengeance par

l’intervention d’un témoin, qui
frappa au cœur le champion

qu’il avait choisi.

L’   bureaux du voisin du cabanon deM. Coumbes
étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire dans une des grandes
artères marseillaises qui débouchent sur la Canebière.

Marius avait facilement obtenu l’adresse de l’ennemi intime de son par-
rain, du don Gormas dont il avait à punir les offenses. Il pénétra dans une
de ces sombres allées, aussi communes dans le nouveau que dans le vieux
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Marseille, franchit un étroit escalier et s’arrêta au premier étage, où on lui
avait dit qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la
porte qui s’ouvrait à sa gauche, il aperçut deux plaques de cuivre scellées
dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés cesmots : Jean Riouffe et sœur,
commissionnaires et armateurs ; sur l’autre, Bureau et caisse. Il tourna le
bouton de la première et il entra.

LesMéridionaux comprennent difficilement les querelles sans tapage ;
il leur faut toujours un peu de trompee avant le combat. Marius était de
son pays, et, si jeune qu’il fût, il en possédait déjà les habitudes. Pendant
la nuit, pendant le voyage de Montredon à Marseille, il avait travaillé à
exalter sa petite cervelle, et s’était si complètement monté, qu’un capitan
n’eût rien trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa redingote
était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légèrement inclinée sur l’o-
reille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses lèvres frémissantes,
comme il convient à un redresseur de torts.

— M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en franchissant
le seuil de la porte et sans ôter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière des cages en fil de fer
à guichet leva le nez de dessus une liasse de connaissements qu’il était
en train de rédiger. L’air, l’accent et l’aitude du nouveau venu l’avaient
surpris ; mais il réfléchit sans doute que son temps était trop précieux pour
en consacrer un atome à faire observer au visiteur qu’en entrant dans un
appartement, la civilité puérile et honnête voulait qu’on se découvrît car
il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir à se calmer et à aendre.

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de M. Coumbes
pour s’en mere une seconde sur les bras. Il rongea son frein, quelque dis-
posé qu’il fût à s’offenser du silence de l’employé de son futur adversaire,
en se promeant bien, dans l’humeur rageuse qu’il devait à l’excitation
de son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’appartement
dans lequel il se trouvait contrastait d’une manière étrange avec la scène
dont Marius prétendait le rendre le théâtre. Depuis dix-sept mois qu’il
était dans les affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en
avait rencontré un dans lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes

53



Le fils du forçat Chapitre VIII

choses, où la propreté se montrât aussi coquee, où une espèce de bon
goût se révélât dans le classement méthodique des échantillons qui gar-
nissaient les armoires vitrées, des paperasses qui encombraient les ca-
siers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des stores de couleur y
conservaient, le silence des deux commis, leur assiduité, faisaient de cee
pièce une espèce de temple du travail et de la paix, dans lequel Marius
éprouvait quelque peine à maintenir à un degré d’incandescence l’exalta-
tion qu’il s’était procurée en foueant tout à la fois le sang de ses artères
et sa respectueuse affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soutenir, la porte
d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis peu communi-
catif, toujours à l’aide de sa plume, qui servait télégraphiquement à ses
communications, indiqua àMarius qu’il devait entrer dans le cabinet d’où
sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit la physionomie
que cee séance préliminaire lui avait fait aénuer et pénétra dans le
cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir la porte ; mais il n’eut
pas plus tôt jeté les yeux dans le cabinet, qu’il en fit deux en arrière pour
reculer ; il porta la main à sa tête pour saluer avec tant de précipitation,
que sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur les naes de Calcua
qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme insolent pour
lequel il avait fait des préparatifs si menaçants, il se trouvait en face d’une
charmante jeune fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; elle était grande,
mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré que les peintres
de Venise ont reproduit avec tant d’amour, tombaient sur sa nuque en
un chignon que les deux mains n’auraient pu contenir ; leurs fauves re-
flets, l’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme l’ébène, la rougeur
purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces détails ; il ne
remarqua pas davantage la simplicité de costume qui tranchait avec le
caractère de la beauté de cee apparition ; il ne vit pas la douceur de son
sourire, la bienveillance de sa physionomie, le geste encourageant par le-
quel elle l’invitait à se remere ; il se trouvait sous le coup de cee surprise
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grosse d’émotions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre
un paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mouvement
rapide comme l’éclair, enlève ses pavois et démasque de formidables ran-
gées de baeries. Il pouvait déjà être brave, mais il était trop jeune pour
ne pas être timide. Cee jolie personne lui paraissait bien autrement re-
doutable à affronter que ne l’était l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa
maladroitement, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se
fût enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et d’un timbre qui pé-
nétra jusqu’à son cœur, ne l’eût rappelé à la situation.

— Tout à l’heure, je vous ai entendu demander M. Jean Riouffe, mon-
sieur, dit-elle à Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent menaçant par lequel il
avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui séparait le cabinet du
bureau.

Marius s’inclina sans répondre.
— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la jeune fille.
— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.
— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez fort de faire

beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rarement chez lui ; mais si
vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, je pourrai probablement
vous donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires
de la maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb et l’aisance de la
jeune fille ne faisaient qu’accroître l’embarras, mademoiselle, c’est une
question toute personnelle qui me faisait désirer d’avoir un entretien avec
M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. Pardonnez-
moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir d’épargner à
M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura sans doute
contracté quelque dee vis-à-vis de vous ou de vos parents, continua la
jeune fille, dont la physionomie s’était légèrement aristée. Vous pouvez
parler avec confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je
ne doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif de sa vi-
site à cee jeune fille, qui, d’après la raison sociale inscrite sur la porte, lui
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paraissait devoir être la sœur de l’ennemi de M. Coumbes ; mais il s’aban-
donnait si naïvement au bonheur de la voir et de l’entendre, qu’il oubliait
que la première condition de la discrétion qu’il entendait conserver était
de se retirer ; au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de
muee extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, aendant une réponse, Marius
resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une vivacité dont il ne
fut pas maître :

—Mademoiselle, la dee que je viens réclamer àM. Riouffe n’est point
de celles qui se soldent à la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lèvres et la pen-
sée. Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse que M. Coumbes
avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius s’était laissé emporter par
la redondance de la phrase. Elle ne fut pas plus tôt tombée de ses lèvres,
qu’il la regrea amèrement. La jeune fille était devenue pâle comme une
morte, ses larges paupières s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et
les avaient voilés un instant comme pour en dissimuler l’expression. Elle
se leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses forces
pour rester maîtresse de son émotion :

— Monsieur, lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez demander
à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain qu’il y répondra avec
honneur. Veuillezme laisser votre nom,m’indiquer l’heure à laquelle vous
voudrez bien vous donner la peine de repasser, afin que vous soyez certain
de ne point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait dans les paroles
de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fière et courageuse faisait
sur lui une impression bien plus vive encore.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respectueuse à cee
dernière question, veuillez dire à M. Riouffe que je viens de la part de
M. Coumbes et que je me représenterai demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite à Montredon une mai-
sonnee à côté du chalet que mon frère y a fait construire ? s’écria ma-
demoiselle Riouffe en s’élançant vers la porte, qui jusqu’alors était restée
ouverte et en la fermant avec vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Marius, c’est au
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sujet de M. Coumbes que je me présente dans cee maison.
— Vous êtes son fils, sans doute ?
Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit signe de s’as-

seoir.
— Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure, monsieur, que, quoique

femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je saurais dompter ma
sensibilité de sœur, luer contre la faiblesse de mon sexe et triompher
de ma répugnance, quand il s’agit d’une affaire qui remet aux chances
du hasard la vie de deux hommes de cœur ; mais la situation est bien
différente. D’après ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre
monsieur votre père et mon frère, tous les torts doivent être aribués à ce
dernier. Je n’ai pas aendu à aujourd’hui pour l’en blâmer. Vous veniez
pour lui demander satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.
— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.
— C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.
— Alors, monsieur, je vous prie de me faire l’honneur de m’accepter

comme votre témoin.
— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cee proposition, au-

tant qu’émerveillé de l’air mâle et décidé de la jeune fille, ce que vous
me demandez, si flaeur que cela soit pour moi, offrirait cependant, si je
l’acceptais, un inconvénient. Monsieur votre frère ne manquerait pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont de-
puis deux mois il poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu’après
vous avoir remerciée, je ne l’accepte pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas, monsieur,
et c’est un signalé service que je vous prie de me rendre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous déter-
minent à me le demander avec tant d’instance.

— Elles sont faciles à comprendre : mon frère est coupable, je le sais ;
rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries qu’il s’est permises
contre M. Coumbes ; mais j’hésite à croire qu’il faille son sang pour les
réparer, et je pense que l’expression de ses sincères regrets et ses excuses
y suffiraient. Si un étranger les lui demande, quelque honorables qu’elles
soient lorsqu’elles s’adressent à un homme de l’âge et du caractère de
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M.Coumbes, jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa sœur, il n’aura
point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur son cœur pour obtenir
de sa raison qu’il consente à ce sacrifice d’un vain amour-propre.

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Marius, qui ré-
sistait difficilement aux instances de la jeune fille ; mais songez donc que,
dans cee querelle, je suis fâché de vous le certifier encore, monsieur
votre frère a tous les torts. Il ne m’appartient point d’ouvrir par avance
les portes à une réparation de ce genre ; j’aurais l’air d’avoir peur.

Mˡˡᵉ Riouffe sourit de l’émotion avec laquelle Marius avait prononcé
ces derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère n’ignorera point vos ré-
pugnances, et je serai la première à lui apprendre ce qu’il m’a fallu de
prières et d’instances pour vous décider à me laisser terminer pacifique-
ment cee affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune, que
vous aurez le temps de prouver à ceux qui se permeraient d’en douter,
que la fermeté de votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de
votre regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait que, s’il avait
curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci n’avait point été
sans jeter quelque coup d’œil sur les avantages extérieurs de son interlo-
cuteur.

— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.
— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l’interrompant avec

vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous connais que depuis
quelques instants ; mais, dans les circonstances graves où nous nous trou-
vons, en raison de la requête que je vous présente, je crois que je n’ai qu’à
gagner à être mieux connue de vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi
vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au milieu de
ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu d’être
dansmon salon un ouvrage de femme à lamain.Mon frère était plus jeune
que moi d’une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous
trouvions, lui à vingt, moi à vingt et un ans, à la tête d’une maison qui né-
cessitait une grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors
l’avait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie de mon
père, la surveillance que l’on doit exercer sur un jeune homme s’était un
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peu relâchée, et, lorsque nous fûmes orphelins, il avait pris goût à l’indé-
pendance et aux plaisirs, qu’il est si difficile d’allier avec les devoirs du
commerçant. J’essayai quelques réprimandes ; mais je l’aime, monsieur,
et, quelles que fussent les fautes que j’avais à lui reprocher, mon visage
ne savait pas s’armer de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos af-
faires périclitaient sensiblement ; j’entrevoyais l’abîme que le malheureux
ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une salutaire inspiration : je
résolus de renoncer au monde, de sacrifier mon bonheur individuel, d’é-
prouver si, puisque l’autorité manquait à mon âge, ma tendresse pour
Jean ne suffirait pas aux nouveaux devoirs de mère que j’embrassais avec
ardeur. À tout prix, il fallait lui conserver une fortune que ses goûts oisifs
lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai à cee tâche ; je me mis à la
tête de cee maison. Je ne vous parlerai pas des résultats que j’ai obtenus
de ce côté, monsieur, quoique j’en sois un peu bien fière ; mais je vous
apprendrai que je suis parvenue à inspirer à mon frère une confiance
qui me permet de lire constamment dans son cœur. Ses égarements, je
le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la conséquence d’une exu-
bérance de sève : déjà il écoute mes conseils ; bientôt, je l’espère, il les
suivra. Comme je vous le disais tout à l’heure, je lui ai entendu racon-
ter ce qui s’était passé à Montredon. Mes reproches avaient devancé vos
plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en face de ses commis,
flétrir, comme je sais le faire, l’inconvenance de sa conduite. C’est mon
frère, monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon enfant. Jugez de ce
que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que pourraient avoir
ces extravagances puériles ; laissez-moi les détourner de sa tête, je vous
en conjure encore. . .emonsieur votre père se déclare satisfait, n’est-ce
pas tout ce que vous désirez ? e la parole de M. Riouffe le garantisse
à l’avenir de ces détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au
nom de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne
voie pas les jours de mon frère aventurés pour une aussi misérable cause.

Mˡˡᵉ Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne l’eût pas inter-
rompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la contemplation de
son charmant visage.ant à refuser ce qu’elle implorait, cela ne lui était
plus permis. Ce que la jeune fille venait de lui raconter avait achevé de
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conquérir le cœur et de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant
si belle, et en même temps si douce, si tendre, si touchante dans son dé-
vouement, il se demandait comment l’univers pouvait ne pas être aux
pieds de cee adorable créature. Dans son enthousiasme méridional, que
contenait à grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie de lui offrir,
non pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait
besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes
oublierait ses griefs ; ce qui était bien autrement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos ordres.
— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où devrai-je vous le faire

connaître ?
Marius donna l’adresse de son patron. Mˡˡᵉ Riouffe lui fit observer que

la qualité qui était sienne à dater de ce moment exigeait qu’elle serrât
la main de celui auquel elle servait de second. Cee étreinte acheva de
bouleverser le jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il
alla donner dans la fenêtre qu’il prenait pour la porte, à l’ébahissement
des commis. Dans la rue, il demeura en contemplation devant la maison
où demeurait Mˡˡᵉ Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfermaient
un si charmant trésor avaient une physionomie toute différente des autres
murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une lere.
Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur l’adresse, qu’il recon-

nut l’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre de la mai-
son Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare le trésor qu’il rencontre,
comme un naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et courut s’enfer-
mer dans la mansarde qu’il habitait pour la lire.

Déjà il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent profané cee
écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut l’ouvrir, qu’il fut
quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et qu’il déchira la moitié
de la lere avant d’y parvenir.

Mˡˡᵉ Riouffe lui écrivait :
« Monsieur,
» Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien satisfaite

de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négociation dont vous
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avez bien voulu me charger. Demain, après la Bourse, j’accompagnerai
M. Riouffe, qui ira à Montredon exprimer à M. Coumbes son très sincère
repentir. J’espère que désormais chalet et cabanon vivront en si bonne in-
telligence, que nous n’aurons qu’à nous applaudir de cee discorde pré-
liminaire qui nous aura amenés à cultiver réciproquement notre voisi-
nage. »

C’était signé Madeleine.
Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la nuit, qu’il dormît

ou qu’il veillât, l’image de celle que, le matin, il avait vue pour la première
fois lui tint fidèle compagnie.

n
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Où l’on voit que M. Coumbes
ne pratiquait pas l’oubli des
injures, et ce qui s’ensuivit.

V   la soif de vengeance qui dévoraitM. Coumbes
avaient amené une révolution dans les instincts et dans les ha-
bitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millee un héros capable de
vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-portefaix, d’essentiellement paci-
fique qu’il avait toujours été, devenait tout à coup belliqueux.

Le matin, après que Marius l’eut quié pour aller chercher M. Riouffe,
M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans son propre jardin, le
fusil en bandoulière, redressant son échine, que l’habitude des travaux
manuels et du jardinage tenait ordinairement courbée vers la terre. Il s’é-
tait promené avec des allures de matamore dans une allée où il lui parais-
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sait impossible qu’on ne l’aperçut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était
arrêté, avait fait jouer les baeries de son fusil en regardant d’un air de
menace les contrevents de l’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait bougé
chez le voisin, par l’excellente raison que celui-ci était retourné à la ville,
et que c’était là seulement que Marius pouvait le rencontrer ; mais l’hu-
meur batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu d’une supposi-
tion aussi simple, il préféra de beaucoup se persuader que l’ennemi avait
été rendu prudent à la suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui
composait à la fois son avant-garde, son corps d’armée et sa réserve.

À cee époque de l’année, les semis de ses tomates et de ses pois
précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de chose à faire dans son
jardin ; mais, en dépit d’une pluie baante, il y demeura toute la journée ;
il tenait à ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il aendait des nouvelles avec grande impa-
tience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il commença de craindre
que le cœur n’eûtmanqué à son champion ; et, commeMillee, nonmoins
inquiète que lui, quoique par suite de motifs bien différents, lui exprimait
ses appréhensions, il la rassura en termes peu flaeurs pour celui qu’il
préconisait la veille et parut disposé à revenir à son opinion première sur
les beaux hommes.

Mais un songe modifia cee impression de M. Coumbes ; il rêva qu’il
était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa jeunesse, il avait
entendu narrer l’histoire, et que, d’un seul coup de son terrible cimeterre,
il pourfendait M. Riouffe et toute sa société de démons et de diablesses,
démolissait le chalet et en envoyait les débris s’abîmer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cerveau de
M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un coup d’œil dans
la chambre, tant il était convaincu que le corps de son ennemi devait s’y
trouver étendu ; il n’aperçut qu’une vieille couffe qui, après avoir apporté
de Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de l’ex-portefaix ;
mais, en relevant la tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de Ma-
rius, qui en ce moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur
les lèvres du jeune homme un sourire qu’il prit pour une preuve que son
rêve pourrait bien être une réalité.
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Dans son transport, il oublia tous les principes de la bienséance et se
précipita à bas de son lit, sans prendre le temps d’aénuer la légèreté de
son costume.

— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre pour in-
terroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de mademoiselle sa
sœur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, répondit Marius avec
le même sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.
— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excuses ; j’ai bien

voulu te céder le soin de venger les affronts dont il m’a accablé, et des
excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant. . ., fit Marius tout déconcerté.
— Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui laisser

achever sa phrase ; les gens de cœur n’admeent point les excuses dans
une affaire d’honneur, pas plus que les circonstances aénuantes dans un
procès ! J’ai été du jury une fois, moi qui te parle ; eh bien ! je lui en ai
donné, des circonstances aénuantes ! La mort, la mort, toujours la mort,
je ne connais que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte à lâcheté ou
encouragement au crime !

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui envoyait l’irascible
bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en voyant s’envoler
les espérances qu’il caressait depuis quelques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! Il fallait réflé-
chir avant de maltraiter un honnête homme ; il n’en serait pas réduit à se
soumere aujourd’hui à cee platitude, dont, à mon tour, je ne veux pas
me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il allait et ve-
nait dans son étroite chambre en poussant des exclamations furibondes,
en faisant de ses bras des gestes si extravagants, qu’ils menaçaient de
triompher de l’opiniâtreté avec laquelle son unique vêtement sauvegar-
dait sa pudeur.

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant Marius, et, saisissant d’un
geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, par ses oscillations,
contrariait sa pantomime, il le jeta à terre.
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— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abominable mai-
son ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui lui a coûté
si cher à construire ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce qu’elle m’offusque, parce
qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de ma maison une
fournaise, parce que c’est un objet dégoûtant à avoir continuellement sous
les yeux. N’est-ce donc pas des raisons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-
il, Marius l’écoutant la bouche béante et étant très absorbé par la question
qu’il s’adressait à lui-même, à savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le
médecin pour saigner son père, qui était devenu enragé. Coquin de sort !
narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait, comment les
choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse et de ton peu d’habitude,
je le vois bien, tron de l’air ! car de la bravoure, je vois aussi que tu en as
à leur revendre. Dis-moi tout, l’homme, et je me charge de remere les
affaires dans le bon chemin.

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius était fort embarrassante ;
l’accueil que le maître du cabanon avait fait à ce que le jeune homme
considérait comme un triomphe, les jurons dont, contre son habitude,
il assaisonnait son discours, avaient jeté déjà quelque désordre dans ses
pensées ; mais, lorsqu’il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer à
son parrain la pacifique intervention de Mˡˡᵉ Madeleine, lorsqu’il redouta
qu’en parlant d’elle on ne lût sur son visage ce qui se passait dans son
âme, ce désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la fuite, s’é-
chappèrent avec une telle confusion, qu’il fut impossible à son cerveau
d’en raraper une seule à la course ; il hésitait il balbutiait, il tremblait, il
faisait maints coq-à-l’âne qui achevèrent d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son interrogatoire
une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de questions, il le pressa, il
le poussa, suscita des contradictions, il le dérouta par des changements
de front soudains ; il fit tant et si bien, que, pièce à pièce, lambeau par
lambeau, il finit par obtenir un récit à peu près exact de ce qui s’était
passé entre son fils adoptif et Mˡˡᵉ Riouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un coupable de-
vant son juge ; son regard ne pouvait soutenir l’éclat qu’avaient pris les
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prunelles grises et atones des yeux de son parrain.
— Eh ! tron de l’air ! s’écria ce dernier, je le disais bien, lorsque l’on

sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas loin ; du moment que
j’ai vu qu’une affaire qu’il était si simple de terminer prenait une telle
tournure, je pouvais faire serment qu’une femelle s’en était mêlée ! Ah !
tu t’es laissé séduire par cee fillee qui n’est peut-être pas plus sa sœur
que la mienne. Coquin de sort ! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter
ce rôle pour se moquer de toi, comme il se moque de moi !

—N’en croyez rien, père, fitMarius, auquel son amour naissant prêtait
déjà l’audace de luer contre le redouté M. Coumbes ; Mˡˡᵉ Riouffe est une
jeune personne honnête. Si vous l’aviez vue commemoi dans son bureau,
au milieu de ses commis ; si vous l’aviez entendue. . .

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une comédie que
l’on veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu leur auras servi de com-
père. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir à la maison, c’est pour me
régaler de quelque méchante plaisanterie de leur invention de démons !
Va leur dire que je ne me soucie point de leur visite, que je ne veux ni
de leurs excuses ni de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que
de l’écorce d’un melon ! que je ne suis pas, comme toi, un pennon ¹ qui
tourne selon le vent qui le pousse ; que je les hais pour le mal qu’ils m’ont
fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques paroles qui peuvent le répa-
rer ! que s’ils osent se présenter dans mon cabanon, je braque mon fusil
contre le premier qui porte la main sur la clichee de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colère. M. Coumbes
avait déjà singulièrement froissé le fils de Millee en s’aaquant à celle
qui, depuis la veille, était l’objet de ses adorations ; son exaltation finit
par faire perdre à Marius le sang-froid qu’il avait conservé jusqu’alors ; il
répondit qu’après le bienveillant accueil qu’il avait reçu de Mˡˡᵉ Riouffe, il
se faisait un devoir de ne point se charger d’une telle commission.

— Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur gonflé d’amertume, on a beau in-
venter des sauces pour une girelle ², toute belle qu’elle est, c’est toujours

1. Mar. Petite girouee ou banderole en étamine, aachée à quelque hauteur au-dessus
du pont, à une vergue ou à un galhauban, pour indiquer la direction du vent. (Gruss 1978).
(CNRTL)

2. Poisson osseux, de petite taille, de forme élégante, aux couleurs vives et brillantes,
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un mauvais poisson, et ses écailles vertes et orangées ne lui donnent pas
un meilleur goût ; c’est toujours aux dépens du cœur que Dieu nous ac-
corde la beauté du visage ; je t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu
un instant m’abuser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis ;
reste avec eux, sors de chez moi, malheureux ! va ! espère que pendant
vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque jour ! Va-t’en
près de ceux que tu me préères. D’ailleurs, qu’ai-je besoin de toi ? Ne
suis-je pas un homme, moi ! et un homme qui, quoique vieux, saura se
faire respecter et châtier ceux qui l’offensent ?. . . Ah ! ah ! ah ! continua
l’ex-portefaix avec une sorte de rire convulsif, qu’ils n’espèrent pas que
les simagrées de leur perruche me feront manquer à mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère était d’autant plus
violente que les accès en étaient plus rares chez lui, son paroxysme devait
plus promptement l’accabler ; il ne prononça sa dernière phrase qu’avec
effort ; les derniers mots en étaient tout à fait inintelligibles. Il s’affaissa
sur le lit contre lequel il s’appuyait ; ses lèvres bleuirent tandis que son
visage devenait d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque temps déjà
airé Millee ; plus morte que vive, elle écoutait au dehors ; au cri que
poussaMarius lorsqu’il vit l’ancien portefaix s’affaisser sur lui-même, elle
entra et s’empressa de donner des soins à son maître.

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à lui, elle aira Marius sur
l’escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse ; il ne faut pas qu’il te
retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta présence pourrait provoquer une
nouvelle explosion de colère, et cee colère m’épouvante d’autant plus,
que je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Surtout,
que ce qui vient de se passer ne laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu,
souvent, nous éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne nous
adressons à lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il faut agir ainsi
avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous souvenir que de
la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je n’ai entendu que les dernières

abondant dans les mers chaudes, commun en Méditerranée,. . . et qui entre notamment dans
la préparation de la bouillabaisse. (CNRTL)
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paroles de M. Coumbes ; j’ignore ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je
ne crois pas, comme il le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis.
Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta mère,
alors que tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi changé
un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne peuvent être que
de méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cee mauvaise opinion
de celle qui avait fait sur lui-même une si profonde impression ; mais la
voix de M. Coumbes, quoique faible encore, avait impérativement appelé
Millee, et celle ci quia son fils après l’avoir tendrement embrassé.

Marius quia le cabanon le cœur bien gros et les yeux mouillés de
larmes ; pendant toute la nuit son imagination d’homme du Midi avait
fait bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est point à cet âge que
les obstacles de la naissance et de la fortune contrarient les heureuses
chimères dans leur essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait vu,
selon le désir que Madeleine lui exprimait dans sa lere, des relations
quotidiennes s’établir entre les deux habitations voisines, et, à la faveur
de ces relations, la passion qu’il sentait naître dans son cœur pour la jeune
fille prendre les proportions d’un amour partagé. La rancunière colère de
M. Coumbes venait, en s’exhalant, de souffler sur les charmants fantômes
qui avaient peuplé ses rêveries et de les disperser ; en sortant de l’espèce
d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui semblait
tout nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien tristes. Remis en
possession de sa raison, il mesurait la distance qui le séparait de Mˡˡᵉ Ma-
deleine : pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il se rappela
ce qu’il était, sa naissance, l’humble condition de l’ancien artisan dont il
portait le nom, l’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’âme pour ne pas, en face de ses
espérances déçues, rougir de son humble condition, assez de noblesse de
sentiments pour n’accuser ni ceux dont il avait reçu le jour, ni même le
sort ; son cœur saignait, il souffrait, mais sans colère, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt qu’il eut reconnu
sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses présomptueuses es-
pérances ; il se décida à réunir toutes ses forces, tout son courage, pour
étouffer dans son germe un amour qui lui paraissait insensé : il se fit ser-
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ment à lui-même de chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait
Madeleine, pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déjà sur son
cœur.

Cee résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter. Marius cher-
chait des distractions qui effaçassent la charmante image déjà gravée dans
sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait à l’extré-
mité de cee promenade sans pareille que l’on nomme le Prado, calme et
étincelante sous les feux d’un beau soleil d’automne ; c’était en vain qu’il
évoquait le souvenir de Millee, qu’il se répétait que la pauvre femme
avait besoin de toute la tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait
à s’étourdir par des impressions plus positives en concentrant son aen-
tion sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré
l’heure matinale, se faisait autour de lui.

elque ferme que fût sa volonté, le souvenir de Madeleine en triom-
phait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le chasser, ce souvenir se
retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne pouvait rien regarder, rien
admirer, rien désirer sans qu’elle eût sa part de ses pensées : s’il songeait
au printemps en considérant les grands platanes, c’était pour se dire qu’il
serait bien doux de se promener à leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils
auraient revêtu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se
disait qu’il serait doux de glisser sur ses flots en tête-à-tête avec celle qu’il
aimait, et là, dans cet isolement sublime, dans cee immensité qui vous
rapproche de Dieu, de l’entendre répéter un serment d’amour ! Il n’était
pas jusqu’à Millee qui ne fût devenue un prétexte pour lui rappeler Ma-
deleine. Il pensait à la joie, à l’orgueil de sa mère, lorsqu’il lui présenterait
une bru si accomplie, aux jours heureux qu’une telle alliance réservait à
la vieillesse de celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condamnable fai-
blesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la lue qu’il soutenait
contre lui-même, mais inutilement ; il parvenait bien à chasser de son
cerveau la dangereuse et charmante figure de Mˡˡᵉ Riouffe, à éteindre la
pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en
se réfugiant dans cee espèce de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie
ni le sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il entendait à son oreille une
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voix lui répétant un nom qui déjà à ses yeux était un poème. Cee voix
lui disait : « Madeleine ! Madeleine ! Madeleine ! » Il sentait son cœur dé-
licieusement agité, et son sang qui coulait plus ardent et plus rapide dans
ses artères.

Le jeune homme eut peur. el que fût le respect qu’il eût pour
M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était pas sans inquiétude sur
la raison de celui-ci ; il se demanda si cee folie ne serait pas contagieuse,
si son cerveau n’était pas devenu malade comme celui de l’ex-portefaix.

La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car il ne se la fut
pas plus tôt adressée, qu’il prit sa course comme s’il eût été poursuivi, et
traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait l’équilibre dans
son esprit.

En passant sur l’esplanade de la Touree, il vit ouverte l’église de la
Major.

Marius n’était point un esprit fort ; à un âge où dans le Nord on dé-
daigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait conservé sa foi chré-
tienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les bras ; dans le
son majestueux de l’orgue, dont les dernières vibrations arrivaient mou-
rantes à son oreille, il crut entendre la voix du Seigneur qui lui disait que
la prière était un remède bien autrement efficace que le travail contre le
trouble qui l’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se terminer, la Major était
déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle solitaire où il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le tableau placé
au dessus de l’autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célèbre toile du Corrége qui représente la
grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur le jeune
homme une si profonde impression. La sainte, couchée au milieu d’un
bois sauvage, enveloppée autant de ses longs cheveux à reflets dorés que
des plis de sa tunique bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprès d’une
tête de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms qui frappa
Marius sous l’empire de l’espèce d’hallucination qui le poursuivait, il re-
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trouva, dans cee image peinte, celle qu’il aimait ; il la retrouva vivante ;
c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres tout à la fois, l’expres-
sion sérieuse et douce de son visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut
entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se dressèrent
sur sa tête, son cœur bait à briser sa poitrine ; il s’appuya sur ses mains
de façon à se dérober la vue du tableau, et il commença de prier d’une
voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, ne permet-
tez pas que je succombe. Vous m’avez donné une condition humble et
pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-je donc manqué de cou-
rage et de résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler de la sorte ?
Faites que je ne succombe pas à la tentation, ô mon Dieu ! Voyez, elle me
poursuit jusque devant vos autels avec les traits que je redoute sans pou-
voir cesser de les adorer ; elle me les montre dans ceux d’une de vos élues ;
– je vous implore et je tremble que vous n’exauciez ma prière ; – je vous
conjure de ramener le calme dans mon âme, et je me demande si ce calme
ne sera pas aussi affreux que celui de la mort. Ô vous dont elle porte le
nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce que vous aviez tant
aimé, demandez à Dieu dem’envoyer la force que je ne trouve pas enmoi-
même, demandez-lui de permere que je l’oublie, de faire que ce nom de
Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, d’angoisses à la
fois délicieuses et terribles. . .

La prière de Marius fut interrompue par un petit cri étouffé, parti à
deux pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme, simplement mais élégam-
ment vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un voile rabau sur le
visage de cee femme empêchait que l’on ne distinguât ses traits. Des
chaises et des bancs gênaient son passage, elle les écartait avec une agita-
tion qui témoignait qu’elle n’était pasmoins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les statues flo-
rentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé son cerveau, mais
sa raison se refusait à y croire.

En se voyant l’objet de l’aention de Marius, il sembla que la jeune
femme perdît la tête ; elle renversa un prie-Dieu dans lequel son pied s’en-
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gagea, elle trébucha.
Le fils de Millee s’élança pour lui venir en aide ; mais avant qu’il fût

parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et légère comme une ombre, elle
avait disparu entre les nombreux piliers de la cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante, Marius s’élançait pour la
suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles quelque chose que l’inconnue avait
laissé tomber dans sa fuite.

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la couverture de ce livre il lut
ces leres imprimées en caractères gothiques sur le maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cee jeune femme c’étaitMadeleine ;
elle avait entendu ce qu’il avait cru confier à Dieu seul.

Il n’acheva point sa prière, et quia l’église plus bouleversé encore
qu’il ne l’était en y entrant.

n
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Deux cœurs honnêtes.

A   de la rencontre qu’il avait faite dans l’église de la Ma-
jor, Marius n’osa se décider à écrire à Mˡˡᵉ Madeleine pour la
prévenir des sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il

avait projeté de le faire.
Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son patron. Son acca-

blement était si profond, si évident, que tout le monde l’avait cru malade
et que lemédecin appelé lui avait trouvé la fièvre. On l’avait couché ; mais,
même dans la solitude de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’é-
crire à la jeune fille ; il était convaincu que, dans sa légitime indignation,
elle ne pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lere sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à faire usage de son talent
à manier les armes à feu. M. Riouffe et sa sœur ne se présentèrent point
à la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son jeune voisin une lere polie
dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la déférence due à l’âge
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de l’ex-portefaix et le priait de les oublier.
M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué de cee

grandeur d’âme qui commande l’oubli des injures ; – ce n’est point im-
punément qu’on atrophie ses sentiments. – Loin de voir dans cee dé-
marche un aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute, il se
figura qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; car il ne doutait pas que
Marius n’en eût été le fidèle interprète. Depuis qu’il s’était senti quelques
velléités guerrières, il était un peu jaloux du rôle que celui qu’il considé-
rait comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait satisfait
d’être placé tout au moins au niveau de Marius.

À la grande surprise deMillee qui jamais n’avait vu sonmaître sortir
après le soleil couché, aussitôt que M. Coumbes eut lu la lere de Jean
Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite, l’endossa, glissa de l’argent
dans son gousset et se rendit au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières humiliations, qu’il dé-
sirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux n’étaient pas mo-
difiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la détestable
direction qu’elle imprimait à ses sentiments ; on pouvait rire de sa vanité
alors qu’elle se satisfaisait de l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion
d’un légume, de la prise d’une *rascasse ¹* ou d’un fiela ², mais sa simpli-
cité même lui faisait un certain caractère de grandeur. Il ne restait plus
qu’à la déplorer, maintenant qu’elle l’amenait à mendier les applaudisse-
ments de vulgaires auditeurs, à stipendier leur admiration en la primant
de quantité de petits verres, alors qu’il s’épanouissait aux faciles et gros-
siers triomphes que lui ménageait une générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans l’établissement public
de son endroit ; il y lut la lere de son voisin en l’accompagnant de nom-
breux commentaires sur la lâcheté de celui-ci, sur le traitement qui l’at-
tendait s’il ne s’était pas décidé à produire ses excuses à distance. L’ex-
portefaix, s’adressant à la fois à la soif inextinguible des habitués du café
de Bonneveine et à l’envie que l’on éprouve généralement contre les gens
riches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ; il

1. Poisson à grosse tête, hérissé d’épines. (CNRTL)
2. Congre.
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passa Saint-Georges à l’unanimité. Le nouveau breeur restait avare en
se montrant prodigue, c’est-à-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la distri-
bution de spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées, jointes à
celles de la gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui
en improvisant des moulinets formidables avec son parapluie ; il n’était
pas bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi qu’il
l’avait rêvé pendant la nuit précédente, comme il avait juré de le faire
à la première occasion, dans la soirée qui venait de s’écouler. Lorsqu’il
aperçut le toit du chalet qui se découpait en noir sur l’horizon brumeux
du large, il fallut l’intervention de ceux qui, par charité ou par reconnais-
sance, avaient voulu le reconduire, pour l’empêcher d’y aller mere le
feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que vaguement ce
qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa mémoire eût suffi
à le rendre honteux si son amour-propre l’eût permis. Il fût mort plutôt
que de s’avouer à lui-même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sœur à
cee première séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque le hasard
lui faisait rencontrer l’un d’entre eux, il continuait de triompher, moins
bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de modestie.

Cependant, la façon dont Jean Riouffe se conduisait était bien faite
pour apaiser une passion moins implacable que ne l’était celle de ce mou-
ton enragé, appelé M. Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la paix avec son
voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des parties folles, des bruyantes or-
gies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le samedi soir, Mˡˡᵉ Riouffe
y arrivait quelquefois avec son frère, le plus souvent en compagnie d’une
vieille servante. Elle y passait trente-six heures, comme le faisait le pro-
priétaire du cabanon au temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre
disposition de son temps.elques promenades dans le jardin, le soin de
ses fleurs, de rares excursions sur les rochers de la côte étaient les seules
distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi silencieux, aussi
paisible, aussi honnête que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible à M. Coumbes de se refuser à l’évidence, aussi
ne l’essayait-il pas ; il se contentait d’imposer rudement silence à Millee
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lorsque celle-ci, sincèrement affligée de voir les tristes humeurs de son
maître survivre à leur cause, essayait de constater cee amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, l’indiffé-
rence qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les méchants sentiments
ressemblent aux mauvaises herbes des champs ; un brin de racine suf-
fit pour les perpétuer. L’envie et son cortège avaient pris possession du
cœur de M. Coumbes, tout lui était prétexte pour n’en plus sortir ; à dé-
faut du maître, ce fut le jardin du chalet qui empoisonna l’existence de
l’ex-portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moinsmal situé, ni mieux
exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, l’année dans laquelle on
était entré n’ayant pas ressemblé à la précédente, les résultats se mon-
traient bien différents : celui de M. Coumbes avait de plus belle repris cet
aspect de poêle à frire que nous avons longuement dépeint au commen-
cement de ce volume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe
demeurait frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de terreau
avaient déjà modifié le sol ; des rideaux de tamaris et de cyprès plantés
grands avec la terre dans laquelle ils avaient poussé ; des abris nombreux
en paille protégeaient les plantes ; si, malgré tant de précautions, la sé-
cheresse ou la bise parvenait à les détruire, elles étaient remplacées avec
une prodigalité qui ne permeait pas de s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cee prospérité inouïe blessait M. Coumbes aussi
cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean Riouffe et de ses com-
pagnons avaient pu le faire. Il essaya de luer contre ce qu’il nommait
une révoltante partialité de la nature ; il multiplia les arrosements ; il fit
plantations sur plantations ; il se livra à des dépenses que lui-même ca-
ractérisait d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop tard, soit par toute
autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses voisins,
qui aestait son infortune, perpétua son aversion pour eux. Il détour-
nait la tête lorsque ses regards rencontraient les cimes verdoyantes des
arbustes qui dépassaient les murailles ; lui en parler provoquait chez lui
une aaque de nerfs. Malheureusement, cee splendeur horticole trou-
vait moyen de se révéler encore : la brise de mer, en passant au-dessus
de l’habitation de Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubé-
reuses, des héliotropes, des œillets, des jasmins qui en garnissaient les
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élégantes corbeilles, et les apportait fidèlement à M. Coumbes. Malgré le
mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivoles, ce témoignage
d’une supériorité écrasante achevait de l’exaspérer ; il finit, comme tous
les envieux, par dédaigner ce qui, pendant trente ans, avait fait son bon-
heur, par prendre en dégoût ce qui était son orgueil ; il délaissa son jardin
et ne s’occupa plus que de la pêche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait
éloigné pendant des journées entières d’un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son chalet une
merveille si désobligeante pour l’ex-portefaix.

À la suite de la visite de Marius, Mˡˡᵉ Madeleine avait adressé à son
frère de tendres mais sévères remontrances au sujet de ses procédés vis-
à-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils causaient à celui-ci était devenue
touchante en passant par les lèvres d’une sœur que Jean Riouffe adorait.
Il avait bon cœur, comme la plupart des mauvais sujets ; il essaya de tour-
ner en plaisanterie l’aendrissement de la jeune fille ; mais voyant que
celle ci restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce qu’elle lui
demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire amende honorable à ce per-
sonnage qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver fort ridicule ; mais, dans
la journée même où cee démarche devait s’effectuer, Mˡˡᵉ Madeleine pa-
rut avoir changé d’avis, et la lere dont M. Coumbes avait fait trophée
remplaça la visite projetée. Jean Riouffe l’écrivit de bonne grâce ; il pro-
mit, en outre, à sa sœur, que le chalet cesserait d’être le siège de la société
des Vampires, et il tint loyalement sa parole. Mˡˡᵉ Madeleine purifia par sa
présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils étaient.

La première fois qu’elle était venue à Montredon, situation, architec-
ture, aménagements intérieurs, Mˡˡᵉ Madeleine trouva tout horrible et dé-
clara dix fois à son frère que, si nécessaire qu’il fût pour lui de cacher ses
exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait concevoir qu’il eût fait choix
d’un semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, par un re-
virement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune fille revint
de ses prétentions premières ; les grèves désolées des abords du cap Croi-
see ne lui semblèrent plus aussi maussades ; les pitons deMarchia-Veyre
prirent à ses yeux un aspect qui n’était point sans charmes ; la transpa-
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rence de la mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches
alternatives d’algues ou de sable, lui parut arayante ; il n’était pas jus-
qu’à l’isolement, dont elle avait fait un si gros crime au pauvre chalet, qui
n’eût quelque avantage qu’elle n’oublia pas de signaler. Un mois ne s’é-
tait pas écoulé qu’elle priait son frère de lui céder la propriété de sa petite
maison de campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le caractère des
femmes ; il ne perdit point son temps à demander à sa sœur les raisons de
cee contradiction flagrante avec ses impressions premières ; cee vente
faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque temps, lui
faisait défaut ; il y consentit à l’instant même.

Cee acquisition n’eut que dans ses débuts le caractère du caprice.
Chaque jour Mˡˡᵉ Madeleine s’y aacha davantage. Elle parlait peu de son
chalet, n’invitait personne autre que son frère à l’y accompagner, mais
tout concourait à prouver qu’elle y pensait sans cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé l’enclos en un
Éden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi M. Coumbes ;
sa préoccupation constante des améliorations, des embellissements à y
apporter lui fournissait des distractions qui, quelquefois, lui faisaient né-
gliger les affaires ; sa passion pour les fleurs la lançait dans des acquisi-
tions que son frère, en se reportant aux habitudes d’ordre et d’économie
que tant de fois sa sœur lui avait données pour exemple, ne pouvait com-
prendre ; enfin, les commis eux-mêmes remarquèrent avec une stupéfac-
tion profonde que, le samedi soir, leur jeune patronne, qui, jadis, restait
la dernière à son travail, regardait maintenant sans cesse à sa montre,
comme pour s’assurer si l’heure du départ pour la campagne n’arrivait
pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cee énigme, et pour cela retour-
nons un peu en arrière.

MˡˡᵉMadeleine, après la conversation dans laquelle elle avait surmonté
les répugnances que son frère manifestait pour les excuses dont Marius
avait déclaré se contenter, s’était rendue à la Major ; elle voulait remercier
Dieu d’avoir permis qu’elle terminât pacifiquement une affaire qui, si les
deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la résolution de l’un se fût trou-
vée placée en face de l’amour-propre de l’autre, eût eu nécessairement un
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dénouement sanglant.
Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la chapelle

même où se trouvait la jeune fille ; comment, dans le désordre de ses idées,
celui-ci fut amené à se croire seul ; comment et dans quels termes le nom
de Madeleine sortit de ses lèvres.

Mˡˡᵉ Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle cherchait à s’égayer
sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée à ce jeune homme ; ses
lèvres seules trouvaient un sourire, son cœur restait grave, il devenait rê-
veur. Elle essaya de raconter à son frère l’extravagance de cet adolescent.
Au premier mot qu’elle en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut
réduite à chercher un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu à peu cee extravagance changea et d’aspect et de nom à ses yeux.
La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu de lui donner assez
de force pour résister à un amour qui pouvait le faire dévier de la voie
de probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre, cessa de lui
paraître ridicule et lui sembla touchante ; elle y vit l’indice d’un caractère
élevé, d’une âme honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avantages phy-
siques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais qu’elle
était trop femme pour n’avoir point remarqués ; elle se souvint, avec un
baement de cœur qu’elle n’était plus la maîtresse de comprimer, que
Marius était beau, de cee beauté sévère des hommes du Midi qui, dans
l’adolescence, ressemble déjà à la maturité ; elle évoqua dans sa rêverie
le fantôme du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui racon-
tait les afflictions qui avaient déjà marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse
lorsqu’elle hasardait quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent à l’esprit de la
jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut que c’était vainement qu’elle cherchait à
triompher de leur opiniâtreté ; elle envisagea la situation beaucoup plus
froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne l’avait fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner de très appréciables
résultats. Cédant à l’influence de Madeleine, Jean Riouffe se montrait
moins avide de plaisirs, il devenait de plus en plus froid avec ses com-
pagnons de débauches ; plusieurs fois déjà il avait manifesté l’intention
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de s’établir.
Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur serait accomplie,

où l’entrée d’une belle-sœur dans la maison rendrait le rôle de celle-ci
bien difficile, où elle se trouverait comme une étrangère au milieu de la
nouvelle famille de son frère. Ce qu’autrefois elle avait envisagé d’un œil
calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y
songer sans terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle
ne saurait plus où étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et elle
sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son cœur qui se déchi-
rait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et elle une
grande différence de position ; mais, si l’habitude d’une vie réglée et po-
sitive avait mûri son esprit, les chagrins de sa jeunesse avaient dégagé sa
raison des préjugés qui pouvaient l’obscurcir.

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de Marius, elle pensa
qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à lui, qu’à être élevée jus-
qu’à un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir à la raison : c’était
probablement la passion qui déjà suffisait seule à la déterminer.

oi qu’il en fît, elle n’essaya plus de contrarier son penchant ; elle s’y
abandonna avec la sincérité d’un cœur honnête ; elle était trop vraiment
vertueuse pour masquer son inclination sous les dehors d’une fausse pru-
dence ; elle n’hésita pas à se rapprocher de Marius, et devenue à son tour
voisine de M. Coumbes, elle aendit que le fils de celui-ci donnât une
suite au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait devoir en abuser ;
l’été était passé, l’automne commencé, sans qu’il eût adressé la parole à
celle qui l’avait reçu avec tant de bienveillance. Il meait autant d’achar-
nement à la fuir que la jeune fille en meait à le rencontrer, et, lorsque
par hasard il lui était impossible de l’éviter, il baissait les yeux pour ne les
relever que lorsqu’elle était disparue.

n
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Où il est démontré qu’avec
beaucoup de bonne volonté il
est quelquefois difficile de

s’entendre.

L   la froideur que Marius témoignait à Mˡˡᵉ Madeleine
n’étaient rien moins que sincères.
Sa rencontre avec elle dans l’église de la Major avait triomphé

de ses scrupules ; superstitieux comme tous les hommes sincèrement reli-
gieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si singulièrement rapprochés,
et qui avait initié la jeune fille à un secret dont jamais il n’eût osé lui faire
l’aveu, une intervention manifeste de la Providence ; sous l’impression de
cee pensée toute-puissante, les froides inspirations de la raison et du de-
voir s’étaient évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour parti
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de son cœur.
Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le concentrer, à le

taire ; il devint donc très promptement de la passion.
Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour dans cee nature,

forte, juvénile et primitive, c’était le respect que lui inspirait Madeleine ;
ce respect dégageait cet amour de toute aspiration terrestre ; il lui inspirait
la foi profonde, l’humilité sincère et aussi les élans passionnés d’un dévot
pour la Madone. C’était un culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé
à la nage le bras de mer qui sépare l’île de Pomègue de Montredon, pour
respirer l’air que respirait sa bien-aimée, et il n’eût pas osé, cee prouesse
achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe de la jeune fille
pour le porter à ses lèvres ; cee robe lui semblait de marbre comme celle
d’une statue, et jamais son imagination n’avait songé à en interroger les
plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait Mˡˡᵉ Riouffe, et elle avait pris
dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil dans la nature ; Marius
semblait la fuir, et cependant sa pensée était perpétuellement présente à
son esprit.

Cee contradiction apparente, dans une âme susceptible de résolu-
tions énergiques, s’explique par le sentiment que Marius avait de son in-
fériorité vis-à-vis de Madeleine ; il y avait si loin, de la jeune fille inscrite
au livre d’or du haut commerce marseillais, à un pauvre enfant sans nom,
élevé par la charité d’un maître portefaix, qu’il ne lui paraissait pas pos-
sible que cee distance fût un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de songes, et, si
creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert à ce régime.

D’après les dispositions dans lesquellesMˡˡᵉ Riouffe était pour le fils de
Millee, celui-ci n’avait qu’à faire un pas en avant pour être plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers celle qui
lui était si chère, et, dans ses adorations muees et solitaires, il trouvait
d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, le com-
prendront. e sont nos plaisirs, que sont nos joies de l’âge viril, auprès
des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors que le cœur cherche à se
débarrasser de ses langes, à balbutier son premier cri, alors que le souffle
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d’une femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une fleur
échappée de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent
donner une idée des jouissances du septième ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jardin, de pas-
ser la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait à Marius, lors-
qu’il venait au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas connue jusqu’alors ;
Millee était trop heureuse de l’avoir auprès d’elle, trop occupée des soins
domestiques, pour contrecarrer ou observer ses actions ; la journée du di-
manche appartenait à ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitôt que le jeune
homme était certain que Madeleine ne pouvait plus l’apercevoir. Il pre-
nait possession de l’observatoire abandonné de M. Coumbes, et il passait
de longues heures à observer la jolie voisine ; il la regardait amoureuse-
ment, caché derrière le store, aller et venir dans son jardin, donner de
l’eau à ses plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admi-
rait sa beauté, sa grâce, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six mois,
étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour que chantait son cœur, il
lui semblait toujours qu’il les remarquait pour la première fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisinage, Marius
aendait qu’elle eût tourné le mur de la grande ferme située un peu plus
loin que le cabanon ; alors il s’esquivait et se meait à la suivre ; il mar-
chait derrière elle avec la précaution d’un guérillero qui avance dans la
montagne, se jetant à plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se
dissimulant dans les anfractuosités des rochers lorsqu’un détour pouvait
la lui faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers rabougris
de la colline. and la jeune fille s’arrêtait, son regard ne la quiait pas ;
il suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses gestes, et, en outre
du bonheur qu’il éprouvait à la voir, cee course souvent fatigante avait
son dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la
main de Madeleine, que sa robe avait courbées en passant ; il en formait
un bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant toute la semaine,
il adressait à cee fragile et incertaine émanation de la reine de ses pen-
sées, des tendresses que n’eût point désavouées le sentimentalisme d’un
étudiant de Francfort.

Tout l’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui avait si peu
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à faire cependant pour fournir un trait d’union à deux cœurs remplis de
tant de bonne volonté l’un pour l’autre, se décidât à les rapprocher.

On était à la fin de septembre, et les habitants du cabanon et du chalet
se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe d’automne avait enlevé les der-
niers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les tempêtes ; que la
houle se faisait vague, que la vague se faisait montagne, que les courses
aux îles de Riou, théâtre ordinaire de ses exploits, devenaient imprati-
cables.

Millee avait plusieurs raisons d’être triste.
Marius était de la prochaine conscription, et la pauvre mère n’en

voyait pas venir le moment sans terreur. Elle était inquiète de la desti-
née que le sort réservait au jeune homme ; elle était bouleversée lors-
qu’elle songeait qu’il allait être nécessaire qu’elle fît à celui-ci l’aveu de
sa situation réelle ; elle craignait que son fils n’eût surpris le secret de ce
qu’avaient été les relations de l’ex-portefaix avec sa servante ; elle se sen-
tait rougir et frémir en pensant qu’il lui faudrait avouer à son enfant que
cet homme n’était pas son père, lui apprendre le nom et la condition de
son mari ; elle commençait à comprendre que, si grands qu’eussent été les
torts de ce dernier, sa conduite à elle n’en était pas moins condamnable ;
les remords se faisaient jour dans son âme ; elle se demandait si la ma-
lédiction de celui auquel elle avait donné le jour n’allait pas lui servir de
premier châtiment.

Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les apparitions de Mˡˡᵉ Riouffe à
son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l’on aribue aux femmes,
n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme cachait avec tant
de soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cee lassitude qui
suivent les déceptions ; elle avait échafaudé un roman, et, du héros prin-
cipal, elle ne pouvait saisir que l’ombre ; elle avait beau traiter cavalière-
ment ses regrets, se répéter qu’après tout la Providence se montrait plus
sage qu’elle-même ne l’avait été, en prononçant en faveur de la raison et
contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne parvenait pas à incul-
quer cee philosophie à son cœur, il saignait. Ses sentiments étaient trop
élevés pour qu’elle s’abandonnât à un vulgaire dépit ; mais elle devenait
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sombre, mélancolique, maladive ; elle avait profité des bonnes disposi-
tions toujours croissantes de son frère pour lui remere la direction de la
maison de commerce, et pour pouvoir passer ses derniers beaux jours à
Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Madeleine faisait
des promenades de plus en plus longues et de plus en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle avait tourné le cap Croisee
et s’était assise toute rêveuse sur une de ces roches que la mer, en se
brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cee Méditerranée azurée et pailletée d’or, de ces
blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait devant elle, au ciel
profond et morne à force d’être limpide.

Tout à coup, elle crut entendre dans l’éloignement un cri de détresse ;
elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des pieds, elle parvint à
gravir la pointe du rocher qui domine l’extrémité méridionale du cap.
Madeleine ne vit rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en plus faibles,
arrivèrent distinctement à son oreille.

Elle marcha résolument dans cee direction ; son entreprise était dif-
ficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap Croisee disparaît en-
tièrement sous les eaux ; les flots ont laborieusement fouillé les rochers
qui le composent ; aux endroits où ils ont trouvé du marbre ou du granit,
le travail des siècles se révèle par de capricieux dessins qui n’entament
que la surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la
terre en séparait les couches, le roulement des vagues a creusé de pro-
fonds sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec autant de vi-
gueur que d’adresse, Madeleine arriva à la partie de la langue de terre
d’où les appels désespérés qu’elle avait entendus lui avaient paru venir.

C’était précisément à l’endroit où le cap se relève au pied d’une émi-
nence considérable et presque verticale.

En tournant cee éminence du côté de la Madrague, elle aperçut un
homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré des vêtements en lam-
beaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se précipiter vers
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lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de l’adosser contre les parois du
rocher pour le rappeler à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cee tâche était au-dessus de ses
forces ; la tête de l’homme qu’elle avait soulevée s’échappa de ses mains
et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ; une terreur irrésis-
tible s’empara de ses sens ; elle voulut fuir, mais ses genoux chancelants
se dérobèrent sous elle ; elle voulut à son tour appeler à son secours, mais
sa voix mourut dans sa gorge ; elle ne réussit qu’à pousser un cri rauque
et inarticulé ; elle tomba aux côtés de l’homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’eût été cet appel, il avait été entendu.
Un homme parut sur la crête du rocher qui dominait cee scène d’une

douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et d’un bond qui supposait
une vigueur de muscles extraordinaire, il s’élança auprès de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subitement à son
secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre de ses idées, elle
vit clairement à l’angoisse, à la tendresse peinte sur la physionomie du fils
de Millee, que Dieu n’avait point exaucé la prière que celui-ci lui avait
adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expression indicible.
— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas blessée ? s’écria Ma-

rius pâle et saisissant les deux mains qu’on lui présentait.
Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put répondre ; elle

secoua la tête négativement et indiqua d’un geste l’homme qui gisait sans
mouvement à deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un mouvement
d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaça Madeleine dans ses bras et
l’éloigna de l’inconnu.

—Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la jeune fille ; je puis me passer
de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius.
Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait à celui-ci de

chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur et s’assura qu’il baait
encore.

Il plongea son chapeau dans une des étroites lagunes du voisinage et
en versa quelques goues sur le visage de l’inconnu.
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La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur sur ses joues livides ;
ses lèvres s’entrouvrirent il respira longuement et avec effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rapprochée, en
tendant un flacon au jeune homme.

Sous l’impression stimulante, le malheureux reprit ses sens ; ses yeux,
jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se vivifièrent ; mais, à la grande
surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne se fixèrent sur eux qu’avec
une expression d’appréhension anxieuse très remarquable : après quoi, ils
fouillèrent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas là d’autres
témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’aention l’in-
connu, c’était un de ces hommes qui portent si fortement accusée sur leur
visage l’empreinte de toutes les passions mauvaises, qu’il semble impos-
sible de leur assigner un âge. Ses prunelles, fortement rougies par des
excès alcooliques, encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais
et grisonnants, avaient un caractère de férocité que ne démentait pas sa
bouche contractée aux deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient
ses joues à moitié cachées par une barbe longue et hérissée ; son front
était considérablement déprimé, des cheveux coupés très ras en dessi-
naient neement le contour, et cee disposition de la partie supérieure
de sa figure, jointe au développement des os maxillaires, achevait de lui
donner une physionomie bestiale.

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se dissipait, il apparaissait
plus horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant àmaîtriser la répulsion
qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc arrivé ?

— Eh ! tron de l’air ! répondit l’inconnu sans le moindre souci de re-
connaissance et en regardant son interlocutrice avec une parfaite inso-
lence, si vous voulez que je parle, il faudrait commencer par m’humecter
le parloir.

—e dit-il ? fit la jeune fille.
Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinairement ses com-

patriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il avait vu se réaliser ce
que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il sentait le bras de Madeleine
sous le sien, le peu qu’il possédait de cee vertu avait diminué de moitié.
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— Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez de la sorte,
je vous jee dans ce trou, où, si vous trouvez à boire, vous risquez fort
d’apporter à manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé, comme si l’effet
eût dû suivre immédiatement la menace. En même temps, elle lui adressa
un coup d’œil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face à son adversaire ;
mais, dans son mouvement un peu brusque, il froissa le membre endolori,
et la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même temps que le sen-
timent de sa triste position triomphait des velléités hargneuses qu’avait
manifestées l’inconnu.

— Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cee jolie dame que de
lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour rafraîchir mes lèvres
après la cabriole que je viens de faire ! Songez donc, mon petit brave, que
je faisais un somme sur la pointe du rocher que vous voyez là ; je rêvais
des choses charmantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait chargé de
faire une distribution de coups de bâton à toute la terre ; je tapais, je tapais,
tron de l’air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était plus qu’une vraie
bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de sort ! car, en tapant dans mon
rêve, j’ai fait un mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il m’a
semblé tout à coup que c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous
aux nerfs de bœuf des chiourmes des quatre parties du monde ; j’étais
tombé de là-haut à l’endroit où vous m’avez trouvé et où vous me voyez
encore.

— Singulière place que vous aviez choisie là pour dormir ! dit Marius.
— C’est que j’étais sûr de ne pas y être dérangé, répliqua l’homme avec

un clignement d’œil qui pouvait être un signe de reconnaissance,mais que
le jeune homme ne comprit pas ; après ça, continua-t-il, je ne défends pas
ma chambre à coucher, et je conviens qu’avec une novi ¹ comme celle que
vous avez à votre bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable
que la mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que le fils de

1. Jeune mariée.
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Millee avait menacé l’inconnu, la jeune fille n’avait point lâché sa main,
qu’elle avait saisie ; en entendant ce langage bizarre et grossier, elle s’é-
tait serrée contre son protecteur, leurs poitrines se touchaient et sa tête
s’appuyait sur l’épaule de Marius ; ils s’écartèrent brusquement l’un de
l’autre.

— Eh ! tron de l’air ! s’écria le blessé en remarquant cee pantomime,
on dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait, pour un vieux singe,
j’ai exécuté une soe grimace ; si vous étiez mariés, vous ne vous promè-
neriez pas en tête-à-tête dans les collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-
t-il avec un rire ironique et bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévère
pour aucune espèce de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de colère. Vous devez
comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a de liqueur dans sa
poche ; le poste des douaniers n’est pas à plus d’un quart de lieue d’ici ;
en nous en allant, nous les préviendrons, et vous aurez non seulement ce
que vous désirez, mais encore les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler l’inquiétude et le mécon-
tentement que lui causait cee proposition ; il perdit pour une minute
l’assurance effrontée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité ne descendrait
pas si bas ; si j’étais un grosmarchand de savon ou un armateur, à la bonne
heure, ils me ramasseraient dans l’espoir de recevoir une bonne pièce ;
mais, àmon uniforme, vous avez dû reconnaîtremon état ; je ne suis qu’un
pauvre mendiant, et ces jolis messieurs de la côte me relèveraient à coups
de talon de boe. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au dépôt, où
ils m’enverraient soigner ma convalescence.

— Voyons, à quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius. Voici la
nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le vent tourne au
nord-ouest, nous aurons du mistral cee nuit, et la mer bara à l’endroit
même où vous êtes étendu ; d’un autre côté, en réunissant mes forces
à celles de mademoiselle, il nous serait impossible de vous transporter
même jusqu’au village de la Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la jolie main
blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est pas ragoûtant, je le
sais bien.
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—e désirez-vous, enfin ?
— Aidez-moi à passer l’inspection des blessés.
Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le plaça sur son séant ;

il étendit ses deux jambes l’une après l’autre, et, s’apercevant qu’elles
exécutaient sans trop de douleur les mouvements ordinaires, il passa ses
mains noires et calleuses sur ses tibias avec une nuance de satisfaction
évidente.

— Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont intacts !
Puis, montrant ses bras et ses doigts :
— À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse ne sont pas trop

endommagées non plus ; j’en suis quie pour quelques avaries dans la
coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mere sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut remuer son
corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible grimace. Marius et
Madeleine étendirent en même temps les mains pour le soutenir.

— Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te dorloter,
je le vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez dans ma chambre à
coucher.

Et, du doigt, il indiquait le rocher perpendiculaire.
— Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les intempéries de

la saison, nous ne le souffrirons pas.
— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le mendiant en haus-

sant les épaules ; et j’aime tant le grand air, que je me trouverai mieux
à la place que j’ai choisie ; l’humilité est une de mes vertus, et, ne va-
lant pas mieux qu’eux, je me contente du gîte que le bon Dieu donne aux
oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il en prenant l’accent traînant et na-
sillard desmendiants de profession, un peu de charité, mon bonmonsieur,
s’il vous plaît, et je prierai Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il
vous donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé avait pro-
noncé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius ressentait
pour lui ; cependant, il le chargea sur ses épaules, tourna le rocher, gravit
le seul côté par lequel ce dernier fût praticable et déposa l’homme sur une
plate-forme qui couronnait l’éminence.
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Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un personnage
qui paraissait peu avide de nouer quelques relations avec les douaniers et
les pêcheurs qui hantaient le cap Croisee.

À son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait rempart et
ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de quelques pas de largeur
dans lequel on pouvait se trouver garanti à la fois contre le vent du nord-
ouest et contre l’indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Marius voulut
y transporter le misérable.

— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici. Je ne me
soucie pas de m’exposer à une seconde culbute ; seulement, approchez de
moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa le sac de
toile qu’il avait aperçu ; ce sac était beaucoup plus lourd qu’il ne semblait
en apparence ; il rendit en tombant sur le roc un bruit de ferraille qui
étonna le jeune homme.

—’avez-vous donc là-dedans ? dit-il.
— Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu pas faire le curieux toi

aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l’oses, et, avant qu’il soit la Saint-
Jean prochaine, tu verras flamber ta bicoque ; je te le jure.

— À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais le faire,
mon brave ; vous m’avez l’air de tout autre chose que d’un pauvre qui
demande honnêtement sa vie à la charité des chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé sa main
dans le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira à longs traits le
contenu : la chaleur de l’alcool lui rendit toute son audace ; il fit un effort
suprême, se trouva debout et se précipita sur celui qui l’avait si généreu-
sement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des collines.
Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; celui-ci, par

un mouvement rapide comme la pensée, s’était brusquement rejeté en ar-
rière, et, prenant un large couteau dans sa poche, il en menaça la poitrine
de l’assaillant.

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : celui que jetait la lame,
et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il comprit sur-le-champ
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qu’il avait affaire à un adversaire vaillant et déterminé, et, changeant avec
une facilité merveilleuse l’expression menaçante de sa physionomie, il fit
rentrer dans sa manche un poignard qu’il tenait entre le pouce et l’index,
puis il éclata de rire.

— Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que l’eau-de-vie serait pour
moi un remède merveilleux ! Je n’en ai bu que quelques goues, et me
voilà déjà en état de vous faire peur. . . Allons, rempochez votre outil à
détacher les moules, mon garçon ; vous ne voudriez pas vous en servir
contre un pauvre diable qui, de son côté, n’est pas assez ingrat pour vou-
loir faire du mal à ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quier sa position dé-
fensive :

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bissac mysté-
rieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là-dedans ? Ce sont des clous,
des morceaux de cercles que j’arrache aux épaves que saint Mistral nous
envoie ; c’est un pauvre commerce ; mais, si misérable qu’il soit, le gouver-
nement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions concur-
rence ; c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des gabelous.
Mais vous, c’est autre chose ; vous ne voudriez pas, j’en suis sûr, priver
un malheureux de ses ressources. Fouillez donc là-dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout l’effet qu’il en aendait ;
sans passer de sa conviction dernière à une confiance exagérée, le jeune
homme parut ajouter foi aux paroles de son interlocuteur ; il ne daigna
pas en vérifier l’exactitude.

— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession devraient vous
rendre plus prudent dans vos paroles.

— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri mon ca-
ractère. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cherchant à mere
des larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr d’avoir le lendemain le pain
et l’oignon quotidiens ! Vous parliez de la charité tout à l’heure, mon bon
monsieur ; hélas ! elle n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la
retrouvions là-haut !

Comme pour démentir cee dernière phrase, Marius mit dans la main
du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. Madeleine brûlait du
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désir de s’associer à la charité de celui qu’elle aimait ; mais elle fouilla en
vain ses poches, elle était sortie sans argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas encore dans un âge où
vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure que la vôtre ;
venez chez moi aussitôt que vous le pourrez ; je verrai ce qu’il sera pos-
sible de faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas mes propositions, au
moins votre visite vous vaudra-t-elle une bonne aumône.

— J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce bon secours
que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le mendiant avec le ton
hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, pour vous trouver, il faudrait
savoir où vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous indiquera nos
bureaux.

— Un négociant ?
—Oui ; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu qui paraît vous

servir de refuge ; venez à Montredon, où j’habite une maison de cam-
pagne ; vous la trouverez aisément, si vous retenez mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l’oublier. Si vous le per-
meez, j’irai à votre bureau, reprit lemendiant avec vivacité, j’aimemieux
cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens s’éloi-
gnèrent.

Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils entendirent la voix du misérable
qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec l’accent trivial et goguenard de ses
premières paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons ² !
Cee cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majestueux que

faisaient les vagues en caressant les rochers, avait quelque chose de si-
nistre qui glaça le cœur de Marius ; il pressa avec plus de force le bras de
Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile à travers le chaos de
blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse à cet homme,
dit-il.

2. Petits enfants, en provençal pitchouns.
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La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en cemoment une impres-
sion bien différente de celle qu’éprouvait son compagnon ; si affreuse que
fût la solitude dans laquelle ils se trouvaient perdus, entre ces colosses de
pierre dont les silhouees grandioses leur dérobaient la moitié de la voûte
étoilée et cee mer qui s’étendait à leur gauche comme une immense
nappe brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprouvait
d’autres émotions que celles de l’amour. Auprès de celui que son cœur
avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se fût trouvée sur la
Canebière, et elle était fière de la force qu’elle puisait dans ce sentiment,
joyeuse du calme de son âme.

Marius, au contraire, à mesure qu’ils s’écartaient davantage du seul
être vivant qu’il y eût autour d’eux, se sentait de plus en plus troublé.

La première sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.
Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant cinq ou six cents

pas avant d’arriver à la route qui, serpentant sur les flancs de la montagne,
conduit des fabriques à la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement pénible, mais pé-
rilleux : l’humidité de la nuit avait rendu glissante la surface des rochers ;
un faux pas pouvait précipiter les deux voyageurs dans un abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.
En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua à la jeune fille ;

elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les séparait et dans la-
quelle elle fût tombée si la main du pauvre jeune homme ne l’eût retenue.
Marius sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa tête et la respiration
qui manquait à sa poitrine ; il l’enleva à bout de poignet avec une force
musculaire centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans
ses bras et il se mit à gravir les falaises, à grimper les collines, à franchir
les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité vertigineuse ; il l’empor-
tait comme un loup sa proie arrachée à la bergerie ; comme une mère son
enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cee course folle leur
créait à tous deux ; elle souriait en voyant celui qu’elle aimait, si hardi
et si puissant tout à la fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un peu l’effervescence
fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.
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Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts de sa poitrine, et,
ce cœur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la rapidité de leur
ascension, caressèrent le visage du fils de Millee et l’enivrèrent de leurs
effluves.

Son pouls s’accéléra, il bait plus violent et plus précipité.
Le sang afflua à son cerveau ; mille idées incohérentes traversèrent

son esprit et y portèrent la confusion.
Dans un aendrissement subit, il était prêt à se jeter à genoux et à

remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais il n’aurait
osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour ; il était pris d’une irrésistible
envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont il aspirait déjà le souffle tiède
et parfumé : la mort dût-elle suivre une telle félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bonheur auprès
duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans doute qu’un instant ;
que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine pourrait se passer de ses
services, ils redeviendraient étrangers l’un à l’autre. Alors à une poi-
gnante angoisse succédait une rage furieuse ; il regardait les montagnes
et il voulait gravir jusqu’à leur cime, y cacher son trésor et, dans une im-
pénétrable retraite, défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui craignait que,
dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triompher des obstacles qu’il
rencontrait à chaque pas, une chute ne lui devînt fatale, l’avait supplié de
s’arrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils arrivèrent ainsi à
la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et la séparait du
précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-dessus, ils se trouvèrent
sur le chemin. À l’horizon, Madeleine voyait scintiller les lumières de la
ville ; à ses pieds, celles de la Madrague et de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arrêter ; mais, au lieu de suivre la route,
Marius la traversa et se lança sur le revers qui faisait face à la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un soufflet de
forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre sa poitrine, celle-ci
sentait les ongles de son compagnon qui entraient dans sa chair à travers

95



Le fils du forçat Chapitre XI

ses vêtements.
Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se dégager de cee

étreinte ; mais il semblait qu’elle fût enlacée dans des liens de fer.
elle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait rêvé de faire son

mari, elle sentit un frisson courir le long de ses membres et son cœur se
glacer d’épouvante.

— Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle.
À cee voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il lâcha une

touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son escalade, ses mains
s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à terre, s’élança sur la route. Son émo-
tion était si forte, qu’elle fut forcée de s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens floèrent paralysés entre la vie et
la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant pas compte de ce
qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le vit pas au-
près d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du jeune homme
avec angoisse.

Elle crut entendre dans lamontagne un bruit de soupirs et de sanglots ;
elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme ; il était tombé à l’endroit où elle
s’était échappée de ses bras et il restait là étendu sur le rocher, qu’il
mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.
Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs redoublèrent

et prirent le caractère du spasme.
En ce moment, la lune se levait derrière les collines de Saint-Barnabé

et éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à mesure qu’ils étaient
aeints par les rayons de l’astre des nuits, semblaient se couvrir d’une
neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phosphorescentes
étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul bruit que fît
entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà ébranlé par la
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douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et son courroux se dissi-
pèrent comme se dissipe la brume aux feux du soleil du matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si elle eût craint
d’entendre elle-même les paroles qu’elle allait prononcer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !

n
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CHAPITRE XII

Où l’on verra comment
M. Coumbes, en voulant

attraper du poisson, attrapa un
secret.

L   amplement M. Coumbes de ses tribula-
tions horticoles.
Il semblait que le ciel l’eût destiné, Aila d’une nouvelle espèce,

à dépeupler le golfe marseillais.
Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il le disait lui-

même dans son langage plus imaginé qu’académique, avec une luxure de
poisson et ce sourire dédaigneux qui caractérise les conquérants heureux ;
chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur
de figurer au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.
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Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver et plus ces débauches
de sauces safranées devenaient rares, plus lamauvaise humeur deM. Coumbes
augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de nuages sombres ;
la Méditerranée si azurée devenait couleur de cendres, et la blonde et
douce Amphitrite, comme un géant révolté, semblait vouloir escalader le
ciel, se tordant les bras dans les nuages et hurlant de cee voix menaçante
qui porte l’effroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M. Coumbes allait de son cabanon à
sa bête et de sa bête à son cabanon ; interrogeant le ciel avec anxiété, se
froant les mains à la moindre accalmie, dégageant aussitôt son bateau de
ses amarres, se préparant à le lancer dans les flots, reconnaissant presque
aussitôt, au redoublement de la tempête, la fragilité de son espoir, contem-
plant mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois venaient
briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce que leurs flancs
pouvaient contenir de poisson et la distance qui séparait ce poisson de
ses casseroles, et tout disposé à faire foueer, comme Xercès, la mer qui
se refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, par les
gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait été, en suivant la
côte, jeter la ligne à l’embouchure de l’Huveaume ; mais, comme un jour
il s’était imprudemment avancé pour lancer plus au large son hameçon,
une lame monstrueuse l’avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte
fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures était assis à ses côtés
et prenait in peo une leçon de cet habile professeur, celui-ci, puni de
la peine du talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux habitants de la
Méditerranée une vengeance tout à la fois facile et savoureuse à exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient des gibiers que
M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il n’estimait que le poisson
de roche, et ceux-là, accusés de conserver un goût de vase, ne lui sem-
blaient pas plus que le maquereau dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession de bon voisinage
à M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait à son égard, l’ex-portefaix se hâtait
de gagner le large ; mais la houle restait si forte, qu’il suait sang et eau
pour remuer sa bête. Ces sortes de bateaux à fond plat étant fort lourds,
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ce n’était qu’au prix d’une courbature qu’il parvenait à gagner son poste
favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il aendit patiemment le di-
manche, seul jour où il lui fût possible de la mere à exécution.

Cee idée, ce n’était pas moins que de renoncer à goûter solitaire-
ment ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande confrérie des
pêcheurs à la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille sur les avi-
rons. Avec son aide, M. Coumbes se promeait de braver vents et tem-
pêtes, et se croyait certain de conquérir tout au moins une bouillabaisse
hebdomadaire tant que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millee arriva au cabanon, il parais-
sait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut surpris. L’idée ne lui
vint pas d’aribuer le bonheur qui se lisait sur la physionomie de son
filleul à autre chose que la proposition qui allait lui être présentée, et,
comme M. Coumbes avait gardé un secret profond sur ses projets, il s’é-
tonnait de la puissance des pressentiments qui avait éclairé Marius sur
les bienheureux destins qui l’aendaient.

Après le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les yeux à demi
fermés, prenant l’aitude noble et bienveillante d’un ministre vis-à-vis de
son protégé, et, d’une voix lente et solennelle, comme il convenait dans
une aussi grande circonstance, il annonça à Marius que, le lendemain, il
daignerait l’admere à partager avec lui les délices de la palangroe.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à la hauteur de cet évé-
nement ; un observateur aentif eût remarqué que l’expression souriante
de sa physionomie disparaissait à mesure que parlait l’ancien portefaix ;
mais celui-ci avait une trop haute opinion de la faveur qu’il octroyait à
son filleul, il était en même temps trop préoccupé de ses préparatifs per-
sonnels pour s’arrêter à un scrupuleux examen physionomique de son
futur élève.

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention de se promener dans
le jardin après le repas du soir, M. Coumbes le lui défendit vertement, et,
afin d’être certain que rien ne le distrairait de cee veille des armes, de
le trouver frais et dispos lorsque l’heure du départ viendrait à sonner, il
l’enferma dans sa chambre.
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Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de son lit et allait ré-
veiller le fils deMillee ; il l’appela plusieurs fois sans obtenir de réponse ;
il mit la clef dans la serrure et ouvrit brusquement la porte en apostro-
phant le jeune homme de toutes les épithètes inventées pour la confusion
des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva violemment la couverture
sans rencontrer de résistance ; alors il tâta les matelas avec sa main et il
s’aperçut que la place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le respectueux aa-
chement qu’il témoignait à celui qu’il considérait comme son bienfaiteur
n’avaient jamais, nous l’avons vu, triomphé des répugnances que ce der-
nier nourrissait à son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son argent ; son imagination pri-
mesautière, comme toutes les imaginations méridionales, tira de cee
évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond du côté de l’es-
calier pour courir au secours de son secrétaire, qu’il se représentait forcé,
brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains se
promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un
bain métallique.

Presque au même instant, M. Coumbes s’arrêta.
Il venait de réfléchir que chaque soir, – M. Coumbes était un homme

rempli de précautions – il accotait le chevet de son lit au volet de ce
meuble précieux et qu’il y avait quelques secondes à peine qu’il avait
quié la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui baait au vent, et de
s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit venait était ouverte.

Il alla à cee fenêtre ; il y trouva un drap, qui aaché à l’appui par un
de ses bouts, laissait l’autre balayer le sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme ne pouvait avoir eu
qu’un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et volets, au rez-de-
chaussée, étaient soigneusement verrouillés par leur propriétaire.

Cee conviction rasséréna un peuM. Coumbes ; toutefois, il était trop
ami de la régularité en toutes choses pour endurer patiemment la déplo-
rable confusion que faisait son pupille entre les diverses ouvertures de son
cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à son indignation ; il avait déjà
saisi un gros sarment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la
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curiosité l’arrêta net.
—e diable peut faire Marius dans le jardin à quatre heures et demie

du matin ?
Telle fut la phrase interjective et interrogative que s’adressaM. Coumbes ;

les us et coutumes marseillais sont ainsi faits qu’aucune supposition, si
naturelle qu’elle fût, ne pouvait légitimer cee sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaître les raisons
graves qui avaient décidé cee promenade matinale ; il se mit à genoux
devant la fenêtre et, retenant son haleine, du regard il explora l’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant à l’obscurité, il aper-
çut une ombre qui se glissait le long de la maison, traînant après elle une
échelle qu’elle appuya contre le mur qui séparait le jardin Coumbes de la
propriété de M. Riouffe.

Sans même prendre la peine d’assurer convenablement cee échelle,
l’ombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millee, plus heureux que lui-
même, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les arbres sur les-
quels se promenait inutilement, hélas ! depuis vingt ans, l’œil inquisitorial
du maître.

Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement les régions soi-
disant fructières, et, parvenu au faîte du mur, il s’y établit à califourchon
et fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait à quelque habitant de la pro-
priété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, perdu dans
les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, entendait retentir de rochers
en rochers le cri d’appel de Gaspard de Bresse. Ce coup de sifflet lui donna
la chair de poule ; une sueur froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix profonde dans
laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient laissé depuis près de six mois ;
ses désespoirs horticoles avaient alimenté la haine vigoureuse qu’il nour-
rissait contre eux ; les conseils de Millee, les observations de Marius
étaient venues se briser contre les idées que le dépit et l’envie lui met-
taient en tête. En s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cee envie lui
avait fait franchir les limites de l’absurde : jamais il n’eût voulu admere
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que ce fût pour l’agrément de ses propriétaires que le jardin Riouffe je-
tait tant de parfums aux brises de la mer ; il était convaincu que ce luxe
de verdure et de fleurs n’avait qu’un but, celui de l’humilier, de lui faire
pièce, et, chaque jour, il s’aendait à pis.

En recevant cee preuve des relations de son filleul avec ses ennemis,
en le supposant lié à eux par un pacte, associé aux mauvais desseins qu’il
leur supposait, toujours prêt à livrer le côté faible de la place pour rendre
plus aiguës les persécutions dont il se croyait encoremenacé,M. Coumbes
frémit de colère ; dans le transport de sa fureur, sa première pensée fut de
se servir contre le traître de son expérience des armes à feu ; il abaissa le
sarment qu’il tenait à la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le sarment ne
partit pas. En cherchant d’un doigt tremblant une détente sur ce fusil
imaginaire, il s’aperçut de l’étrange méprise que dans son égarement il
venait de commere ; il lança le bâton avec violence sur le plancher et
s’élança dans sa chambre à coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-même, que, malgré la préci-
sionmathématique par laquelle chaque case de son cerveau correspondait
avec la place qu’occupait dans son cabanon chacun des objets qui lui ap-
partenaient, il allait et venait avec une agitation folle, furetant dans tous
les coins de son étroite chambree, meant dans l’obscurité la main sur
des meubles qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance avec l’ex-
cellente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas
plus que le sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce désordre dans ses idées
qu’il se souvint que l’ayant neoyée la veille, il l’avait, la veille, laissée
au coin de l’âtre, ainsi que tout bon chasseur, en semblable circonstance,
doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le bruit de ses
pas pour ne pas réveiller Millee, qui, depuis que l’automne était venu,
dormait sur le divan de la seule pièce du cabanon dans laquelle on fît du
feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec l’ivresse du sauvage prisonnier qui
voit en lui la liberté ; il en fit claquer les baeries avec rage ; mais, par la
raison que ce fusil était propre, ce fusil était vide et il fallait le charger.
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Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait M. Coumbes
à cee extrémité, perdait naturellement de sa violence ; cependant il était
toujours décidé à donner ce qu’il appelait une leçon à ce mauvais drôle ;
mais nous croyons que déjà la pensée lui était venue de tirer soit un peu
haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste,
n’était peut-être pas une garantie pour celui-ci.

n
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Où M. Coumbes rend des
points à Machiavel.

S   que fût M. Coumbes, il n’avait pas eu le temps
d’acquérir cee profonde expérience qui permet de remplacer les
yeux par la main et de charger un fusil dans l’obscurité ; il se mit

en devoir d’allumer la lampe pour venir en aide à son manque d’habitude.
Il approcha une allumee de la mèche carbonisée dans la veilleuse ;

cee mèche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; sa lumière douteuse
et vacillante se promena sur les murailles en y traçant toutes sortes de
dessins fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet subit de l’huile
qui l’humectait la fit grandir, et elle illumina toute la pièce ; M. Coumbes
se précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux tombèrent sur
Millee ; la pauvre femme dormait paisiblement ; une respiration caden-
cée agitait sa poitrine à intervalles égaux ; sa physionomie était calme ; un
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sourire passait sur ses lèvres ; la vie persistait dans le sommeil. Elle rêvait
probablement à celui dont son maître, en ce moment même, préparait la
mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle deM. Coumbes,
qui cependant n’en faisait guère ; il le contrista ; pour la première fois de
sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait eu de dévouement humble et
profond, d’abnégation et de tendresse dans la vie de sa servante ; pour
la première fois, il s’aperçut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit
et mesquin ; son fusil s’échappa de ses doigts et tomba à grand bruit sur
le carreau ; mais, si l’impression avait été inaendue, la réaction fut sou-
daine ; la conviction qui venait de lui être donnée de ses torts quintupla
la colère primitive de M. Coumbes. Il ne releva pas son fusil, mais il tira
pêne et verrous, et, désarticulant un balai qui se trouva à sa portée, il en
saisit le manche et s’élança au dehors, très décidé à s’en servir pour ce à
quoi Dieu l’avait destiné.

Il courut au mur ; à sa grande surprise, il n’y trouva plus l’échelle. Il
revint à la maison ; le drap accusateur était rentré dans sa coquille, et cee
coquille, c’est-à-dire la fenêtre du fils deMillee, parfaitement close, avait
pris les apparences honnêtes et pudibondes des fenêtres ses voisines.

M. Coumbes commença un rugissement de fureur.
Il ne l’acheva pas.
Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum !qui avait bien

l’air d’être une réponse au sifflement que Marius avait lancé comme si-
gnal ; et ce hum ! hum !appartenait évidemment à une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cœur, qui baait à lui briser la poitrine,
et, essayant de donner à son organe un accent juvénile, il répondit à l’ap-
pel qui venait du jardin voisin, plus curieux que jamais d’approfondir ce
mystère.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd envoyé par-
dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds. C’était une pierre qui envelop-
pait un papier soigneusement plié et que l’ex-portefaix confisqua provi-
soirement ; – quoi qu’il arrivât, il avait en poche le secret du jeune homme.
– Cependant, il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de l’approfondir
davantage. M. Coumbes toussa derechef, sans succès cee fois ; il enten-
dit le sable qui craquait sous un pied furtif ; la correspondante anonyme
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s’éloignait.
M. Coumbes, sans répondre à Millee, que la chute du fusil avait ré-

veillée et qui ne savait que penser du bouleversement de la physionomie
de son maître, prit la lampe et monta dans sa chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :
« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cœur bien gros en vous la donnant ;

mon cœur se révolte contre ma plume qui va l’écrire. Ce dimanche dont
nous nous faisions fêtes, il sera pour moi, pour vous, aussi long, que sont
vides et longs les jours de semaine qui séparent nos pauvres entrevues !
J’espérais échapper à l’obligation de figurer dans le dîner de famille dont
je vous ai parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frère, avec d’autres
intentions que les miennes sans doute, avait pris exactement la même
résolution que moi : celle de ne pas paraître à cee ennuyeuse fête ; j’ai
prié, pleuré, supplié ; – je vous le dis pour que vous en soyez orgueilleux,
ami ; – rien n’a pu vaincre son obstination. Nos projets nous commandent
si fort de le ménager, que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé ;
d’ailleurs, ma soumission est de bon augure pour notre ménage futur.
Courage donc, ami ! et réunissons tous nos vœux pour que Dieu abrège
non seulement les heures qui nous tiennent éloignés l’un de l’autre, mais
celles que nous avons à voir s’écouler avant le jour où nous pourrons
mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné dans les
collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains ; je pense trop à vous pour
avoir besoin de vous dire : Pensez à moi. »

Cee lere était signée tout au long : « Madeleine Riouffe. »
La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans l’énergie de sa

résolution, était heureuse de donner à ce papier une valeur de lere de
change.

M. Coumbes pensait rêver ; il tournait, il retournait dans tous les sens
l’épître de Mˡˡᵉ Riouffe, comme si elle eût eu quelque sens caché qu’il n’é-
tait point encore parvenu à traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes
d’imprécations tour à tour méprisantes ou furibondes : le mépris à l’a-
dresse de l’impudence des femmes, la fureur à propos de l’ingratitude des
hommes.

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de l’écriture lui avait fait
négliger.
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« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait Mˡˡᵉ Madeleine à sa lere ; ne
vous montrez pas même à la porte de nos mutuelles frontières avant que
j’aie préparé Jean à mes volontés ; gardez-vous d’aller poétiser demain, en
mon absence, dans notre cher bosquet ; car, selon toute apparence, votre
futur beau-frère passera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage de Mˡˡᵉ Ma-
deleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il devait rire ou pleu-
rer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.
Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne comprenait pas que quoi

que ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que l’on devait éprouver
en faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il ne songea pas aux avantages
qui pourraient résulter pour Marius d’une union si fort au-dessus de ses
espérances ; toute sa préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la
défection de son filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au pre-
mier chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la punir.
Il éprouvait, en y réfléchissant, tout à la fois des aendrissements pleins
d’amertume et un courroux gros de mépris.

D’un autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie sociale qui le
possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le condamné, avec une demoi-
selle appartenant à l’aristocratie commerciale de Marseille, lui paraissait
quelque chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit en
toutes leres ; mais il n’y pouvait croire ; il s’aendait à voir un diable
grotesque sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’une tabatière.

— Ah ! ah ! ah ! c’est trop drôle ! s’écriait M. Coumbes : le fils de ce
mauvais gueux deManas et deMillee, ma servante, – car, après tout, elle
n’est que ma servante, – qui croit et prétend épouser une dame à laquelle,
quand j’avais son âge, je n’eusse pas osé offrir l’eau bénite au bout de mon
doigt ! Eh ! pécaïre ! c’est comme si le maire de Cassis voulait gouverner
Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant à un autre ordre d’idées :
— Le méchant drôle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il voulait

mere des sourdines à mon ressentiment contre cet autre qui m’a fait
passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce que je le tue,
ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait déjà jeté son hameçon à cee fille, et
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celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait sauté hors de l’eau pour at-
traper le moredu. elle jeune personne, mon Dieu ! Pas plus de religion
que de bon sens ; ne dirait-on pas que cee lere a été écrite par une de
la place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le jure, ce
n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi éhontée. Ce n’est peut-être
pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui le séduit ; il veut être
riche, faire le fier dans ce beau jardin où il y a tant de fleurs, que cela en
empeste comme la rage, se moquer à son tour de la pauvre petite bastide
dans laquelle ma charité l’éleva. Tron de l’air ! cela ne sera pas, que je
le dis ! D’abord, c’est lui rendre service que d’empêcher qu’il croie plus
longtemps à cee soise ; je ne la lui donnerai pas, cee lere ; il ira au
rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront avec le frère ; et, coquin
de sort ! qu’ils se baent, qu’ils se bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils s’as-
somment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il n’y a pas de profit, au moins il n’y aura
pas de perte !

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la lere avec ses papiers
et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’accusait la phy-
sionomie du jeune homme ; arrivé tout à coup aux hauteurs où planait
Machiavel, M. Coumbes se montra d’une dissimulation parfaite : il fut
empressé, cordial envers le fils de Millee, se montra gai, léger même
dans ses propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévère
parrain n’eût surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir
Madeleine du contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se trouva
tout à fait rassuré et lança et retira sa palangroe sans apporter trop de
distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent au cabanon
que lorsque la journée était déjà fort avancée.

n
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Le mendiant.

L  ’ un plaisir qu’à la condition d’être une passion ; ce-
pendant, comme tout ici-bas, elle a ses entraînements. Marius,
si peu disposé qu’il fût à les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui garnissaient sa ligne
des assauts si multipliés, que, tout entier à l’occupation de les décrocher,
de les hâler et de remere à l’eau les trente ou quarante brasses de cor-
delee qui forment ce que l’on appelle une palangroe, il n’avait point
songé à Madeleine avec autant de persistance qu’il s’était mentalement
promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon, ce fut tout autre
chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’âme du jeune homme éprouvait un remords véritable en reconnais-
sant que son amour, si violent qu’il l’eût cru, s’était laissé primer par
une futile distraction ; il comparait les grossières jouissances auxquelles
il avait cédé aux joies ineffables que lui eussent procurées quelques se-
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condes d’entretien avecMadeleine, au bonheur de l’entrevoir furtivement
derrière ses jalousies, et il rougissait, et il était sur le point de succomber
à la tentation de jeter à la mer lignes et poissons, les complices ou les
provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait par une an-
goisse douloureuse.

Lorsque Mˡˡᵉ Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui eut avoué
qu’elle l’aimait, les deux jeunes gens immédiatement, et comme consé-
quence de leur inclination mutuelle, avaient, en rentrant à Montredon,
échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que Madeleine portait à son
ami était si pure, que, ces promesses étant établies, elle trouva tout natu-
rel de permere à Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins
pour venir auprès d’elle. Le dimanche précédent, à l’heure où tout dor-
mait dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millee s’était introduit
chez la voisine, et il avait passé de bien doux instants à ses pieds, lui ré-
pétant ces charmants serments d’amour, aussi délicieux à prononcer qu’à
entendre. Pendant toute la semaine, il avait vécu sur l’espérance que le di-
manche qui allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et, comme,
le matin, la brusque irruption de M. Coumbes dans le jardin l’avait em-
pêché d’avertir Madeleine de son absence, il tremblait qu’elle n’aribuât
cee absence à une indifférence si éloignée des sentiments qu’il ressen-
tait pour elle ; il redoutait de voir s’évanouir les beaux rêves qu’il avait,
pendant huit jours, si tendrement caressés.

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il teignait de pourpre et d’or les
cimes de Pomègue et les blanches murailles du château d’If ; la journée
touchait à sa fin, et, subissant les impressions que nous venons de décrire,
le jeune homme se courbait sur les avirons pour faire franchir à la lourde
barque la distance qui la séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait d’un œil narquois les efforts de son filleul, et,
sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouillabaisse croît en raison
directe de la fraîcheur du poisson, il l’exhortait à les redoubler ; ce qui ne
l’empêcha pas, lorsqu’ils eurent pris terre et quand Marius déjà s’élançait
pour regagner le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique,
la théorie d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, afin
de lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du poisson, si à
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ce premier talent on ne joignait celui de soigner les outils qui servent à
l’araper.

Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-portefaix à tirer la barque
sur la grève assez loin pour qu’elle fût à l’abri d’un coup de mer, de la vi-
der, de la neoyer, puis enfin de l’assujeir par des amarres multipliées ;
et encore M. Coumbes prit-il à tâche d’apporter dans ces détails préser-
vateurs et conservateurs une lenteur solennelle qui doublait l’impatience
qu’éprouvait son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l’apprenti pêcheur des divers
paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, lorsque à ce fardeau
déjà raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le grappin et le gou-
vernail du bateau, il lui permit de s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter à sa chambre
afin de jeter un coup d’œil dans la propriété de sa bien-aimée.

—Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son étendue, en vain
il scruta lesmassifs, qui, par cet heureux privilège du climat, conservaient,
malgré la saison, leur mystérieuse épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait
pas à l’abri de leur dôme de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées
que tant de fois il l’avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait rêveuse
et qu’il était si loin de soupçonner qu’il pût être pour quelque chose dans
ses rêveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du bosquet où
tant de doux propos s’étaient échangés, avaient pris, il le lui sembla, des
aitudes mornes et désolées ; il n’était pas jusqu’au chalet lui-même, avec
ses volets rigoureusement fermés, qui ne lui parût avoir acquis depuis la
veille une physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justifiés. C’é-
tait là l’image de la désolation dont le cœur de celle qu’il aimait était le
théâtre, et cee désolation, c’était cee maudite absence qui l’avait cau-
sée. Il appela de tous ses désirs les ombres bienveillantes qui, en mas-
quant son escalade, lui permeraient d’aller se justifier auprès de Made-
leine ; les heures qui devaient s’écouler jusqu’au moment où elles enve-
lopperaient les deux cabanons lui semblèrent devoir être d’une longueur
désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le dîner de mille plai-
santeries qui faisaient ouvrir de grands yeux àMillee ; aux sourcils fron-
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cés de son filleul, à la persistance de son mutisme, au désespoir peint sur
sa physionomie, le maître du cabanon avait jugé qu’il était suffisamment
monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ;
il se froait joyeusement les mains en songeant au coup de théâtre qu’il
avait si habilement ménagé, à l’humiliation que les révélations qui en se-
raient la conséquence feraient subir à son ennemi M. Jean, à la bonne
leçon que recevrait, par suite, la présomption de Marius.

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à l’issue du repas, M. Coumbes
annonça que, la soirée étant belle, il en profiterait pour reprendre la mer
et placer des filets sur la côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût l’idée de l’associer
pour la seconde fois à ses projets ; maisM. Coumbes, paraissant pris d’une
superbe tendresse pour Millee, annonça à celle-ci qu’il n’aurait pas la
cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de son cher enfant.

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta à son observatoire ; ses
investigations n’eurent pas plus de succès que les premières ; cependant il
reconnut que, depuis sa précédente visite, les fenêtres du rez-de-chaussée
du chalet avaient été ouvertes ; il en conclut queMadeleine, indignée de sa
froideur, oumalade peut-être, se tenait renfermée dans ses appartements ;
ces deux suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trouver, dût-il,
pour arriver jusqu’à elle, pénétrer dans la maison, et cela aussitôt que la
nuit serait venue. En aendant, il revint auprès de sa mère, qui se prome-
nait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccupations de
Millee ; elles redoublaient à mesure que l’on approchait du moment fa-
tal ; vingt fois elle avait été tentée de raconter à son fils la triste histoire
de sa vie, toujours le courage lui avait manqué au moment de parler. Si
bien qu’au fond, Marius continuait de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété qui l’oppressait depuis plu-
sieursmois, se présentait trop favorablement pour queMillee ne songeât
pas une fois de plus à faire à son fils cee douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement l’avenue et
ce qui n’était, en réalité, qu’une médiocre allée traversant le clos dans
toute sa longueur et aboutissant à la rue ; elle scrutait sa conscience, elle
cherchait ce qui pouvait servir d’excuse à une faute dont, à présent, elle

113



Le fils du forçat Chapitre XIV

appréciait les funestes conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pour-
rait répondre à son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su conserver
son honneur, le seul bien qu’il eût à aendre d’elle.

À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut l’appeler par son nom,
M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, malgré l’achar-
nement qu’ils meaient à vivre, n’étaient jamais parvenus à élever ce qu’il
faut bien aussi désigner par le mot de cimes, à la hauteur du mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait sa pi-
nède ce fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle
eût eu cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage sans pen-
ser à en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi un banc dans cee
pinède et la tâche n’était pas facile, les pins les plus élevés représentant
exactement un parapluie dont le manche aurait été fiché en terre. Cepen-
dant, en courbant raisonnablement sa tête, en recroquevillant ses jambes,
on pouvait s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas
des plus commodes ; mais, comme, en somme, à l’exception des alentours
du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était là le seul endroit où l’on
connût un semblant d’ombre ; comme, de ce banc placé à deux pas de la
grille, on voyait les rares passants qui traversaient la route, Millee, que
son maître n’avait point gâtée sur le chapitre des distractions, avait pris
l’habitude de venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millee venait de s’asseoir toute pensive à sa place favorite lorsque
Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses angoisses redoubler ;
deux larmes perlèrent à ses cils, puis descendirent lentement le long de
ses joues, que la douleur rendait plus pâles : elle prit les mains de son
fils ; suffoquée par l’émotion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de
se placer auprès d’elle.

Sous l’impression de tristesse qui dominait le jeune homme, l’afflic-
tion de sa mère lui fut plus sensible encore qu’elle ne l’eût été dans des
circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millee se jeta au cou de son fils et l’embrassa
avec une énergie tout à la fois désespérée et suppliante.

Marius redoubla ses instances.
— ’avez-vous, mère ? disait-il. Mon cœur se fend en vous voyant
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ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu’avez-vous ? Si j’ai mérité quelque reproche,
pourquoi craignez-vous de me l’adresser ? Vous m’avez appris à être sou-
mis envers ceux que l’on aime, et douter que je vous aime, c’est m’affliger
plus que ne m’affligeraient vos justes remontrances. elqu’un vous a-
t-il offensée, mère ? Oh ! nommez celui-là et vous me trouverez prêt à
vous défendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu’il s’agissait de mon. . .
de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme vous le faites ;
vos sanglots m’arrachent l’âme ! j’aimerais mieux voir couler mon sang
goue à goue que ces larmes qui sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc
plus votre enfant, que vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-
ce que l’on peut cacher quelque chose à ceux que l’on aime ? Est-ce que,
joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez, mère, moi
aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire combien il me pèse parce
que je ne puis le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui pourra, je vais
vous le dire, vous le confier, pour vous donner l’exemple, pour que vous
ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre
fils.

Millee écoutait ce dernier sans l’entendre ; l’expression de son amour
filial arrivait à ses oreilles comme une musique harmonieuse qui lui cau-
sait de douces sensations ; mais le désordre de ses idées était si grand,
qu’elle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi que, quoi
qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mère ; jure-moi que, si tu la juges, si
tu la condamnes, ton amour la défendra ; jure-moi qu’il me restera ton
amour, qui est mon seul bien à moi ; je ne l’ai jamais senti comme au-
jourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais être morte ! mon Dieu ! je vou-
drais être morte ! Mourir, qu’est-ce que cela ! mais perdre l’affection de
celui que vos entrailles ont porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé
de votre sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le permere !. . .
Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la malheureuse femme, hale-
tante et à demi-morte ; je parlerai ; puisqu’il est impossible que tu cesses
de m’aimer, je parlerai !

— Oh ! faites, dites, mère ! répondit le jeune homme, aussi pâle, aussi
égaré que l’était sa mère. ’est-il arrivé, grand Dieu ! que vous puis-
siez supposer que je cesse de vous vénérer comme la plus respectable des
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femmes, de vous chérir comme la plus tendre des mères ? Vous me faites
frémir à mon tour ; hâtez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque
faute que vous soyez coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une mère
n’est-elle pas, pour son fils, infaillible commeDieu l’est pour les hommes ?
Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, vous qui m’avez
appris à respecter l’honneur, vous êtes incapable d’avoir manqué à l’un
ou à l’autre. La délicatesse de votre conscience vous égare : parlez donc,
que je vous console ; parlez, que je vous rassure ; parlez, parlez, mère, je
vous en conjure !

Millee avait trop présumé de ses forces ; les sanglots étouffaient sa
voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son fils : le mot de pardon fut
le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa brusquement ; il la
prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle Millee faisait face.
Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément et res-

tèrent fixes et hagards, tournés du côté de la rue ; elle étendit le bras
comme pour chasser une épouvantable vision, et, en même temps, elle
poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses vêtements
frôlèrent les vêtements d’un homme qui, ayant doucement ouvert la grille,
avait passé la moitié de son corps dans l’entrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant queMadeleine et lui avaient
préservé d’une mort certaine sur les collines ; il tenait son chapeau à la
main ; sa figure avait l’expression d’humilité grimaçante de sa profession,
et il murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré son hor-
rible figure avait seule effrayé sa mère.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.
Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu ; la première preuve que

lui avait donnée le jeune homme de sa charité semblait lui avoir rendu non
seulement confiance en sa charité à venir, mais encore une superbe dose
d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur sa tête, et sa figure,
qu’il essayait de rendre béate, se nuança d’un léger vernis d’insolence.
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— Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances ne se
quient pas de la sorte !

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans votre justice,
disait Millee en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant violemment
le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa blouse.

— Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des vêtements de re-
change. Si je tiens à ne pas m’en aller, c’est que je n’aime pas qu’on se
fiche de moi ; voilà tout.

— e voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de la sorte
être plus promptement débarrassé de l’importune présence du mendiant.
De quoi vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle vous preniez
le frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe, elle s’est moquée de moi
comme un gabier d’un soldat de terre ; je me suis présenté à sa demeure,
ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque j’ouvre la porte de son
bureau, – un riche bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas
tort de chérir la promenade avec sa propriétaire, – je trouve des commis
qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces dans
les yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se comporte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une pièce de monnaie.
Et, maintenant, retirez-vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de moitié
que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et retournant dé-
daigneusement cee aumône entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.
— Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de même, repartit

le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous êtes plus aimable quand
vous faites l’amour avec la jeune que lorsque vous vous disputez avec une
vieille ; c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve,
c’est que, si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous êtes forcé de
donner son sac à l’ancienne, comme vous commenciez à le faire quand
je suis arrivé, je m’offre à achever le compliment si cela vous ennuie par
trop fort.
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— Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius en se précipitant
sur le mendiant.

Au bruit de la lue, Millee, qui jusqu’alors était restée comme in-
animée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre ses mains, ne
révélant son existence que par le bruit de ses pleurs et les tressaillements
nerveux qui agitaient ses membres, Millee sortit de l’anéantissement
dans lequel elle était plongée.

—Marius !Marius ! s’écria-t-elle, au nom deDieu, ne porte pas lamain
sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure, je te l’ordonne ! Cet
homme, Marius, cet homme est sacré pour toi.

Cee dernière phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la gorge de la
pauvre femme ; en l’achevant, ses forces l’abandonnèrent, ses bras sup-
pliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombèrent le long de ses flancs ;
un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit connaissance, se renversa en ar-
rière et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l’entendre ; dès les premiers moments, le
jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, avait poussé celui-ci
hors de l’enceinte. Ils étaient tombés tous deux dans la poussière de la
route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, qui essayait
de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et aperçut sa mère éva-
nouie.

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le cabanon.
Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus tôt tourné

le dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit et se glissa dans la pinède, dont
le feuillage, grâce à l’obscurité qui commençait à envelopper la terre, pou-
vait lui former un abri suffisant et l’empêcher d’être aperçu soit du chalet
de Madeleine, soit du cabanon de M. Coumbes.

n
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Les aveux.

L M  le cabanon, emportant entre ses bras
sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.
Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et chercha à

lui faire reprendre ses sens.
Après quelques minutes, Millee ouvrit les yeux ; mais sa première

pensée ne fut pas pour son fils : ses membres tremblaient convulsive-
ment, ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés de terreur se pro-
menaient sur toutes les parties de l’appartement. Ils y cherchaient quel-
qu’un, et, en même temps, la pauvre femme frémissait de la crainte de
l’apercevoir.

Certaine queMarius était seul, elle passa sa main sur son front comme
pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu’ils se représentèrent plus clairs et
plus lucides à son cerveau, ses larmes s’ouvrirent une nouvelle issue et
ses sanglots redoublèrent.

— Vous me désespérez, mère ! s’écria Marius. Il me semble que tout
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ce qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je ne puis trouver ce qui
porte à ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millee, comme si elle
se parlait à elle-même.

— Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure ! calmez-vous.
— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.
— Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit le jeune

homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi ce mystère.
Pourquoi trembler, mère bien-aimée ?elle est cee faute dont vous me
parliez tout à l’heure ? elle qu’elle soit, j’en supporterai avec vous le
fardeau ; s’il y a opprobre, nous le partagerons ensemble et je ne vous bé-
nirai pas moins. Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque
ce misérable est venu nous interrompre ?

Cee évocation du souvenir du mendiant redoubla les angoisses de
Millee ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel avec une expression
de désespoir indicible.

— Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi l’avez-vous per-
mis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant, qu’as-tu fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ? J’ai chassé un insolent
drôle qui, pour prix d’un service que je lui avais rendu, n’a pas craint de
vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons déjà que trop peu de temps
à nous. Le père peut rentrer d’un instant à l’autre. Hâtez-vous, mère, que
je vous console ; hâtez-vous, que je souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ?
Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère d’avoir à rougir devant
son enfant. Mais cet homme de tout à l’heure, ce malheureux, dis-moi,
qu’est-il devenu ?

— Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non de lui qu’il s’agit, ma
mère.

Millee ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses genoux.
Ce silence de la pauvre Millee augmenta l’anxiété du jeune homme

en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le respect ni la tendresse
qu’il ressentait pour celle dont il avait reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi
qu’on ne l’est ordinairement à son âge, il avait pu apprécier la grandeur
de cee vie si modeste et si humble ; il l’avait admirée comme il l’avait
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imitée dans la résignation stoïque avec laquelle elle se pliait à l’humeur
capricieuse de celui qu’il croyait son père, dans la douceur angélique avec
laquelle elle supportait les boutades de ce dernier. Millee était pour son
fils une sainte digne de la vénération de toute la terre ; il ne pouvait imagi-
ner quelle action pouvait troubler à ce point cee âme jusque-là si calme
et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, lorsqu’il se rap-
pela l’impression violente que l’apparition de celui-ci avait produite sur
sa mère, il lui revint en mémoire quelques paroles qui, au milieu de la
lue, étaient parvenues à ses oreilles, et il commença à penser que cet
homme pourrait bien être pour quelque chose dans les malheurs qui ac-
cablaient Millee, et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus
de l’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de samère entre ses mains,
et ils demeurèrent, pendant quelques instants, muets tous deux, tous deux
immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce silence, qui finissait
par lui peser plus encore qu’à Marius.

— Ce n’est donc pas la première fois que tu rencontres cet homme ?
dit Millee d’une voix tremblante.

— Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé sur les collines.
Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait fait pour le mendiant,

en lui taisant la part que Mˡˡᵉ Riouffe avait prise à cet acte de charité, et la
présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millee lorsqu’il eut fini.
— Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit Marius en frissonnant.
La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassembla tout son

courage, mais elle n’en trouva point assez dans son âme pour triompher
de l’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha négativement la tête.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît jamais de la bouche
de sa mère ; il soupira longuement comme si son cœur eût été soulagé
d’un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé aujourd’hui
confirme mes soupçons de l’autre jour, et je suis très convaincu qu’en
le sauvant j’ai rendu un triste service à la société. . .
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— Marius !
—e ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit. . .
— Marius !
— À l’affût de quelque nouveau crime.
— Oh ! tais-toi, tais-toi !
— Pourquoi me taire, ma mère ?
— Oh ! si tu savais qui tu blasphèmes ! si tu savais à qui s’adressent

tes paroles, s’écria Millee éperdue.
—Mamère, quel est cet homme ?Nommez-le, il le faut. Lorsqu’il s’agit

de notre honneur, que seul j’ai le droit de défendre, il m’est permis de
commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millee écoutait la voix, ordi-
nairement tendre de son fils, devenir sévère et menaçante, celui-ci reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes prières et mes larmes ne sont-elles
pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je supplie. Je me jee à mon
tour à vos genoux et je vous conjure. Ma mère, expliquez-moi par quel af-
freux hasard il peut exister quelques rapports entre vous, si sage, si hon-
nête, si vertueuse, et cet horrible personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en supplie une fois
encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tantôt : « Une mère, c’est un Dieu
pour son enfant : comme lui, elle est infaillible. » Eh bien, Marius, cet
homme aussi, tu dois déplorer et soulager sa misère ; les torts qu’il peut
avoir, tu n’as pas le droit d’y porter les yeux ; ses crimes, tu dois les ab-
soudre ; infâme pour le monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme. . .

— Ma mère !
— Cet homme, c’est ton père, Marius !
Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Millee, qui retomba

accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius était devenu livide
en les entendant ; il demeura pendant quelques instants anéanti ; puis, se
jetant au cou de Millee, l’étreignant dans ses bras, la pressant sur son
cœur, couvrant son visage de caresses et de larmes :

— Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que je vous aime encore !
Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des baisers et

des sanglots de la mère et du fils.
Alors Millee raconta à Marius ce que nos lecteurs savent déjà.
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Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu par les
spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre le divan, la tête
appuyée sur samain, tandis queMillee penchait son front sur son épaule
pour se rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le pressen-
tait, son seul soutien.

—Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus pleurer. Vos
larmes sont autant d’accusations contre celui qui nous a fait ces mauvais
destins, et il ne m’est pas permis de m’y associer. Je ne peux que déplorer
le sort de Pierre Manas, de mon père. Votre faute sera bien légère lorsque
Dieu la placera dans la balance où il pèse toutes nos actions. Il ne sera pas
pour vous plus sévère qu’il ne le serait pour un ange qui, comme vous,
eût failli, j’en suis sûr. ant à votre enfant, depuis que vous lui avez
révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois plus qu’il
ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse : prenez donc
courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.
— Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à remplir.
— Lesquels ? demanda Millee, qui écoutait le jeune homme avec une

aention presque religieuse.
— Le premier sera de quier cee maison.
— Nous partirons !
— Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir ; je suis fort, coura-

geux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si fortement gravé
dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi et ne
compter désormais que sur votre fils.

— Oh ! je te le promets, cher enfant.
— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous faudra

chercher. . . celui que vous savez.
— Oh ! mon Dieu ! s’écria Millee en tressaillant d’épouvante.
— Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner à associer de

nouveau votre existence à celui qui fut envers vous si coupable. Non ;mais
il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-être, et il est mon père, et je
dois partager entre vous et lui le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas
Marius, qui sait ? mes supplications l’amèneront peut-être à rompre avec
ses déplorables antécédents, et à revenir à une existence plus régulière.
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Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoique avec
une énergie qui révélait en même temps la fermeté et l’élévation de son
caractère. L’admiration que Millee éprouvait pour son noble enfant lui
faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante.
Millee n’avait jamais cherché à approfondir les théories sociales ;

mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait baues en brèche.
Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que la société ne pouvait pas
la laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle croyait de son devoir
d’être aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui
avait tendu lamain qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu et les hommes
avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de l’irrégularité
de sa position. Elle ne l’avait reconnue que dans ces derniers temps, alors
que la loi, ne pouvant pas admere, pour Marius, les bénéfices de cee
union illicite, et se refusant à voir en lui un autre que le fils de Pierre
Manas, lui en avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il n’en était pas de même de
son cœur.

Millee n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que l’on appelle de l’a-
mour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut se définir qu’en le
nommant aachement, sentiment vague, aux causes souvent peu appré-
ciables et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus puissant que
le premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet à ces tempêtes qui
laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps,
l’âge, l’habitude l’augmentent et le font croître à l’inverse de l’autre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières façons que
M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoïsme, sa soe fierté,
ses dédains, ses boutades et son avarice, l’affection de Millee pour lui
venait dans son âme immédiatement après celle qu’elle portait à son fils.

Si résignée qu’elle parût, cee idée qu’elle allait quier la maison de
l’ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la bouleversait ; elle ne pouvait se
figurer que ce fût possible.

— Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup d’hésitation, à son fils,
comment ferons-nous pour annoncer notre détermination àM. Coumbes ?

— Je m’en chargerai, ma mère.
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— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?
Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère ; il vit ce que lui coûtait ce

sacrifice.
— Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je n’oublierai

jamais ce que je dois à mon bienfaiteur : toute ma vie, je me souviendrai
qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que, pendant vingt ans, j’ai mangé
son pain ; soir et matin, son nom reviendra dans mes prières, et j’espère
que Dieu ne me laissera pas mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a
pour cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; mais je
ne crois pas possible que nous prolongions davantage notre séjour dans
cee maison.

Puis, voyant qu’à cee phrase les pleurs de Millee avaient redoublé :
— Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolutions, ma

bonne mère, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit pénible de quier
une maison où vous avez été si heureuse, pour entrer dans une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer à une amitié
qui vous était chère ; je suis prêt à m’incliner devant votre volonté ; ne
craignez pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je
serai privé du bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera plein
de vous et tout à vous.

Millee embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il avait triom-
phé de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus souffrir que
je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de l’appartement comme
s’il eût voulu dérober à sa mère le spectacle d’une émotion sous laquelle
succombait son énergie morale.

Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine :
Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué dans son âme

l’image de la jeune fille.
En présence de cee image, le sentiment de la situation qui lui était

faite s’était présenté à son esprit.
Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé, riche, mais

fils de Pierre Manas, flétri une fois à coup sûr, plusieurs fois peut-être
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par la justice humaine, il ne pouvait plus, à moins de lâcheté ou de folie,
songer à une union avec Mˡˡᵉ Madeleine Riouffe.

C’était cee pensée qui venait de lui porter une épouvantable se-
cousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles dans la terre,
il lança dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la chute était
trop haute et trop imprévue pour ne pas être bien douloureuse. Pendant
quelques instants, il ne put se rendre compte de ce qui se passait dans sa
tête ; le nom de Madeleine était le seul que pussent prononcer ses lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent forme ; il rougit de
s’être abandonné à son désespoir ; il résolut de luer contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons en homme.
J’avais parlé à ma mère de deux devoirs que nous avions à remplir ; j’en
trouve un troisième, à mon compte : celui d’avouer la vérité à mademoi-
selle Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, malgré sa
volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla chercher l’échelle
et l’appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’œil sur le
chalet : une des fenêtres du premier étage était éclairée.

— Elle est là, se dit-il.
Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui et la fit pas-

ser du jardin de M. Coumbes dans celui de mademoiselle Riouffe, où il
descendit aussi résolu, quoique le cœur gonflé de sentiments bien diffé-
rents, que le soir où il avait pris ce chemin pour se rendre à son premier
rendez-vous avec la jeune fille.

n
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Où Pierre Manas intervient à sa
façon.

L  mademoiselle Riouffe était bâti parallèlement au ca-
banon de M. Coumbes, le jardin l’entourait de tous les côtés ;
seulement, ce jardin avait une centaine de mètres d’étendue du

côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la façade d’entrée de la maison, tan-
dis qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la partie qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades nocturnes était
d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le jeune homme
la plaçait à un endroit du mur où les branches du figuier pouvaient un
peu masquer ses opérations ; mais, dans l’agitation à laquelle il était en
proie, il ne songea pas à prendre ses précautions ordinaires, et il l’appuya
contre l’angle de la muraille qui faisait face à la côte, précisément un peu
au-dessus de la porte par laquelle on allait du cabanon à la mer, porte par
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant chez lui le
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soir même.
Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise d’initier loyalement

celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, de lui rendre la pa-
role qu’il avait reçue d’elle, de ne point lui cacher le désespoir que lui cau-
sait ce renoncement à de si chères espérances, mais, en même temps, de
remplir stoïquement son devoir d’honnête homme, de fortifier celle qu’il
aimait dans la résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspi-
rer, il s’était décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, où
d’habitude elle l’aendait, à pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans
son agitation fiévreuse, il avait autant de hâte maintenant de consommer
cee séparation que, quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de
lui renouveler l’assurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier
celle qui d’elle-même, s’était fiancée à lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction du chalet
sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses pas sur le sable ;
mais lorsqu’il fut près du rez-de-chaussée, il lui sembla voir, derrière les
rideaux de mousseline, se dessiner une ombre. Il s’arrêta. L’obscurité était
profonde ; mais, justement à cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre,
éclairé par une lumière intérieure, que cee ombre n’était point celle de
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, il avait de-
vancé l’heure de leur précédent rendez-vous et que, si, par hasard, Made-
leine avait quelque visiteur étranger dans la maison, sa présence pouvait
la compromere.

Cee pensée modifia la résolution de Marius et le décida, avant que
de frapper à la porte du chalet, à bien s’assurer que Madeleine était seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que les faces
latérales de l’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cyprès que
M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur qui lui était
mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cee double muraille de ver-
dure et de pierre. En suivant cet étroit chemin, il arriva à l’extrémité du
jardin du côté de la route de Montredon à Marseille, puis il franchit une
seconde fois le rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade oppo-
sée, au milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient cee
partie de l’enclos.

128



Le fils du forçat Chapitre XVI

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la façade
tout entière, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de l’habitation ; une fe-
nêtre du premier étage seulement était éclairée ; mais cee fenêtre n’était
pas celle de l’appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et ses idées
déjà en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commença d’entendre le roulement sourd que faisait
une voiture en venant au trot sur le chemin de Marseille ; le bruit allait
augmentant, et la voiture s’arrêta devant la grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute l’aention du jeune
homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il avait vu
jusqu’à ce moment continuait à s’opérer dans la maison.

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait observée d’abord ; elle avait
passé comme un éclair derrière les vitres de la croisée du corridor, et,
comme cee croisée n’avait pas de rideau, Marius avait pu reconnaître
que la lumière était portée par un homme ; puis cee lumière avait brillé
un instant dans la chambre de Madeleine, où elle s’était éteinte subite-
ment. Tout alors était rentré dans la nuit ; mais de cee chambre sortait
comme un murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait dé-
finir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en éclats, et au retentis-
sement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri terrible de douleur
profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! s’écria Marius en s’élançant hors de sa retraite.
— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de l’autre côté du

massif, une voix que le jeune homme reconnut être celle de la jeune fille
pour laquelle il tremblait. C’était effectivement Madeleine qui venait de
descendre de voiture, qui avait ouvert la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il aimait que le
danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri de douleur qui vibrait
encore dans l’air ; il courut à elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière blafarde que projetait la lan-
terne dans les mains du cocher, il était si pâle, ses traits étaient tellement
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bouleversés, que Madeleine fit un pas en arrière comme pour demander
protection au cocher et à la chambrière qui l’accompagnait en ce mo-
ment ; un second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car
il ressemblait à un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc à mon
frère ?

— Votre frère ! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, grâce à la
soustraction de la lere par M. Coumbes, la présence de Jean Riouffe à
Montredon.

— Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis ! c’est lui que l’on assas-
sine ! Courez, je vous en conjure, courez à son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la direction du chalet ; mais,
nous l’avons dit, la distance à franchir était considérable. Il venait de
mere les pieds sur la pelouse qui étendait sous les croisées son vert tapis,
lorsque, à l’un des angles du balcon qui ceignait la maison tout entière, il
aperçut la silhouee d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y
accrocha par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à terre, se releva et
disparut derrière les cyprès.

— À l’assassin ! cria Marius !
Et il s’élança à la poursuite de celui qui, évidemment, venait de com-

mere un crime.
Par malheur, une fois l’assassin derrière les cyprès, Marius l’avait

perdu de vue ; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait perdu
à se remere de la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; il en-
tendit le bruit de ses pas, il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le jeune homme
lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant l’allée sombre qui longeait
intérieurement la rangée de cyprès ; ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était
Marius lorsque avait retenti le premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout à coup, il vit celui qu’il
poursuivait sur la crête du mur mitoyen ; alors, s’accrochant aux aspéri-
tés du mur il parvint lui aussi, après quelques efforts, à aeindre le cou-
ronnement de la muraille. L’homme avait déjà sauté dans le jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de la pinède du
cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans
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perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser à terre. La pinède n’é-
tait pas longue à explorer. Marius la traversa en deux ou trois enjambées ;
mais, arrivé de l’autre côté, n’ayant vu personne, il hésita quelques ins-
tants et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ouverte ; il ne
douta plus, dès lors, que celui qu’il poursuivait n’eût pris cee direction ;
il aperçut, en effet, une ombre qui tournait le coin de l’enclos du cabanon,
et s’élançait du côté de la porte.

Cee ombre avait pris sur lui une avance de toute la largeur de cet
enclos.

La poursuite recommença.
Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-Rouge, où, sans

doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités de quelque rocher.
Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur lui en ligne droite, il
obliqua de façon à couper à son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à reconnaître qu’il avait à la
course une grande supériorité sur cet individu et qu’il ne tarderait point
à l’aeindre.

Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient à la même hau-
teur, n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas, Marius plus rappro-
ché de la mer, l’assassin plus rapproché des maisons, ce dernier s’arrêta
brusquement.

Le jeune homme s’élança vers lui en criant :
— Rends-toi, misérable !
Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu’une espèce d’éclair tra-

versa l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint labourer la cuisse
du fils de Millee.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, venait d’être
lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation de la course
l’avait empêché de se servir de cee arme avec la dextérité ordinaire aux
hommes de la Provence, de sorte que la blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de tenter de
l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable. L’homme, par un
effort suprême, tenta de se relever ; mais la vigueur peu commune de Ma-
rius lui permit de maintenir son adversaire renversé et de maîtriser sa
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main droite, avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un autre
instrument de mort.

— Tron de l’air ! s’écria l’assassin lorsqu’il fut bien convaincu de l’i-
nutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon pichon ! Je me rends, et, comme
je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ; c’est une affaire entre moi
et la guillotine ; laissez-nous nous débarbouiller tous les deux.

Au son de cee voix, Marius sentit son sang se figer dans ses veines ;
pendant quelques secondes sa respiration demeura complètement sus-
pendue ; il devint, certes, plus pâle que celui qu’il tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant à lui-même.
Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa la tête en

arrière de façon à le dégager de l’ombre portée par lui-même et à y laisser
tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cee face hideuse, rendue plus hideuse encore
par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait palpiter le cœur
du misérable, puis, à la suite de cet examen, il demeura quelques ins-
tants abîmé dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant à admere
ce que lui certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa
un soupir plus effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne
l’avaient été les cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses
muscles se détendant d’eux-mêmes, ses mains s’ouvrirent, et son corps,
comme s’il eût été mû par une force automatique, s’éloigna du corps qu’il
comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était Pierre
Manas, c’était son père !

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l’étreinte dont il avait ap-
pris à connaître la puissance, qu’il fut debout et prêt à s’enfuir.

— Coquin de sort ! dit-il aribuant ce répit au coup de couteau qu’il
avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé trop tôt, et ce ne sera point pour
cee fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a porté dans les œuvres vives et
que la main du vieil homme ne tremble pas plus de loin que de près. Bon-
soir, mon petit pichon ! bien des choses à M. le commissaire et à MM. les
gendarmes, si vous demeurez en ce monde ; mes compliments au mon-
sieur du chalet, là-bas, si vous passez dans l’autre ; quant à moi, je vais
me donner de l’air.
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— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était saccadée et
tremblante comme l’est celle d’un fiévreux dans ses plus violents accès ;
ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi qui vous livrerai.

— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour qu’un vieux
cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. Adieu, mon pichon !
bonne santé que je te souhaite. Raisonnablement, je devrais donner une
camarade à la saignée que je t’ai faite tout à l’heure et ne te quier que
lorsque ta langue serait guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on
n’est pas bien mis, on est honnête homme. Tu m’as rendu service l’autre
nuit, sur la côte ; je t’épargne, nous sommes quies, et je ne te force pas
à me dire au revoir.

— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation et en en-
fonçant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarrassez-moi de cee
existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, et mon dernier soupir sera
un souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arrêta, étonné ; il y avait un tel accent de vérité dans la
voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le moindre doute.

— Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc dans ta cer-
velle ? Coquin de sort ! je crois que, pendant la poursuite que tu m’as
donnée, la boussole elle s’est détraquée dans son habitacle ; mais ce ne
sont point mes affaires. Je vois là-bas des lumières qui s’agitent ; l’air de
la côte n’est pas sain pour moi, cee nuit. Bonsoir, l’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir entendu ! dit
Marius en se dressant à côté du bandit et en lui saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; mais le jeune
homme lui tordit la main avec une force qui devait prouver à son ad-
versaire que la blessure qu’il avait reçue n’avait rien enlevé de sa vigueur
à celui qui l’avait si ardemment poursuivi ; il étouffa un cri arraché par la
douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

— Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait honneur à celui auquel vous
la devez, jeune homme. . . Voyons, lâchez-moi, je ferai ce que vous vou-
drez. J’ai toujours entendu dire qu’aux enfants et aux fous, il ne fallait rien
refuser. . . Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il vous plaît ; car, res-
ter debout sur la côte, quand tant de chiens de chasse sont en quête de
ma pauvre personne, c’est un peu bien périlleux.
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Et, sans aendre la réponse deMarius, PierreManas s’assit derrière un
rocher et fit signe au jeune homme de l’imiter ; mais Marius resta debout
et garda le silence.

— Eh bien ! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le bandit. Vous
êtes le contraire du petit tambour de Cassis, auquel il fallait donner deux
sous pour qu’il frappât sur sa peau d’âne et quatre sous pour le faire taire.
Vous aviez envie de jaser : je consens à vous laisser jouer du chiffon rouge,
et maintenant vous voilà muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer son émotion,
écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étincelèrent
dans l’ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix sourde et mena-
çante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mauvais mari
et mauvais père, vous avez abandonné votre femme et votre enfant.

— Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me confesser, par
hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.
Marius continua :
— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient déjà souillé

votre vie.
— C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seulement tu m’a-

vais donné une pièce de vingt francs, j’aurais renoncé à mon idée d’aller
chez la demoiselle ; mais que voulais-tu qu’un homme fît avec tes pauvres
quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa chambre, je remplissais de
mon mieux mes poches, et les intentions charitables qu’elle avait mani-
festées, lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé mauvais que j’eusse
un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te revient, et
que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à ma place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix solennelle, le
moment approche où vous allez avoir à rendre compte à la justice hu-
maine de tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ? est-ce
que la crainte du châtiment terrible qui vous aend ne pénètre pas dans
votre âme, à défaut de remords ?
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— C’est selon, répondit le bandit.
— Écoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcissement,

vous ne pouvez méconnaître une intervention providentielle dans ce qui
se passe ce soir ; un autre eût pu courir sur vos traces ; un autre que moi,
qui ne peux pas et qui ne veux pas vous perdre, pourrait vous tenir en
sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ;
donc le Seigneur veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas,
profitez-en.

— Psit !. . . Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! j’aurai beau froer mon
pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement pas le goût que lui don-
nerait une gousse d’ail.

— Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, reprit
Marius écrasé par l’impudence du bandit et sentant le plus profond dé-
couragement s’emparer de lui. Je promets de taire votre nom ; je vous
promets davantage : pour vous sauver, j’irai jusqu’au mensonge ; je don-
nerai du meurtrier dont je porte les marques un signalement qui, pendant
quelques jours, détournera les soupçons de votre tête ; profitez-en pour
fuir, pour traverser la frontière, pour vous expatrier.

— C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable ; c’est ce qui
m’avait décidé, coûte que coûte, à mere la main sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, dans le gous-
set de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva point ce qu’il y cher-
chait, car tout son corps resta immobile, tandis que sa main se promenait
avec une agitation convulsive sur toutes les parties de ses vêtements ; il
prononça un effroyable blasphème.

— Je l’ai perdu ! s’écria-t-il.
Puis, saisissant Marius à la gorge :
— Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, gueux et hypocrite que

tu es !
Le jeune homme ne se débait point, ne chercha point à échapper à

cee étreinte, malgré la douleur que lui faisaient éprouver les ongles du
meurtrier entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.
Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il se trompait à l’endroit

de Marius ; qu’il devait avoir perdu l’argent volé, mais que cet argent ne
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pouvait lui avoir été pris.
Il continua donc de se répandre en imprécations contre la destinée,

mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son butin.
Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir du mendiant

le temps de s’exhaler.
Puis :
— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais j’ai quelques

économies ; demain, je vous les remerai pour vous faciliter les moyens
de quier la France.

— Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout de même !
Et ces économies, pèsent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui reçoit n’a pas le droit
d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit des liens qui
l’aachaient à cet homme, se sentait pour lui un insurmontable dégoût.

— Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-moi donc pour quel
motif tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu étais une femme, je croirais
que je suis encore d’âge à faire des passions, continua-t-il avec un ignoble
rire.

—e vous importe la cause qui me fait agir, du moment que j’agis à
votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ; n’est-ce pas tout ce qu’il
vous faut ?

— C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine d’être imprimé.
Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son cerveau :
—el âge avez-vous ? s’écria-t-il tout à coup en regardant Marius.
Le jeune homme comprit où visait la question et frissonna.
— Vingt-six ans, répondit-il.
Sa physionomie virile lui permeait de se vieillir de quelques années

sans que l’âge qu’il se donnait parût improbable.
— Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais, murmura tout

bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que Marius ne l’entendît.
Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.
Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du jeune homme était tor-

turée.
Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fût l’auteur de

ses jours, il avait le droit de le renier, de se refuser à ses caresses, de gar-
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der enfin le silence ; n’était-il pas possible que, retrouvant sa femme et
son fils, l’âme de Pierre Manas s’ouvrît à des sentiments nouveaux ? Son
aitude, alors qu’il venait assurément de faire un rapprochement entre
l’âge de celui auquel il parlait et l’âge que devait avoir son fils qu’il avait
abandonné, prouvait que tous les instincts de la paternité n’étaient pas
encore éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas permis de croire que
l’on pourrait relever cee âme si profondément abaissée ? Pendant un
instant, Marius fut tenté de se jeter à ses pieds et de lui crier : « Mon
père ! »

Mais le souvenir de Millee lui revint à l’esprit. Il entrevit les consé-
quences que cee reconnaissance pouvait avoir pour elle ; il consentait
bien à se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se décider à immoler, peut-être
inutilement, sa mère.

— À quoi songez-vous ? demanda-t-il presque affectueusement à
Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder le silence.

— Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce à quoi je songe,
mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras employer pour me faire
parvenir cet argent ; car tu ne l’as pas sur toi, que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme à l’endroit de la réhabilitation
morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à ces mots.

— Non, répondit-il sèchement ; mais vous n’avez qu’à me donner un
rendez-vous pour demain dans les collines, et je vous porterai moi-même
cet argent.

— Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Manas ; vous
voulez me faire arquepincer ¹, n’est-ce pas ? avouez-le tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le jeune
homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, je n’aurais donc
qu’à vous prendre à la gorge et à vous tenir ainsi jusqu’à ce que les doua-
niers que j’appellerais fussent arrivés.

— C’est vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me voulez-vous
donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question. . . À quelle heure vous trouverai-je de-

1. Arquepincer ou arcpincer : Saisir quelque chose ; dérober. – Arrêter quelqu’un.
(CNRTL)
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main dans les collines ?
— Oh ! pas dans les collines. Après la petite affaire de ce soir, c’est

une garenne dont on va fureter tous les terriers ; j’aime mieux tâter de
Marseille ; donc si vous voulez réparer le tort que vous m’avez fait en me
forçant de tuer un petit peu le méchant coquin qui est venu me déran-
ger pendant que je travaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez
demain, entre midi et une heure, sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait que Pierre
Manas songeât à se montrer à l’endroit le plus fréquenté de Marseille.

— Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est l’heure où la place est en-
combrée de portefaix et de matelots : ce n’est que lorsque le poisson est
seul qu’il est facile à harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.
— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors Pierre Manas

avec le ton traînant et nasillard dumendiant ; donnez-la-moi, mon pichon,
cela m’inspirera un peu de patience.

Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux pieds du
meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.
— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas à beaucoup

près aussi lourde que l’était celle de la demoiselle. Décidément, c’était une
plus agréable connaissance que la vôtre, mon pichon ; maintenant, il faut
que vous décampiez le premier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole dans son
âme de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et à demain. Ne me ven-
dez pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le couteau, et, si vous
essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente pas de distance, fussiez-vous
entre dix gendarmes, je vous jure de faire mouche dans votre cœur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il n’entendit
que la moitié des menaces que le mendiant lui adressait en forme de re-
merciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs des
torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet leurs clartés
sombres et fumeuses. Ce spectacle de l’agitation générale rappela Ma-
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deleine au cœur du jeune homme, et le souvenir de celle qu’il aimait lui
rendit un peu de courage. Bien que l’entrevue que le fils de Millee venait
d’avoir avec son véritable père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs
qu’il conservait peut-être encore relativement aux projets d’union si chè-
rement caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en passant du
spectacle de cee abjection à la triste et dernière mission qu’il lui restait
à remplir, c’est-à-dire à consoler la femme qu’il aimait avant de la quier
pour toujours.

Il pressa donc le pas.
En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était point dans le

jardin du chalet que retentissaient toutes ces clameurs et que s’agitaient
toutes ces lumières, mais bien dans la propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant d’anxiété, se frayant avec
quelque peine un passage à travers les groupes des habitants de Mon-
tredon, qui échangeaient force commentaires sur l’assassinat dont leur
localité venait d’être le théâtre ; puis enfin il entra dans la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies d’étrangers et
d’agents de la force publique. Sur le bord du divan, M. Coumbes, la tête
inclinée, pâle, muet, immobile comme s’il eût été frappé de la foudre, les
deux mains emprisonnées dans des menoes, se tenait assis entre deux
gendarmes.

n
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Où, sans avoir voulu sauver
personne, M. Coumbes n’en
accomplit pas moins son

chemin de la croix.

F   en arrière et expliquons ce qui était arrivé.
M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le jardin
des Riouffe et y rencontrant le frère, qu’il ne cherchait pas, au

lieu de la sœur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explications, des me-
naces, des défis qui forceraient bien la situation de reprendre la physio-
nomie belliqueuse qu’elle avait avant que l’amour vînt, comme disait l’ex-
portefaix, embrouiller les affaires ; il comptait qu’à la suite de la rixe qui
ne pouvait manquer d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des
deux jeunes gens s’évanouiraient tout naturellement.
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Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de l’un des
siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à l’harmonieuse intel-
ligence qui s’était établie malgré lui entre les deux jeunes gens le réjouis-
sait d’avance. Et, en effet, ce dénouement servait sa haine invétérée contre
la maison Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait encore agréablement
son amour-propre. Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que
fût la part à aribuer au hasard dans leur agencement, M. Coumbes n’était
pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec laquelle il avait
tissé sa trame et dissimulé la lere de Madeleine ; il s’était cru naguère un
matamore, maintenant il se considérait comme un rival des Talleyrand et
desMeernich ; sa vanité, trompée par ses échecs horticoles, faisait flèche
de toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’à la condition
qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé à lui-même cet axiome,
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à placer ses engins dans la
mer et avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon désintéressé, de
la scène qu’il prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait enmer, il avait, au contraire, escaladé
une pointe de rocher d’où il pouvait dominer l’enclos de son ennemi, et
il avait aendu avec cee patience dont vingt ans d’exercice dans l’art de
la pêche à la ligne lui avaient assuré l’heureux privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença la passion de
M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du présent chapitre ; les
premiers moments qu’il passa en observation sur la pointe de son rocher
lui parurent même assez agréables. Son imagination avait pris le mors
aux dents comme le cheval de don ichoe ; il chevauchait dans des
nuages couleur de rose et d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le
domaine du rêve, elle ne s’arrête plus : M. Coumbes voyait la destruction
du chalet, sa Carthage à lui ; il ne doutait presque pas que M. Jean Riouffe,
lorsqu’il connaîtrait les projets de mésalliance de sa sœur ne contraignît
celle-ci à abandonner son habitation, et il entrevoyait déjà, balancées par
le mistral, les ronces et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces
murs abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que Pierre Ma-
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nas, jusqu’alors caché dans la pinède, débutait par l’escalade qui devait le
conduire à l’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même àMarius : la porte
des bureaux de la maison Riouffe et sœur s’était entrouverte pour lui, et,
comme, en fait d’imagination, il ne le cédait pas même à M. Coumbes,
il avait rêvé des pyramides de billets de banque et des cascades d’or et
d’argent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu’un com-
mis, dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hes-
pérides, qu’un concierge et un garçon de bureau couchaient à portée de
la voix, disposés à prêter main-forte au commis. Pierre Manas s’était re-
jeté alors sur le chalet, concluant, à l’honneur de la logique de son esprit,
qu’un si large fleuve métallique supposait des affluents. Or, Pierre Manas
était plein de philosophie : il se résigna donc à boire dans les affluents,
ne pouvant boire dans le fleuve. Le bénéfice de l’affaire serait moindre,
mais les dangers étaient moindres aussi ; le bandit croyait savoir perti-
nemment que Mˡˡᵉ Riouffe était seule avec une servante dans son chalet
de Montredon, et il avait spéculé là-dessus.

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à ravir. Pierre Manas ou-
vrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-chaussée sur le jardin,
se déchaussa, prit ses souliers à sa main, monta par le grand escalier et
se glissa dans la chambre à la fenêtre de laquelle il avait, la veille, re-
connu Mˡˡᵉ Madeleine Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée être celle
de la jeune fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès
le premier tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. Mal-
heureusement, une bonne spéculation étant donnée, on désire toujours la
rendre meilleure. Il en fut ainsi cee fois encore : en tâtonnant, les mains
de Pierre Manas rencontrèrent un secrétaire qui lui parut, au simple tou-
cher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ; ses doigts eurent le ver-
tige et le communiquèrent à son cerveau ; il avait bien vu à l’angle de la
maison une fenêtre éclairée, mais il supposait que cee fenêtre était celle
de la chambre où couchait la servante ; puis PierreManas comptait sur son
habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, cee femme se présentait,
tant pis pour elle ; pourquoi se mêlait-elle de choses qui ne la regardaient
pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des moyens sûrs de lui imposer si-
lence : il prit un ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le
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volet du secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble à se laisser violer
sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclatèrent avec un fracas formidable,
et Jean Riouffe, qui lisait en aendant le retour de sa sœur, apparut au lieu
de la servante que Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le frappa deux fois de
son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à M. Coumbes, dont le poste d’ob-
servation était, nous l’avons dit, placé derrière la maison ; il entendit
seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe quelconque. Il
crut que la représentation dont il avait voulu se passer la fantaisie était
chaude ; son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus aentives, et
ce fut tout. Mais quelques instants après que Marius se fût élancé sur les
traces de l’assassin, le sentiment du danger que courait son frère rendit
des forces à Madeleine ; elle s’élança vers la maison, suivie de la servante
et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les aendait au premier étage. Jean Riouffe était
couché nageant au milieu de son sang dans la chambre de Madeleine. La
jeune fille ne put supporter un pareil spectacle, elle tomba sans connais-
sance sur le corps de son frère sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La
servante et le cocher s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre,
l’autre appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie
avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes commença à se divertir beau-
coup moins qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne lui était pas venue que la
rencontre des deux jeunes gens pût avoir des conséquences tellement dé-
plorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voilà qu’il récol-
tait un assassinat. Il espérait pouvoir mere en relief dans cee rencontre,
et avec le rôle de témoin, bien entendu, une crânerie dont il avait parlé si
haut et tant de fois, qu’il avait fini par y croire. Mais la bravoure hypo-
thétique de M. Coumbes reçut immédiatement un éclatant démenti, fait
pour le dégoûter à jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon qui accou-
raient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la sensation glacée que
doit éprouver un voyageur perdu dans les Alpes, lorsqu’une avalanche
s’abat sur sa tête ; une sueur froide perla sur son front, ses cheveux se hé-
rissèrent, ses dents s’entrechoquèrent avec bruit, ses genoux chancelants
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se dérobèrent sous lui ; il glissa le long de la pente rapide au sommet de
laquelle il était juché et roula jusqu’au bas de l’éminence.

Cee chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle occasionna
au précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant aux aspérités de la
roche, achevèrent la déroute de ses idées. Saisi d’une terreur panique, il
se releva, oubliant de ramasser son chapeau, et s’enfuit dans la direction
de son cabanon aussi vite que son émotion put le lui permere.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers qui passèrent
à deux pas de lui, quiant leur poste pour accourir sur le théâtre où venait
de se passer la terrible catastrophe. Mais, en revanche, les douaniers qui
n’avaient, eux, aucune raison d’être troublés, remarquèrent cet homme
qui, tête nue, haletant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du côté où,
selon toute probabilité, un meurtre venait d’être commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin : ils se mirent donc à sa
poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redoubla d’efforts, et, l’agi-
tation de sa course augmentant encore son égarement, il toucha sa porte
avec cee ivresse du naufragé qui rencontre le salut quand il n’aendait
plus que la mort. Il en franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des
douaniers, qui allongeaient déjà la main pour le saisir. Un coup de pied
jeta bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique mirent
la main sur le collet de l’ex-portefaix, au moment où celui-ci trébuchait
en se heurtant au pied de l’échelle que Marius avait appuyée contre la
muraille. Au contact des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa course,
M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui avait laissé. Il se
jeta aux genoux des douaniers, et, joignant les mains, il s’écria :

— Grâce ! grâce, messieurs ! je vous dirai tout et je dénoncerai l’assas-
sin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui l’arrêtaient passèrent
à la certitude. Malgré les cris, les protestations de M. Coumbes, on lui lia
les mains. Sur ce, tous les voisins accoururent ; parmi eux se trouvaient
des habitués du café Bonneveine, où M. Coumbes avait semé ses plus re-
dondantes forfanteries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on
leur apprenait queM. Coumbes avait tuéM. Jean Riouffe, était-elle : « Cela
ne nous étonne pas ; nous savions bien que l’histoire finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en vérité, ce n’é-
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tait pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce prodigieux af-
faissement moral. L’influence du foyer domestique sur les organisations
semblables à celle que possédait M. Coumbes est considérable.elle que
soit la faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une certaine force lors-
qu’elles rentrent dans l’enceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les
murs dont elles connaissent chaque détail, qui les ont abritées du soleil,
de la pluie, de l’orage, leur communiquent cee énergie vivifiante que la
terre donnait à Antée : elles deviennent capables de les défendre. Livide,
les yeux éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait cependant,
mais comme à travers un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un inci-
dent bienmisérable auprès des événements dont il venait d’être la victime
lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre. À travers la porte, que
les allants et les venants laissaient entrouverte, il aperçut un jeune cu-
rieux qui, pour dominer la scène et contempler à son aise le criminel,
s’était suspendu à une branche du fameux figuier, laquelle pliait et était
près de casser sous le poids du petit drôle.

Cet aentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux que la méprise
et les mauvais traitements dont il avait été victime.

— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et tout de
suite, je te promets une copieuse distribution de caloes ! Ôte-toi de là,
quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :
— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites un

homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide son bien
et brise ses arbres.

Cee expression de racaille souleva un gros murmure dans l’assis-
tance.

ant à lâcher celui qui le prononçait, on n’avait garde, bien que
Millee éperdue joignît ses instances aux injonctions de sonmaître. Cee
petite explosion de colère fit sur M. Coumbes l’effet que produit une sai-
gnée sur un blessé ; elle rafraîchit son cerveau, et celui-ci commença de
percevoir plus sainement la situation. Il tremblait toujours ; il n’était pas
plus qu’auparavant le maître de comprimer l’exaspération de son système
nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses prières, il commença à
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la première fois, il
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prononça le nom de Marius. Si Millee avait été saisie d’épouvante lors-
qu’elle avait connu l’accusation terrible qui pesait sur son maître, son
désespoir n’eût plus de bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter
sur le jeune homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et par des
pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme du Nord. Non, sa physio-
nomie calme et douce devint menaçante, ses yeux se chargèrent d’éclairs,
et, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, oubliant en un instant les
vingt ans de respectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, ou-
bliant sa profonde affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle
s’ouvrit un passage à travers la triple haie de curieux qui entouraient ce
dernier, et, se plaçant en face de lui au milieu du cercle :

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle, comme si
elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles entendaient, que dites-vous donc
là ? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la tête à cee interrogation, avant-courrière de
l’orage qui commençait à gronder dans les entrailles maternelles ; le res-
pect humain, le sens moral luèrent un instant contre son égoïsme ; mais
l’instinct de la conservation, tout-puissant chez lui, prit promptement le
dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. ’il dise qu’il l’a
tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges ; c’est son affaire et
non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils, après tout.

M. Coumbes avait regardé Millee fixement en prononçant ces der-
niers mots ; il espérait que la pudeur de la femme imposerait silence à la
mère.

— Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millee hors d’elle-même
et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est pas votre fils que si,
innocent, on l’accusait d’un crime, il ne serait pas assez lâche pour rejeter
ce crime sur un autre innocent. Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce
qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de cœur pour assassiner son prochain,
soit avec le couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces interjections,
comme si chacune d’elles l’eût frappé au visage. Mais, quand Millee eut
fini :
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—Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends donc là ? C’est la fin
du monde !. . . Tu oses le soutenir et contre moi ? Femme, c’est ainsi que tu
récompenses ma bêtise d’avoir élevé ce méchant drôle, de lui avoir donné
mon pain à manger, d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu
n’étais pas ma femme ; car ceemalheureuse n’est pas ma femme, comme
vous avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux qui l’écoutaient.
Ah ! tu veux que ma tête tombe au lieu de la sienne ! tu te joins à mes
ennemis !. . . Eh bien, pour commencer, je te chasse ; je te rejee dans la
misère où je t’ai prise. Aends, aends, laisse seulement arriver monsieur
le maire, et le compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millee allait répondre avec la même véhémence, mais un des assis-
tants éleva la voix :

— Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas que la peur
l’a rendu à moitié fou ? J’étais dans le chalet quand le chirurgien est ar-
rivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu Mˡˡᵉ Madeleine raconter, tout en
sanglotant, qu’elle avait vu M. Marius poursuivre l’assassin. Vous voyez
bien qu’il n’était pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui
qui avait fait le coup.

— Mˡˡᵉ Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est comme
celle ci, elle le défendra contre tous. . .

M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait d’apercevoir la silhouee
sévère de Marius, qui, depuis quelques instants, était entré dans la
chambre et qui avait entendu la plus grande partie du dialogue précé-
dent. Le jeune homme fit un pas en avant ; Millee l’aperçut et se jeta
dans ses bras.

— Te voilà, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se passe ici,
mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend que c’est toi qui as frappé
M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve à ceux qui osent avancer cee
calomnie que tu as l’âme trop noble, trop loyale, trop généreuse pour
t’être rendu coupable de ce lâche assassinat.

— Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix calme, mais en bais-
sant la tête, M. Coumbes avait raison tout à l’heure : chacun pour soi dans
ce monde ; c’est pour cela que le sang doit retomber sur la tête de celui
qui l’a versé.

—e dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millee.
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— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, faussement
et injustement accusé ; je dis que je viens présenter mes mains aux
liens qui entourent les siennes ; je dis enfin que, si quelqu’un doit ré-
pondre du meurtre qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et non
pas M. Coumbes.

— Oh ! c’est impossible ! s’écria Millee ; à toi comme à lui tout à l’-
heure, je répondrai : Tu mens ! On peut tromper les hommes, on peut
tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu ni sa mère. Est-ce que tu
oserais me regarder en face, comme tu l’as fait tout à l’heure et comme tu
le fais en ce moment si tes mains étaient teintes du sang de ton prochain ?
Non, non, ce n’est pas le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu
la déplorable position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité entre
la misère et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est pas cet homme-là
qui frappe dans l’ombre avec l’arme d’un traître.

Puis, voyant que les agents de l’autorité, sans délier cependantM. Coumbes,
s’assuraient de la personne de Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t-elle ; je
vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh ! ne faites pas cela,
je vous en conjure !

—Mamère, mamère, au nom du ciel, neme déchirez pas l’âme comme
vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j’ai besoin de tout mon
courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, reprit la
pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais devenir folle, et serai-
je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon Dieu, Marius, miséricorde
pour ta mère !

Millee s’affaissa sur le pavé en prononçant ces derniers mots.
Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déjà liés ; il ne put

donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment émus de cee
scène, se chargèrent de ce soin et l’emportèrent à demi morte dans la
chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les renseigne-
ments, il interrogea celui que la voix publique accusait et celui qui se
désignait lui-même comme étant l’assassin. Marius fut précis dans ses
affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait frappé M. Riouffe ; seule-
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ment, il se refusa obstinément à avouer le but de ce crime et à préciser les
circonstances à la suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune
homme était rentré au cabanon avec une seule résolution arrêtée, celle
de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnu la méprise
dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu à son abaement, le coup
terrible que l’accusation portait à l’ancien portefaix, lorsqu’il eut compris
la difficulté que celui-ci éprouvait à se justifier, il n’hésita point à lui payer
sa dee de reconnaissance et à assumer sur sa tête la honte et peut-être
même le châtiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l’avait été son fils
adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cee journée : com-
ment, le matin même, il avait surpris le secret de Marius ; comment il
avait conservé la lere que lui écrivait Madeleine ; comment, enfin, il
avait voulu jouir de la confusion de son pupille et de la colère du frère
de Mˡˡᵉ Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un cachet de sin-
cérité que corroborait encore une émotion qu’il ne pouvait surmonter ; il
était impossible à un homme froid et impartial de méconnaître l’accent
de la vérité tombant de cee bouche pâle et de ces lèvres tremblantes.
D’ailleurs, M. Coumbes présentait la lere de Madeleine comme pièce à
l’appui de son dire. Le magistrat ordonna de le relâcher.

ant à Marius, les explications que venait de donner l’ex-portefaix
semblaient ajouter une foule de probabilités à la franchise de ses aveux.
Cependant deux choses restaient inexplicables :

el était cet homme que la servante et le cocher avaient vu distinc-
tement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme une ombre devant
eux, poursuivi par le fils de Millee ? Comment accorder enfin l’histoire
de ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la chambre de la
jeune fille, vol qui avait été deux fois constaté, d’abord par l’absence de
la bourse du tiroir où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cee
bourse dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de questions ; mais Ma-
rius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne voulait pas s’accuser
d’un vol : il fut inflexible et continua de se refuser à donner aucun ren-
seignement. On lui communiqua la lere de Madeleine, et, d’abord, elle
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parut avoir produit sur lui une impression capable de modifier ses senti-
ments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup ; puis il supplia le juge
de sauver, en anéantissant cee lere, l’honneur d’une jeune fille qui, en
face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compromise ; mais, le
magistrat ayant déclaré que la lere devait figurer à l’instruction, Marius
rentra dans son mutisme et ne répondit plus à aucune des interrogations
qu’on lui fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du blessé
était si grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter Marius
dans la prison de la ville.

On avait entouré Millee pour l’empêcher d’assister au départ de son
malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M. Coumbes, qui épiait le
départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer soigneusement la
porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. Il trouva la pauvre mère
immobile à la place où il l’avait laissée ; elle était assise sur le carreau, les
genoux rapprochés de sa poitrine, les mains appuyées sur ses genoux, le
menton reposant sur ses mains, les yeux fixes et hagards.elque épaisse
que fût la croûte dont l’égoïsme avait entouré le cœur de l’ex-portefaix,
cee douleur muee paraissait en avoir raison. Ce cœur, jusque-là insen-
sible, semblait pour la première fois se contracter en face de souffrances
qui n’étaient pas les siennes, et ses yeux, légèrement humectés, parais-
saient plus brillants qu’ils ne l’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et l’appela d’une voix
presque affectueuse. Millee ne parut même pas l’avoir entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. e diable ! dans
une aaque de nerfs on ne répond pas toujours de ce que l’on fait, et
l’on donne quelquefois un coup de poing à la personne que l’on aime le
mieux. C’était une fâcheuse affaire que cee affaire du chalet, et, étant
innocent, il était tout naturel que je me débaisse lorsque j’ai vu que l’on
m’accusait.

Millee demeurait dans son aitude morne et glacée ; on eût dit une
statue, tant elle était immobile, tant était peu perceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne le sauve-
rons pas. On prétend qu’avec de l’argent tout s’arrange dans ce monde ;
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eh bien, quand il devrait m’en coûter quelque cent. . . quelque chose, on
n’est pas un juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la mère, nous le
ferons sortir de là blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son éloquence et qu’il
offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arrêta et poussa un gros sou-
pir. Seulement, pour demeurer dans cee exactitude qui fait le véritable
historien, nous devons avouer que ce n’était pas à la pauvre mère que
ce soupir s’adressait, mais bien à une armoire dans laquelle Millee ser-
rait les provisions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait avec des yeux pleins de
concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de celui de
Millee ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant quelques instants
combau entre le besoin qui lui tiraillait l’estomac et le sentiment de res-
pect qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lue n’eut pas été douteuse, et l’appétit
de M. Coumbes eut triomphé de toute considération étrangère ; mais son
âme était en voie notoire d’amélioration ; il demeura près d’une demi-
heure auprès de Millee, aendant qu’elle sortît de cet état de torpeur ;
mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que l’avaient été ses instances,
il prit, à son grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; car, le len-
demain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha Millee dans le ca-
banon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quiant la maison, elle avait,
sans doute par mégarde, – M. Coumbes, malgré sa mauvaise humeur,
ne l’accusa pas d’autre crime que de celui d’étourderie, – elle avait, sans
doute par mégarde, emporté les clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, qu’une
effraction épouvantait, même dans son propre domicile, se passa de dé-
jeuner comme il s’était passé de souper.

n
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Mère et maîtresse.

D  , comme aux premiers moments de son arrestation,
Marius demeura ferme et résigné. Son amour passionné pour
Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage. Plus il y pensait,

plus il demeurait convaincu qu’il était impossible, quoi qu’il arrivât, que
Mˡˡᵉ Riouffe épousât le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la première, lui avait tendu
une main à laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort lui semblait douce,
et il l’appelait de tous ses vœux comme le seul remède à ses peines.

Il pensait à sa mère ; mais sa foi religieuse lui venait en aide pour sou-
tenir l’amertume de ce souvenir. Il se serait dévoué à la fois pour sauver
son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait l’abandonner ; il accueille-
rait la dernière prière qu’il comptait lui adresser, celle de soutenir Millee
dans la rude voie que celle-ci aurait encore à parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interrogatoire, qui eut
lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’ordonner qu’on le recon-
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duisît dans la cellule où il était au secret, lorsqu’on annonça à ce magistrat
qu’une jeune dame demandait avec instance à être introduite auprès de
lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cee audience était si ex-
trême, qu’elle n’avait pas aendu le retour de son envoyé, et qu’à travers
la porte entrebâillée, on apercevait sa silhouee dans la pénombre de l’an-
tichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui désigna un
siège, et s’assit en face d’elle.

Elle n’aendit pas que le magistrat lui adressât une question.
— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraître étrange, in-

considérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion n’aénuait pas la fermeté.
Peut-être la condamnerez-vous ; maisma conscience, et pour être franche,
un autre sentiment encore l’ont légitimée ; cela me suffit pour que je l’ac-
complisse. Je suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait conservé
jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage qui, malgré sa pâ-
leur, malgré les traces profondes qu’y avaient laissées les angoisses de la
nuit horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa noblesse et sa
beauté, un intérêt véritable.

— J’ai quié le lit où agonise mon pauvre frère, continua Madeleine,
pour venir remplir auprès de vous un devoir impérieux, en face duquel
toute autre considération a dû céder.

— Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle, reprit le magis-
trat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’à mon grand regret je
serai forcé de répondre par un refus à votre demande. Comme homme, j’é-
prouve, sans doute, une vive répugnance à livrer à la malignité publique
la réputation d’une femme, surtout lorsque cee femme appartient ainsi
que vous, mademoiselle, à une famille honorable ; mais le juge doit rester
au-dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt que de ses
semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, regarder comme
vains les privilèges et les compositions de ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.
— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler la prière

que ce malheureux – je lui rends cee justice – m’a déjà adressée hier
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au soir : celle de faire disparaître cee lere qui prouve que des rapports
qu’il ne m’appartient pas d’apprécier existaient entre vous et l’accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Madeleine avec
une fière énergie, et je proteste contre cee supposition, parce qu’elle
est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de l’avouer aujourd’hui
que je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue à vous, non point
pour vous demander de celer la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que
tout à l’heure que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que très
imparfaitement les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son
dévouement, il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa présence dans
l’enceinte de ma propriété, et je suis venue pour vous l’apprendre.

— Cee noblesse de sentiments vous honore, mademoiselle, mais elle
est inutile ; si les aveux de l’accusé avaient pu nous laisser des doutes,
le rapprochement des circonstances, les déclarations de M. Coumbes se
seraient chargés de les lever. Il est avéré, mademoiselle, que celui que vous
avez aimé s’est rendu coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-être,
vous privera d’un frère que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.
Mais Madeleine resta impassible.
— Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange, monsieur ; mais,

au risque d’encourir votre blâme, je ne courberai pas la tête, certaine que
je suis que, plus tard, votre estime me dédommagera de l’erreur où elle
pourrait s’égarer en ce moment. En aimant celui dont nous parlons, je
n’ai point cédé à un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu
merci. Livrée de bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure appris
que tout est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi librement, volontairement ;
j’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire, et, pour que je le regreasse, il
faudrait toute autre chose que les suppositions sur lesquelles, sans doute,
se base votre accusation.ant à votre dernière phrase, je vous dirai que,
si j’ai quié le lit de douleur où mon devoir m’aache, c’est que mon
frère lui-même, s’il eût pu parler, m’eût dit, touchât-il aumoment de notre
séparation éternelle : « Va sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.
— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec assurance.
— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. Rarement, il
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nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la culpabilité de l’ac-
cusé avant la fin de l’instruction ; mais, cee fois, en présence des preuves
surabondantes que je trouve, à chaque pas que je fais en avant dans cee
malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer, dès aujourd’hui,
non pas seulement que l’accusé est coupable, mais le suivre pas à pas sur
la route du crime et préciser les circonstances de sa perpétration. Il vous
cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pénètre dans la maison,
il rencontre votre frère ; dans l’impossibilité d’expliquer sa présence chez
vous à cee heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours.

— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, car Marius
était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris qu’a poussés mon frère.
Et ce vol, comment l’admeez-vous ?

— Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources personnelles, il
a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que nous entrevoyions et qu’il
a poursuivi ?

—Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer la situation
du malheureux ; elles feront supposer une complicité, une préméditation
à laquelle nous n’avons pas songé jusqu’à présent ; car, jusqu’à présent,
contre lui, nous n’avons pas cherché d’autre témoin que lui-même.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien n’échappe,
continua Madeleine avec une animation croissante, qu’il ne s’était avoué
coupable que pour détourner les soupçons qui planaient sur ce vieillard,
sur son père ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froidement le
magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui manque sa raison d’être :
M. Coumbes n’est pas le père de l’accusé.

—e dites-vous, M. Coumbes n’est pas le père de Marius !
— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir avec vous,

mademoiselle, m’ont mis à même d’apprécier votre caractère. Je vous
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérêt pour que je tente d’ar-
racher le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour que je
porte le fer et le feu dans la plaie. Non, mademoiselle, Marius n’est point
le fils de M. Coumbes. Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice des
sots préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de l’équité humaine
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n’a pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous persistiez
dans votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur ; de grâce, achevez ! s’écria Madeleine haletante
d’émotion.

— Le père de Marius a été justement flétri par la justice. Le père de
Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat allait lui
répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fauteuil, comme si ces
paroles eussent contenu l’arrêt de sa mort. La force qui l’avait soutenue
jusque-là l’abandonna tout à coup. Les sanglots l’étouffaient, et elle voila
de ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.
— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez tout à l’-

heure que vous aviez fait de bonne heure votre apprentissage de la vie
sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que l’on appelle amour, à votre
âge, vient plus encore de l’imagination que du cœur. Ce que vous éprou-
vez ne doit donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous
avez fait un rêve et que lemoment du réveil est venu. Soyez plus prudente,
à l’avenir ; défiez-vous de cee exaltation de sentiments qui, quelquefois,
pour mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la raison.
Rappelez-vous que nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ;
que tout est modeste dans notre société actuelle ; que la vertu, pour y être
honorée et comprise, ne doit rien exagérer, pas même la grandeur d’âme ;
que ce jeune homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats prouve-
ront, vous devez l’oublier. Les crimes de son père ne sont pas les siens,
c’est vrai ; il n’est pas responsable du hasard qui l’a jeté dans un berceau
plutôt que dans un autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste,
est absurde, je vous le concède, mais enfin le monde a ses lois ; il faut se
courber devant elles, si l’on ne veut pas être brisé sous leurs mains de fer.
Et maintenant, pardonnez cee homélie dont mes cheveux blancs et ma
qualité de père de famille justifient l’opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l’interrompre ; à
mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille diminuaient de violence ;
lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveillante sym-
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pathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je compte que
vous me la conserverez, parce que plus vous me connaîtrez, plus vous
m’en trouverez digne. Je suis certaine que, si vous me condamnez avec le
monde, votre cœur du moins m’absoudra.

—oi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu Madeleine ; quoi !
vous pensez encore ?. . .

— Monsieur, vous l’avez dit vous-même : un tel préjugé est injuste
et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je n’admets pas que
ce qui est injuste et absurde soit honorable et honnête ; je n’admets pas
qu’une absurdité, qu’une injustice puissent me délier d’un serment que de
ma pleine volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je persiste
à le croire, je déplorerai avec lui les fautes de son père sans en rougir
plus que lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous
partagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je l’avoue, sans pouvoir vous
approuver.

— Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper du présent. Je suis la
cause première de ces malheurs ; c’est moi qui aurai contribuer à précipi-
ter Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il appartient de faire tout ce qui
sera possible pour l’en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit tristement le
magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus encore que les
présomptions, les aveux.

— Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en effet ; mais, avec
l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-être.

— Une seule personne pourrait l’éclaircir, mademoiselle ; ce serait
monsieur votre frère, et, malheureusement, d’après ce que me disait le
chirurgien ce matin encore, il est douteux que monsieur votre frère re-
couvre la parole avant de succomber.

— Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la punition du
coupable et la justification de l’innocent.

Mˡˡᵉ Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout étourdi de l’-
énergie virile qu’il avait trouvée chez cee jeune fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsqueMillee avait quié le cabanon
de M. Coumbes.
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En le créant pour la lue, la Providence a sagement proportionné la
sensibilité de l’homme à ses forces. Lorsque le cœur est saturé de douleur,
lorsqu’une goue ajoutée à la coupe d’amertume le briserait, les larmes
s’arrêtent, la pensée se paralyse, la perception devient impuissante ; il
semblerait que l’âme a quié le corps, l’abandonnant à un état torpide
qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal,
elle s’est enfuie vers les régions de l’infini, où elle échappe à son action.

C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle aimait si pas-
sionnément son enfant, que cee catastrophe l’eût tuée, si la violence du
coup qui la frappait, et que la raison se refusait à comprendre, ne l’eût
plongée dans cet engourdissement où nous l’avons vue. Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle. Lorsqu’elle fai-
sait un effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait à se rappeler les
circonstances de cee horrible soirée, elle se croyait en proie à un ac-
cablant cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la
conservation pour qu’elle redoutât le réveil.

Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius ; mais, par un contraste
étrange, c’était l’enfant insouciant et joyeux, et non l’accusé d’un meurtre
qui passait et repassait devant elle dans ces hallucinations. Parfois, il est
vrai, et comme si son esprit eût eu honte de cee douloureuse inquié-
tude, comme s’il eût jugé que ce n’était pas encore un martyre assez cruel
pour sa foi maternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ;
un chaos de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au mi-
lieu d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de son cerveau se
tordaient et vibraient à la fois : il lui semblait que son crâne éclaterait du
moment que les larmes enfin pourraient jaillir de ses paupières, mais ses
paupières restaient sèches et brûlantes. Sa faculté de se souvenir s’étei-
gnait de nouveau, et elle retombait dans son atonie. Cee atonie était si
profonde, que, sans changer de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube, reflétés par les sommets
blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient à travers les carreaux et
éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans laquelle elle se trouvait. Le pre-
mier objet que son regard distingua dans l’ombre fut la veste que son fils
avait, la veille, emportée à la pêche et qu’en rentrant il avait jetée sur une
chaise. Alors elle se rappela.

158



Le fils du forçat Chapitre XVIII

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son enfant ; puis
celui-ci s’accusant lui-même. Elle revit les groupes compacts des curieux,
le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, c’est-à-dire l’arrestation de Ma-
rius, se présenta pour la première fois nee et lucide à son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet qui lui prouvait
que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur sa poitrine ; elle le
couvrit de baisers frénétiques, comme si elle eût cherché dans son épais
tissu quelques effluves de celui qui l’avait porté. Elle éclata en sanglots
convulsifs, saccadés, inarticulés, à la suite desquels quelques larmes ra-
fraîchirent ses prunelles injectées de sang. Tout à coup, la pauvre mère
rejeta sa précieuse relique et s’élança au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute, d’embrasser
son fils, si coupable qu’il fût. Elle mit une demi-heure à peine à franchir
le trajet de Montredon à Marseille. Chemin faisant, elle demanda à ceux
qu’elle rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, éga-
rée, avec ses cheveux nuancés de mèches grises qui s’échappaient de son
bonnet et floaient autour de son visage, les passants durent supposer
qu’elle avait elle-même commis quelque crime.

La secousse qu’avait reçue Millee, en affaiblissant son cerveau, l’a-
vait disposée à cee espèce de folie douce que l’on appelle la monomanie,
monomanie concentrée tout entière sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible d’embras-
ser son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la conviction qu’elle
allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné à la porte de la maison de déten-
tion, lorsque cee porte se fut ouverte devant elle, elle en franchit le seuil
avec tant d’assurance, que le concierge, qui était accouru, dut employer la
force pour la repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer
du procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais que,
Marius étant au secret, cee faveur ne pouvait lui être accordée. Millee
ne l’écoutait pas ; elle était absorbée par la contemplation de ces murs
noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces chaînes, de ces
verrous, de ces hommes armés qui veillaient à la porte ; elle ne pouvait
comprendre que ce luxe de précautions fût pris contre son doux et pai-
sible Marius ; cee masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur
le corps de son pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

159



Le fils du forçat Chapitre XVIII

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arrêta point, mais
elle ne se découragea pas.

— J’aendrai, fit-elle.
Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de la porte.
Millee passa la journée à cee place, insensible aux moqueries des

passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du toit surplombant l’endroit où elle
était assise, ruisselait sur son corps ; ne répondant pas aux observations
qui lui étaient faites sur l’inutilité de son espérance ; aentive, anxieuse
au moindre bruit qui se faisait derrière l’énorme porte noire ; palpitante
lorsqu’elle l’entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours voir son fils
apparaître et prête à lui tendre les bras au milieu de ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation touchèrent enfin le
concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût son cœur par le spec-
tacle quotidien des misères humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la pauvre femme.
Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.
— Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester ici.
— Pourquoi ? répondit Millee d’une voix douce et triste. Je ne fais de

mal à personne.
— Sans doute ; mais, trempée comme vous l’êtes, vous ne sauriez pas-

ser la nuit dehors sans tomber malade.
— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.
— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrêtera et on vous

mera en prison.
— Avec lui ? Tant mieux !
— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret sera levé,

vous ne pourrez pas le voir, car vous-même serez retenue comme vaga-
bonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais, dites-moi,
sera-ce bientôt que je pourrai le serrer contre mon cœur ? Mon Dieu, il
me semble qu’il y a un siècle que nous sommes séparés ; mais, ce n’est pas
pour bien longtemps, n’est-ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est
pas lui qui a tué. Il n’est pas capable d’un crime ; si vous l’avez vu, vous
avez bien dû le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ?
Mais ce n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était gentil !
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et si pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais habillé en saint Jean-
Baptiste ; il me semble que c’était hier : si vous saviez comme il était joli
sous sa peau de mouton et avec la petite croix de bois qu’il portait sur son
épaule ! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du pa-
radis. Le soir, en revenant de la procession, nous rencontrâmes un pauvre
qui nous tendit la main ; l’enfant n’avait rien à y mere ; il n’osait pas me
demander ; M. Coumbes me donnait le bras. and je me retournai, le
pauvre chéri avait le visage baigné de larmes ! Et c’est lui qu’on accuse
d’avoir fait couler le sang de son semblable ! Voyons, est-ce possible ? Je
m’en rapporte à vous. . . D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas
survivre à sa mort. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? une mère ne peut
vivre après son enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont juges ; ils ne
voudront pas frapper du même coup la mère et le fils. Ils me le rendront. . .
N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent saccadé ren-
dait plus incohérentes encore, le geôlier secouait à grand bruit le formi-
dable trousseau de clefs qu’il portait à sa ceinture, et plusieurs fois il passa
sa main sur ses yeux.

— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; l’espérance est aussi
nécessaire à notre cœur que l’air à notre poitrine ; mais il faut regagner
votre logis ; votre fils se porte bien. . .

— Vous l’avez vu ? s’écria Millee avec vivacité.
— Sans doute.
— Et vous le reverrez encore ?
— Probablement.
— Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui dire que je

suis là, le plus près de lui qu’il m’a été possible. Oh ! dites-le-lui, je vous
en conjure ; vous soulagerez deux malheureux, car il m’aime, monsieur ;
il m’aime, mon pauvre enfant, autant que je le chéris moi-même. Je suis
sûre que son plus grand désespoir c’est d’être séparé de moi. Vous lui
direz que je suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu’à ce que
vous me permeiez d’entrer là où il est. . . Mon Dieu, vous le lui direz,
n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, à la condition que vous allez vous retirer bien
tranquillement, bien raisonnablement.
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—Oh ! jem’en vais, mon bonmonsieur ; je m’en vais à l’instantmême ;
mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais à la porte de sa prison, et tous
les jours je répéterai votre nom dans mes prières.

Millee saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts que fit cet
homme pour la retirer, elle la porta à ses lèvres et s’éloigna rapidement,
après avoir jeté un regard sur les sombres murs qui renfermaient ce
qu’elle avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Marseille ; elle
parcourut ainsi toute la presqu’île qui s’étend entre le port vieux et l’em-
placement où l’on a construit aujourd’hui les nouveaux bassins. Elle ne
cherchait ni gîte ni abri ; elle marchait pour user les heures qui la sépa-
raient de ce lendemain tant souhaité où elle ne doutait pas qu’elle ne vît
réaliser ses espérances. Au moment où, après avoir tourné la vieille halle,
elle allait entrer dans une des ruelles qui l’entourent, un homme à l’allure
inquiète et sombre passa à ses côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millee un effet extraordinaire. Sa
physionomie perdit tout à coup le caractère d’égarement mélancolique
dont elle portait l’empreinte depuis le malheur de la veille ; son visage s’a-
nima ; ses yeux brillèrent dans l’ombre, et, enmême temps, son corps resta
agité par un tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer
cet homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Millee se re-
tourna brusquement et se trouva face à face avec ce promeneur aardé.

— Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poignet.
Bien que la ruelle fût complètement déserte, la conscience de Pierre

Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fût satisfait d’entendre son
nom prononcé ainsi à haute voix ; d’un mouvement violent, il essaya de
dégager son bras pour s’enfuir ; mais on eût dit que les doigts de Millee
avaient la puissance d’un étau. elque effort que fît le bandit, il ne put
arracher sa main à cee main de fer, et la mère de Marius avança son
visage sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent à deux lignes l’un
de l’autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millee frémissante.
Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec épouvante.
— Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien, maintenant

rends-moi mon enfant.
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— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.
— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon enfant, qu’ils

ont emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va porter la peine de ton
crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien. . .
— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millee avec une énergie

nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de chaînes qui de-
vraient être aux tiennes ; quand il est captif et que tu es libre ! Me taire !. . .
Mais crois-tu donc que j’ignore que meurtre et vol, c’est toi qui les a com-
mis ? Dieu te place une seconde fois sur mon passage pour que je com-
prenne que le coupable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir même, rôder comme
un loup autour de nos maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de la ra-
pine, je ne me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par-là ! » J’étais
folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire.
— e m’importe ! pourvu que les juges soient bien convaincus que

c’est toi qui as tué M. Riouffe.
— M. Riouffe !
— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millee à laquelle ses ins-

tincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité d’intuition mer-
veilleuse, que parce qu’il ne voulait pas laisser accuser un innocent et
qu’il ne pouvait pas livrer son père à la hache du bourreau. . .

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à comprendre. N’est-il
pas brun, élancé, des moustaches noires ?

— C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté à notre
porte.

— Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel l’assurance ne faisait ja-
mais défaut pendant bien longtemps, voilà un garçon qui fera honneur à
son nom !

— Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre.
— Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier d’être son père.
— Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le mien : ne te

laisse pas vaincre par lui en courage et en générosité. Le ciel t’offre là une
expiation qui rachètera toutes tes fautes. Va trouver les juges ; va délivrer
notre fils, et, moi aussi, j’oublierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si
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Dieu me laisse sur la terre, ce sera pour prier pour ton âme et pour bénir
ta mémoire.

Pierre Manas se graait la tête, mais ne manifestait aucun enthou-
siasme pour la proposition que Millee venait de lui faire.

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes prières. Il faut
réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien à la légère, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! songe donc que, pour
se dérober à cee honte, il peut aenter à ses jours !

— Le petit gonze ¹, il aurait tort, répliqua froidement Pierre Manas, qui
mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire immonde des malfai-
teurs ; ça a toutes les formes d’un monsieur, continua-t-il avec une sorte
de supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son Code. Il a l’escalade,
c’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le bêcheur ², la préméditation sera
écartée, il aura les circonstances aénuantes, on l’enverra faucher le pré ³,
voilà tout.

— Faucher le pré ! dit Millee, qui démêlait quelque chose d’horrible
dans les expressions mystérieuses qui frappaient son oreille.

— Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre Manas ; ou, si tu ne
comprends pas encore, aux travaux forcés, comme disent les pantes ⁴.

— Aux galères ! s’écria Millee.
— Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : aux galères.
— Mais les galères, c’est pis que la mort !
—Allons donc ! quelle bêtise ; les refroidis ne se réchauffent pas, tandis

que ceux qui portent la manicle ⁵. . .
— Oh ! fit Millee en se cachant le visage entre les mains.
— La jeent un jour à la vieille ferraille ; et la preuve, c’est que je suis

ici, moi.

1. Imbécile. – Péj. (Terme d’injure) Homme lâche, couard. (CNRTL)
2. Procureur du roi.
3. Au bagne.
4. Bourgeois. – (Vieilli) Bourgeois, honnête homme (bon à être volé ou assassiné). –

Individu niais, facile à duper. (CNRTL)
5. (Histoire)Brassard métallique dont les gladiateurs se protégeaient le bras droit et les

archers le bras gauche. (CNRTL)
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— Oh ! dit encore la pauvre femme en meant dans son interjection
plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la première.

— Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois là-bas, sa qualité de
mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot de passe, et il n’aura
qu’à choisir pour trouver un camarade qui lui fasse la courte échelle : on
a des amis dans la pègre. Sois donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millee : mais tu ne sais donc
pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour lui, j’aime mieux le
pleurer mort que rougir de lui ?. . . Aux galères ! Marius forçat ! mais tu es
devenu fou, Pierre !

— Écoute, reviens me voir demain, à la même heure ; tu me rencon-
treras dans cee rue, nous verrons ce que nous pourrons faire.

— Non, répondit résolument Millee, je n’ai pas confiance en toi,
Pierre ; si tu avais des entrailles de père, est-ce que tu remerais à de-
main ce que tu peux faire aujourd’hui quand il souffre, quand il arrose de
ses larmes la paille sur laquelle on l’a jeté ? Non, non ; je ne te quie pas.

Millee allongea la main pour saisir la blouse de Pierre Manas ; mais
celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle étendait, et, d’un bond,
franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.
Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du bandit, Millee ne re-

nonça pas à l’aeindre : elle traversa la rue avec autant de vigueur qu’il
en avait déployée, et ses fureurs maternelles lui prêtant une force surna-
turelle, elle le suivit à quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.
Pierre Manas fit volte-face.
— Ah ! je te tiens ! s’écria Millee en se cramponnant à ses vêtements ;

ne crois pas m’échapper, je ne te quie plus, je m’aache à toi comme ton
ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :
— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poitrine ; frappe-

moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu ne voudra pas que
l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon corps pantelant et in-
animé, une voix s’élèvera qui répétera, comme je te le répète : C’est Pierre
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Manas, le forçat qui est un voleur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui
a volé et assassiné M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.
Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les plus noires et les plus

sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux Marseille, dans
un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus dégoûtantes ordures,
grouille et pullule un cinquième de la population de la cité phocéenne,
antres horribles devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se
demandant, malgré le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des
hommes consentent à végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en même temps le pandé-
monium de tous les vices ; ils servent de théâtre aux saturnales des ma-
telots ; les hurlements de l’ivresse, le bruit des coups, le râle des blessés y
sont traditionnels ; aussi aucune croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne
paraissait sur sa porte, malgré les cris de Millee.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces quartiers, et une
ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cee scène ne
se prolongeât pas ; sa large main s’abait, et, enveloppant le bas du visage
de sa femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millee enfonça ses dents dans la chair et mordit avec une rage fu-
rieuse.

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne retira pas sa
main ; seulement, de l’autre, il serra si vigoureusement la gorge de la mère
de Marius, que la suffocation ne tarda pas à s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant sur la bouche,
il souleva Millee du bras qui lui restait libre, et s’enfonça avec son far-
deau dans l’allée noire et infecte d’une des maisons dont nous parlions
tout à l’heure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait à un puits.
Se trouvant là, sans doute, dans un asile où il n’avait rien à redouter, sans
se soucier du bruit qu’il allait faire, il lança sa femme à travers un châssis
à moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inanimé de
Millee, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espèce de cellier
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qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, à Marseille, passer pour
une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il revint, il por-
tait une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la serrure et
les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle de ce cellier, et,
prenant le corps de Millee par-dessous les épaules, il le traîna jusque
dans la seconde excavation que fermait cee porte.

Millee ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit sa main
sur sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait encore.

— Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas oublié l’exer-
cice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ; j’étais bien sûr de
n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Diable ! on ne tue pas sa femme
quand on la retrouve après vingt ans de séparation : voyons si, pendant
ces vingt ans, elle a soigné les intérêts du ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millee et se mit à re-
tourner les poches de la pauvre femme avec une habileté qui témoignait
de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneusement les
clefs à terre, mit l’argent dans sa poche, verrouilla soigneusement la porte
du réduit où il laissait sa victime et celle du cellier, plaça, par surcroît de
précaution, quelques barriques devant le châssis brisé, et s’en alla achever
sa nuit dans une maison de débauche.

n
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Où Pierre Manas paraît décidé
à faire à son amour paternel le
sacrifice de sa terre natale.

N   point Pierre Manas dans les tapis-francs vers
lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume a rarement
essayé, sinon dans quelque situation extrême, de décrire ces

sortes de localités, et ce n’est qu’avec une profonde répugnance que nous
tirons des ténèbres, qui semblent leur refuge naturel, quelques-uns de ces
êtres dégradés qui ont entrepris contre la société une lue coupable ou
ennemie. Comme on a pu le voir, nous y avons été contraint par la néces-
sité de notre récit. Mais, au risque de perdre l’arait du pioresque et le
bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irréfléchie
en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux de mœurs des
modernes truands ; nous ne souillerons pas la table anatomique, sur la-
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quelle nous essayons d’exposer quelques secrets de l’âme humaine, par
le contact de la fange immonde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à Millee.
Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point morte ; mais

un assez long espace de temps s’écoula avant qu’elle revint à elle.
Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva dans une

obscurité profonde.
Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et toucha la

voûte de sa tête.
Sa première pensée ne fut point qu’elle était elle-même ensevelie vi-

vante dans une espèce de sépulcre, sa première pensée fut que Marius
était en prison. Peut-être l’heure était-elle venue où cee prison se fût
ouverte pour elle ; peut-être cee heure-là l’appelait-elle sans qu’elle pût
en profiter.

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son instinct la conduisit à la
porte ; elle essaya d’en ébranler les ais massifs, elle meurtrit ses mains et
ses pieds sur le bois, elle y déchira ses ongles, appelant Marius d’une voix
désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la solidité et la
discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot pouvait le
perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre femme, et ses
cris se perdirent dans le silence de mort qui régnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui côtoient la folie.
Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle se meurtrit la
poitrine, elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt elle prononçait le nom
de Marius, prenant le ciel à témoin que ce n’était point sa faute si elle
n’était pas auprès de lui, tantôt implorant son bourreau avec un accent
lamentable et le conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la terre, son
désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui eux-mêmes se per-
dirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée à cet état d’affaissement lorsqu’un guichet pra-
tiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millee n’avait pas
pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de Millee, habitués à l’obs-
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curité, distinguèrent une tête inconnue qui se colla contre le grillage de
fer doublant la partie intérieure du guichet.

— Ah çà ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire, drôlesse ! fit une
voix rude. A-t-elle des poumons ! c’est pis qu’un soufflet de forge ; ça vous
crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les mains.
— Voyons, que veux-tu ? Parle !
— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grâce, laissez-moi voir

Marius !
— En voilà un drôle qui est heureux d’être désiré de la sorte ; mais,

comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire voir Marius, je ne
puis t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, ou sinon, quand le camarade
va venir t’apporter ta pitance, je l’engagerai à t’apprendre comment on
endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cee apparition et ces paroles si-
nistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans toutefois l’intimider. Au
contraire, par ces paroles, elle avait acquis la certitude qu’elle n’était point
ce qu’elle avait pu craindre un instant, séparée à jamais du monde des vi-
vants, et que cet enfant pour lequel elle était prête à donner sa vie, elle
pourrait encore le retrouver. D’ailleurs, celui que l’homme inconnu nom-
mait le camarade, ce ne pouvait être que Pierre Manas ; elle le reverrait
donc, il lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle mou-
rût.

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour sa malheureuse
femme, n’était-il pas possible qu’elle parvînt à le toucher ? Les réflexions
surgirent dès lors en foule dans son cerveau, à la suite de celles qu’elle
venait de faire et dont, depuis quelques heures, elle était incapable. Elle
pensa d’abord à une évasion ; elle chercha à se rendre compte de l’endroit
où elle se trouvait ; elle le parcourut en entier, remplaçant le sens de la
vue par celui du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de pieds de
long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner du jour, sans
autre issue pour donner de l’air que le guichet dont nous avons parlé. Sur
quelque place que se promenassent les mains de la prisonnière, elles ne
rencontrèrent que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffi-
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samment qu’elle était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’a-
près leur largeur, il n’était point probable que, parvînt-elle à en desceller
une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une seule chance
lui restait, non pas de vivre – que lui importait la vie ! – mais de retrouver
son enfant ; cee chance roulait tout entière sur Pierre Manas : c’était lui
qui tenait les destinées deMarius entre ses mains. Alors et peu à peu, mal-
gré les vertueux instincts deMillee, les choses se présentèrent à elle sous
un nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la pers-
pective pour Marius, du moment où le bagne faisait de Marius innocent
un martyr, le bagne lui semblait moins horrible ; au moins, c’était encore
la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ; la casaque rouge du galérien re-
couvrant ce cœur dévoué qui s’était sacrifié pour son père lui semblait
moins hideuse et moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu
le père avec le fils, en proposant au premier le dévouement sublime dont
l’âme du second avait été capable, et peu à peu les fautes qu’elle avait
commises pendant la soirée se représentèrent les unes après les autres à
son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour aendrir le bandit au lieu
de le menacer comme elle avait fait ; elle se mit à préparer d’avance ce
qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. Elle fouilla tous les coins et les
recoins de son cœur pour y chercher ce qui pourrait amollir cee âme
endurcie ; mais les mots qu’elle se prononçait à elle-même tout bas ne
rendaient pas ce cri puissant de la maternité qui s’était échappé de ses
lèvres et qui était près de s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses
entrailles et ne pouvait arriver jusqu’à sa bouche ; elle se désespérait de
cee insuffisance de la langue humaine. Elle s’écriait : « Ce n’est pas cela,
ce n’est pas cela ! » et elle recommençait le même thème en essayant de
lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier ; tout le sang de
Millee reflua vers son cœur ; la respiration lui manqua : le condamné
qui entend venir le bourreau n’est pas plus tranquille que ne l’était la
pauvre femme.

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui, – Pierre Manas, si elle eût
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pu le voir, lui eût paru inquiet et soucieux. Et, en effet, cee inquiétude et
ce souci avaient leur raison d’être. Le propriétaire du coupe-gorge dans
lequel il logeait et dont dépendait le caveau où il avait déposé sa victime,
lui avait neement déclaré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps
chez lui ; le crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait
ajouté qu’à plus forte raison il n’entendait point qu’un assassinat fût com-
mis dans sa maison. Pierre Manas en était à regreer de ne pas avoir été
jusqu’au troisième mouvement de la strangulation et d’avoir montré ce
que, vis-à-vis de lui même, il caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneusement la
porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un morceau de pain noir
qu’il avait à tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes intentions, ap-
portés avec lui, et se tint debout adossé à la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée à te taire, à ce qu’il paraît ? Il
va sans dire que tu as bien fait, tron de l’air !

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où partait la voix et em-
brassa les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et comme si elle
eût oublié le caractère de celui auquel elle s’adressait, Pierre, tu m’as bien
maltraitée cee nuit, et cela pourquoi ? Parce que j’aime autant que ma
vie le pauvre enfant que je tiens de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de l’aimer autant que ta vie que
je te reproche, c’est de l’aimer plus que la mienne ! répondit Pierre Manas
en ricanant, visiblement enchanté, au reste, de la révolution qui s’était
opérée chez la malheureuse femme, révolution qui allait lui permere
d’exécuter les injonctions du maître de cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces choses-là,
une mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-tu ; cee arrestation, ce cachot
où est enfermé Marius, tout cela m’a fait perdre la tête. Je pensais que,
comme je le ferais, moi, à ta place, tu serais heureux de sauver ton fils au
prix de ton sang. Il ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu’une mère
aime à sa façon et un père à la sienne ; mais à ton tour promets-moi une
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que
j’en sortirai vivante ?

— Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave tantôt !
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— Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j’ai peur pour
lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j’étais morte, il ne lui resterait
personne pour le consoler, pour partager ses douleurs, pour lui aider à
porter le poids de ses chaînes. Oh ! je t’en conjure, Pierre, ne prive pas
notre enfant de la tendresse de samère, dont il a grand besoinmaintenant.
Laisse-moi retourner près de lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu’une fois que l’on
tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâchée de te débarrasser, tu
te moques de lui avec le petit ? Allons donc, tu me prends pour un autre,
ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre enfant, je te jure
de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment sacré.

— Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit impudem-
ment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millee courba la tête et ne répondit point.
— Non, tu ne me quieras plus que de l’autre côté de la frontière. Au

fait, c’est bête comme tout d’avoir une femme et d’en perdre le bénéfice.
La loi veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir à la loi. Je veux bien
ne pas me montrer trop sévère pour le passé, mais pour l’avenir, c’est
différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :
— Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et j’entends

que tu y restes.
— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mère, je ne reverrai donc

plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ; souviens-toi que tu m’as ai-
mée autrefois, que tu te traînais à mes genoux pour que je résistasse à la
volonté de mes parents qui me voulaient donner à un autre mari et que
j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour,
Pierre, ne me repousse pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

— Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à ébaucher un
projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un autre ; l’enfant est brave,
et, pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma peau, je suis disposé à faire quelque
chose pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millee haletante d’espérance.

173



Le fils du forçat Chapitre XIX

— Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir, je suis tout
décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te laisser le sauver.

— Et que faut-il faire pour cela ?
— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas demain que le

petit va paraître devant ses juges et que le jugement va être prononcé ;
la justice n’est pas si pressée que cela ; j’ai donc le temps de gagner au
large et de passer de l’autre côté du Var. Une fois de l’autre côté du Var,
jusqu’où tu auras la bonté de m’accompagner, je te dis : « Bien le bonsoir,
Millee ; maintenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, PierreManas
s’en moque : il dit adieu à son ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

— Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai où tu voudras sans dire un
mot ; je te défendrai même au besoin. Niaise que je suis de n’avoir pas
compris qu’il y avait ce moyen-là !

— Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais. . .
— Mais quoi ?
— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et Pierre Ma-

nas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-là. Voyons, cherche bien,
quelle somme peux-tu réaliser au profit d’un époux malheureux et per-
sécuté ? Le petit m’avait bien promis de faire quelque petite chose pour
moi, mais ils l’ont pris avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse
intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :
— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’asseyant près

d’elle.
— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.
— Rien ?
— Pas une obole.
— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût donné ?
— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre.
— Et ce qu’il possédait, à combien cela pouvait-il monter ?
— À six ou sept cents francs peut-être.
— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais enfin. . .
Puis après un instant de silence :
— Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?
— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.
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— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, avec cela, je
passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, on a un état, on n’est
embarrassé nulle part.

— Mais l’argent, murmura Millee, ce n’est pas à moi, Pierre.
— Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir scrupule

de disposer de l’argent de ton enfant et d’un argent qu’il allait me donner,
encore ?

— Au fait, dit Millee, eh bien, oui, j’irai te chercher cet argent et je
te le remerai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.
—e m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de choses.
— Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de l’autre côté du Var, nous ne

nous quierons pas.
— Si nous ne nous quions pas, comment veux-tu que j’aille te cher-

cher cet argent dans la chambre de Marius ?
— Nous irons ensemble.
— Ensemble ?
— Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en reprenant son

ton brutal.
— Et quand irons-nous ?
— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, soyons sage, buvons notre

eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de bruit.
Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement et sans bruit,

dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées gisantes depuis la
veille sur le sol, auxquelles Millee n’avait point pensé, et auxquelles il
avait pensé, lui, en homme de précaution qu’il était. Après quoi, il sortit
du caveau en recommandant de nouveau à la prisonnière d’être bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.
— Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le déménagement ?
— À ce soir, père Vély !
— C’est bien tard, ce soir.
— Allons, un peu de patience !
—Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fainéant, tu fais

le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes pas ton loyer, et voilà
que tu m’embarrasses d’une guenille qui fait plus de bruit à elle seule que
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tout le reste de l’établissement. Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi
et ta donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupard ¹, et vous allez me
troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais là ?
— Eh ! non ; c’est justement pour mere la chose à bonne fin que je me

suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais séparé de corps et de biens
depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci, elle est en train de faire un
testament en ma faveur.

Le père Vély, à cee spécieuse explication, parut se radoucir, et,
comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer à ses nombreuses occu-
pations.

n

1. Je médite un vol.
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CHAPITRE XX

Où M. Coumbes tire le plus
beau coup de feu qu’ait jamais

fait amateur de chasse.

P M , en affaires d’argent, d’une exactitude exem-
plaire. Douze heures après la conversation que nous avons rap-
portée, c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans

lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de Millee.
Millee était debout et l’aendait. Sa conscience était tout à fait tran-

quille ; elle avait compris que nul, pas même Dieu, ne lui ferait un re-
proche de sauver son fils avec l’argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.
— Eh bien, répondit Millee, je suis prête à te suivre et à faire ce que

tu m’as demandé.
Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait avoir à vaincre
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une dernière résistance. Comment Millee, sous sa demande à peu près
innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable projet, qui n’avait rien d’in-
nocent ? Le bandit, ne pouvant croire à la simplicité, croyait à la dissimu-
lation.

Millee lui inspira donc une profonde méfiance.
— Ah ! ah ! dit-il, la girouee a tourné, à ce qu’il paraît ?
—Mais non, répondit simplementMillee ; ne t’ai-je pas dit que j’étais

prête à faire ce que tu me demandais ?
— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.
D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au transport

qu’elle meait à fuir sa prison, on comprenait combien était puissant en
elle le souvenir des dangers qu’elle y avait courus. Pierre Manas l’arrêta
brusquement en saisissant sa robe. La secousse fut si violente, queMillee
tomba sur ses genoux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une précipitation de mauvais
augure, par ma foi : tu me ferais croire que tu as hâte d’être dehors pour
crier : « À la garde ! » afin que quatre hommes et un caporal te débar-
rassent de ton cher époux. Eh ! eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de
me passer de ta société, si agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre !. . . s’empressa de dire la pauvre femme.
— Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me répond mieux

de toi que tous tes serments.
Et Millee sentit la pointe froide et aiguë d’un couteau-poignard que

le misérable appuyait sur sa poitrine.
— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traîtrise ; mais il faut

que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque nous serons dans la
rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste qui ne me convienne pas,
et voici Saigne-à-mort qui fera à l’instant même sa besogne. Ça vaut la
peine qu’on y pense, n’est-ce pas ? Penses-y donc, je t’y invite, et, pour
mieux te prouver tout le prix que j’aache à ce que tu suives mes avis,
je vais prendre une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux
tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-être pas
résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; puis il as-
sujeit fortement un bandeau sur les yeux de sa femme, en ayant soin de
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rabare les brides de son bonnet de manière à masquer la partie supé-
rieure de son visage ; ensuite, il plaça le bras de celle-ci sous son bras et la
serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour plus de sûreté, il enferma
la main de Millee dans la sienne.

— Etmaintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur ton soutien
naturel et légitime, chère amie. Tron de l’air ! je suis sûr que, de loin et
dans la nuit, on va nous prendre pour deux fiancés bien amoureux l’un
de l’autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, et Millee,
se sentant frapper au visage par l’air frais de la rue, comprit qu’ils étaient
sortis de l’allée.

Elle respira avec plus de facilité.
—Oui, oui, dit PierreManas, à qui rien n’échappait, voilà la respiration

qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin, nous avons une troe à
faire.

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses yeux em-
pêchât la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle, elle reconnut
que son mari usait des plus grandes précautions pour traverser la ville.
Il ne s’engageait jamais dans une rue nouvelle avant de l’avoir aentive-
ment explorée du regard ; les haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit
tournait brusquement, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme
si quelque danger inaendu se fût dressé sur sa route. ant à Millee,
commençant à craindre que son mari n’eût l’intention de se débarrasser
d’elle, elle paraissait en proie à des angoisses terribles ; lorsqu’il s’arrêtait,
elle prêtait l’oreille avec cee anxiété profonde du guerrier indien qui, au
milieu de ses forêts, écoute le pas de l’ennemi qui s’avance ; mais, soit
que Pierre Manas manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit qu’à
cee heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle eut beau
écouter : elle n’entendit que le bruit de ses propres pas et de ceux de son
conducteur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée, le long de la-
quelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis que le bruit sourd et
monotone de la mer se brisant contre les rochers commençait d’éveiller
l’aention de Millee et de lui indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se
rendait bien à Montredon.
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On continua de marcher. Tout à coup, au moment où l’air frais de la
mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que l’on était arrivé au
rivage, elle sentit que son mari l’enlevait entre ses bras, entrait dans l’eau
tout en lui enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui lui cachait les
yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la résistance des lames, s’ac-
crochait à un bateau qui se balançait doucement à son amarre, y déposait
son fardeau, grimpait à son tour auprès d’elle, coupait le câble et, saisis-
sant les avirons, poussait au large. Alors seulement il permit à Millee de
relever le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millee profita de la
permission et regarda autour d’elle ; elle était bien seule dans le bateau
en face de Pierre Manas et perdue avec lui dans cee immensité que dou-
blaient les ténèbres. Le forçat ne disait rien et se courbait sur les rames
avec impatience. Millee comprit qu’il avait hâte de s’écarter de la côte,
dont, du reste, ils étaient déjà trop éloignés pour que le son de la voix
humaine pût dominer le bruit des vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du
côté du large, elle n’apercevait rien que les feux du phare de Planier, gi-
gantesque étoile brillant et s’éteignant tour à tour sur le rideau noir que
formaient le ciel et l’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avirons ; il dé-
coiffa l’antenne autour de laquelle la voile était enroulée et en livra la toile
à la brise ; mais le vent était au sud-est, et cee direction fut loin d’accé-
lérer leur marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées que l’embarcation
pouvait s’approcher de Montredon, sur lequel le forçat avait mis le cap.
Il perdit ainsi deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation
se trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nouveau les
avirons.

On commençait à distinguer les pitons de Marchia-Veyre. À mesure
qu’ils approchaient, comme si Millee eût deviné qu’ils marchaient vers
l’inconnu, elle sentait redoubler les baements de son cœur ; par moment,
ces baements étaient si rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce
cœur allait déchirer son enveloppe. Jusque-là, PierreManas était demeuré
silencieux ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millee, que tu
n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, non seulement je
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te conduis à la campagne, mais encore je compromets mes affaires et je
perds une heure de chemin pour te donner l’agrément d’une promenade
en mer. Et maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il
faut que tant de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millee, pourvu que la délivrance de notre pauvre en-
fant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai tout ce qui te sera
agréable.

— Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé.
Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina vers le ca-

banon, dont la masse noire se détachait dans l’obscurité par sa silhouee,
plus sombre encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millee, comme si la mémoire lui re-
venait alors seulement, fouilla vivement à sa poche et poussa une excla-
mation.

—’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.
— Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison.
— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en faisant sonner

le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.
Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait l’expérience que

Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la clef de la porte du
jardin.

La porte s’ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes était trop éco-
nome pour employer son huile d’olive à graisser les gonds de ses portes.

— Là, maintenant, dit Millee en posant sa main sur le bras de Pierre
Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?
— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.
— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menoes que tu m’ap-

porterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions en route ; comme
on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commença à trembler.
—elles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. Je croyais

que tout était arrêté entre nous.
— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur Coumbes ?
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—Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millee en baissant les
yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment ! une pelote ?
— Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux cents francs par an, pour

tes gages, si grigou que soit le vieux drôle, c’est bien le moins qu’il devait
te donner ; à deux cents francs par an, avec les intérêts, cela fait bien près
de dix ou douze mille francs, sais-tu ? Or, comme chef de la communauté,
c’est à moi qu’appartient la disposition de l’argent. Où sont les dix ou
douze mille francs ?

— Mais, malheureux, répondit Millee, je n’ai jamais pensé à rien de-
mander à M. Coumbes, de même qu’il n’a jamais pensé à me rien donner.
Je soignais les intérêts de la maison. Il m’habillait, me nourrissait ; il ha-
billait et nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense de son éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte à faire entre toi et
M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa chambre ; ce compte, nous le
réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai décharge définitive, afin que
personne ne lui réclame rien après moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc là ?
— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la chambre du vieux cancre,

et cela sans barguigner, et, une fois dans sa chambre, de me dire où le
scélérat cache notre argent.

— Notre argent !
— Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de gages, puisque

tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais fructifier le capital, la moitié
des économies faites pendant la durée de l’association t’appartient. Je te
promets de ne prendre que la moitié, juste notre compte ; donc, plus de
scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millee.
Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle avait senti

la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les chairs de son épaule.
— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ; mais tu me

jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de celui que tu veux dé-
pouiller ?
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— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons pour avoir
pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé de petites res-
sources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le temps : le temps,
c’est de l’argent, comme disent les Américains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand tu aurais
la bourse de Marius, tu quierais la France.

— e veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; puis je me fais vieux ;
et, surtout à l’étranger, je ne serais pas fâché de vivre un peu de mes
rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier légitime queMarius, tout
lui reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est donc pour lui, en réalité, que
nous allons travailler. Aussi j’ai hâte de me mere à la besogne. Allons,
conduis-moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.
Millee poussa un soupir, marcha la première, et s’arrêtant devant

une porte :
— C’est ici, balbutia-t-elle.
Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on entendait, malgré

l’obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indiquant que le ron-
fleur dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; la porte du
jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sûreté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme celle du jardin, la ser-
rure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur éteignit son grin-
cement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millee plus morte que vive, et
referma la porte derrière lui.

Puis, cee précaution prise :
— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons la chan-

delle maintenant ; quand on y voit, la besogne est meilleure.
Millee balbutiait une prière, la terreur lui ôtait presque le sentiment.
L’allumee pétilla, la flamme s’aacha à la mèche de la chandelle, et

la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la chambre.
Cee lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir M. Coumbes, couché

tranquillement dans son lit et reposant comme un juste.
Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doigt.
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M. Coumbes s’éveilla.
Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la terreur de l’ex-

portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut la figure sinistre du
bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la gorge.
— Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon monsieur, dit le forçat ; c’est

dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous voyez que j’ai enmain
de quoi vous fermer la bouche si vous l’ouvriez trop grande et surtout trop
bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.
Il aperçut Millee, que, dans son trouble il n’avait pas encore vue.
— Millee ! Millee ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?
— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien, c’est drôle,

moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrouvant aussi laid que
quand je suis parti. C’est la bonne chance des vilains visages de rester les
mêmes, et vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne pas changer ; mais, moi,
que madame a épousé par amour, parce que j’étais joli garçon, je n’ai pu
me servir de cet heureux privilège, ce qui fait que vous neme reconnaissez
pas. Millee, dites donc mon nom à M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir le souvenir
que lui avait laissé la nuit où le bandit avait voulu pendre sa femme.

— Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, qui vient,
en compagnie de son épouse, régler avec vous certains comptes que vous
avez laissés trop longtemps en souffrance.

— Oh ! Millee ! Millee ! fit l’ex-portefaix, qui, dans son trouble, ne
remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui indiquaient son fusil,
dont le canon jetait un éclair dans un des coins de la chambre et à portée
de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millee, mon cher monsieur, reprit Pierre Manas ;
tron de l’air ! à votre âge, il est honteux d’ignorer que c’est le mari qui
surveille les intérêts de la communauté. Aussi ne vous adressez pas à ma
femme, adressez-vous à moi.

— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.
— Pardieu ! ce que je veux ? De l’argent, riposta impudemment le for-

çat ; ce qu’il vous plaira de donner à madame pour payer les bons services
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qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf ans.
M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdâtre.
— Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas.
— Sur vous, je le crois, àmoins que vous n’ayez votremagot dans votre

paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, là ou ailleurs, en cherchant
bien, je suis sûr que vous trouverez quelques billets de mille francs qui
flânent dans quelque coin de votre chambre.

—Mais, alors, vous voulez doncme voler ? demandaM. Coumbes avec
un étonnement qui fût devenu comique si la situation n’avait pas été si
grave.

— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane pas sur
les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout ira bien ; sinon,
dame ! j’ai mauvaise tête, je vous en préviens.

— De l’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde avarice rendait
quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez pas un traître sou ; si je
dois quelque chose à votre femme, qu’elle revienne demain. Il fera jour,
et nous y verrons chacun de notre côté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en plus mena-
çant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit : réglons tout
de suite.

— Ah ! Millee ! Millee ! répéta le pauvre monsieur Coumbes.
Celle-ci, profondément remuée par l’accent douloureux avec lequel

M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement pour échapper
au bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche Millee comme un ro-
seau, la renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il posa sur sa
poitrine.

— Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié ce que je t’avais dit, toi !
Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas voulu m’apprendre où il cachait
son argent, le chéri de ton cœur ! Eh bien ! sais-tu ce que je vais faire,
moi ? Je vais vous tuer tous les deux, vous coucher côte à côte dans le
même lit, et je me promènerai le front levé ; la loi est pour moi.

Et, tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd soulier la poi-
trine de Millee.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il oublia la
disproportion des forces, il oublia qu’il était presque nu et sans armes, il
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s’oublia lui-même, et se rua sur cee bête féroce.
L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie au bon-

homme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de faire un pas
en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel il maintenait Millee
couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu’elle était, en profita
pour se redresser avec l’agilité d’une panthère et courir à la fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort suprême,
se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment repoussé, alla tomber à la
renverse sur son lit, et il s’élança sur Millee le couteau à la main.

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité de la chambre et s’abait
cessant de luire.

Millee tomba sur le carreau sans même répondre par un cri au cri
poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé l’ex-portefaix ; il cachait son visage
entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en le secouant rudement.
M. Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire, quand il lui sembla

voir glisser dans l’ombre une forme humaine qui s’approchait de l’assas-
sin.

C’était Millee, qui, pâle, mourante, perdant son sang par une pro-
fonde blessure, avait rassemblé ses dernières forces pour venir au secours
de M. Coumbes.

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait ; un bruit venu du dehors
absorbait en ce moment toute son aention.

— Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.
— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient d’épouvante ;

par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.
— Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le boirai à votre santé, à vous

deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes affaires en une seule.
Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :
— Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse.
Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Millee se jeta

sur lui à corps perdu et l’entoura de ses bras.
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— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une voix éteinte, ou
il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il lui serait
facile de se débarrasser de Millee.

Mais Millee s’était cramponnée à lui avec toute la puissance qui ca-
ractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est remarquable surtout
chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de deux cercles de fer que
l’on eût soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la frapper de
nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui faire lâcher prise.

Cependant la voix de Millee, le cri désespéré poussé par elle avait
éveillé chez M. Coumbes l’instinct de la conservation que les affres de
la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva entre ses mains tout
armé, avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait cee scène,
il aribuait à un miracle de sang-froid ; il le tendit en avant, fit feu sans
épauler et sans viser, comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre
Manas, aeint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb qui firent
balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir à son tour, lorsqu’il
entendit heurter violemment à la porte et une voix de femme qui criait :

— e faites-vous donc, M. Coumbes ?. . . mon frère a parlé, ce n’est
point Marius qui est l’assassin !

n
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La martyre.

M. C   son fusil pour secourir Millee. En en-
tendant cee voix étrangère, il se crut menacé par une lé-
gion de bandits ; mais son triomphe l’avait animé ; il tressaillit

comme un cheval au son de la trompee, ressaisit son arme et courut à
la fenêtre dans l’aitude du soldat qui s’apprête à faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il n’oublia pas que
la prudence est une des vertus du guerrier ; il prit quelques précautions
pour ouvrir la croisée et se garda bien de se pencher au dehors.

— e demandez-vous ? fit-il de l’accent le plus caverneux qu’il pût
trouver dans les profondeurs de ses bronches.

—e vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frère est sauvé,
il parle ; il a déjà déclaré queMarius n’était pas un assassin. Allez solliciter
une confrontation.

À l’accent féminin de cee voix,M. Coumbes avait reconnu que c’était
inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provision d’héroïsme.
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— Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à Millee, qu’il
essayait de débarrasser du corps de son misérable mari, qui était tombé
sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me fiche pas mal de lui, de votre
commission et de votre frère. e me chantez-vous là, quand je viens
de combare comme un véritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’à la
ceinture et que la pauvre Millee réclame tous mes soins ! Allez vous
promener à Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m’aider, car ce
vilain gueux est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.
Son système nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en même

temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras paralysés
avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il essayait de remuer la
lourde masse qui pesait sur le corps de la mère de Marius. La vue de
Millee dont la tête dépassait la poitrine du bandit, cee face livide et
sanglante, cee bouche béante, ces yeux entrouverts, l’impossibilité où il
se voyait de la secourir, le jetaient dans des accès successifs de désespoir
et de fureur. Il adressait à la pauvre femme les premiers mots de tendresse
qu’il lui eût dits depuis qu’il la connaissait, tandis qu’éclatant en impré-
cations féroces contre son bourreau, il déplorait son sort avec des accents
vraiment pathétiques et, ivre de rage, criblait de coups de pied le cadavre
de l’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups sourds
qui venaient de l’appartement, jetèrent Madeleine – c’était elle qui avait
appelé le maître du cabanon – dans une étrange perplexité. Celui-ci avait
fait, et le jour et la nuit, une guerre si acharnée aux oisillons, que le coup
de feu que la jeune fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l’avait
pas étonnée ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adressées,
aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait une alternative de
malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes était devenu fou, ou qu’une
nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya d’ouvrir la porte.
Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas connaissait trop bien son

métier pour ne l’avoir point refermée derrière lui.
— Si vous voulez que j’aille à vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-moi,

M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts en essayant
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d’ébranler le pêne.
— J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-la, cee

porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la renouveler. Je me
moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu que ma pauvre Millee
vive. . . Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait de nouveau
d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de Mˡˡᵉ Riouffe. On
donna l’alarme dans les environs, on accourut et on pénétra sur le théâtre
de cee scène de carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula d’épouvante à la vue de
ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millee, avec l’énergie que nous
lui avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et son horreur et aida
à transporter la mère de son amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison ; il prenait entre
ses mains les mains déjà glacées de Millee, et il s’écriait d’une voix la-
mentable :

— Unmédecin ! unmédecin ! Oh ! je ne suis qu’un portefaix, c’est vrai,
mais je puis le payer comme un négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millee, et, à une pul-
sation du cœur, elle sentit que le principe de la vie n’était pas encore
complètement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la blessée rouvrit les yeux.
Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de son fils. En l’enten-

dant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le lit, elle entoura
de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur son cœur :

— Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère, pour partager
notre bonheur !

Millee écarta doucement la jeune fille et la considéra pendant
quelques instants avec un aendrissement qui révélait tout ce qui se pas-
sait dans son âme. Puis deux larmes roulèrent silencieusement le long de
ses joues pâles.

— Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui a frappé
votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-en, s’il est besoin. Prête à pa-
raître devant Dieu, je le jure.
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Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle indiqua
Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

— C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine ; son innocence pouvait se
passer de votre témoignage ; en sortant de son évanouissement, mon frère
a déclaré que Marius n’était point le coupable.

Millee leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mouvement de ses
lèvres, l’expression de son regard, indiquèrent qu’elle remerciait Dieu.

— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce que ce soit lui qui
me ferme les yeux.

— Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne mourrez pas, vous vivrez
pour être heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix que ses
pleurs entrecoupaient : dût-il m’en coûter les yeux de la tête, je veux
qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millee, tu vivras, comme le dit cee
bonne demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de sa fa-
mille ; tu vivras pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et
en approchant la bouche de l’oreille de la blessée, maintenant que nous
voilà débarrassés de cee charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je
donnerai mon nom à ton fils, tu auras tout. . . non, la moitié de tout ce
que je possède ; et, quoique je porte toujours la même lévite, ajouta-t-il
en concentrant la voix de façon à n’être entendu que de celle à laquelle il
s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-être, continua-t-il avec une
sorte d’amertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour
y faire pousser un tas de méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce se-
crétaire, que le scélérat allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement
jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est pas tout, va !
il y a les rentes, il y a la maison de Marseille et le cabanon. Eh bien, tu
partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que tu ne peux pas mourir !

À cet argument, de l’efficacité duquel M. Coumbes ne doutait pas,
Millee répondit par un funèbre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose auprès des
éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle, lui décou-
vrait déjà les horizons. Cependant elle approcha ses lèvres du visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser à la fois chaste et
tendre ; puis elle se retourna du côté de Madeleine.

191



Le fils du forçat Chapitre XXI

— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour lui. . . Une
dernière consolation que je vous demande : tâchez que je l’embrasse une
fois encore !

Madeleine fit un signe de tête et sortit de l’appartement.
Le commissaire de police était arrivé ; il aendait la présence de Ma-

deleine pour recevoir les dépositions de Millee et celle de M. Coumbes
sur les événements de la nuit. Madeleine le conduisit dans le chalet auprès
de son frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe à la poitrine
et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du cœur ; la blessure
était dangereuse, mais non mortelle. L’arme, dans son contact avec le
plus essentiel de nos organes, avait produit une hémorragie pulmonaire
et amené cee longue syncope qui, pendant plus de trente heures, avait
privé le blessé de sentiment.

Il répéta aumagistrat ce qu’il avait dit à sa sœur, et le signalement qu’il
donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec celui du meurtrier
de Millee, commençait à éclaircir cee lugubre histoire. Il remit un mot
à Madeleine pour le juge d’instruction, afin de supplier celui-ci – en s’ap-
puyant sur le vœu de lamourante – d’ordonner, provisoirement dumoins,
l’élargissement de Marius.

Cependant Millee faiblissait d’instants en instants.
Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat des détails

sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y parvint, mais ces
efforts achevèrent de l’épuiser. On avait débridé et élargi la plaie ; seule-
ment la contraction des muscles, lorsqu’elle avait contenu Pierre Manas,
pour donner le temps à M. Coumbes de se mere en défense, avait amené
un épanchement interne considérable ; la respiration devenait plus diffi-
cile, son bruit plus strident. Une écume rougeâtre paraissait sur ses lèvres
à chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle bleuâtre de ses
yeux s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des goues d’une sueur gla-
cée perlaient sur son front, et sa peau si blanche et si satinée, paraissait
rugueuse.

Le triste spectacle de cee agonie avait achevé de faire tourner la tête
à M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de perdre cee compagne, il
sentit tout le prix du trésor que, pendant vingt années, il avait si long-
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temps méconnu, et qu’il expiât son ingrate indifférence. Son désespoir
s’exprimait par une sorte de rage ; il ne voulait pas admere qu’un sacri-
fice d’argent ne pût pas lui conserver Millee, et sa douleur, vaniteuse
encore, exaltait ce qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le médecin ; il
troublait les derniers moments de la mourante ; il fallut l’éloigner d’elle.

Millee, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout son calme.
Lorsque le prêtre succéda à l’homme de l’art, elle écouta ses exhortations
avec le recueillement de la foi sincère. Cependant, et malgré sa ferveur re-
ligieuse, de temps en temps elle paraissait inquiète ; elle soulevait pénible-
ment la tête au-dessus de l’oreiller ; elle écoutait aentive ; ses lèvres s’é-
clairaient d’un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, qu’elle
tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce n’était pas encore
celui qu’elle aendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !
Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments ; ses yeux se

fixèrent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au frémissement de
ses lèvres, dont l’écume devenait de plus en plus décolorée. Elle avait
perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait dans ses artères
leur dernière pulsation, elle se dressa sur son séant avec une spontanéité
qui épouvanta les assistants. Alors on entendit un pas qui gravissait pré-
cipitamment l’escalier ; ce bruit avait miraculeusement renoué le fil près
de se rompre, et auquel était suspendue cee existence.

— C’est lui !. . . merci, mon Dieu, merci ! s’écria distinctement Millee.
En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans l’encadre-

ment de la porte ; mais, avant que, si rapide que fût son mouvement, il
eût franchi le seuil de cee porte, les bras que la pauvre femme tendait
vers lui étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait poussé un faible
soupir, et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune homme
se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations à l’humble et
méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de sentir encore une fois
sur ses lèvres celles de son enfant.
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Conclusion

S  ’ plus à payer sa dee à la société, Marius n’hésita
pas à raconter les circonstances qui l’avaient conduit à assumer
sur sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes de Pierre

Manas. Les déclarations de Millee, l’affirmation de M. Jean Riouffe cor-
roboraient son récit. Son élargissement provisoire devint définitif.

elque fût son amour pour Madeleine, quelque éclatants qu’eussent
été les témoignages de tendresse qu’il avait reçus de celle-ci, il demeurait
cependant silencieux lorsqu’elle lui rappelait les projets d’union qu’ils
avaient caressés dans leur première promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse s’épouvan-
taient, pour la jeune fille, de la situation que l’opprobre de son père leur
ferait dans le monde. Il éprouvait une insurmontable répugnance à ap-
porter à celle qu’il aimait un nom qui avait reçu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de Mˡˡᵉ Riouffe devinrent plus directes, et
Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bonheur de sa sœur était
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aaché à ce mariage, vint en faire à Marius la proposition formelle. Le fils
de Millee demeura pensif et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer à un sacrifice qu’il
regardait comme un devoir. Il était décidé à s’éloigner ; il comptait sur le
temps et sur l’absence pour guérir la plaie du cœur de Madeleine ; quant
à celle de son âme, il ne voulait pas y songer. La veille du jour où il devait
donner une réponse à M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait
être endormi, il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassem-
blé son petit butin, ramassa un bâton de voyage et se mit en chemin sans
oser jeter un coup d’œil sur ce chalet où il laissait tout ce qu’il adorait au
monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla entendre der-
rière lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le sable, et le bruit
d’une respiration humaine. Il se retourna brusquement et aperçut Made-
leine qui le suivait pas à pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.
— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point oublié, moi,

que nous avons juré que rien en ce monde ne pourrait nous empêcher
d’être l’un à l’autre. Vous partez, et alors la place de votre femme n’est-
elle pas à vos côtés ?. . .

inze jours après, le prêtre qui avait recueilli les derniers soupirs de
Millee, mariait les deux jeunes gens dans la petite église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, à cee occasion, d’une générosité sans égale ;
il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune homme n’accepta pas ; et,
après les noces, lui et sa femme partirent pour Trieste, où ils allaient fon-
der une maison correspondante à celle que M. Jean Riouffe conservait à
Marseille.

Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps inconsolable de la
mort de Millee ; mais les consolations ne lui manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fût vendu : ils
en avaient laissé la jouissance à M. Coumbes, qui s’était chargé de l’en-
tretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de quelque temps, ainsi
qu’il l’avait souhaité, les ronces, les orties, les herbes sauvages pullulèrent
dans le joli jardin de Madeleine avec une vigueur de végétation tropicale.
M. Coumbes aimait à monter sur l’échelle à l’aide de laquelle Marius se
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rendait auprès de celle qu’il aimait, à contempler ce champ de désola-
tion, à suivre les progrès que la consomption produisait sur les arbustes, à
compter les traces que chaque mistral laissait sur le joli chalet. Il trouvait,
dans cee constatation de son triomphe, l’oubli des chagrins qui avaient
empoisonné les dernières années de sa vie, et, après une bonne séance
en face de ce spectacle, lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la solitude lui
paraissait moins amère.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle avait éta-
bli d’une manière solide la réputation de bravoure que M. Coumbes avait
ambitionnée. À Montredon, les pères racontaient ses exploits à leurs en-
fants ; ils formaient le texte des récits de toutes les veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à M. Coumbes
celle qui lui avait été si humblement dévouée le faisait frissonner ; mais
peu à peu les compliments qu’on adressait à sa conduite chatouillèrent as-
sez agréablement son amour-propre pour que ce dernier sentiment étouf-
fât à la fois ses regrets et ses remords ; et bientôt son ancienne vanité se
trouva si bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les
conversations qui avaient trait à la mort de Pierre Manas, il les provo-
quait. Il est vrai de dire que l’exagération populaire, s’étant chargée de
prôner ses hauts faits, leur avait donné des proportions bien arayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux brigands dont
M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l’autre moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il lisait dans les regards
des auditeurs, il répondait :

— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble, avec un
peu d’adresse et de sang-froid. . . Comment voulez-vous que je manque un
homme, moi qui mets un grain de plomb dans l’œil d’un moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante deM. Coumbes eut raison, chez lui, de tout
ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millee : son souvenir.

Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui renfermait les
restes de Millee, devinrent moins fréquentes ; bientôt il cessa d’y aller,
et l’herbe fut libre de pousser aussi drue sur le dôme de terre qui la re-
couvrait qu’elle l’était dans le jardin du chalet.

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet à-propos des égoïstes,
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quinze jours avant l’ouverture du canal de la Durance, qui, en peuplant
de jardins les solitudes de Montredon, allait de nouveau porter le trouble
dans sa vie, on ne trouva pas dans son testament un mot qui prouvât qu’il
se souvînt encore ou de Marius ou de sa mère.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cœurs.

n
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