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CHAPITRE CLV

Steeple-chase.

L 27 , aux premières heures dumatin, la petite ville de Kehl ¹
– si toutefois on peut appeler Kehl une ville –, la petite ville
de Kehl, disons-nous, avait été mise en rumeur par l’arrivée de

deux chaises de poste qui descendaient l’unique rue de la ville avec une
telle rapidité, que l’on pouvait craindre qu’au moment d’enfiler le pont de
bateaux qui conduit en France, le moindre manque de direction ne jetât
chevaux, postillons, chaises de poste et voyageurs dans le fleuve, au nom
et aux légendes poétiques, qui sert, à l’est, de frontière à la France.

Cependant, les deux chaises de poste, qui semblaient luer de vitesse,
ralentirent le pas aux deux tiers de la rue, et finirent par s’arrêter de-
vant la grande porte d’une auberge au-dessus de laquelle grinçait une
tôle représentant un homme coiffé d’un chapeau à trois cornes, chaussé
de longues boes, vêtu d’un habit bleu à revers rouges, orné d’une queue

1. Vis-à-vis de Strasbourg.
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Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLV

gigantesque, et sous les pieds éperonnés duquel on pouvait lire ces trois
mots : Au grand Frédéric.

L’aubergiste et sa femme – qui, au bruit du tonnerre lointain que fai-
saient les roues des deux voitures, étaient accourus sur le pas de leur
porte, et à qui la rapidité des deux voitures avait fait perdre l’espoir d’hé-
berger des voyageurs brûlant le pavé d’une si terrible façon –, l’aubergiste
et sa femme, en voyant, à leur inexprimable satisfaction, les deux chaises
de poste s’arrêter devant leur maison, s’élancèrent, l’aubergiste à la por-
tière de la première voiture, la femme de l’aubergiste à la portière de la
seconde.

De la première voiture, sortit vivement un homme d’une cinquantaine
d’années vêtu d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, d’un
pantalon noir et d’un chapeau à larges bords. Il avait la moustache rude,
l’œil ferme, le sourcil bien arqué, les cheveux coupés en brosse : le sour-
cil était noir comme l’œil qu’il ombrageait, mais cheveux et moustaches
commençaient à grisonner. Il était enveloppé d’un grand manteau.

De la seconde voiture, descendit avec dignité un majestueux gaillard
vigoureusement bâti, autant qu’on en pouvait juger, sous sa polonaise
à brandebourgs d’or et sous son manteau hongrois, ou pour mieux dire
le véritable nom du vêtement, sous sa gouba chargée de broderies, dans
laquelle il était enveloppé de la tête aux pieds.

À voir cee riche pelisse, l’aisance avec laquelle elle était portée, l’air
digne de celui qui la portait, on eût offert de parier que le voyageur était
quelque noble hospodar valaque venant de Jassy ² ou de Bucarest, ou tout
au moins quelque riche magyar arrivant de Pesth et se rendant en France
pour faire ratifier quelque note diplomatique. Mais on n’eût point tardé à
voir qu’on avait perdu la gageure, en dévisageant de près le noble étran-
ger ; car, malgré les favoris épais qui encadraient son visage, malgré les
deux immenses moustaches retroussées qu’il tordait en croc avec une in-
souciance affectée, on eût bien vite reconnu, sous cee aristocratique ap-
parence, des conditions premières de vulgarité qui eussent fait descendre
l’inconnu du rang princier ou aristocratique qu’on lui avait accordé, au

2. Jassy ou Iassy, ville de Roumanie, ancienne capitale de la Moldavie. Sous la domi-
nation turque, le titre de hospodar (du slave gospod, maître) était donné aux souverains de
Moldavie et de Valachie.
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premier abord, à celui d’intendant de grande maison ou d’officier de troi-
sième ordre.

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans doute reconnu M. Sar-
ranti dans le voyageur descendant de la première voiture, de même il a,
nous n’en doutons pas, reconnu maître Gibassier dans celui qui descen-
dait de la seconde.

On se souvient que M. Jackal, parti avec Carmagnole pour Vienne,
avait chargé Gibassier d’aendre M. Sarranti à Kehl. Gibassier s’était pré-
lassé quatre jours à l’hôtel de la Poste ; puis, le soir du cinquième, il avait
vu poindre à l’horizon Carmagnole, lequel passait en courrier, et, en pas-
sant, le prévenait, de la part de M. Jackal, que, M. Sarranti devant arriver
dans la matinée du lendemain 26, il eût, lui, Gibassier, à remonter jusqu’à
Steinbach, où il trouverait une chaise de poste qui l’aendrait à l’hôtel du
Soleil,et, dans cee chaise de poste, tous les déguisements nécessaires à
l’exécution des ordres qu’il avait reçus.

Ces ordres étaient bien simples, mais, pour être bien simples, n’en
étaient pas plus faciles à exécuter : ils consistaient à ne pas perdre de
vue M. Sarranti, à se cramponner à lui comme son ombre pendant toute
la route, et, arrivé à Paris, à s’aacher à sa personne – et tout cela si
adroitement, que M. Sarranti ne pût prendre aucun soupçon.

M. Jackal s’en rapportait à l’habileté bien connue de Gibassier à chan-
ger de costume et de figure.

Gibassier était parti à l’instant même pour Steinbach, avait trouvé
l’hôtel, dans l’hôtel la voiture, et, dans la voiture, tout un assortiment
de costumes, parmi lesquels il avait choisi, comme le plus chaud pour le
voyage, celui dont nous l’avons vu affublé au moment où il a reparu à nos
yeux.

Mais, à son grand étonnement, la journée du 26 s’était écoulée, et une
partie de la nuit avait suivi la journée sans qu’il eût vu paraître aucun
voyageur dont le signalement s’accordât avec celui qui lui était donné.

Enfin, vers deux heures du matin, il avait entendu les claquements
d’un fouet et les tintements des grelots. Il avait fait mere les chevaux à
sa chaise, n’était resté que le temps de s’assurer que le voyageur annoncé
par le double bruit était bien M. Sarranti, et, à peu près certain qu’il tenait
son homme, il avait ordonné au postillon de partir en marchant au train
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ordinaire.
Dix minutes après lui, M. Sarranti, qui ne s’était arrêté que le temps

nécessaire pour changer de chevaux et prendre un bouillon, était parti à
son tour, courant après celui qui était chargé de le suivre.

Ce qu’avait prévu Gibassier arriva. À deux lieues de Steinbach, il avait
été rejoint par M. Sarranti ; mais, comme les règlements de la poste ne
veulent pas qu’un voyageur dépasse l’autre sans la permission de celui-
ci, aendu qu’il pourrait prendre au prochain relais les seuls chevaux de
l’écurie, les deux voitures se suivirent pendant quelque temps sans que
la seconde osât passer la première. Enfin, M. Sarranti, impatienté, avait
fait demander à Gibassier la permission de le primer. La permission avait
été accordée avec une courtoisie qui avait fait que M. Sarranti était des-
cendu lui-même de voiture pour venir remercier le gentilhomme hon-
grois ; après quoi, on s’était salué de part et d’autre, M. Sarranti était re-
monté dans sa voiture, et, fort de la permission, était parti comme le vent.

Gibassier l’avait suivi, mais, cee fois, en recommandant au postillon,
quelque train qu’allât M. Sarranti, de marcher du même train que lui.

Le postillon avait obéi, et nous avons vu les deux chaises de poste
entrer au grand galop dans la ville de Kehl et s’arrêter à l’hôtel du Grand-
Frédéric.

Après s’être salués courtoisement, mais sans échanger une seule pa-
role, les deux voyageurs étaient entrés dans l’auberge, avaient gagné la
salle à manger, s’étaient assis chacun à une table, et avaient demandé à
déjeuner, M. Sarranti en excellent français, Gibassier avec un accent alle-
mand très prononcé.

Toujours silencieux, Gibassier avait dédaigneusement goûté à tous les
plats qu’on lui avait servis, et, sa dépense payée, voyant M. Sarranti se le-
ver, il s’était levé à son tour et avait lentement et silencieusement regagné
sa voiture.

Les deux chaises de poste avaient alors repris leur course effrénée, la
voiture de M. Sarranti précédant toujours celle de Gibassier, mais d’une
vingtaine de pas seulement.

Au moment d’arriver, vers le soir, à Nancy, le postillon de M. Sarranti,
qui, premier garçon de noces d’un de ses cousins, avait trouvé assez mal
plaisant de quier le dîner pour un relais de onze lieues, aller et retour,
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le postillon de M. Sarranti, prévenu par son camarade que son voyageur
désirait aller vite et payait bien, avait fait prendre à ses chevaux un ga-
lop enragé, grâce auquel il eût gagné une bonne heure et demie sur les
deux postes, et fût revenu à temps pour ouvrir le bal, si, au moment d’ar-
river le soir à Nancy, comme nous disions, chevaux, postillon et voiture
n’eussent, dans une descente rapide, fait une si effrayante culbute, qu’un
cri de douleur s’échappa de la poitrine du sensible Gibassier, qui s’élança
de sa chaise de poste pour porter secours à M. Sarranti.

Gibassier agissait ainsi pour l’acquit de sa conscience, car, après la
culbute qu’il venait de voir faire à la voiture, il avait la conviction que le
voyageur qu’elle renfermait avait plus besoin des consolations d’un prêtre
que des secours d’un compagnon de voyage.

À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti sain et sauf. Le pos-
tillon lui-même n’avait qu’une épaule démise et un pied foulé. Mais, si
la Providence, en bonne mère qu’elle était, avait sauvegardé les hommes,
elle avait pris sa revanche à l’endroit des bêtes de la voiture : un des che-
vaux était tué roide ; le second paraissait avoir la cuisse cassée. Un des
essieux de la voiture était brisé, et tout un côté de la caisse, celui sur le-
quel on avait versé, était en cannelle.

On ne pouvait donc sérieusement songer à se remere en route.
M. Sarranti poussa quelques jurons qui ne révélaient pas un caractère

d’une patience angélique. Mais il fallait en prendre son parti, ce que, bien
à contrecœur, il allait faire sans doute, si le magyar Gibassier, dans un
langage moitié français, moitié allemand, mais qui, en réalité, n’était ni
l’un ni l’autre, n’eût offert à son malheureux compagnon de route une
place dans sa voiture.

L’offre était si opportune et en même temps semblait faite de si bon
cœur, que M. Sarranti n’hésita point à accepter.

On transborda le bagage de la première voiture dans la seconde, on
promit au postillon de lui envoyer du secours de Nancy, dont on n’était
plus éloigné que d’une petite lieue, et l’on se remit en route avec la même
vitesse.

Les premiers compliments offerts et reçus, Gibassier, qui n’était pas
certain de parler le pur allemand et qui redoutait que M. Sarranti, si Corse
qu’il fût, ne connût à fond cet idiome, Gibassier avait soigneusement évité
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toute interrogation, se contentant de répondre aux paroles de politesse de
son compagnon par des ouiet des non dont l’accent se rapprochait de plus
en plus de la langue française.

On arriva à Nancy ; on s’arrêta à l’hôtel du Grand-Stanislas, qui est
en même temps celui de la Poste.

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses remerciements à son
compagnon le magyar, et voulut se retirer.

— Vous avez tort, monsieur, dit Gibassier ; vous m’avez l’air pressé
d’arriver à Paris : votre voiture ne sera point raccommodée avant demain,
et vous perdrez un jour.

— Celame contrarierait d’autant plus, dit Sarranti, quemême accident
m’est déjà arrivé en sortant de Ratisbonne, et que j’ai perdu vingt-quatre
heures.

Gibassier s’expliqua seulement alors le retard qui l’avait tant inquiété
à Steinbach.

— Mais, continua M. Sarranti, je n’aendrai pas que ma voiture soit
raccommodée, j’en achèterai une autre.

Et, en effet, il donna l’ordre au maître de poste de lui trouver une
voiture, quelle qu’elle fût, calèche, coupé, landau ou même cabriolet, avec
laquelle il pût continuer sa route à l’instant même.

Gibassier pensa que, si rapidement que la voiture fût trouvée, il aurait
bien le temps de dîner pendant que son compagnon de route l’examine-
rait, en discuterait le prix et y ferait charger ses bagages. Il n’avait rien pris
depuis le matin huit heures, à Kehl, et, quoique son estomac pût, dans un
cas extrême, rivaliser de frugalité avec celui du chameau, justement parce
que ce cas pouvait se présenter, le prudent Gibassier ne laissait jamais,
quand elle s’offrait, échapper l’occasion de le ravitailler.

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à propos de prendre les
mêmes précautions que le digne magyar ; car tous deux, comme ils
avaient fait le matin, s’asseyant chacun à une table différente, sonnèrent
pour appeler le garçon, et, avec une intonation qui indiquait une louable
unanimité d’opinions, se contentèrent de prononcer ces trois mots :

— Garçon, un dîner !
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CHAPITRE CLVI

L’hôtel du Grand-Turc, place
Saint-André-des-Arcs.

P   s’étonneraient de ne pas avoir vu M. Sarranti ac-
cepter l’offre – si acceptable pour un homme pressé – que lui
faisait Gibassier, nous dirons que, s’il est quelqu’un de plus fin,

en général, que l’agent de police qui poursuit un homme, si fin que soit
cet agent de police, c’est l’homme qui est poursuivi.

Voyez le renard et le lévrier.
Il était donc entré dans l’esprit de M. Sarranti quelques vagues soup-

çons à l’endroit de ce magyar qui parlait si mal le français, et qui, ce-
pendant, lorsqu’on lui parlait français, répondait assez intelligemment à
tout ce que l’on pouvait lui dire ; mais qui, au contraire, quand on lui par-
lait allemand, polonais ou valaque, trois langues que M. Sarranti parlait
à merveille, répondait à tort et à travers ia ou nein, se renfermant immé-
diatement dans sa gouba et faisant semblant de dormir.
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Il résultat de ces soupçons que, mal à l’aise pendant la lieue et demie
qu’il avait faite avec lui, à partir de l’endroit où la voiture s’était brisée,
jusqu’à l’hôtel où il venait de commander son dîner, M. Sarranti était ré-
solu, coûte que coûte, à se passer du secours de son complaisant mais
silencieux compagnon de route.

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, ne pouvant pas aendre
que la sienne fût raccommodée, et ne voulant plus prendre place dans
celle du noble Hongrois.

Gibassier était trop fin pour ne pas s’être aperçu de cee défiance.
Aussi, tout en dînant, ordonna-t-il, vu le besoin qu’il avait d’arriver à Pa-
ris le lendemain, y étant impatiemment aendu par l’ambassadeur d’Au-
triche, que l’on mît les chevaux à la voiture.

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua Sarranti avec un magni-
fique haut-le-corps, enfonça son bonnet fourré sur ses oreilles, et sortit.

Pressé comme il l’était de son côté, il était probable que M. Sarranti
suivrait la route directe, au moins jusqu’à Ligny. Là, sans doute, il laisse-
rait Bar-le-Duc sur sa droite, et, par la route d’Ancerville, gagnerait Saint-
Dizier et Vitry-le-François.

Seulement, à Vitry-le-François, il y avait doute. M. Sarranti, arrivé
là, prendrait-il par Châlons, en décrivant une ligne courbe, ou filerait-il
directement par la Fère-Champenoise, Coulommiers, Crécy et Langy ?

C’était une question qui ne pouvait se décider qu’à Vitry-le-François.
Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, Ligny, Saint-Dizier ;

mais, à une demi-lieu de Vitry, il s’arrêta et eut avec son postillon une
conférence de quelques minutes, au bout de laquelle la voiture se trouva
renversée sur le flanc avec son essieu de devant brisé.

Il était depuis une demi-heure, à peu près, dans cee triste position,
si bien connue, et qui, par conséquent, devait être si bien appréciée de
M. Sarranti, lorsque la chaise de poste de celui-ci parut au haut d’une
montée.

En approchant de la voiture renversée, M. Sarranti sortit la tête de sa
portière et vit sur la route son magyar, qui faisait, à l’aide du postillon,
d’inutiles efforts pour mere sa chaise en état de continuer sa route.

C’eût été, de la part de M. Sarranti, manquer à tous les devoirs de la
politesse, que de laisser Gibassier dans un tel embarras, quand, en une
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circonstance semblable, Gibassier s’était mis, lui et sa voiture, à sa dispo-
sition.

Il lui offrit donc à son tour de monter près de lui, ce que Gibassier ac-
cepta avec une remarquable discrétion, fixant à Vitry-le-François le terme
de l’embarras qu’il consentait à causer à Son Excellence M. de Bornis. –
C’était le nom sous lequel voyageait M. Sarranti. On transporta sur la voi-
ture de M. de Bornis la malle gigantesque du magyar, et l’on prit la route
de Vitry-le-François, où l’on entrait vingt minutes après.

On s’arrêta à la poste.
M. de Bornis demanda des chevaux, Gibassier, une carriole quel-

conque pour continuer son chemin.
Le maître de poste montra sous sa remise un vieux cabriolet qui, tout

vieux qu’il était, parut satisfaire aux exigences de Gibassier.
M. de Bornis, tranquillisé sur le sort de son compagnon, prit congé de

lui et donna ordre, comme l’avait pensé Gibassier, de suivre la route de la
Fère-Champenoise.

Gibassier termina son marché avec le maître de poste et partit, com-
mandant au postillon de suivre la même route que venait de prendre le
voyageur qui le précédait.

Il y avait cinq francs pour le postillon au moment où l’on apercevrait
la voiture.

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, mais on arriva au relais
sans avoir rien vu.

Au relais, on interrogea maître de poste et postillon : aucune chaise
de poste n’avait passé depuis la veille.

La chose était claire : Sarranti se défiait. Il avait indiqué la route de la
Fère-Champenoise et avait pris celle de Châlons.

Gibassier était distancé.
Il n’y avait pas une minute à perdre pour arriver à Meaux avant Sar-

ranti.
Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle un costume complet

de courrier de cabinet bleu et or, passa une culoe de peau, des boes
molles, jeta sur son dos le sac aux dépêches, se débarrassa de sa barbe et
de ses moustaches, et demanda un bidet de poste.
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En un instant, le bidet de poste fut sellé, et Gibassier sur la route de
Sésanne. Il comptait rejoindre Meaux par la Ferté-Gaucher et Coulom-
miers.

Il ne s’arrêta ni pour boire ni pourmanger, fit trente lieues d’une traite,
et arriva à la porte de Meaux.

Aucune chaise de poste ressemblant à celle que décrivait Gibassier
n’était passée.

Gibassier s’arrêta, se fit servir à dîner dans la cuisine, mangea, but, et
aendit.

Un cheval tout sellé aendait aussi.
Au bout d’une heure, la voiture aendue avec tant d’impatience ar-

riva.
Il faisait nuit close.
M. Sarranti se fit porter un bouillon dans sa voiture et donna ordre

de marcher sur Paris par Claye – cela suffisait à Gibassier. Il sortit par la
porte de la cour, enfourcha son cheval, et, contournant une ruelle, il gagna
la grand-route de Paris. Au bout de dix minutes, il vit briller derrière lui
les deux lanternes de la chaise de poste de M. Sarranti. C’était désormais
tout ce qu’il lui fallait : il voyait et n’était pas vu. Il s’agissait seulement
de ne pas être entendu non plus. Il prit le bas côté du chemin, galopant
toujours à un kilomètre en avant de la voiture.

On arriva à Bondy.
Là, en un tour de main, le courrier de cabinet fut métamorphosé en

postillon, et, moyennant cinq francs, le postillon qui devait marcher lui
céda son tour avec reconnaissance.

M. Sarranti arriva.
Si près de Paris, ce n’était point la peine de s’arrêter : il passa la tête

par la portière et demanda des chevaux.
— Voilà, notre maître, répondit Gibassier, et des fameux !
En effet, c’étaient deux de ces braves chevaux blancs du Perche, qui

sont toujours hennissants et se baant.
— Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que vous êtes ! cria Gibas-

sier en leur faisant prendre place au timon avec l’adresse d’un postillon
consommé.

Puis, les chevaux aelés :
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— Où descendrez-vous, notre bourgeois ? demanda le faux postillon à
la portière de la voiture et le chapeau à la main.

— Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-Turc, dit M. Sarranti.
— Bon ! dit Gibassier, c’est comme si vous y étiez.
— Et quand y serons-nous ? demanda M. Sarranti.
— Oh ! fit Gibassier, dans une heure un quart, ça brûlera.
— Allons vite ! dix francs de pourboire si nous y sommes dans une

heure.
— On y sera, bourgeois.
Et Gibassier enjamba le porteur et partit au galop.
Cee fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui échapperait pas.
On arriva à la barrière. Les douaniers firent cee rapide visite dont ils

honorent les voyageurs qui voyagent en poste, prononcèrent lemot sacra-
mentel allez ! et M. Sarranti, qui, sept ans auparavant, était sorti de Paris
par la barrière de Fontainebleau, y rentra par celle de la Petite-Villee.

Un quart d’heure après, on entrait au grand trot dans la cour de l’hôtel
du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs.

Il n’y avait de vacant, à l’hôtel, que deux chambres situées en face
l’une de l’autre, sur le même palier : le no 6 et le no 11. Le garçon conduisit
M. Sarranti, qui choisit le no 6. and le garçon descendit :

— Hé ! dites donc, l’ami ! fit Gibassier.
—’y a-t-il, postillon ? demanda dédaigneusement le garçon.
— Postillon ! postillon ! répétaGibassier ; certainement que je suis pos-

tillon. Après ? est-ce qu’il y a du déshonneur à cela ?
— Mais non ! que je sache ; seulement, je vous appelle postillon parce

que vous êtes postillon.
— À la bonne heure.
Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des chevaux.
— Eh bien, demanda le garçon, que me vouliez-vous ?
— Moi ? rien.
— C’est que vous disiez tout à l’heure. . .
—oi ?
— Dites donc, l’ami !
– Ah ! c’est vrai. . . Eh bien, voilà la chose : M. Poirier. . . Vous le

connaissez bien ?. . .
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—el M. Poirier ?
— M. Poirier, donc.
— Je ne connais pas M. Poirier.
— M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne le connaissez pas ? M.

Poirier, qui a un troupeau de quatre cents bêtes ! vous ne connaissez pas
M. Poirier ?. . .

— Je vous dis que je ne le connais pas.
— Tant pis ! il va venir par la voiture de onze heures, la voiture du

Plat-d’Étain. Vous la connaissez bien, la voiture du Plat-d’Étain ?
— Non.
—Alors vous ne connaissez donc rien ?’est-ce que vos père et mère

vous ont donc appris, si vous ne connaissez ni M. Poirier, ni la voiture du
Plat-d’Étain ?. . . Ah ! il faut convenir qu’il y a des parents qui sont bien
fautifs.

— Enfin, où en voulez-vous venir avec M. Poirier ?
— Ah ! je voulais vous donner cent sous de sa part ; mais, si vous ne

le connaissez pas. . .
— On peut faire connaissance.
— Si vous ne le connaissez pas. . .
— Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous ? Il ne me donnait pas cent

sous pour mes beaux yeux. . .
— Oh ! non, aendu que vous louchez, mon ami.
— N’importe ! pourquoi M. Poirier vous avait-il chargé de me donner

cent sous ?
— Pour lui retenir une chambre dans l’hôtel, aendu qu’il a affaire

dans le faubourg Saint-Germain ; et il m’a dit : « Charpillon !. . . » – C’est
mon nom, Charpillon, et de père en fils. . .

— J’en suis bien aise, monsieur Charpillon, dit le garçon.
— Il m’a dit : « Charpillon, tu donneras cent sous à la fille de l’hôtel

du Grand-Turc, place Saint-André-des-Arcs, afin qu’elle me retienne une
chambre. » Où est la fille ?

— C’est inutile, je lui retiendrai aussi bien la chambre qu’elle.
— Eh non ! puisque vous ne le connaissez pas. . .
— Je n’ai pas besoin de le connaître pour lui retenir une chambre.
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— Tiens, c’est vrai ; vous n’êtes pas encore si bête que vous en avez
l’air, vous !

— Merci !
— Voilà les cents sous ; vous le reconnaîtrez bien quand il viendra ?
— M. Poirier ?
— Oui.
— Surtout s’il dit son nom ?
— Oh ! il le dira ; il n’a pas de raisons de le cacher, son nom.
— Alors on le conduira à la chambre no 11.
—and vous verrez un gros réjoui de bonnemine, avec un cache-nez

qui lui couvre la moitié du visage et une redingote de castorine marron,
vous pourrez dire hardiment : « Voilà M. Poirier. » Et, sur ce, bonne nuit !
chauffez bien le no 11, aendu que M. Poirier est très frileux. . . Ah ! et
puis, aendez donc, je crois que cela ne lui ferait pas de peine de trouver
un bon souper dans sa chambre.

— Bien ! dit le garçon.
— Et moi qui oubliais !. . . dit le faux Charpillon.
—oi ?
— Le principal ! Il ne boit que du vin de Bordeaux.
— Bon ! il trouvera une bouteille de vin de Bordeaux sur sa table.
— Alors il n’aura plus rien à désirer que d’avoir des yeux comme les

tiens, afin de pouvoir regarder, du côté de Bondy, si Charenton brûle.
Et, avec un grand éclat de rire qui aestait le plaisir que lui causait

cee fine plaisanterie, le faux postillon sortit de l’hôtel du Grand-Turc.
Un quart d’heure après, un cabriolet s’arrêtait à la porte de l’hôtel ;

un homme en descendait sous le signalement indiqué par Charpillon, et,
s’étant fait reconnaître pour ce même M. Poirier que l’on aendait, était
conduit par le garçon, avec force révérences, à la chambre no 11, où un
bon souper était servi et où une bouteille de vin de Bordeaux aeignait,
placée à une savante distance du feu, ce degré de tiédeur que lui donnent,
avant de la déguster, les véritables gourmets.

n
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CHAPITRE CLVII

On n’est jamais trahi que par
les siens.

C  , M. Poirier était établi dans la chambre no 11
et en connaissait tous les coins et recoins comme s’il eût habité
cee chambre toute sa vie.

M. Poirier était le caractère qui faisait le plus vite connaissance avec les
hommes et le tempérament qui se familiarisait le plus vite avec les lieux ;
toutefois, il déclara au garçon qu’il n’avait besoin de personne pour le
servir, qu’il aimait à manger seul et tranquillement sans avoir quelqu’un
qui lui remplit son verre avant qu’il fût vide ou lui enlevât son assiee
tandis qu’elle était encore pleine.

Une fois seul, et lorsqu’il eut entendu s’éteindre dans l’escalier les pas
du garçon, le faux Poirier ou le vrai Gibassier, comme on voudra, rouvrit
sa porte.

Juste aumêmemoment, M. Sarranti, de son côté, ouvrait la sienne. Gi-
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bassier tint sa porte, non pas fermée, mais poussée contre le chambranle.
M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui venait de faire son lit

quelques ordres indiquant que, dans une heure ou deux, il serait de retour.
— Oh ! oh ! se dit Gibassier, il paraît que, malgré l’heure avancée, voici

mon voisin qui va faire un petit tour. Voyons de quel côté il s’acheminera.
Gibassier éteignit les deux bougies qui brûlaient sur sa table, et ouvrit

sa fenêtre avant que M. Sarranti eût franchi le seuil de la porte de la rue.
Un instant après, il le vit sortir et prendre la rue Saint-André-des-Arcs.
— Je suis bien sûr qu’il reviendra, se dit-il, puisqu’il ne pouvait deviner

que j’étais là à écouter les ordres qu’il donnait. Mais bah ! pas de paresse,
faisons notre métier en conscience, et sachons où il va.

Il descendit rapidement et le suivit à travers la rue de Bussy, le marché
Saint-Germain, la place Saint-Sulpice et la rue du Pot-de-Fer, où il le vit
entrer dans une maison sans même regarder le numéro.

Gibassier fut plus curieux que lui : M. Sarranti était entré au no 28.
Gibassier remonta la rue, s’effaça le long de l’hôtel Cossé-Brissac, et at-
tendit. Il n’aendit pas longtemps : M. Sarranti ne fit qu’entrer et sortir.

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du Pot-de-Fer, il la remonta,
c’est-à-dire qu’il passa devant Gibassier, qui se retourna prudemment et
pudiquement du côté du mur, et prit la rue de Vaugirard. Après avoir
suivi quelque temps cee rue, puis longé le théâtre de l’Odéon du côté
de l’entrée des acteurs, puis traversé la place Saint-Michel, M. Sarranti
s’enfonça dans la rue des Postes et arriva devant une maison dont, cee
fois, il regarda le numéro.

Cee maison, nos lecteurs la connaissent déjà, ou, s’ils ne la recon-
naissent pas, ils vont la reconnaître à première désignation. Située à côté
de l’impasse des Vignes et en face de la rue du Puits-qui-parle, elle n’était
autre que cee espèce de gobelet magique par lequel, pareils à des mus-
cades, avaient disparu ces carbonari cherchés si inutilement par M. Jackal
dans la maison et si miraculeusement retrouvés par lui dans sa périlleuse
descente près de Gibassier.

L’ex-forçat pâlit en apercevant cee fameuse rue du Puits-qui-parle,
et, dans cee rue, le puits où il avait passé de si longues et si tristes heures.
Un vague frisson lui passa par tout le corps et une sueur froide mouilla
son front. Pour la première fois, depuis son départ de l’Hôtel-Dieu pour
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Kehl, il éprouva une douloureuse impression.
La rue était solitaire. M. Sarranti, arrivé devant la maison, s’arrêta, at-

tendant sans doute pour entrer les quatre autres compagnons nécessaires
à l’introduction qui, on se le rappelle, avait lieu cinq par cinq.

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux apparurent, vinrent
droit à M. Sarranti ; et, après avoir échangé le signe de reconnaissance,
tous quatre aendirent le cinquième.

Gibassier regarda autour de lui pour voir si le cinquième n’arrivait
pas, et, n’en voyant pas même poindre l’ombre, il jugea que c’était le mo-
ment de faire un coup de maître.

Initié, par M. Jackal, aux mystères de cee maison, familier avec les
signes maçonniques de toutes les sociétés secrètes, il marcha droit au
groupe, prit la première main étendue vers lui, et fit le signe de recon-
naissance : ce signe consistait à tourner trois fois la main de dedans en
dehors.

Alors un des hommes mit la clef dans la serrure, et ils entrèrent tous
cinq.

L’intérieur de la maison était réparé et repeint de manière à ne laisser
aucune trace du passage de Carmagnole à travers lamuraille et de la chute
de Vol-au-Vent à travers le châssis.

Cee fois, il n’était pas même question de descendre dans les cata-
combes. atre chefs inconnus les uns aux autres avaient été convoqués
pour recevoir les confidences de M. Sarranti.

Celui-ci leur annonça qu’avant trois jours, le duc de Reichstadt serait
à Saint-Leu-Taverny, où il resterait caché jusqu’au moment où l’on aurait
besoin de montrer au peuple le drapeau au nom duquel on se soulevait.

Comme l’habitude des affiliés était de profiter, pour dérouter la police,
de chaque occasion qui se présentait de se réunir, il fut convenu que, le
convoi de M. le duc de Larochefoucauld devant avoir lieu le lendemain,
toutes les loges et toutes les ventes se retrouveraient soit dans l’église de
l’Assomption, soit dans les rues environnantes.

Là, on recevrait les dernières instructions de la haute vente.
En tout cas, jusqu’à l’arrivée du duc de Reichstadt, un comité demeu-

rerait en permanence.
On se sépara à une heure du matin.

17



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLVII

Gibassier n’avait qu’une crainte : c’était de rencontrer, à la porte, l’af-
filié dont il avait pris la place ; celui-ci n’y était pas. Sans doute était-il
venu, mais, ne voyant pas arriver ses quatre compagnons, il s’était en-
nuyé de les aendre, et, croyant l’affaire remise, il était rentré chez lui.

M. Sarranti quia ses quatre compagnons à la porte, et Gibassier, ne
doutant point qu’il ne rentrât à l’hôtel du Grand-Turc, disparut à l’angle
de la première rue, et, prenant ses jambes à son cou, le précéda de dix
minutes, rentra, se mit à table, et mangea avec la faim d’un voyageur qui
a fait trente-cinq ou quarante lieues à franc étrier et la satisfaction d’un
homme qui a consciencieusement rempli son devoir.

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes ses peines en entendant
dans l’escalier le pas de M. Sarranti, qu’il avait déjà étudié de façon à le
reconnaître entre mille.

La porte du no 6 s’ouvrit et se referma.
Puis Gibassier entendit le grincement de la clef qui tournait deux fois

dans la serrure. C’était un signe certain que M. Sarranti était rentré pour
ne plus sortir, au moins jusqu’au lendemain matin.

— Bonne nuit, cher voisin ! murmura Gibassier.
Puis il sonna le garçon.
Le garçon parut.
— Vous ferez entrer chez moi, demain matin. . . ou plutôt aujourd’hui

à sept heures, dit Gibassier en se reprenant, un commissionnaire. Il aura
une lere très pressée à porter en ville.

— Si monsieur veut me donner la lere, dit le garçon, on ne le ré-
veillera pas pour si peu de chose.

—D’abord, dit Gibassier, ma lere n’est pas peu de chose ; puis, ajouta-
t-il, je ne serais point fâché d’être réveillé de bonne heure.

Le garçon s’inclina en signe d’obéissance et enleva le couvert ; seule-
ment, Gibassier le pria de laisser dans la chambre un magnifique poulet
froid et ce qui restait de sa seconde bouteille de vin de Bordeaux, disant
que, comme le roi Louis XIV, il n’aimait point à dormir sans avoir un en
cas à la portée de sa main.

Le garçon posa sur la cheminée le poulet intact et la bouteille entamée.
Puis il se retira, promeant de faire entrer le commissionnaire à sept

heures précises du matin.
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Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son tour, ouvrit le se-
crétaire, dans lequel il s’était d’avance assuré de trouver une plume, de
l’encre et du papier, et se mit, à l’intention de M. Jackal, à écrire ses im-
pressions de voyage depuis Kehl jusqu’à Paris.

Après quoi, il se coucha.
À sept heures, le commissionnaire frappait à la porte.
Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à entrer en campagne, cria :
— Entrez !
Le commissionnaire entra.
Gibassier jeta sur lui un rapide coup d’œil, et, avant même que cet

homme eût prononcé un seul mot, reconnut l’Auvergnat pur sang : il pou-
vait en toute confiance lui remere son message.

Il lui donna douze sous au lieu de dix, lui expliqua tous les détours
du palais de la rue de Jérusalem, le prévint que la personne à laquelle la
lere était adressée devait être arrivée le matin même d’un grand voyage,
ou arriverait dans la journée.

Si la personne était arrivée, il lui remerait la lere en mains propres
de la part de M. Bagnères de Toulon – c’était le nom aristocratique de
Gibassier – ; si la personne n’était point arrivée, il laisserait la lere à son
secrétaire.

L’Auvergnat partit, complètement renseigné.
Une heure s’écoula. La porte deM. Sarranti restait fermée ; seulement,

on l’entendait aller, venir et remuer les meubles dans sa chambre.
Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de déjeuner.
Il sonna le garçon, se fit mere son couvert, servir son poulet et son

reste de vin de Bordeaux, et renvoya le garçon.
Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchee dans la cuisse de son pou-

let ; il avait déjà approché son couteau du joint de l’aile dans l’articulation
de laquelle il s’apprêtait à le faire glisser, quand la porte de son voisin
grinça sur ses gonds.

— Diable ! fit-il en se levant, il me semble que nous sortons de bien
bonne heure.

Ses yeux se portèrent sur la pendule : elle marquait huit heures un
quart.

— Eh ! eh ! fit-il, pas de si bonne heure déjà.
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M. Sarranti descendit l’escalier.
Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, sans l’ouvrir cee fois,

écartant seulement les rideaux ; mais il aendit vainement :
M. Sarranti ne parut pas sur la place.
— Oh ! oh ! se dit Gibassier, que fait-il donc en bas ? réglerait-il son

compte ? car il est impossible qu’il soit sorti si vite que je sois trop tard
arrivé à la fenêtre. . . À moins, pensa-t-il, qu’il n’ait longé la muraille ; en
ce cas même, il ne saurait être loin.

Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se pencha en dehors pour
explorer la place en tout sens.

Rien qui ressemblât à M. Sarranti.
Il aendit quatre ou cinqminutes encore, et, ne pouvant deviner pour-

quoiM. Sarranti ne sortait point, il s’apprêtait à descendre pour demander
de ses nouvelles, lorsque, enfin, il le vit franchir le seuil de sa porte et se
diriger, comme la veille, vers la rue Saint-André-des-Arcs.

— Je me doute bien où tu vas, murmura Gibassier : tu vas rue du Pot-
de-Fer. Tu as trouvé visage de bois hier, et tu vas voir si tu seras plus
heureux ce matin. Je pourrais bien me dispenser de te suivre, mais le de-
voir avant tout.

Et Gibassier, prenant son chapeau et son cache-nez, descendit, lais-
sant son poulet intact, en reconnaissant la bonté de la Providence, qui lui
imposait cee petite course matinale pour lui ouvrir l’appétit.

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur la dernière marche de
l’escalier, par un homme qu’à sa figure et à son air il reconnut à l’instant
même pour un agent subalterne de la police.

— Vos papiers ? lui demanda celui-ci.
— Mes papiers ? répéta Gibassier stupéfait.
— Pardieu ! répéta l’agent, vous savez bien que, pour loger en hôtel

garni, il faut des papiers.
— C’est juste, dit Gibassier ; seulement, je ne croyais pas que, pour

venir de Bondy à Paris, on eût besoin de passeport.
— Si on a son appartement à Paris ou si on loge chez un ami, non ;

mais, si on loge en hôtel garni, oui.
— Ah ! c’est juste, dit Gibassier, qui savait mieux que personne, par

l’expérience qu’il en avait faite dans le passé, la nécessité d’un passeport
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pour trouver un gîte ; aussi, on va vous les montrer, ses papiers.
Et il fouilla dans toutes les poches de sa castorine.
Les poches de la castorine de Gibassier étaient vides.
—e diable ai-je donc fait de mes papiers ? dit-il.
L’agent fit un geste qu’on pouvait traduire par cesmots : «Dumoment

où un homme ne trouve pas ses papiers tout de suite, il ne les trouve
jamais. »

Et, d’un geste, il recommanda la surveillance à deux hommes vêtus
de redingotes noires et portant de grosses cannes, qui aendaient sous la
grande porte de l’auberge.

—Ah !mordieu ! dit Gibassier, je sais ce que j’en ai fait, demes papiers.
— Ah ! tant mieux ! fit l’agent.
— Je les ai laissés à l’hôtel de la poste de Bondy, quand j’ai quié mon

déguisement de courrier pour prendre mon costume de postillon.
— Hein ? fit l’agent.
— Oui, dit Gibassier en riant ; heureusement que je n’en ai pas besoin,

de papiers.
— Comment, vous n’en avez pas besoin ?
— Non.
Puis, s’approchant de l’oreille de l’agent :
— Je suis des vôtres, dit-il.
— Des nôtres ?
— Oui, laissez-moi donc passer.
— Ah ! ah ! vous êtes pressé, à ce qu’il paraît ?
— Je suis quelqu’un, dit Gibassier d’un air de connivence et en clignant

de l’œil.
— Vous suivez quelqu’un ?
— Je suis un conspirateur et des plus dangereux.
— Vraiment ! et où est ce quelqu’un ?
— Parbleu ! vous avez dû le voir, c’est l’homme qui vient de descendre :

cinquante ans, moustaches grisonnantes, cheveux coupés en brosse, tour-
nure militaire. Vous ne l’avez pas vu ?

— Si fait, je l’ai vu.
— Eh bien, alors, dit Gibassier riant toujours, c’est lui qu’il fallait ar-

rêter, et non pas moi.
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— Oui, mais comme lui avait ses papiers, et parfaitement en règle, je
l’ai laissé passer, et comme vous n’avez pas les vôtres, je vous arrête.

— Comment ! vous m’arrêtez ?
— Sans doute ; est-ce que vous croyez que je vais me gêner pour cela ?
— Vous m’arrêtez, moi ?
— Oui, vous.
— Moi, l’agent particulier de M. Jackal ?
— La preuve ?. . .
— Bon ! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne sera pas difficile.
— Donnez-la, alors.
— Mais, en aendant, s’écria Gibassier, mon homme se sauve peut-

être.
— Oui, je comprends, et vous ne seriez pas fâché d’en faire autant que

lui.
— Moi, me sauver ? Ah ! par exemple, pour quoi faire ? On voit bien

que vous ne me connaissez pas ! Me sauver, non ; je trouve ma nouvelle
position trop agréable.

— Allons ! allons ! dit l’agent, assez de paroles comme cela.
— Comment, assez de paroles comme. . .
— Oui, suivez-nous, ou bien. . .
— Ou bien quoi ?
— Ou bien on ira requérir la force armée.
— Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier écumant de colère, que

j’appartiens à la police particulière de M. Jackal.
L’agent le regarda d’un air de mépris qui voulait dire : « Fat que vous

êtes ! » Et il haussa les épaules en faisant signe aux deux agents en redin-
gote noire de venir à son aide. Ceux-ci s’avancèrent en hommes dressés
à cet exercice.

— Prenez garde, mon ami ! dit Gibassier.
— Je ne suis pas l’ami des individus qui n’ont pas de papiers, répondit

l’agent.
— M. Jackal vous punira sévèrement.
— Ma consigne est de conduire à la préfecture de police les voyageurs

qui n’ont pas de passeport ; vous n’avez pas de passeport, je vous conduis
à la préfecture de police ; rien de plus simple que cela.
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— Mais, sacrebleu ! je vous dis. . .
— Montrez votre œil.
— Mon œil ? dit Gibassier. C’est bon pour des agents subalternes

comme vous, d’avoir un œil ; mais moi. . .
— Oui, vous en avez deux, vous, je comprends ! eh bien, cela fait que

vous reconnaîtrez mieux le chemin que nous allons suivre. En route !
— Vous le voulez ! dit Gibassier.
— Je crois bien que je le veux.
— Ne vous en prenez qu’à vous du mal qui vous arrivera.
— Allons, allons, assez jaspiné ¹ comme cela : suivez-moi de bonne

volonté, ou bien on sera obligé d’employer la force.
Et l’agent tira de sa poche une jolie paire de poucees qui ne deman-

dait que l’honneur de faire connaissance avec les mains de Gibassier.
— Soit ! dit Gibassier, qui comprit la fausse position où il était et celle

plus fausse où il pouvait se mere : je vous suis.
— Alors j’aurai l’honneur de vous offrir le bras, tandis que ces deux

messieurs nous suivront par derrière, dit l’agent, aendu que vousm’avez
l’air d’un gaillard capable de nous brûler la politesse au premier coin de
rue.

— J’ai fait mon devoir, dit Gibassier en levant la main au ciel comme
prendre Dieu à témoin qu’il avait, en effet, lué jusqu’au bout.

— Allons, votre bras, et mieux que cela.
Gibassier savait comment le bras d’un homme qu’on arrête se pose

sur le bras de l’homme qui l’arrête. Il ne se fit donc pas prier davantage
et donna toute facilité à l’agent.

Celui-ci reconnut une pratique.
— Ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que cela vous arrive, mon

bonhomme.
Gibassier regarda l’agent de l’air d’un homme qui dit en lui-même :

« Soit ! mais rira bien qui rira le dernier. » Puis, tout haut :
— Marchons, dit-il résolument.
Et Gibassier et l’agent sortirent de l’hôtel du Grand-Turc, bras dessus,

bras dessous, comme deux bons et vieux amis.

1. Bavarder en argot.
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Les deux argousins venaient ensuite, avec l’aention délicate de ne
pas avoir l’air d’être, comme Grippe-Soleil, de la société de monseigneur.

n
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CHAPITRE CLVIII

Le triomphe de Gibassier.

G  ’ se dirigèrent donc, ou plutôt l’agent de po-
lice dirigea Gibassier vers la rue de Jérusalem.
D’après les précautions prises par le vérificateur des passeports,

on comprend que toute fuite était impossible.
Ajoutons, au reste, à la gloire de Gibassier, que l’idée de fuir ne lui

vint même pas.
Il y a plus : l’air narquois de sa physionomie, le sourire de compassion

qui voltigeait sur ses lèvres, en regardant l’agent, la façon insouciante,
dégagée et hautaine dont il se laissait conduire à la préfecture de police,
révélaient une conscience tranquille. En un mot, il paraissait en avoir pris
son parti et marchait en martyr orgueilleux bien plus qu’en victime rési-
gnée.

De temps en temps, l’agent lui jetait un regard de côté.
À mesure que Gibassier approchait de la préfecture, au lieu de s’as-

sombrir, son front s’éclaircissait. C’est que, d’avance, il songeait à la tem-
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pête d’imprécations que la colère de M. Jackal, à son retour, ferait tomber
sur la tête du malencontreux agent.

Cee sérénité, qui brille comme une auréole autour des fronts purs,
commença d’épouvanter le conducteur de Gibassier. Pendant le premier
quart du chemin, il n’avait fait aucun doute d’amener une importante
capture ; à moitié chemin, il doutait ; aux trois quarts de la route, il était
convaincu qu’il avait fait une bêtise.

Cee colère de M. Jackal, dont Gibassier l’avait menacé, commençait
à gronder, lui semblait-il, au-dessus de sa tête.

Il en résulta que, peu à peu, le bras de l’agent se desserra, laissant au
bras de Gibassier la liberté de ses mouvements.

Gibassier remarqua cee liberté relative qui lui était accordée ; mais,
comme il ne se méprenait pas à la cause qui desserrait le deltoïde et le
biceps de son compagnon, il n’y parut faire aucune aention.

L’agent, qui espérait recevoir des actions de grâce de son prisonnier,
fut on ne peut plus inquiet lorsqu’il remarqua qu’au fur et à mesure que
son propre bras se relâchait, celui de Gibassier se resserrait.

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le lâcher.
— Diable ! se dit-il à lui-même, me serais-je fourvoyé ?
Il s’arrêta un moment pour réfléchir, regarda Gibassier de la tête aux

pieds, et, voyant que celui-ci, de son côté, le regardait des pieds à la tête
avec un air goguenard qui devenait de plus en plus inquiétant :

— Monsieur, lui dit-il, vous connaissez la rigidité de nos devoirs. On
nous dit : « Arrêtez ! » et nous arrêtons ; il en résulte parfois que nous
tombons dans des erreurs déplorables. Il est bien vrai que, la plupart du
temps, nous meons la main sur des criminels ; mais il arrive aussi parfois
que, par erreur, nous nous égarons sur d’honnêtes gens.

— Vous croyez ? dit Gibassier d’un air gouailleur.
— Et même sur de très honnêtes gens, répéta l’agent. Gibassier le re-

garda d’un air qui signifiait : « J’en suis la preuve vivante. »
La sérénité de ce regard acheva de démonter l’homme de police, et ce

fut sur le ton de la plus exquise politesse qu’il ajouta :
— J’ai peur, monsieur, d’avoir fait une méprise de ce genre ; mais il est

encore temps de la réparer. . .
— Eh ! que voulez-vous dire ? demanda dédaigneusement Gibassier.
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— Je veux dire, monsieur, que j’ai peur d’avoir arrêté un honnête
homme.

— Je le crois bien, parbleu ! que vous devez en avoir peur, répondit le
forçat en le regardant d’un œil sévère.

— Je vous avais pris à la première vue pour un personnage équivoque ;
mais je vois, maintenant, qu’il n’en est rien, et, qu’au contraire, vous êtes
des nôtres.

— Des vôtres ? dit dédaigneusement Gibassier.
— Et, reprit humblement l’agent, comme je le disais tout à l’heure,

puisqu’il est temps encore de réparer cee petite méprise. . .
— Non, monsieur, il n’est plus temps, répondit vivement Gibassier,

puisque, grâce à ceeméprise, l’homme sur lequel j’étais chargé de veiller
s’est échappé. . . Et quel est cet homme ? Un conspirateur qui aura peut-
être renversé le gouvernement dans huit jours. . .

— Monsieur, répondit l’agent, si vous voulez, nous allons nous mere
tous les deux à sa poursuite, et c’est bien le diable si, à nous deux. . .

Ce n’était point l’affaire de Gibassier de partager, avec qui que ce fût,
l’honneur de la capture de M. Sarranti. Aussi, interrompant son confrère
subalterne :

— Non, monsieur, dit-il, et, s’il vous plaît, vous achèverez ce que vous
avez commencé.

— Oh ! non, fit l’agent.
— Oh ! si, fit Gibassier.
— Non, reprit l’agent, et la preuve, c’est que je m’en vais.
— Vous vous en allez ?
— Oui.
— Vous vous en allez, comment ?. . .
— Comme on s’en va. Je vous présente mes respects et vous tourne le

dos.
Et, en effet, l’agent, piroueant sur ses talons, tournait le dos à Gi-

bassier, quand celui-ci, à son tour, le saisissant par le bras et lui faisant
décrire un demi-cercle à gauche :

— Non pas, dit-il, vous m’avez arrêté pour me conduire à la préfecture
de police, et vous m’y conduirez.

— Je ne vous y conduirai pas.
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— Ah ! vous m’y conduirez, morbleu ! ou vous direz pourquoi. Si je
perds mon homme, il faut que M. Jackal sache qui me l’a fait perdre.

— Non, monsieur, non !
— Alors, dit Gibassier, c’est moi qui vous arrête et qui vous y conduis,

à la préfecture, entendez-vous ?
— Vous m’arrêtez, vous ?
— Oui, moi.
— Et de quel droit ?
— Du droit du plus fort.
— Je vais appeler mes deux hommes.
— N’en faites rien, ou j’appelle les passants. Vous savez que vous

n’êtes pas adorés, messieurs de la rousse ; et si je raconte qu’après m’avoir
arrêté sans raison, vous voulez me relâcher, de peur d’être puni de votre
abus d’autorité. . . nous sommes si près de la rivière, ma foi !. . .

L’homme de police devint blanc comme un linge ; les passants com-
mençaient, en effet, à s’amasser. Il savait, par expérience, que le peuple, à
cee époque, n’était pas tendre pour les mouchards. Il regarda Gibassier
d’un air si suppliant, qu’il fut sur le point de l’aendrir.

Mais, nourri des maximes de M. de Talleyrand, Gibassier repoussa ce
premier mouvement : il fallait, avant tout, qu’il fût justifié auprès de M.
Jackal.

Il serra donc sa main en manière de tenaille autour du poignet de
l’agent, et, de prisonnier devenant gendarme, il le conduisit bon gré mal
gré à la préfecture.

La cour de la préfecture était pleine d’une foule inaccoutumée. e
venait faire là cee foule ?

— Nous avons dit, dans un chapitre précédent, qu’on sentait vague-
ment passer dans l’air quelque chose comme les premières brises d’une
émeute.

Cee foule qui remplissait la cour de la préfecture était composée
des personnes qui devaient jouer un rôle dans l’émeute et qui venaient
prendre le mot d’ordre.

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer dans la cour de la préfec-
ture avec les menoes aux pouces et à en sortir dans une voiture grillée,
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éprouva une joie sans mélange à faire son entrée dans cee cour, condui-
sant au lieu d’être conduit.

L’entrée de Gibassier fut vraiment une entrée triomphale. Il se tenait
tête haute et le nez au vent, tandis que son malheureux prisonnier le sui-
vait comme la frégate désemparée suit le vaisseau de haut bord qui la
remorque, toutes voiles au vent et pavillon déployé.

Il y eut un moment de doute dans cee honorable foule. On croyait
Gibassier à sa bastide de Toulon, et voilà que, tout à coup, Gibassier ap-
paraissait comme un chef en fonctions.

Mais Gibassier, voyant le doute où l’on était à son égard, salua à droite,
à gauche, les uns d’un air amical, les autres d’un air protecteur ; de sorte
qu’à ce salut, un douxmurmure s’éleva, et que plusieurs vinrent à lui avec
un empressement qui témoignait de leur bonheur à retrouver un ancien
confrère.

On échangea mille poignées de mains et mille compliments, et cela, à
la grande confusion du pauvre agent, que Gibassier commençait à regar-
der en pitié. Puis on présenta Gibassier au doyen de la brigade, vénérable
faussaire qui, comme Gibassier, à certaines conditions débaues entre lui
et M. Jackal, avait fait sa rentrée dans le monde. Il sortait de Brest ; aussi
n’avait-il point connu Gibassier et Gibassier ne le connaissait-il point ;
mais ce dernier, dans ses veillées au bord de la Méditerranée, avait si
souvent entendu parler de cet illustre vieillard, que, depuis longtemps, il
désirait serrer ses vénérables mains.

Le doyen l’accueillit paternellement.
— Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je souhaitais de vous voir.

J’ai beaucoup connu monsieur votre père. . .
— Mon père ? dit Gibassier, qui ne s’était jamais connu de père. Voilà

un gaillard qui est plus heureux que moi.
— Et c’est un véritable bonheur, continua le doyen, que de retrouver

en vous les traits de cet homme de bien. Si vous avez besoin de quelques
conseils, disposez de moi, mon fils ; je me mets à votre disposition.

La compagnie entière semblait envieuse de ce brevet de grand homme
que son doyen venait de donner à Gibassier.

Elle entoura le forçat, et, au bout de cinq minutes, M. Bagnères de
Toulon avait reçu, aux yeux de l’agent, complètement abruti par un pareil
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triomphe, mille offres de services et mille protestations d’amitié.
Gibassier le regarda de l’air d’un homme qui dit : « Eh bien, vous ai-je

menti ? »
L’agent courba la tête.
—Voyons, maintenant, lui dit Gibassier, avouez franchement que vous

n’êtes qu’un âne.
— Je l’avoue franchement, répondit l’homme de police, qui eût bien

avoué autre chose encore si Gibassier l’en eût prié.
— Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous avouez cela, l’honneur

est satisfait, et je vous promets d’être clément envers vous au retour de
M. Jackal.

— Au retour de M. Jackal ? demanda l’agent.
— Oui, au retour de M. Jackal, je me contenterai de lui présenter votre

méprise comme un excès de zèle. Vous voyez que je suis bon diable.
—MaisM. Jackal est revenu, dit l’agent, qui, craignant de voir refroidir

la bonne volonté de Gibassier, tenait à en profiter sans retard.
— Comment ! M. Jackal est revenu ? s’écria Gibassier.
— Oui, sans doute.
— Et depuis quand ?
— Depuis ce matin six heures.
— Et vous ne me le disiez pas ! s’écria Gibassier d’une voix tonnante.
— Vous ne me l’aviez pas demandé, Excellence, répondit humblement

l’agent.
— Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en s’adoucissant.
— Mon ami ! murmura l’agent ; tu m’as appelé ton ami, ô grand

homme ! ordonne, que puis-je faire pour toi ?
— Mais nous rendre près de M. Jackal, mordieu ! et sans perdre une

minute.
— Marchons, dit l’agent en faisant des pas d’un mètre, quoique l’écar-

tement normal de ses jambes ne fût que de deux pieds et demi.
Gibassier salua l’assemblée d’un dernier signe de la main, traversa la

cour, s’enfonça de quelques pas sous la voûte qui fait face à la porte, prit
à gauche ce même petit escalier que nous avons vu prendre à Salvator,
monta deux étages, enfila un corridor sombre à droite, et arriva devant la
porte du cabinet de M. Jackal.
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Le garçon de bureau de service, reconnaissant, non pas Gibassier, mais
l’agent, ouvrit immédiatement la porte de M. Jackal.

— Eh bien, que faites-vous, drôle ? dit M. Jackal. Ne vous ai-je pas dit
que je n’y étais que pour Gibassier ?

Puis, se tournant vers l’agent :
— Il n’y était que pour moi, vous entendez ?
L’agent se retint à deux mains pour ne pas tomber à genoux.
— Allons, dit Gibassier, suivez-moi ; je vous ai promis d’être clément,

et je tiendrai ma promesse.
Et il entra chez M. Jackal.
— Comment, c’est vous, Gibassier ? dit le chef suprême ; j’avais donné

votre nom à tout hasard. . .
— Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir, monsieur, dit Gibassier.
— Vous avez donc quié votre homme ? demanda M. Jackal.
— Hélas ! monsieur, répondit Gibassier, c’est lui qui m’a quié.
M. Jackal fronça sévèrement le sourcil. Gibassier donna un coup de

coude à l’agent comme pour lui dire : « Vous voyez que vous m’avez
fourré dans un fichu pétrin. »

—Monsieur, dit Gibassiermontrant le coupable, interrogez cet homme ;
je ne veux pas aggraver sa position ; il vous dira tout.

M. Jackal leva ses lunees jusqu’au haut de son front afin de recon-
naître celui à qui il avait affaire.

— Ah ! c’est toi, Fourrichon, dit-il ! approche et dis-nous en quoi tu es
cause que mes ordres n’ont pas été exécutés.

Fourrichon vit qu’il n’y avait pas moyen de biaiser. Il en prit son parti,
et, comme un témoin devant un tribunal, il dit la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité.

— Vous êtes un âne ! dit M. Jackal à l’agent.
— C’est ce que Son Excellence M. le comte Bagnères de Toulon m’a

déjà fait l’honneur de me dire, répondit l’homme de police avec une pro-
fonde contrition.

M. Jackal parut chercher quel pouvait être l’illustre personnage qui
l’avait devancé en émeant sur Fourrichon une opinion si bien en har-
monie avec la sienne.

— C’est moi, dit Gibassier en s’inclinant.
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— Ah ! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous vous êtes fait agent-
ilhomme ?

— Oui, monsieur, dit Gibassier ; mais je dois vous dire, que j’ai promis
à cet infortuné, en vertu de son profond repentir, d’appeler sur lui toute
votre indulgence. Il n’a, sur ma parole, péché que par trop de zèle.

— À la demande de notre amé et féal Gibassier, dit avec majesté M.
Jackal, nous vous accordons rémission pleine et entière de votre faute.
Allez en paix et ne péchez plus !

Puis, congédiant de lamain lemalheureux agent, qui sortit à reculons :
— Voulez-vous, mon cher Gibassier, dit M. Jackal, me faire l’honneur

d’accepter la moitié de mon modeste déjeuner ?
— Avec une joie véritable, monsieur Jackal, répondit Gibassier.
— Passons donc dans la salle à manger, dit M. Jackal en lui montrant

le chemin.
Gibassier suivit M. Jackal.

n
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La seconde vue.

M. J  de la main une chaise à Gibassier. Cee
chaise était placée en face de lui, de l’autre côté de la table.
En lui indiquant la chaise, il lui fit signe de s’asseoir ; mais

Gibassier, jaloux de montrer à M. Jackal qu’il n’était point étranger aux
lois de la civilité puérile et honnête :

— Permeez-moi avant tout, dit-il, de vous féliciter, cher monsieur
Jackal, sur votre retour à Paris.

— Acceptez, de ma part, des félicitations semblables sur le même sujet,
répondit courtoisement M. Jackal.

— J’aime à croire, dit Gibassier, que votre voyage s’est effectué heu-
reusement.

— Le plus heureusement du monde, cher monsieur Gibassier ; mais
trêve aux compliments, je vous prie : faites comme moi, asseyez-vous.

Gibassier s’assit.
— Prenez une côtelee.
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Gibassier prit une côtelee.
— Tendez votre verre.
Gibassier tendit son verre.
— Là, maintenant, dit M. Jackal, mangez, buvez et écoutez-moi.
— Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant à belles dents dans la

noix de sa côtelee.
— Donc, continua M. Jackal, par l’ânerie de cet agent, vous avez perdu

de vue votre homme, cher monsieur Gibassier ?
— Hélas ! répondit Gibassier en posant l’os dénudé de sa côtelee sur

une assiee, vous m’en voyez au désespoir !. . . Être chargé d’une mission
de cee importance, l’accomplir à sa gloire – le mot peut se dire –, et
échouer au port !

— C’est du malheur.
— Je vivrais cent ans, que je ne me pardonnerais pas. . .
Et Gibassier fit un geste de désespoir.
— Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après avoir humé un verre

de bordeaux et fait claper sa langue, je serai plus indulgent, je vous le
pardonnerai, moi !

— Non, non, monsieur Jackal ; non, je n’accepte pas votre pardon, dit
Gibassier ; je me suis conduit comme une huître ; pour tout dire, j’ai en-
core été plus bête que l’agent.

— e vouliez-vous faire contre lui, cher monsieur Gibassier ? Il me
semble qu’il y a un proverbe approprié à cee circonstance : « Contre la
force. . . »

— Je devais l’assommer d’un coup de poing et courir aprèsM. Sarranti.
— Vous n’auriez pas fait deux pas sans être arrêté par les agents de

garde.
— Oh ! fit Gibassier, menaçant, comme Ajax, les dieux du poing ¹.
— Mais puisque je vous répète que je vous pardonne, reprit M. Jackal.
— Alors, si vous me pardonnez, dit Gibassier renonçant à la panto-

mime expressive à laquelle il se livrait, c’est que vous avez un moyen de

1. Ajax, dit le Petit, fils d’Oïlée, ayant fait naufrage au retour de Troie, menaça les cieux
et fut englouti (Odyssée, chant IV).
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retrouver notre homme. Vousme permeez de dire notre homme, n’est-ce
pas ?

— Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de la preuve d’intelligence
que venait de lui donner Gibassier en devinant que, s’il n’était pas inquiet,
c’est qu’il avait sujet de ne pas l’être. Pas mal ! et je vous autorise, mon
cher Gibassier, ne fut-ce que pour vous récompenser, à appeler M. Sar-
ranti notre homme ; car, enfin, il vous appartient autant, à vous qui l’avez
perdu après l’avoir découvert, qu’il m’appartient, à moi qui l’ai retrouvé
après que vous l’aviez perdu.

— Ce n’est pas possible, dit Gibassier stupéfait.
—’est-ce qui n’est pas possible ?
—e vous l’ayez retrouvé.
— C’est cependant ainsi.
— Comment cela peut-il se faire ? Il y a une heure à peine que je l’ai

perdu !
— Et moi, il n’y a que cinq minutes que je l’ai retrouvé.
— De façon que vous le tenez ? demanda Gibassier.
— Oh ! non pas ; vous savez que nous devons procéder avec lui d’une

façon toute particulière. Je le tiendrai, ou plutôt c’est vous qui le tien-
drez. . . Seulement, cee fois, ne le perdez plus, car je ne pourrais décem-
ment le faire afficher.

C’était bien aussi l’espoir de Gibassier, de le retrouver. Il y avait eu,
la veille, dans la rue des Postes, entre les quatre conspirateurs et M. Sar-
ranti, rendez-vous pris à l’église de l’Assomption ; mais M. Sarranti pou-
vait concevoir quelque doute et ne pas se rendre à cee église. D’ailleurs,
Gibassier ne voulait pas avoir l’air de posséder d’avance ce point de re-
père.

Il était donc arrivé résolu à mere sur le compte de son génie la revue
de Sarranti, comme on dit en termes de chasse.

— Et comment le retrouverai-je ? demanda Gibassier.
— En suivant sa piste.
— Mais, puisque je l’ai perdue. . .
— Il n’y a pas de piste perdue, Gibassier, avec un piqueur comme moi

et un limier comme vous.
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— Alors, dit Gibassier, convaincu que M. Jackal se vantait et voulant
le pousser à bout, alors il n’y a pas un moment à perdre.

Et il se leva comme pour courir après M. Sarranti.
— Au nom de Sa Majesté, dont vous avez l’honneur de sauver la cou-

ronne, je vous remercie de ce noble empressement, cher monsieur Gibas-
sier, dit M. Jackal.

— Je suis le plus humble, mais le plus dévoué sujet du roi ! dit Gibassier
en s’inclinant avec modestie.

— Bien ! fit M. Jackal ; et soyez sûr que votre dévouement sera récom-
pensé. Ce ne sont point les rois qu’on peut accuser d’être ingrats.

— Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier en levant philosophi-
quement les yeux au ciel. Ah !. . .

— Bravo !
— En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors de l’ingratitude des

rois et de la reconnaissance des peuples, laissez-moi vous dire que je suis
tout à votre disposition.

— Non, vous me ferez bien l’amitié de manger une aile de ce poulet.
— Mais, s’il nous échappe tandis que nous mangerons cee aile ?. . .
— Il ne nous échappera pas : il nous aend.
— Où donc cela ?
— À l’église.
Gibassier regarda M. Jackal avec un étonnement croissant. Comment

M. Jackal était-il, sur ce point, presque aussi bien instruit que lui ?
N’importe, il résolut de voir jusqu’où allait la science de M. Jackal.
— À l’église ! s’écria-t-il. J’aurais dû m’en douter.
— Et pourquoi cela ? demanda M. Jackal.
— Parce que, répondit Gibassier, un homme qui brûle le pavé des

grandes routes de cee formidable façon n’a d’excuse que s’il court à son
salut.

— De mieux en mieux, cher monsieur Gibassier ! dit le chef de po-
lice. Je vois que vous êtes quelque peu observateur, et je vous en félicite,
puisque désormais votre état sera d’observer. C’est donc, je vous le répète,
à l’église que vous trouverez votre homme.

Gibassier voulut voir si M. Jackal était renseigné jusqu’au bout.
— Et à quelle église ? demanda-t-il, espérant le prendre en défaut.
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— À l’église de l’Assomption, répondit simplement M. Jackal.
Gibassier marchait de surprise en surprise.
— Vous connaissez bien l’église de l’Assomption ? insista M. Jackal,

voyant que Gibassier ne répondait pas.
— Parbleu ! répliqua Gibassier.
— Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous crois pas d’une piété

très ardente.
— J’ai ma foi comme tout le monde, répondit Gibassier en levant béa-

tement les yeux au plafond.
— Je ne serais pas fâché d’être édifié là-dessus, dit M. Jackal en ver-

sant le café à Gibassier ; et, si nous avions quelques moments de plus, je
vous prierais volontiers de m’exposer votre système théologique. Nous
avons, vous le savez, de grands théologiens, rue de Jérusalem. L’habitude
de la claustration a dû vous conduire à la méditation. Ce serait donc, si
le temps ne nous manquait pas, avec un véritable plaisir que je vous ver-
rais soutenir une thèse sur ce sujet. Malheureusement, l’heure s’avance,
et nous n’en avons véritablement pas le loisir aujourd’hui. Mais j’ai votre
parole, ce n’est que partie remise.

Gibassier écoutait en clignant les yeux et en sirotant son café.
— Donc, continua M. Jackal, vous trouverez votre homme à l’Assomp-

tion.
— À matines, à complies ou à vêpres ? demanda Gibassier avec une

indéfinissable expression, tout à la fois de malice et de naïveté.
— À l’heure de la grand-messe.
— Vers onze heures et demie, alors ?
— Vers onze heures et demie, si vous voulez ; mais votre homme n’ar-

rivera guère qu’à midi.
C’était bien, en effet, l’heure convenue.
— Il est onze heures ! s’écria Gibassier en regardant la pendule.
— Aendez donc, impatient que vous êtes ! vous vous donnerez bien

le temps de faire votre gloria ².
Et il versa un demi-verre d’eau-de-vie dans la tasse de Gibassier.

2. Le gloria est un café arrosé d’eau-de-vie ou de rhum.
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— Gloria in excelsis ! dit Gibassier en levant sa tasse à deux mains,
comme il eût levé un encensoir.

M. Jackal inclina la tête en homme qui est convaincu de mériter cet
honneur.

—Maintenant, dit Gibassier, laissez-moi vous dire une chose qui n’ôte
rien à votre mérite, devant lequel je m’incline et auquel je rends pleine-
ment hommage.

— Dites !
— Je savais tout cela comme vous.
— Ah ! vraiment ?
— Oui, et voici comment je le savais. . .
Alors Gibassier raconta àM. Jackal toute l’histoire de la rue des Postes,

comment il s’était fait passer pour un affilié, comment il était entré dans
la maison, comment il avait été convenu que l’on se trouverait à midi à
l’église de l’Assomption.

M. Jackal écouta, à son tour, avec une aention qui était un hommage
muet à la sagacité de son interlocuteur.

— Ainsi, dit-il quand Gibassier eut fini, vous croyez qu’il y aura beau-
coup de monde à cet enterrement ?

— Cent mille personnes, au moins.
— Et dans l’église ?
— Tout ce qu’elle pourra contenir, deux ou trois mille individus, peut-

être.
— Ce ne sera pas facile de retrouver votre homme dans une pareille

foule, mon cher Gibassier.
— Bon ! l’Évangile dit : « Cherche, et tu trouveras ³. »
— Eh bien, je vais vous épargner la peine de chercher, moi !
— Vous !
— Oui, à midi sonnant, vous le trouverez adossé au troisième pilastre,

à main gauche, en entrant dans l’église, et parlant à un moine dominicain.
Pour le coup, le don de la double vue était si largement accordé à M.

Jackal, que Gibassier s’inclina sans rien dire, et, courbé sous une pareille
supériorité, prit son chapeau et sortit.

3. Mahieu, 7, 7.
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CHAPITRE CLX

Deux gentilshommes de grand
chemin.

G   l’hôtel de la rue de Jérusalem juste au mo-
ment où, après avoir déposé le portrait de saint Hyacinthe chez
Carmélite, Dominique descendait à grands pas la rue de Tour-

non.
La cour de la préfecture était vide ; un groupe de trois hommes y station-
nait seul.

De ce groupe, un homme se détacha, et Gibassier reconnut dans ce
petit homme maigre, au teint olivâtre, aux yeux d’un noir brillant, aux
dents étincelantes, qui s’approchait de lui, Gibassier reconnut, disons-
nous, son collègue Carmagnole, l’homme de confiance de M. Jackal, le
même qui lui avait transmis, à Kehl, les ordres du maître commun.

Gibassier aendit, le sourire sur les lèvres.
Les deux hommes se saluèrent.
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— Vous allez à l’Assomption ? demanda Carmagnole.
— N’avons-nous pas à rendre les derniers devoirs aux restes mortels

d’un grand philanthrope ? dit Gibassier.
— Justement, répondit Carmagnole, et je vous gueais à votre sortie

de chez M. Jackal pour causer un instant de notre double mission.
— Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou marchons en causant.

Le temps ne nous paraîtra pas long, à moi surtout.
Carmagnole s’inclina.
— Vous savez ce que nous allons faire là-bas.
— Moi, j’y vais pour ne pas perdre de vue un homme que je trouverai

adossé au troisième pilier à gauche et causant avec un moine, dit Gibas-
sier, qui ne pouvait revenir de la précision du renseignement.

— Et moi je vais pour arrêter cet homme.
— Comment pour l’arrêter ?
— Oui, à un moment donné ; c’est cela que je suis chargé de vous dire.
— Vous êtes chargé d’arrêter M. Sarranti ?
— Non pas, pécaire ! M. Dubreuil ; c’est le nom de son choix, il n’aura

pas à se plaindre.
— Alors vous allez l’arrêter comme conspirateur ?
— Non pas ! comme émeutier.
— Nous allons donc avoir une émeute sérieuse ?
— Sérieuse, non ; mais nous allons en avoir une.
— Ne trouvez-vous pas bien imprudent, mon cher confrère, dit Gibas-

sier s’arrêtant pour donner plus de poids à ses paroles, ne trouvez-vous
pas bien imprudent de risquer une émeute un jour comme celui-ci, où
tout Paris est sur pied ?

— Oui, sans doute ; mais vous connaissez le proverbe : «i ne risque
rien n’a rien. »

— Sans doute ; mais, cee fois, nous jouons le tout pour le tout.
— Seulement, nous jouons avec des dés pipés !
Cee observation rassura un peu Gibassier.
Et, cependant, son visage resta inquiet, ou plutôt pensif.
Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait éprouvées au fond du

Puits-qui-parle qui se traduisaient ainsi, ravivées qu’elles avaient été la
veille par le souvenir ? était-ce que les fatigues d’un voyage précipité et
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d’un prompt retour avaient imprimé sur son front le sceau trompeur du
spleen ? Toujours était-il que le comte Bagnères de Toulon paraissait en
ce moment en proie à quelque grand souci ou à quelque vive inquiétude.

Carmagnole en fit la remarque et ne put s’empêcher de lui en deman-
der la cause au moment où il tournait avec lui l’angle du quai et de la
place Saint-Germain-l’Auxerrois.

— Vous avez l’air soucieux, lui dit-il.
Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête.
— Hein ? fit-il.
Carmagnole répéta la question.
— Oui, c’est vrai, dit Gibassier ; une chose m’étonne, mon ami.
— Diable ! c’est bien de l’honneur pour cee chose-là, dit Carmagnole.
— Me préoccupe, alors.
— Dites ! et, si je puis vous enlever cee préoccupation, je me regar-

derai comme un homme heureux.
— Voici. M. Jackal m’a dit que je trouverais notre homme à midi pré-

cis dans l’église de l’Assomption, au troisième pilier en entrant à main
gauche.

— Au troisième pilier, oui.
— Et parlant à un moine ?
— À son fils, l’abbé Dominique.
Gibassier regarda Carmagnole du même air qu’il avait regardé M. Ja-

ckal.
— Eh bien, dit-il, je me croyais fort ; il paraît que je me trompais.
— Pourquoi cee humilité ? demanda Carmagnole.
Gibassier resta encore un moment muet ; il était évident qu’il faisait

des efforts inouïs pour percer avec ses yeux de lynx l’obscurité qui l’a-
veuglait.

— Eh bien, dit-il, il y a là-dedans un renseignement d’une fausseté
insigne.

— Pourquoi cela ?
— Ou, s’il est vrai, il me remplit à la fois de stupeur et d’admiration.
— Pour qui ?
— Pour M. Jackal.
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Carmagnole ôta son chapeau comme fait le chef d’une troupe de sal-
timbanques quand il parle de M. le maire et des autorités constituées.

— Et quel est ce renseignement ? demanda-t-il.
— C’est celui de ce pilier et de cemoine. . .eM. Jackal sache le passé,

que M. Jackal sache même le présent, je l’admets. . .
Carmagnole suivait chaque phrase de Gibassier avec un mouvement

de tête affirmatif.
—Mais qu’il sache encore l’avenir, voilà ce qui me passe, Carmagnole.
Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents blanches.
— Et comment vous expliquez-vous qu’il sache le passé et le présent ?

demanda Carmagnole.
—e M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se rendrait à l’église, rien

de plus simple : au moment de risquer sa vie en essayant de renverser un
gouvernement, il est naturel d’implorer le secours de la religion et l’assis-
tance des saints.’il ait deviné que M. Sarranti choisirait l’Assomption,
rien de plus simple encore, puisque cee basilique est destinée à servir
aujourd’hui de foyer à l’insurrection.

Carmagnole continuait d’approuver par des mouvements de tête.
— ’il ait deviné que M. Sarranti y serait à midi plutôt qu’à onze

heures, onze heures et demie, midi moins un quart, rien de plus aisé en-
core : un conspirateur qui a passé une partie de la nuit dans l’exercice de
son état, à moins qu’il ne soit un gaillard ultra-robuste, n’irait pas grelot-
ter de gaieté de cœur à la première messe du matin. ’il ait découvert
qu’il s’adosserait contre un pilier, je ne trouve là rien de bien merveilleux
encore ; après trois ou quatre jours et autant de nuits de voyage, il n’est
pas étonnant qu’éprouvant une certaine fatigue, il s’adosse, pour se repo-
ser, contre un pilier. Enfin, que, par une déduction logique, il ait deviné
que je trouverais mon homme à gauche plutôt qu’à droite, je le comprends
encore, le côté gauche devant tout naturellement être choisi par un chef
d’opposition. Tout cela est habile, extraordinaire, mais nullement mer-
veilleux, puisque j’arrive à m’en rendre compte. Mais ce qui m’étonne, ce
qui me stupéfait, ce qui m’abrutit, ce qui me plonge dans un incompré-
hensible hébétement. . .

Gibassier s’arrêta, comme pour arriver à deviner l’énigme par un re-
doublement d’intelligence.
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— Eh bien, c’est ?. . . demanda Carmagnole.
— C’est comment M. Jackal a pu deviner le numéro du pilier auquel il

s’adosserait, l’heure à laquelle il s’y adosserait, et qu’un moine viendrait
lui parler à cee heure et tandis qu’il y serait adossé.

—Comment ! dit Carmagnole, c’est cela qui vous embarrasse et couvre
votre front de ce nuage, seigneur comte ?

— Pas autre chose, Carmagnole, répondit Gibassier.
— Eh bien, c’est aussi simple que tout le reste.
— Bah !
— C’est même plus simple.
— Vraiment ?
— Sur mon honneur.
— Voulez-vous, alors, me faire l’amitié de me dévoiler ce mystère ?
— Avec le plus grand plaisir.
— J’écoute.
— Connaissez-vous la Barbee ?
— Je connais une rue de ce nom-là, qui commence à celle des Trois-

Pavillons, et qui finit Vieille rue-du-Temple.
— Ce n’est pas cela.
— Je connais la porte Barbee, qui faisait partie de l’enceinte de

Philippe-Auguste, et qui doit son nom à Étienne Barbee, voyer de Pa-
ris, maître de la Monnaie et prévôt des marchands.

— Ce n’est pas cela encore.
— Je connais l’hôtel Barbee, où Isabelle de Bavière accoucha du dau-

phin Charles VII. Le duc d’Orléans sortait de cet hôtel lorsque, le 23 no-
vembre 1407, par une nuit très pluvieuse, il fut assassiné. . .

— Assez ! s’écria Carmagnole, qui étouffait comme un homme à qui
on fait avaler une lame de sabre, assez ! quelques mots de plus, Gibassier,
et je demande pour vous une chaire d’histoire.

— C’est vrai, répondit Gibassier, c’est toujours l’érudition qui m’a
perdu ; mais, enfin, de quelle Barbee parlez-vous ? de la rue, de la porte
ou de l’hôtel ?

— Ni de l’une ni de l’autre, illustre bachelier, dit Carmagnole en re-
gardant Gibassier avec admiration et en faisant passer sa bourse de sa
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poche droite dans sa poche gauche, c’est-à-dire en meant toute l’épais-
seur de son corps entre elle et son compagnon, croyant avec quelque rai-
son peut-être qu’il devait s’aendre à tout de la part d’un homme qui
avouait savoir tant de choses et qui en savait sans doute encore plus
qu’il n’en avouait. Non, continua Carmagnole ; ma Barbee, à moi, c’est
une loueuse de chaises de l’église Saint-Jacques, qui demeure impasse des
Vignes.

— Oh ! qu’est-ce qu’une loueuse de chaises de l’impasse des Vignes ?
fit dédaigneusement Gibassier, et quelle pauvre compagnie fréquentez-
vous là, Carmagnole !

— Il faut voir un peu de tout, seigneur comte.
— Enfin ?. . . dit Gibassier.
— Je dis donc que la Barbee loue des chaises, et des chaises sur les-

quelles mon ami Longue-Avoine. . . Vous connaissez Longue-Avoine ?
— De vue.
— Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-Avoine ne dédaigne pas

de s’asseoir.
— Et quel rapport cee femme, qui loue des chaises sur lesquelles

votre ami Longue-Avoine ne dédaigne pas de s’asseoir, a-t-elle avec le
mystère que je désire approfondir ?

— Un rapport direct.
— Voyons, dit Gibassier s’arrêtant en clignant les yeux et en faisant

tourner ses pouces sur son ventre, c’est-à-dire en employant toutes les
ressources de la voix et du geste pour dire : « Je ne comprends pas. »

Carmagnole s’arrêta aussi de son côté, souriant et jouissant de son
triomphe.

L’église de l’Assomption sonna onze heures trois quarts.
Les deux hommes parurent chasser toute préoccupation étrangère

pour écouter sonner l’heure.
— Midi moins un quart, dirent-ils. Bon ! nous avons le temps.
Cee exclamation prouvait l’aention que chacun apportait dans la

conversation où il était engagé avec son interlocuteur.
Mais, comme l’aention était encore plus vivement éveillée chez Gi-

bassier que chez Carmagnole, puisque c’était Gibassier qui interrogeait
et Carmagnole qui répondait :
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— J’écoute, reprit Gibassier.
— Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, n’ayant pas les mêmes

penchants que moi pour notre sainte religion, que toutes les loueuses de
chaises se connaissent comme les cinq doigts de la main.

— J’avoue que je l’ignorais complètement, dit Gibassier avec cee su-
prême franchise des hommes forts.

— Eh bien, reprit Carmagnole tout fier d’avoir enseigné quelque chose
à un si savant homme, cee loueuse de chaises de l’église Saint-Jacques. . .

— La Barbee ? dit Gibassier pour prouver qu’il ne perdait pas un mot
de la conversation.

— La Barbee, oui, est étroitement liée d’amitié avec une des loueuses
de chaises de Saint-Sulpice, laquelle loueuse de chaises habite rue du Pot-
de-Fer.

— Ah ! s’écria Gibassier ébloui par une lueur.
— Vous commencez à y être, n’est-ce pas ?
— C’est-à-dire que j’entrevois, que je flaire, que je devine. . .
— Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-Sulpice est concierge,

comme je vous le disais tout à l’heure, de la maison jusqu’à la porte de
laquelle vous avez, hier au soir, suivi M. Sarranti, et dans laquelle demeure
son fils, l’abbé Dominique.

— Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour rien au monde perdre
le fil qu’il venait d’araper.

— Eh bien, la première pensée qui est venue à M. Jackal en recevant ce
matin la lere dans laquelle vous lui donniez votre itinéraire d’hier, a été,
voyant que vous aviez suivi M. Sarranti jus-qu’à la porte d’une maison
de la rue du Pot-de-Fer, a été de m’envoyer chercher pour me demander
si je ne connaissais pas quelqu’un dans cee maison-là. Vous comprenez,
mon cher Gibassier, que ma joie fut grande quand je reconnus que c’était
celle dont la garde était confiée au cordon de l’amie de l’amie de mon ami.
Je ne pris que le temps de faire un signe d’affirmation, et je courus chez
la Barbee. – Je savais trouver Longue-Avoine chez elle : c’est l’heure où
il prend son café. – Je courus donc impasse des Vignes ; Longue-Avoine
y était. Je lui dis deux mots à l’oreille ; il en dit quatre à l’oreille de la
Barbee, et celle-ci partit à l’instant même pour faire une petite visite à
son amie la loueuse de chaises de Saint-Sulpice.
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— Ah ! pas mal, pas mal, dit Gibassier, qui commençait à deviner les
premières syllabes de la charade. Continuez, je ne perds pas un mot.

— Ce matin, vers huit heures et demie, la Barbee se transporta donc
rue du Pot-de-Fer. Je vous ai dit, je crois, qu’en quatre mots, Longue-
Avoine l’avait mise au courant de l’affaire. Or, la première chose qu’elle
aperçut, dans l’angle de l’un des carreaux, fut une lere adressée à M.
Dominique Sarranti.

« – Tiens, dit la Barbee à son amie, il n’est donc pas encore revenu,
votre moine ?

« – Non, dit l’autre, et même que je l’aends d’heure en heure.
« – C’est étonnant qu’il reste si longtemps dehors.
« – Est-ce que l’on sait jamais ce que ça fait, des moines ? Mais à quel

propos me parlez-vous de lui ?
« – Parce que je vois là tout simplement une lere à son adresse,

répondit la Barbee.
« – Oui, c’est une lere qu’on a apportée pour lui hier au soir.
« – C’est drôle, reprit la Barbee, on dirait une écriture de femme.
« – Ma foi, non, répondit l’autre. Ah bien, oui ! des femmes. . . Depuis

cinq ans que l’abbé Dominique habite ici, je n’ai pas vu le museau d’une
seule.

« – Ah ! vous avez beau dire. . .
« – Mais non, mais non, puisque c’est un homme qui l’a écrite là, et

même qu’il m’a fait grand-peur.
« – Oh ! vous aurait-il insultée, ma commère ?
« – Non, Dieu merci, je ne saurais dire cela. Mais, voyez-vous, il faut

croire que je roupillais un brin ; j’ai rouvert les yeux et j’ai vu tout à coup
devant moi un grand homme tout noir.

« – Était-ce le diable, par hasard ?
« – Non, car, après son départ, ça aurait senti le soufre. . . Alors il m’a

demandé si l’abbé Dominique était revenu. “Non, lui ai-je, dit, pas encore.
– Eh bien, je vous annonce, moi, qu’il reviendra ce soir ou demain matin.”
C’était assez effrayant, il me semble !

« – Oui.
« – “Ah, lui dis-je, il reviendra ce soir ou demainmatin ! Eh bien, foi de

Périne, ça me fait plaisir. – Est-il votre confesseur ? demanda-t-il en riant.
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– Monsieur, lui dis-je, apprenez que je ne me confesse pas aux jeunes
gens de son âge. – Ah !. . . Eh bien, faites-moi le plaisir de lui dire. . . Mais
non, cela vaut mieux. . . Avez-vous une plume, du papier et de l’encre ? –
Parbleu ! la belle demande ! – Je vais lui écrire : donnez-moi ce qu’il me
faut.” Je lui donnai son encre, sa plume et son papier, et il écrivit cee
lere. “Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à cacheter ou de la
cire ? – Oh ! quant à cela, non,” lui répondis-je, je n’en ai point.”

« – Vous n’en aviez pas ? observa la Barbee.
« – Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je fasse cadeau de ma cire

et de mes pains à cacheter à des inconnus ?
« – Au fait, ça serait une ruine, à la longue.
« – Oh ! ce n’est pas encore pour la ruine ; mais ça vous a un air de se

défier des gens, que de leur demander de quoi cacheter une lere.
« – Oui, et puis ça gêne pour lire la lere quand ils sont partis. Mais

alors, continua la Barbee en jetant les yeux sur la lere, comment se
fait-il qu’elle soit scellée ?

« – Ne m’en parlez pas ! il a fouillé dans son portefeuille et il a tant
cherché, qu’il y a retrouvé un vieux pain à cacheter.

« – De sorte que vous ne savez pas ce que contient la lere ?
« – Ma foi, non. Mais à quoi cela m’avancerait-il de savoir que M.

Dominique est son fils, qu’il aendra M. Dominique aujour’hui à midi à
l’Assomption, appuyé au troisième pilier, à gauche, en entrant, et qu’il est
à Paris sous le nom de Dubreuil ?

« – Alors donc, vous l’avez lue tout de même ?
« – Oh ! je l’ai fait bâiller ; ça m’intriguait de savoir pourquoi il tenait

tant à avoir un pain à cacheter.
« Juste en ce moment-là, on entendit la cloche de Saint-Sulpice.
« –Ah ! s’écria la portière de la rue du Pot-de-Fer, etmoi qui oubliais. . .
« –oi donc ?
« – ’il y a un enterrement à neuf heures. Bon ! et mon gueux de

mari qui est allé boire. Jamais d’autres, quoi ! il n’en fait jamais d’autres.
Par qui veut-il que je fasse garder ma porte ? par mon chat ?. . .

« – Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi ? dit la Barbee.
« – Vrai, demanda l’autre, vous me rendriez un pareil service ?
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« – Oh ! cee bêtise ! est-ce qu’il ne faut pas s’entraider en ce
monde ? » Et, sur cee assurance, la loueuse de chaises de Saint-Sulpice
s’en alla vaquer à ses travaux. »

— Oui, je comprends, dit Gibassier, et la Barbee, restée seule, a fait
bâiller la lere à son tour.

— Oh ! elle l’a mise au-dessus de la vapeur de la bouilloire et l’a bel
et bien ouverte et copiée ; de sorte que, dix minutes après, nous avions la
lere tout entière.

— Et la lere disait ?
— Ce qu’avait déjà dit la portière du no 28. D’ailleurs, tenez, voici le

texte.
Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut tout haut, en même

temps que Gibassier lisait tout bas :
« Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, sous le nom de Dubreuil :

ma première visite a été pour vous. On m’apprend que vous n’êtes pas
revenu, mais que l’on vous a fait passer ma première lere, et que, par
conséquent, vous ne pouvez tarder. Si vous arrivez cee nuit ou demain
matin, trouvez-vous à midi à l’église de l’Assomption ; je serai adossé au
troisième pilier en entrant, à gauche. »

– Ah ! dit Gibassier, très bien !
Et, comme ils étaient arrivés ainsi, tout en causant de leurs affaires et

des affaires des autres, à la dernière marche du porche de l’Assomption,
ils entrèrent dans l’église juste comme midi sonnait.

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé M. Sarranti, tandis qu’a-
genouillé près de lui, Dominique, sans être vu de personne, lui baisait la
main.

Nous nous trompons, il avait été vu de Gibassier et de Carmagnole.

n
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Comment on fait une émeute.

U  ’ avait suffi aux deux hommes, et, à l’instant même,
tournant les talons, ils s’étaient dirigés du côté opposé, c’est-
à-dire vers le chœur.

Mais, lorsqu’ils se retournèrent et revinrent sur leurs pas, Dominique était
toujours agenouillé au même endroit, mais M. Sarranti n’y était plus.

Il s’en était fallu de bien peu, comme on voit, que l’infaillibilité de M.
Jackal pût être mise en doute par Gibassier ; néanmoins, son admiration
pour le chef de police n’en fut que plus grande ; la scène qu’il avait in-
diquée, le tableau qu’il avait décrit n’avaient eu que la durée de l’éclair,
mais scène et tableau avaient existé.

— Eh ! eh ! dit Carmagnole, je vois toujours notre moine, mais je ne
vois plus notre homme.

Gibassier se haussa sur la pointe des pieds, darda son regard exercé
dans les profondeurs de l’église, et sourit.

— Je le vois, moi, dit-il.
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— Où donc cela ?
— À notre droite, en diagonale.
— J’y suis.
— Regardez.
— Je regarde.
—e voyez-vous ?
— Un académicien qui prend du tabac.
— C’est pour se réveiller : il se croit en séance. . . Et, derrière l’acadé-

micien, que voyez-vous ?
— Un gamin qui vole une montre.
— C’est pour dire l’heure à son vieux père, Carmagnole. . . Et derrière

le gamin ?
— Un jeune homme qui fourre un billet dans le livre de messe d’une

jeune fille.
— Soyez sûr, Carmagnole, que ce n’est pas un billet d’enterrement. . .

Et derrière ce couple fortuné ?
— Un bonhomme triste comme si c’était lui que l’on enterrât. J’ai vu

cet homme-là à tous les enterrements.
— Il a sans doute au fond du cœur, mon cher Carmagnole, cee pensée

mélancolique qu’il n’assistera pas au sien. Mais vous y êtes bientôt, mon
féal. Derrière le vieillard triste, que voyez-vous ?

— Ah ! notre homme, c’est vrai. . . Il cause avec M. de la Fayee.
— Vraiment ! c’est M. de la Fayee ? dit Gibassier avec cee espèce

de respect que les gens les plus vils et les plus misérables avaient pour le
noble vieillard.

— Comment ! s’écria Carmagnole avec étonnement, vous ne connais-
sez pas M. de la Fayee ?

— J’ai quié Paris la veille du jour où je devais lui être présenté comme
un cacique péruvien venant étudier la constitution française.

C’est à ce moment, et comme les deux compagnons, les mains derrière
le dos, d’un air bien inoffensif, se dirigeaient lentement vers le groupe –
qui se composait, en effet, du général de la Fayee, de M. de Marande, du
général Pajol, de Dupont (de l’Eure) et de quelques-uns de ces hommes
que leur opposition désignait à la popularité universelle –, c’est à ce mo-
ment, disons-nous, qu’ils avaient été signalés par Salvator à ses amis.
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Gibassier n’avait rien perdu de ce qui s’était passé dans le groupe des
jeunes gens. Gibassier semblait doué d’une faculté particulière à l’endroit
du troisième sens ; il voyait à la fois à droite et à gauche, comme les stra-
bites, et devant et derrière, comme des caméléons.

— Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier en montrant d’un clin
d’œil à son compagnon le groupe des cinq jeunes gens, je crois que ces
messieurs nous reconnaissent ; il serait donc bon de nous séparer, mo-
mentanément, bien entendu. D’ailleurs, nous n’en gueerons que mieux
notre homme, et il y a un endroit où nous serons toujours sûrs de nous
retrouver.

— Vous avez raison, dit Carmagnole, on ne saurait prendre trop de
précautions. Les conspirateurs sont plus malins qu’on ne croit.

— Vous avancez là une opinion bien hardie, Carmagnole ; mais n’im-
porte, il n’y a pas de mal à laisser croire ce que vous dites.

— Vous savez que nous n’en avons qu’un à arrêter ?
— Sans doute ; que ferions-nous du moine ? Il nous merait tout le

clergé sur les bras.
— Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour le scandale causé dans

l’église.
— Pas pour autre chose.
— Bien ! dit Carmagnole tirant à droite, tandis que son compagnon

tirait à gauche. Puis chacun, décrivant une courbe, vint se placer, Carma-
gnole à la droite du père, et Gibassier à la gauche du fils.

La messe commençait en ce moment.
Elle fut dite avec onction, écoutée avec recueillement.
La messe achevée, les jeunes gens de l’école de Châlons, qui avaient

porté le cercueil jusqu’à l’église, s’approchèrent pour le reprendre et le
porter jusqu’au cimetière.

Mais, au moment où ils se penchaient pour réunir leurs efforts et sou-
lever le fardeau d’un mouvement unanime, un personnage de haute taille,
vêtu de noir, mais sans insignes, sembla sortir de terre, et, du ton d’un
homme qui a le droit de commander :

— Ne touchez pas à ce cercueil, messieurs ! s’écria-t-il.
— Et pourquoi ? demandèrent les jeunes gens stupéfaits.
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— Je n’ai pas de comptes à vous rendre, répondit l’homme noir ; ne
touchez pas à ce cercueil !

Le commissaire des morts s’avança.
— Mais, dit-il, je croyais que c’étaient ces messieurs qui devaient por-

ter le corps.
— Je ne connais pas ces messieurs, interrompit violemment l’homme

noir. Je vous demande où sont vos porteurs ; faites-les venir sur-le-champ.
On comprend la rumeur que produisit dans l’église cet étrange inci-

dent. Un bruit immense, pareil à celui qui monte des flots pendant les
sinistres minutes qui précèdent la tempête, s’éleva de tous côtés ; un ru-
gissement formidable sortait de la poitrine de la foule.

L’inconnu se sentait sans doute appuyé par une force irrésistible, car
il accueillit cee rumeur avec un sourire de dédain.

— Des porteurs ! répéta-t-il.
— Non, non, non, pas de porteurs ! crièrent les élèves.
— Pas de porteurs ! répéta la foule.
— De quel droit, continuèrent les élèves, voulez-vous nous empêcher

de porter les restes de notre bienfaiteur, quand nous avons reçu l’autori-
sation de la famille ?

— C’est faux ! dit l’inconnu ; la famille, au contraire, s’oppose formel-
lement au transport du corps autrement que par le mode ordinaire.

— Est-ce vrai, messieurs ? demandèrent les jeunes gens en se tournant
vers les comtes Gaetan et Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt,
qui s’avançaient en ce moment pour prendre place derrière le corps de
leur père ; est-ce vrai, messieurs, que vous nous défendez de porter les
restes de notre bienfaiteur et de votre père, qui fut aussi le nôtre ?

Tout cela se passait au milieu d’un tumulte effroyable à décrire. Mais,
quand on entendit cee interrogation, quand on vit que le comte Gaetan
s’apprêtait à y répondre :

— Silence ! silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.
Le silence se fit comme par magie, et l’on entendit la voix grave, douce

et reconnaissante à la fois du comte Gaetan qui répondait :
— La famille, loin de s’y opposer, vous y a autorisés, messieurs, et elle

vous y autorise encore.
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Ce fut, à ces mots, un hourra de joie qui retentit du faîte à la base de
l’église.

Cependant, le commissaire des morts avait fait avancer les porteurs,
et ceux-ci avaient déjà saisi les brancards ; mais, en entendant les paroles
du comte Gaetan, ils remirent le cercueil aux jeunes gens, qui, le replaçant
sur leurs épaules, sortirent religieusement de l’église.

On traversa assez tranquillement la cour, puis on entra dans la rue
Saint-Honoré.

L’individu qui avait causé le scandale avait disparu comme par en-
chantement. On avait beau s’interroger dans tous les groupes, personne
ne l’avait vu sortir, personne ne l’avait vu passer.

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège se reforma : les fils du
duc de la Rochefoucauld d’abord, puis, derrière eux, un grand nombre de
pairs de France, de députés, de personnages distingués par leur mérite
personnel ou éminents par leur position, amis ou alliés du duc, prirent
successivement leur place.

Le duc de la Rochefoucauld était lieutenant général. Une escorte d’-
honneur avait été donnée à ses restes.

Tout semblait donc apaisé, quand, au moment où l’on s’y aendait
le moins, le même individu qui avait déjà causé le scandale de l’église
reparut tout à coup, comme si une seconde fois il sortait de dessous terre.

La foule, en le reconnaissant, poussa un cri d’indignation.
Mais lui, s’avançant vers l’officier qui commandait l’escorte d’hon-

neur, lui dit à l’oreille quelques paroles que nul n’entendit.
Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-forte aux agents pour

empêcher les jeunes gens de porter le cercueil et le faire déposer sur le
corbillard destiné à le conduire hors de Paris.

À cee prétention, renouvelée pour la seconde fois avec appel à la
force armée, des cris de menace s’élevèrent de toutes parts.

Au milieu des cris, on distinguait clairement ces paroles :
— Non, non, n’y consentez pas. . . Vive la garde ! À bas les mouchards !

À bas le commissaire de police ! À la lanterne le commissaire de police !
Et, comme accompagnement naturel de ces cris, il se produisit, de la

queue à la tête de la foule, un mouvement semblable à celui des lames de
la marée.
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La dernière vague arriva si près du commissaire, qu’elle le força de
reculer.

Il se retourna du côté d’où partaient les cris, et, jetant un regard de
menace à toute cee foule :

— Monsieur, dit-il à l’officier, une seconde fois, je vous somme de me
prêter main-forte.

L’officier jeta un coup d’œil sur ses hommes ; il les vit fermes et
sombres. Ils obéiraient, quel que fût l’ordre donné. De nouveaux cris s’é-
levèrent.

— Vive la garde ! À bas les mouchards !
— Monsieur, répéta violemment l’homme noir à l’officier, une troi-

sième et dernière fois, je vous somme de me prêter main-forte. J’ai reçu
des ordres formels, et malheur à vous si vousm’empêchez de les exécuter !

L’officier, vaincu par le ton impérieux du commissaire et par la forme
menaçante de la sommation, l’officier donna un ordre à demi-voix, et, en
un instant, les baïonnees rayonnèrent au bout des fusils.

Ce mouvement sembla pousser la foule au dernier paroxysme de la
colère. Des cris sinistres, des cris de vengeance et de mort retentirent de
tous les côtés.

— À bas la garde ! Mort au commissaire ! À bas le ministère ! À mort
M. de Corbière ! À la lanterne les jésuites ! Vive la liberté de la presse !

Les soldats s’avancèrent pour s’emparer du cercueil.

n
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Une émeute en 1827.

M,   lecteur veut passer de l’ensemble aux détails,
et de la foule à quelques-uns des individus qui la composaient,
il jeera, guidé par nous, un regard sur l’aitude des person-

nages de notre livre, au moment où le cercueil, porté par les élèves de
l’école de Châlons, descendait les marches de l’église de l’Assomption et
s’avançait dans la rue Saint-Honoré.

M. Sarranti et l’abbé Dominique, suivis, l’un de Gibassier, l’autre de
Carmagnole, s’étaient, au sortir de l’église, rapprochés sans affection et
sans paraître se connaître le moins du monde, et étaient allés se placer à
l’extrémité de la rue de Mondovi, c’est-à-dire près de la place de l’Oran-
gerie, en face du jardin des Tuileries.

M. de Marande et ses amis étaient groupés dans la rue du Mont-
abor, aendant que le cortège se mît en marche. Salvator et nos quatre
jeunes gens s’étaient arrêtés dans la rue Saint-Honoré, à l’angle de la rue
Neuve-du-Luxembourg.
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Dans le mouvement que la foule avait opéré, les rangs s’étaient res-
serrés, et les jeunes gens se trouvaient à une vingtaine de pas de la grille
qui forme l’enceinte de l’église de l’Assomption.

Ils se retournèrent en entendant pousser ces cris par lesquels la popu-
lation indignée accueillait, au milieu d’un service funèbre, l’intervention
de la force armée.

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi leur indignation, les
plus indignés étaient ces hommes aux figures basses et aux regards
louches qui paraissaient semés dans la foule avec une habile profusion.

Jean Robert et Pétrus se détournèrent avec dégoût. Leur désir, en ce
moment, eût été de se tirer de cee presse au-dessus de laquelle on sentait
planer quelque chose de sinistre et de menaçant ; mais ils étaient pris : il
n’y avait pas moyen de bouger, et tous leurs efforts, se tournant vers le
sentiment de la conservation personnelle, devaient se borner à ne pas être
étouffés.

Salvator, au reste, l’homme étrange, qui semblait aussi familier avec
les mystères de l’aristocratie qu’avec les arcanes de la police, Salvator
connaissait la plupart de ces hommes, non seulement de vue, mais, chose
singulière, même de nom ; et ces noms, c’étaient pour la curiosité de Jean-
Robert, poète aux instincts élevés, des jalons placés sur un chemin in-
connu descendant vers les cercles infernaux visités par Dante.

Ces hommes, c’étaient Longue-Avoine, Maldaplomb, Brin-d’Acier,
Maillochon, toute cee escouade enfin que nos lecteurs ont vue assié-
ger la petite maison de la rue des Postes, dans laquelle l’un d’entre eux,
le pauvre Vol-au-Vent, avait fait un saut si périlleux et si mal réussi ; c’é-
taient, diversement groupés et correspondant de l’œil et du geste avec
Salvator, qui, par ces deux moyens mimiques, leur recommandait la plus
grande prudence, c’étaient Croc-en-Jambe et son compère la Gibeloe,
parfaitement raccommodés, le dernier continuant de révéler sa présence
par cee pénétrante odeur de valériane qui affectait si désagréablement
l’odorat de Ludovic dans le cabaret du coin de la rue Aubry-le-Boucher, où
a commencé cee longue histoire que nous sommes en train de raconter
à nos lecteurs ; c’étaient Fafiou et le divin Copernic, réunis par l’intérêt
que Copernic avait de ne pas se brouiller avec Fafiou, plus encore que par
celui qu’avait Fafiou de ne pas se brouiller avec Copernic.
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Copernic avait donc pardonné à Fafiou ce geste inconsidéré que le
pitre avait mis sur le compte d’un mouvement nerveux dont il n’avait pas
été le maître ; seulement, Copernic avait fait jurer à Fafiou que la chose ne
lui arriverait plus, serment que Fafiou n’avait fait qu’avec cee restriction
mentale à l’aide de laquelle les jésuites prétendent qu’on peut tout jurer
sans être obligé de rien tenir.

À dix pas des deux artistes, et heureusement séparés d’eux par une
masse compacte, étaient Jean Taureau, tenant sous son bras – comme
un gendarme tient son prisonnier, comme Gibassier tenait son agent –,
tenant sous son bras cee grande fille blonde, cee Vénus des halles au
corps onduleux comme celui d’un serpent, et que l’on appelait Fifine.

Nous disons heureusement, car Jean Taureau avait flairé Fafiou comme
Ludovic avait flairé la Gibeloe, quoique nous n’accusions pas le pauvre
garçon d’exhaler la même odeur, et l’on sait quelle haine profonde, quelle
exécration invétérée professait le robuste charpentier pour son frêle rival.

Non loin de là, étaient les deux compagnons qui avaient livré bataille
aux jeunes gens dans le cabaret. Sac-à-Plâtre, ce maçon qui, dans un in-
cendie, avait jeté du second étage son enfant et sa femme dans les bras
de cet Hercule Farnèse ayant nom Jean Taureau, et qui avait fini par s’y
jeter lui-même ; Sac-à-Plâtre, blanc comme la substance qu’il avait l’ha-
bitude de gâcher, et qui lui avait valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au
bras d’un géant aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, était blanc ; ce géant, qui
semblait être le titan, époux de la Nuit, était ce charbonnier démesuré
que Jean Taureau, dans un jour de liesse et de pédantisme, avait nommé
Toussaint-Louverture.

C’étaient, en outre, tous ces personnages vêtus de deuil que nous
avons vus stationner dans la cour de la préfecture, aendant les derniers
ordres de M. Jackal et le signal du départ.

Au moment où les soldats s’approchèrent du cercueil, baïonnee en
avant, une vingtaine de personnes, cédant à un premier mouvement de
générosité, se jetèrent entre eux et les élèves de l’école de Châlons qui
portaient le corps.

L’officier, interpellé s’il aurait le courage de se servir des baïonnees
de ses soldats contre les jeunes gens dont le seul crime était de rendre
hommage à leur bienfaiteur, l’officier répondit que l’ordre qu’il venait de

58



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXII

recevoir du commissaire de police était formel, et qu’il ne se souciait pas
d’être destitué.

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, somma ceux qui vou-
laient l’empêcher d’accomplir son devoir de se retirer, et, s’adressant aux
porteurs protégés par cee muraille vivante, il leur ordonna de poser le
cercueil à terre.

— N’en faites rien ! n’obéissez pas ! cria-t-on de tous côtés. Nous
sommes là pour vous soutenir.

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles fermes et leur aitude
résolue, semblaient décidés à tout risquer plutôt que d’obéir.

L’officier donna l’ordre à ses hommes de continuer le mouvement ; les
baïonnees, qui s’étaient relevées un instant, s’abaissèrent de nouveau.

— Mort au commissaire ! mort à l’officier ! hurla la foule.
L’homme noir leva le bras ; le sifflement d’un casse-tête se fit entendre,

et un homme, frappé à la tempe, tomba baigné dans son sang.
Nous n’avions point, à cee époque, passé à travers les terribles

émeutes des 5 et 6 juin et des 13 et 14 avril, et c’était encore quelque
chose qu’un homme assommé.

— Au meurtre ! cria la foule, au meurtre !
Comme s’ils n’eussent aendu que ce cri, deux ou trois cents agents

sortirent de dessous leur redingote un casse-tête pareil à celui dont on
avait vu l’effet.

La guerre était déclarée.
Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux qui avaient des cou-

teaux les sortirent de leur poche.
L’émeute, bien chauffée, comme on dit en termes d’art, faisait explo-

sion.
Jean Taureau, l’homme au courage sanguin, c’est-à-dire l’homme du

premier mouvement, Jean Taureau oublia les recommandations muees
de Salvator.

— Ah ! ah ! dit-il en lâchant le bras de Fifine et en crachant dans ses
mains, je crois que nous allons en découdre.

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par les flancs le premier
agent de police qui se trouvait à sa portée, et s’apprêta à le jeter n’importe
où.
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— À moi ! à l’aide ! au secours, les amis ! cria l’agent d’une voix qui
s’éteignait de plus en plus sous la pression des mains de fer de Jean Tau-
reau.

Brin-d’Acier entendit ce cri de détresse, et, glissant comme une cou-
leuvre à travers la foule, il s’approcha par-derrière, et il levait déjà sur
Jean Taureau un bâton court et plombé, quand Sac-à-Plâtre se précipita
entre le mouchard et le charpentier, et saisit le bâton, tandis que le chif-
fonnier, arrivé près du groupe et voulant sans doute justifier son nom,
passa la jambe à Brin-d’Acier et le fit tomber à la renverse.

À partir de ce moment, ce fut une mêlée épouvantable, et l’on com-
mença à entendre les cris aigus des femmes mêlées à la foule.

L’agent saisi au corps par Jean Taureau comme Antée par Hercule
avait lâché son casse-tête, qui avait roulé aux pieds de Fifine. Celle-ci l’a-
vait ramassé, et, la manche retroussée jusqu’au coude, ses cheveux blonds
au vent, elle frappait à droite et à gauche sur tout ce qui tentait de s’ap-
procher d’elle. Deux ou trois coups, virilement assénés par la Bradamante,
concentrèrent sur elle l’aention de deux ou trois hommes de la police, et
elle allait être infailliblement assommée, quand Copernic et Fafiou s’ou-
vrirent un passage jusqu’à elle.

La vue de Fafiou s’approchant de Fifine fit prendre une violente réso-
lution à Jean Taureau. Il lança l’agent au beau travers de la foule, et, se
retournant vers le pitre :

— Et d’un ! dit-il.
Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet.
Mais, à peine la main avait-elle touché l’habit, que Jean Taureau re-

cevait un coup de bâton plombé qui lui faisait lâcher prise. Il reconnut la
main qui l’avait frappé.

— Fifine ! s’écria-t-il écumant de colère, mais tu veux donc que je t’ex-
termine ?

— Toi, grand lâche ! dit-elle, ose donc un peu lever la main sur moi.
— Non pas sur toi, mais sur lui !
— Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre et à Croc-en-Jambe ;

est-ce qu’il ne veut pas étrangler un homme qui vient de me sauver la
vie ?
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Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement ;
puis, à Fafiou :

— Va-t’en ! dit-il ; et, si tu tiens à ton existence, présente-toi le moins
possible sur mon chemin.

Pendant que ces choses se passaient à droite dans le groupe de Jean
Taureau et de ses camarades habituels de cabaret, voyons ce qui se passait
à gauche dans le groupe de Salvator et de nos quatre jeunes gens.

Salvator avait recommandé, comme nous l’avons vu, à Justin, à Pé-
trus, à Jean Robert et à Ludovic, la plus stricte neutralité, et, cependant,
Justin, le plus calme de tous en apparence, venait de contrevenir à cee
recommandation.

Disons comment ils étaient placés. Justin se trouvait à la gauche de
Salvator, les trois autres jeunes gens étaient derrière lui. Tout à coup, Jus-
tin entendit, à trois pas de lui, un cri douloureux, puis une voix d’enfant
qui criait :

— À moi, monsieur Justin ! à moi !
Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant et aperçut Babolin ren-

versé à terre et crossé à grands coups de pied par un agent.
D’un mouvement rapide comme la pensée, il repoussa violemment

l’agent et se baissa pour aider Babolin à se remere sur ses pieds. Mais,
au moment où il s’inclinait, Salvator vit le casse-tête d’un agent se lever
au-dessus de lui. Il s’élança à son tour, la main en avant, pour faire de
son bras un rempart à Justin ; mais, à son grand étonnement, le casse-tête
resta levé sans s’abare, tandis qu’une voix affectueuse lui disait :

— Eh ! bonjour, cher monsieur Salvator ! que je suis donc aise de vous
rencontrer !

Cee voix, c’était celle de M. Jackal.

n
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L’arrestation.

M. J  reconnu Justin pour l’ami de Salvator et pour
l’amant de Mina, et, voyant le danger qui le menaçait, s’était
élancé en même temps que Salvator pour le soustraire à ce

danger.
Voilà comment leurs deux mains s’étaient rencontrées.

Mais là ne devait pas se borner la protection de M. Jackal.
Il donna, d’un geste, l’ordre à ses hommes de respecter le groupe des

jeunes gens, et, tirant Salvator à l’écart :
—Mon chermonsieur Salvator, lui dit-il en soulevant ses lunees pour

ne rien perdre, tout en parlant, de ce qui se passait dans la foule, mon cher
monsieur Salvator, un bon conseil.

— Dites, cher monsieur Jackal.
— Un conseil d’ami. . . Vous savez si je suis votre ami ?
— Je m’en vante du moins, dit Salvator.
— Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres personnes qui pour-
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raient vous intéresser – et, de l’œil, il désigna Pétrus, Ludovic et Jean
Robert –, conseillez-leur, dis-je, de se retirer et. . . faites comme eux.

— Oh ! s’écria Salvator, et pourquoi donc cela, monsieur Jackal ?
— Parce qu’il pourrait leur arriver malheur.
— Bah !
— Oui, fit de la tête M. Jackal.
— Nous allons donc avoir une émeute ?
— J’en ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à fait l’air de nous mener

là, et c’est ainsi que commencent toutes les émeutes.
— Oui, elles commencent toutes de la même manière, dit Salvator. Il

est vrai, ajouta-t-il, qu’elles ne finissent pas toutes de la même façon.
— Celle-là finira bien, j’en réponds, dit M. Jackal.
— Oh ! du moment que vous en répondez !. . . fit Salvator.
— Je n’ai pas l’ombre d’un doute à ce sujet.
— Diable !
— Alors, vous comprenez, comme, malgré la protection toute spéciale

que je suis en disposition d’accorder à vos amis, il pourrait, ainsi que je
vous le disais, leur arriver malheur ; priez-les de se retirer.

— Je m’en garderai bien, dit Salvator.
— Et pourquoi ?
— Parce qu’ils ont décidé de rester jusqu’à la fin.
— Dans quel but ?
— Par curiosité.
— Peuh ! fit M. Jackal, ce ne sera pas bien curieux, allez.
— D’autant plus que, d’après ce que vous m’avez dit, on peut être

certain d’une chose, c’est que force restera à la loi.
— Ce qui n’empêchera pas que vos jeunes gens, en restant. . .
— Eh bien ?
— Ne risquent rien. . .
—oi ?
— Dame ! ce que l’on risque dans une émeute, d’être tant soit peu

contusionnés.
— En ce cas, cher monsieur Jackal, vous comprenez, je ne les plains

pas.
— Ah ! vous ne les plaignez pas ?
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— Non ! ils n’auront que ce qu’ils méritent.
— Comment, que ce qu’ils méritent ?
— Sans doute, ils ont voulu voir une émeute ; qu’ils subissent les

conséquences de leur curiosité.
— Ils voulaient voir une émeute ? répéta M. Jackal.
— Oui, dit Salvator.
— Ils savaient donc qu’il y allait y avoir une émeute ? ils avaient donc

vent de ce qui allait se passer, vos amis ?
—Oh ! vent complet, vent debout, chermonsieur Jackal. Les plus vieux

matelots ne devinent pas les tempêtes avec plus de perspicacité que mes
amis n’ont flairé l’émeute.

— Vraiment ?
— Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur Jackal, qu’il faudrait

mere bien de la mauvaise volonté pour ne pas comprendre ce qui se
passe.

— Bon ! et que se passe-t-il donc ? demanda M. Jackal en remeant
ses lunees sur son nez.

— Vous l’ignorez ?
— Absolument.
— Eh bien, demandez-le à ce monsieur qu’on arrête là-bas.
— Où donc ? demanda M. Jackal sans relever ses lunees, ce qui prou-

vait qu’il avait, tout aussi bien que Salvator, vu l’arrestation qui s’opérait.
el monsieur ?

— Ah ! c’est vrai, dit Salvator, vous avez la vue si basse, que vous ne
sauriez voir. Cependant, essayez. . . Tenez, là-bas, à deux pas d’un moine.

— Oui, en effet, je crois que j’aperçois quelque chose comme une robe
blanche.

— Ah ! par le ciel ! s’écria Salvator, mais c’est l’abbé Dominique, l’ami
du pauvre Colomban. Je le croyais en Bretagne, au château de Penhoël.

— Il y était, en effet, dit M. Jackal ; mais il est arrivé ce matin.
— Ce matin ? Je vous remercie de votre bon renseignement, monsieur

Jackal, dit en souriant Salvator. Eh bien, à côté de lui, voyez-vous ?. . .
— Ah ! ma foi, oui, un homme que l’on arrête, c’est vrai. Je plains ce

citoyen de tout mon cœur.
— Vous ne le connaissez pas, alors ?
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— Non.
— Connaissez-vous ceux qui l’arrêtent ?
— J’ai la vue si faible. . . et puis ils sont beaucoup, ce me semble.
— Particulièrement les deux qui le tiennent au collet ?
— Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où diable les ai-je vus ?

Voilà la question.
— Alors, vous ne vous en souvenez pas ?
— Vraiment, non.
— Désirez-vous que je vous mee sur la voie ?
— Vous me ferez un véritable plaisir.
— Eh bien, vous avez vu l’un, le plus petit, au moment où il partait

pour le bagne, et vous avez vu l’autre, le plus grand, au moment où il en
revenait.

— Oui ! oui ! oui !
— Vous y êtes maintenant ?
— C’est-à-dire que je les connais comme père et mère ; ce sont des

employés de mon administration. e diable font-ils là ?
— Mais je crois qu’ils travaillent pour votre compte, cher monsieur

Jackal.
— Peu ! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les drôles travaillent-ils pour

le leur. Cela leur arrive quelquefois.
— Eh ! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un qui coupe la chaîne de

montre de son prisonnier.
—and je vous le disais. . . Ah ! cher Monsieur Salvator, la police est

bien mal faite !
— À qui le dites-vous, monsieur Jackal ?
Et, ne se souciant probablement pas d’être vu plus longtemps dans la

société de M. Jackal, Salvator fit un pas en arrière et le salua.
— Enchanté d’avoir eu le bonheur de vous rencontrer, monsieur Sal-

vator, dit le chef de police en s’éloignant de son côté et en se dirigeant
d’un pas rapide vers le groupe où Gibassier et Carmagnole essayaient
d’arrêter M. Sarranti.

Nous disons essayaient, car, bien que pris au collet par les deux agents,
M. Sarranti était loin de se considérer comme arrêté. Il avait d’abord par-
lementé.
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À ces mots : « Au nom du roi, je vous arrête ! » prononcés à la fois à
ses deux oreilles par Carmagnole et par Gibassier, il avait répondu tout
haut :

— Vous m’arrêtez ! et pourquoi ?
— Pas de scandale ! dit alors à demi-voix Gibassier ; nous vous

connaissons.
— Vous me connaissez ? s’écria Sarranti en jetant un regard à droite

et à gauche sur les deux argousins.
— Oui ; vous vous appelez Dubreuil, dit Carmagnole.
On se souvient que M. Sarranti avait écrit à son fils qu’il était à Paris

sous le nom de Dubreuil, et que M. Jackal avait, pour ne pas faire de cee
arrestation une affaire politique, recommandé à ses deux agents d’arrêter
l’opiniâtre conspirateur sous ce nom.

En voyant que l’on arrêtait son père, Dominique, emporté par un pre-
mier mouvement, s’élança vers lui. Mais M. Sarranti l’arrêta d’un signe.

— Ne vous mêlez point de cee affaire, monsieur, dit-il au moine. Je
suis victime d’une erreur, et demain, j’en suis certain, je serai mis en li-
berté.

Le moine s’inclina devant cee recommandation qu’il reçut comme
un ordre, et fit un pas en arrière.

— Certainement, dit Gibassier, si nous nous trompons, il vous sera fait
justice.

— Et d’abord, dit Sarranti, en vertu de quel ordre m’arrêtez-vous ?
— En vertu d’un mandat d’amener contre un certain M. Dubreuil qui

vous ressemble si fort, que je croirais manquer à mon devoir en ne m’as-
surant pas de vous.

— Et pourquoi, si vous craignez tant le scandale, m’arrêtez-vous ici
plutôt qu’ailleurs ?

— Parce qu’on arrête les gens où on les rencontre, donc ! dit Carma-
gnole.

— Sans compter que nous courons après vous depuis ce matin, dit
Gibassier.

— Comment depuis ce matin ?
— Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez quié l’hôtel.
—el hôtel ? demanda Sarranti.
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— L’hôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit Gibassier.
À cee dernière désignation, il passa comme un éclair à travers l’es-

prit de Sarranti. Il lui sembla voir sur le visage, entendre dans la voix de
Gibassier, des traits et des sons qui ne lui étaient pas inconnus.

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le Hongrois, le courrier
de dépêches, le postillon, tout cela vague comme à travers un nuage, et
cependant assez précis pour qu’instinctivement, plutôt qu’autrement, il
ne conservât aucun doute.

— Misérable ! s’écria le Corse en devenant pâle comme un mort et en
portant la main sous son habit.

Gibassier vit briller la lame d’un poignard, et peut-être la mort eût-
elle suivi ce rayon avec la même rapidité que la foudre suit l’éclair, si
Carmagnole, qui avait vu et compris le mouvement, n’eût saisi des deux
mains la main qui tenait l’arme.

Se sentant pressé à la fois par les deux hommes, Sarranti, réunissant
tout ce que la volonté humaine peut donner de force en un moment su-
prême, Sarranti se dégagea de la double étreinte, et, bondissant, le poi-
gnard à la main, au milieu d’un groupe compact :

— Passage ! cria-t-il, passage !
Mais Gibassier et Carmagnole bondissaient derrière lui, et, de plus, ils

avaient, par un cri convenu, fait appel à tous leurs compagnons.
En un instant, un cercle infranchissable se forma autour de Sar-

ranti ; vingt casse-tête furent levés, et sans doute allait-il tomber assommé
comme un taureau sous la masse des bouchers, quand une voix retentit
qui criait :

— Vivant ! qu’on le prenne vivant !
Les agents reconnurent la voix si bien obéie de M. Jackal, et, sachant

qu’ils combaaient sous les yeux de leur chef, se ruèrent sur M. Sarranti.
Il y eut un instant d’effroyable mêlée. Un homme se débaait debout

au milieu de vingt hommes ; puis il tomba sur un genou ; puis il disparut
tout à fait. . .

En voyant tomber son père pour la seconde fois, Dominique s’était
élancé à son secours ; mais, en ce moment, la foule, qui fuyait en jetant
des cris d’angoisse, passa comme un torrent dans la rue et sépara le fils
du père.
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Pour ne pas être entraîné, le moine s’accrocha à la grille d’un hôtel ;
mais, quand la foule fut écoulée, M. Sarranti et le groupe immonde sous
lequel il se débaait avaient disparu.

n
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Les journaux officiels.

N   quelques échantillons des scènes que jouait
la police de M. Delavau le 30 mars de l’an de grâce 1827.
D’où venait ce scandale ? quelle était la cause de cee étrange

profanation faite aux restes du noble duc ?
Nul ne l’ignorait.
Le ministère ne pouvait point pardonner à M. de la Rochefoucauld-

Liancourt la sincérité de ses opinions. Un la Rochefoucauld appartenir à
l’opposition et voter avec elle !. . . en vérité, c’était là un crime de lèse-
majesté, et le ministère ne devait pas négliger de le punir.

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. Il est vrai que celui-là
avait été puni, d’abord par une arquebusade en plein visage, ensuite par
une infidélité en plein cœur.

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à M. de la Rochefoucauld
– au moderne, bien entendu – toutes les fonctions gratuites, et toutes
relatives à des œuvres de charité, qu’il exerçait ; mais, non content de
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l’avoir aeint dans sa vie, il voulait encore le frapper dans sa mort en
empêchant la foule reconnaissante de témoigner, par un acte extérieur,
le respect et l’amour qu’avait inspirés à la population de Paris la longue
carrière du duc, consacrée exclusivement au bien matériel et moral : à
l’aumône et à l’instruction.

La foule savait donc d’où venait l’ordre, et, tout haut, elle nommait
M. de Corbière, qu’à tort ou à raison, on avait fait le bouc émissaire du
ministère de 1827.

Nous verrons, dans la suite de ce récit, les effroyables scènes de
désordre, les émeutes avortées qu’enfantait la police de cee époque. Pour
le moment, nous croyons les principales scènes de ce jour suffisantes à
donner une idée de l’horrible mêlée et de la lue sanglante auxquelles
donnèrent lieu les obsèques du vénérable duc.

Disons donc quelles causes avaient fait déborder ce torrent d’hommes,
de femmes et d’enfants qui venait de séparer Dominique de M. Sarranti,
le fils du père.

Au moment où l’émeute était arrivée à son apogée, à l’instant où les
cris de mort, les hurlements des hommes, les plaintes des femmes, les
pleurs des enfants se faisaient entendre de toutes parts, c’est-à-dire au
moment où les soldats, baïonnee en avant, marchant sur les élèves de
l’école de Châlons, voulurent violemment s’emparer du cercueil, tout à
coup un cri perçant, suivi d’un bruit sinistre, retentit lugubrement, cri et
bruit qui arrêtèrent instantanément et comme par miracle tous les cris,
tous les bruits, tous les mugissements de cet océan humain.

Il y eut un moment d’effrayant silence ; on eût dit que la vie venait de
s’échapper en même temps de toutes les poitrines.

Ce cri était parti des fenêtres, placées comme des loges au-dessus du
théâtre où se jouait ce drame sacrilège.

Ce cri, la foule l’avait poussé en voyant un des jeunes gens qui por-
taient le cercueil blessé par la baïonnee d’un soldat ; ce bruit sinistre que
l’on avait entendu, c’était le bruit sourd et lugubre du cercueil du duc, qui,
dans la lue, tiré à droite par les soldats, tiré à gauche par les jeunes gens,
tombait lourdement sur le pavé.

Au même instant, comme si la foudre eût éclaté au milieu d’eux, les
spectateurs de cee épouvantable scène s’écartèrent, saisis d’un indicible
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effroi, laissant seuls, dans l’immense vide qu’ils faisaient en se retirant,
les jeunes gens consternés.

Ce mouvement, mal interprété par ceux qui ressentirent la secousse
sans en connaître la cause, occasionna cee avalanche que nous avons
vue se précipiter dans toutes les rues adjacentes, et particulièrement dans
la rue Mondovi.

Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la bière : il avait reçu un
coup de baïonnee dans le flanc. Ses compagnons le soulevèrent entre
leurs bras et l’entraînèrent dans leurs rangs.

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang qu’il avait laissée sur
le pavé.

L’officier, le commissaire de police et les soldats étaient restés maître
de la position.

Force était demeurée à la loi, comme disait Salvator, qui, toujours à
la même place, retenait d’un bras Justin, de l’autre Jean Robert, tout en
disant à Pétrus et à Ludovic :

— Sur votre tête, ne bougez pas !
Les soldats, abaus et honteux, s’approchèrent du cercueil à demi

brisé, et ramassèrent le manteau et les insignes du défunt, couverts de
boue et épars çà et là dans le ruisseau.

Nous l’avons dit, après ce premier cri jeté, cri formidable, immense,
mortel, après ce premier mouvement, qui précipita une portion de cee
foule dans toutes les directions où elle crut pouvoir s’écouler, il se fit un
silence de mort, silence sublime, plus énergique que tous les cris.

En effet, la protestation la plus haute, la défense la plus énergique,
l’indignation la plus éclatante, n’eussent pas contenu plus d’amers re-
proches, plus de sanglantes menaces que cee aitude recueillie et res-
pectueuse de la foule vis-à-vis du cadavre, que cee réprobation muee
et silencieuse vis-à-vis de ses profanateurs.

Au milieu de ce silence, l’auteur de tout ce sacrilège, l’homme noir, le
commissaire de police, s’élança dans le cercle, faisant signe aux porteurs
d’avancer, ordonnant de placer le cercueil sur le corbillard, et comman-
dant à l’officier, d’un geste impératif, de l’assister s’il était besoin.

Mais, tout à coup, le commissaire et l’officier devinrent livides, et leur
visage se couvrit d’une sueur froide, en voyant, à travers les fentes de
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la bière brisée en plusieurs endroits, s’étendre vers eux, comme une me-
nace du tombeau, un des bras décharnés du cadavre, qui, séparé du corps,
semblait près de tomber sur le pavé.

Disons, pour ceux qui tenteraient de nous accuser de faire de l’horrible
à froid, qu’il résulta de l’enquête faite à la suite de ce scandaleux événe-
ment, que, lorsque le cercueil du duc de la Rochefoucauld fut conduit à
Liancourt, lieu de sépulture de la famille la Rochefoucauld, il fallut passer
une partie de la nuit qui précéda l’inhumation, non seulement à répa-
rer le cercueil, lequel se trouvait, comme nous l’avons dit, à demi brisé,
mais encore à rétablir dans leur position naturelle les membres qui s’étaient
détachés du corps ¹.

Hâtons-nous d’ajouter – et nous ne reviendrons plus sur ce triste sujet
– que l’indignation populaire ne poussa qu’un cri d’un bout de la France
à l’autre.

Tous les journaux qui n’appartenaient point au ministère rendirent
compte de l’horrible scène avec toute la colère et tout le mépris que mé-
ritait cee odieuse profanation.

Les deux Chambres furent les échos de ce cri universel ; la chambre
des pairs surtout, frappée dans un de ses membres, ne se borna point à
blâmer énergiquement cee violence sacrilège, qui frappait le corps d’un
homme dont le seul crime avait été de voter contre le gouvernement : elle
chargea son grand référendaire de s’enquérir des faits, et, quand le haut
dignitaire communiqua à la Chambre le résultat de son enquête, il accusa
hautement la police d’avoir volontairement causé ce scandale, scandale
d’autant plus blâmable que de nombreux précédents justifiaient le trans-
port à bras d’un cercueil, et qu’en mainte occasion, et particulièrement
aux obsèques de Delille, de Béclard et de M. Emmery, supérieur du sémi-
naire de Saint-Sulpice, la police avait autorisé le transport à bras de leurs
restes par leurs amis et par leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery, entre
autres, avait été porté, de cee manière, par les élèves de son séminaire
jusqu’au cimetière d’Issy.

M. de Corbière entendit tous ces reproches et les accueillit avec cee

1. Achille de Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, t. VI, chap. VII. (Note de Du-
mas.)
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froideur hautaine qui lui était naturelle et qui parfois soulevait contre lui
à la Chambre de si terribles orages, et non seulement il ne crut pas devoir
adresser une seule parole de blâme à l’agent qui avait outragé les restes
de l’homme de bien qu’il avait, lui, ministre, outragé pendant sa vie, mais
encore il monta à la tribune et répondit :

« Si les orateurs que nous avons entendus s’étaient bornés à expri-
mer leurs sentiments pénibles, j’aurais respecté leur douleur et gardé le
silence. Mais encore des plaintes contre l’administration !. . . La conduite
du préfet de police et de ses agents a été ce qu’elle devait être, et ils eussent
manqué à leur devoir et encouru mon juste blâme en agissant autrement
qu’ils ne l’ont fait. »

La Chambre remercia le grand référendaire de son rapport et décida
qu’elle aendrait le terme de l’information judiciaire alors commencée. –
Bien entendu, l’information eut un terme, mais n’eut point de résultat.

En même temps que les journaux de l’opposition ou indépendants
manifestaient, le lendemain, dans leurs premières colonnes, l’indignation
dont ils n’étaient que les interprètes, les journaux du gouvernement pu-
bliaient une note venue évidemment du ministère ou de la préfecture ;
car, quoique imprimée dans trois journaux différents, elle se ressemblait,
et par le fond, et par la forme.

Voici, à peu près, le texte de cee note, dont le but était de rejeter la
responsabilité des scènes de la veille sur le compte des bonapartistes :

« L’hydre de l’anarchie relève sa tête, que l’on croyait à jamais cou-
pée ; la Révolution, que l’on croyait éteinte, renaît de ses cendres et frappe
à nos portes. Elle s’avance, tout armée, dans l’ombre et le silence, et la mo-
narchie va de nouveau se trouver en face de son éternelle ennemie.

« Alerte, fidèles serviteurs de Sa Majesté ! debout, sujets dévoués !
l’autel et le trône, le prêtre et le roi sont menacés.

« Les regreables événements d’hier ont donné lieu à des scènes de
violence ; des cris de menace, des cris de sédition, des cris de mort ont été
proférés.

« Heureusement, le préfet de police tenait déjà, depuis vingt-quatre
heures, en ses mains, les fils principaux de la trame. Grâce au zèle ardent
de cet habile administrateur, le complot a été déjoué, et il espère avoir
apaisé la tempête qui, une fois encore, menaçait d’engloutir le vaisseau

73



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXIV

de l’État.
« Le chef de cee vaste conspiration a été arrêté. Il est entre les mains

de la justice, et les amis de l’ordre, les fidèles sujets du roi connaîtront de
quelle importance est cee capture, quand ils sauront que le chef de ce
complot, qui avait pour but de renverser le roi et de mere sur le trône
le duc de Reichstadt, n’est autre que le célèbre Corse Sarranti, arrivé ré-
cemment de l’Inde, où le complot est né.

« On frémit en songeant au danger dont le gouvernement de Sa Ma-
jesté était menacé. Mais l’horreur succédera bien vite à l’indignation, et
l’on saura une fois de plus à quoi s’en tenir sur le compte des hommes
qui, après avoir servi l’usurpateur, servent son fils, quand on saura que
ce même Sarranti, qui se cachait depuis quelques jours dans la capitale,
est le même qui a quié Paris il y a sept ans, sous le coup d’une accusation
de vol et d’assassinat.

« Ceux qui ont lu les journaux du temps se souviennent peut-être
que le petit village de Viry-sur-Orge fut, dans l’année 1820, le théâtre d’un
crime épouvantable. Un des hommes les plus considérés du canton trouva,
en rentrant un soir chez lui, sa caisse forcée, sa gouvernante assassinée,
ses deux jeunes neveux enlevés et le précepteur des deux enfants disparu.

« Ce précepteur n’était autre que M. Sarranti.
« Une instruction judiciaire est déjà commencée. »

n
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Communion d’âmes.

L   que M. Sarranti avait jeté à l’abbé Domi-
nique et les quelques mots qu’il avait prononcés au moment
de son arrestation commandaient au pauvre moine une réserve

absolue, une suprême discrétion.
D’abord séparé de son père, Dominique s’était élancé dans la direc-

tion ascendante de la rue de Rivoli. Là, il avait retrouvé un groupe agité,
tumultueux, et il avait compris que ce groupe qui s’acheminait rapide-
ment vers les Tuileries avait pour centre M. Sarranti. En conséquence, il
avait suivi, mais de loin et comme prudemment il devait faire, à cause de
son costume si facile à reconnaître.

En effet, Dominique, à cee époque, était peut-être le seul moine do-
minicain qui habitât Paris.

Au coin de la rue Saint-Nicaise, le groupe s’arrêta, et, du coin de la
place des Pyramides, où il était arrivé, Dominique vit celui qui paraissait
le chef des agents appeler un fiacre, et, dans ce fiacre accouru à son appel,
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faire monter M. Sarranti.
Il suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi rapidement que le lui

permeait sa robe, et arriva au guichet du quai des Tuileries au moment
où le fiacre tournait le pont Neuf.

Il était évident que la voiture roulait vers la préfecture de police.
L’abbé Dominique, en voyant le fiacre disparaître au coin du quai des

Lunees, sentit tout le sang de ses veines affluer à son cœur et mille pen-
sées sinistres lui monter au cerveau.

Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, l’âme éperdue.
Deux jours et deux nuits passés en diligence, les émotions de toute

nature de la journée, l’incertitude des causes qui motivaient l’arrestation
de son père, c’était là plus qu’il n’en fallait pour courber le corps le plus
robuste, pour dompter l’âme la plus vaillante.

and il arriva dans sa chambre, il faisait déjà nuit. Il se jeta sur son
lit sans prendre de nourriture et essaya de prendre quelque repos. Mais
mille fantômes s’assirent à son chevet, et, au bout d’un quart d’heure,
il était debout et marchant précipitamment dans sa chambre, comme si,
pour dormir, il avait besoin de briser le reste de force ou plutôt de fièvre
qui brûlait en lui.

L’inquiétude le poussa dehors. La nuit venue, sa robe, perdue dans
l’obscurité, ne le désignait plus à l’aention générale. Il s’achemina vers
cee préfecture de police où s’était en quelque sorte englouti son père ;
gouffre pareil à celui où s’enfonce le plongeur de Schiller, et d’où, comme
le plongeur, on sort épouvanté des monstres de toute espèce qu’on y a
vus.

Cependant, il n’osa point se hasarder à y entrer. Si l’on savait que
Sarranti était son père, son nom à lui était une dénonciation.

M. Sarranti n’avait-il pas été arrêté sous le nom de Dubreuil ? Ne
valait-il pas mieux le laisser écrouer sous le bénéfice de ce faux nom, qui
ne dénonçait pas le conspirateur dangereux et obstiné ?

Dominique ignorait encore pour quelle cause son père rentrait en
France, mais il devinait bien que c’était pour cee cause à laquelle il avait
voué sa vie : celle de l’empereur, ou plutôt, l’empereur étant mort, celle
du duc de Reichstadt.
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Pendant deux heures, le fils erra comme une ombre autour de ce tom-
beau du père, allant de la rue Dauphine à la place du Harlay, du quai
des Lunees à la place du Palais-de-Justice, sans espoir de revoir celui
qu’il cherchait, car c’eût été un miracle que de heurter la voiture qui le
conduisait du Dépôt à quelque autre prison ; mais ce miracle, Dieu pou-
vait le faire, et Dominique, bon, simple et grand, espérait instinctivement
en Dieu.

Cee fois, son espoir fut trompé. À minuit, il rentra, se coucha, ferma
les yeux, et, épuisé de fatigue, finit par s’endormir.

Mais, à peine fut-il endormi, que les songes les plus sinistres l’as-
saillirent. Le cauchemar, comme une chauve-souris gigantesque, plana
toute la nuit autour de sa tête, et, quand le jour vint, il se réveilla ; le
sommeil, au lieu de réparer ses fatigues, n’avait fait que les augmenter.

Il se leva et essaya de retrouver, éveillé, les impressions du sommeil ;
il lui semblait qu’au milieu de ce chaos orageux, un ange avait passé, lu-
mineux et pur.

Un jeune homme était venu à lui, au visage doux et loyal, lui avait
tendu la main, et, dans une langue inconnue, et que pourtant il avait com-
prise, il lui avait dit : « Appuie-toi sur moi et je te soutiendrai. »

Ce visage lui était connu. Seulement, où, à quelle époque, dans quelle
circonstance l’avait-il vu ? Ce personnage était-il même réel, ou n’était-
ce qu’un des souvenirs vagues que l’on semble conserver d’une vie anté-
rieure, qui ne se révèle à la nôtre que dans l’éclair d’un songe ? n’était-il
pas l’incarnation de l’espérance, ce rêve de l’homme éveillé ?

Dominique, en essayant de voir clair dans les ténèbres de son cerveau,
alla, tout pensif, s’asseoir près de la fenêtre, sur cee même chaise où il
s’était assis la veille pour regarder le tableau de Saint Hyacinthe, absent
aujourd’hui. Alors la mémoire de Carmélite et de Colomban lui revint au
cœur, et, en se souvenant de ses deux amis, il se rappela Salvator.

Salvator, c’était l’ange de sa nuit, c’était le beau jeune homme au vi-
sage doux et loyal qui, debout à son chevet pendant son sommeil, avait
écarté de son lit le spectre du désespoir.

Alors la scène poignante au milieu de laquelle Salvator lui était ap-
paru repassa tout entière devant ses yeux. Il se voyait encore assis dans le
pavillon de Colomban, au Bas-Meudon, disant lentement les prières des
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morts, tandis que des larmes descendaient de ses yeux levés au ciel.
Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés dans la chambre mor-

tuaire, tête nue et inclinée : ces deux jeunes gens, c’étaient Jean Robert et
Salvator.

Salvator, en l’apercevant, avait poussé une espèce de cri joyeux dont
il n’eût jamais pu comprendre le sens intime, si Salvator, s’approchant de
lui, ne lui eût dit d’une voix à la fois ferme et émue : «Mon père, sans vous
en douter, vous avez sauvé la vie à l’homme qui est devant vous ; et cet
homme, qui ne vous a jamais vu depuis, qui jamais ne vous a rencontré,
vous a voué une profonde reconnaissance. . . Je ne sais pas si vous aurez un
jour besoin de moi ; mais, sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé,
sur le corps de l’homme d’honneur qui vient de rendre le dernier soupir,
je vous jure que la vie que je vous dois est à vous. » Et lui, Dominique,
avait répondu : « J’accepte, monsieur, quoique j’ignore quand et comment
j’ai pu vous rendre le service que vous dîtes ; mais les hommes sont frères
et mis en ce monde pour s’entraider. Donc, quand j’aurai besoin de vous,
mon frère, j’irai à vous. Votre nom et votre adresse ? »

On se souvient que Salvator était allé au bureau de Colomban, avait
écrit son nom et son adresse sur un papier qu’il avait présenté au moine,
et que le moine avait mis ce papier tout plié dans son livre d’heures.

Dominique alla vivement à sa bibliothèque, prit le livre sur le second
rayon, et trouva le papier à la page où il l’avait déposé.

Alors, comme si la chose se fût passée le jour même, il se rappela le
costume, la voix, les traits, les moindres détails de la personne de Sal-
vator, et il reconnut en lui le jeune homme au front doux et au sourire
sympathique qu’il avait revu dans son rêve.

— Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter, et c’est une inspiration de Dieu.
Ce jeune homme paraissait bien, je ne sais à quel titre, avec un des agents
supérieurs de la police, le même avec lequel je l’ai vu causer encore hier
devant l’église de l’Assomption ; par cet agent, il peut savoir pour quelle
cause mon père a été arrêté. Pas un moment à perdre ; courons chez M.
Salvator !

Il acheva à la hâte sa toilee monastique. Au moment où il allait sor-
tir, la concierge entra, tenant d’une main une tasse de lait, de l’autre un
journal ; mais Dominique n’avait pas le temps, ni de lire son journal, ni de
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déjeuner. Il dit à la concierge de déposer le tout sur la console ; qu’il allait
rentrer sans doute dans une heure ou deux, mais que, provisoirement, il
était obligé de sortir.

Il descendit précipitamment l’escalier et arriva au bout de dix minutes
rue Mâcon, devant la maison qu’habitait Salvator.

Il chercha vainement le marteau ou la sonnee.
La porte s’ouvrait, le jour, avec une espèce de petite chaîne tirant un

loquet ; la nuit, on meait la chaîne en dedans, et la porte était fermée.
Soit que personne ne fût encore sorti, soit que la chaîne fût par acci-

dent retombée en dedans, il n’y avait pas moyen d’ouvrir la porte.
Dominique fut donc obligé de frapper avec son poing d’abord, puis

avec une pierre qu’il ramassa.
Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix de Roland n’eût averti

Salvator et Fragola qu’il arrivait une visite inaendue.
Fragola tendit l’oreille.
— C’est une visite d’ami, dit Salvator.
— À quoi reconnais-tu cela ?
— Aux aboiements joyeux et caressants du chien. Ouvre la fenêtre,

Fragola, et vois quel est ce visiteur ami.
Fragola ouvrit la fenêtre et reconnut l’abbé Dominique pour l’avoir

vu le jour de la mort de Colomban.
— C’est le moine, dit-elle.
—el moine ?. . . l’abbé Dominique ?
— Oui.
— Oh ! je te disais bien que c’était un ami !. . . s’écria Salvator.
Et il descendit précipitamment les escaliers, précédé de Roland, qui

s’était élancé par les degrés aussitôt qu’il avait vu la porte ouverte.

n
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Informations inutiles.

S,   geste de tendresse respectueuse, tendit les deux
mains à l’abbé Dominique.
— Vous, mon père ! s’écria-t-il.

— Oui, répondit gravement le moine.
— Oh ! venez et soyez le bienvenu !
— Vous me reconnaissez donc ?
— N’êtes-vous pas mon sauveur ?
— Vous me l’avez dit du moins, et cela, dans une circonstance trop

douloureuse pour qu’il soit besoin de vous la rappeler.
— Et je vous le répète.
— Vous souvenez-vous de ce que vous avez ajouté ?
— e, si jamais vous aviez besoin de moi, la vie que je vous devais

était à vous.
— Je n’ai point oublié votre offre, comme vous voyez ; car j’ai besoin

de vous, et me voici. En échangeant ces paroles, ils étaient arrivés dans
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cee petite salle à manger décorée sur un dessin antique de Pompéi.
Le jeune homme présenta une chaise au moine, et, tout en faisant

signe à Roland, qui flairait la robe de l’abbé Dominique comme s’il eût
cherché lui-même en quelque circonstance il l’avait vu, il s’assit près de
lui. Roland, écarté de la conversation par son maître, alla se bloir sous
la table.

— Je vous écoute, mon père, dit Salvator.
Le moine posa sa main pâle et effilée sur la main de Salvator. Malgré

sa pâleur, sa main était fiévreuse.
— Un homme pour lequel j’ai une profonde affection, dit l’abbé Do-

minique, arrivé depuis quelques jours seulement à Paris, a été arrêté hier
à côté de moi, rue Saint-Honoré, près de l’église de l’Assomption, sans
que j’aie osé lui porter secours, retenu que j’ai été par la robe dont je suis
revêtu.

Salvator s’inclina.
— Je l’ai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter à sa louange qu’il s’est

vigoureusement défendu.
L’abbé frissonna à ce souvenir.
— Oui, dit-il, et j’ai bien peur que cee défense si légitime ne lui soit,

cependant, comptée comme un crime.
— Alors, continua Salvator en regardant fixement le moine, vous

connaissez cet homme ?
— Oh ! je vous l’ai dit, j’ai pour lui une tendresse profonde.
— Et de quel crime est-il accusé ? demanda Salvator.
— Voilà ce que j’ignore complètement, voilà ce que je voudrais

connaître ; et le service que je viens vous demander est dem’aider à savoir
pour quelle cause il a été arrêté.

— Est-ce là tout ce que vous désirez de moi, mon père ?
— Oui ; je vous ai vu venir au Bas-Meudon, accompagné d’un homme

qui m’a paru un agent supérieur de la police. Hier, je vous ai revu causant
avec cet homme. J’ai pensé que, par lui, vous pourriez peut-être savoir le
crime dont mon. . . mon ami est accusé.

—el est le nom de votre ami, mon père ?
— Dubreuil.
— Sa profession ?
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— C’est un ancien militaire, vivant, je crois, de sa fortune.
— D’où vient-il ?
— De pays lointains, de l’Asie. . .
— Alors c’est un voyageur ?
—Oui, répondit l’abbé en hochant tristement la tête ; ne sommes-nous

pas tous des voyageurs ?
— Je passe une redingote, mon père, et je suis à vous. Je ne veux pas

vous retarder plus longtemps ; car, si j’en crois la tristesse de votre visage,
vous êtes en proie à une violente inquiétude.

— Oui, très violente, répondit le moine.
Salvator, qui était en blouse, passa dans la pièce voisine, et, un instant

après, reparut en redingote.
— Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon père.
L’abbé se leva vivement, et tous deux descendirent.
Roland leva la tête, les suivit de son regard intelligent jusqu’à ce qu’ils

eussent refermé la porte ; mais, voyant qu’on n’avait probablement pas
besoin de lui, puisqu’on ne lui faisait pas signe de venir, il laissa retomber
sa tête entre ses deux paes, se contentant de pousser un profond soupir.

À la porte de la rue, Dominique s’arrêta.
— Où allons-nous ? demanda-t-il.
— À la préfecture de police.
— Je vous demanderai la permission de prendre un fiacre, dit le moine.

Ma robe est si reconnaissable, et il y aurait de si graves inconvénients
peut-être pour mon ami à ce que l’on sût que je m’occupe de lui, que
c’est, à ce que je crois, une indispensable précaution.

— J’allais vous le proposer, dit Salvator.
On appela un fiacre, et les deux jeunes gens montèrent dedans ; Sal-

vator descendit au bout du pont Saint-Michel.
— Je vais vous aendre au coin du quai et de la place Saint-Germain-

l’Auxerrois, dit le moine.
Salvator fit de la tête un signe d’assentiment ; le fiacre continua par la

rue de la Barillerie, Salvator descendit le quai des Orèvres.
M. Jackal n’était point à la préfecture. Les scènes de la veille avaient

mis Paris en émoi. On redoutait, ou plutôt, disons-le, on espérait quelques
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aroupements. Tous les agents de police, M. Jackal en tête, étaient dehors,
et l’huissier ignorait l’heure de son retour.

Il n’y avait donc pas à l’aendre : mieux valait l’aller chercher. Soit
connaissance profonde deM. Jackal, soit instinct de conspirateur, Salvator
savait où le trouver, lui. Il descendit le quai, et, tournant à droite, prit le
pont Neuf. Il n’avait pas fait dix pas, qu’il croisa une voiture ; il entendit le
bruit d’une main frappant sur le carreau de la portière en signe d’appel :
il s’arrêta.

La voiture s’arrêta de son côté.
La portière s’ouvrit.
— Montez ! dit une voix.
Salvator allait s’excuser sur la nécessité où il était de rejoindre un

ami, quand il reconnut, dans l’homme qui lui adressait cee invitation, le
général la Fayee.

Il n’hésita point et prit place près de lui.
La voiture repartit, mais doucement.
— Vous êtes monsieur Salvator, n’est-ce pas ? demanda le général.
— Oui, et j’ai eu deux fois l’honneur de me trouver avec vous, général,

comme délégué de la haute vente.
— C’est cela ; je vous ai reconnu, et voilà pourquoi je vous ai arrêté.

Vous êtes chef de loge, n’est-ce pas ?
— Oui, général.
— Vous avez combien d’hommes ?
— Je ne saurais vous dire précisément, général ; mais j’en ai beaucoup.
— Deux cents, trois cents ?
Salvator sourit.
— Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin de moi, je vous promets

trois mille soldats.
Le général regarda Salvator.
Salvator inclina la tête avec un geste d’affirmation.
Il y avait une si loyale expression de confiance sur la physionomie du

jeune homme, qu’il était impossible de douter.
— Plus vous en avez, plus il est important que vous sachiez la nouvelle.
— Laquelle ?
— L’affaire de Vienne a manqué.
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— Je m’en doutais, dit Salvator. Aussi ai-je recommandé hier à mes
hommes de ne pas se mêler au mouvement.

— Et vous avez bien fait. On veut aujourd’hui une émeute.
— Je sais cela.
— Mais vos hommes ?. . .
— L’ordre donné pour hier subsiste pour aujourd’hui. Maintenant, gé-

néral, oserai-je vous demander si la nouvelle que vous m’annoncez vient
de source certaine ?

— Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du duc d’Orléans.
— Et, sans doute, le prince a eu quelques détails ?
— Des détails positifs. Un courrier est arrivé hier, sous prétexte d’af-

faires de commerce, envoyé par la maison Acrostein et Eskeles de Vienne
à la maison Rotschchild de Paris, mais, en réalité, pour prévenir le prince.

— Alors le complot a été dénoncé ?
— On ignore s’il a échoué par une machination de la police ou par un

de ces accidents qui maintiennent ou changent la face des empires. Vous
savez sans doute ce qui avait été décidé là-bas ?

— Oui, un des principaux chefs de la conjuration nous a tout dit. Le
duc de Reichstadt, par l’entremise de samaîtresse, avait étémis en rapport
avec un ancien serviteur de Napoléon, le général Lebastard de Prémont.
Le jeune prince avait consenti à fuir, et le jour de cee fuite devait avoir
lieu quand il manquerait une lere au mot kairé écrit en leres de bronze
sur la porte d’une villa située entre la porte deMeidling et le pied dumont
Vert. Voilà tout ce que je sais.

— Eh bien, le 24 mars, le e a manqué. À sept heures du soir, le duc a
jeté un manteau sur ses épaules et est sorti. Arrivé à la porte de Meidling,
un gardien – les gardiens du palais de Schœnbrunn sont des gendarmes
de la cour –, un gardien a barré le chemin au duc.

« – C’est moi, a dit le prince ; ne me reconnaissez-vous pas ?
« – Si fait, monseigneur, a répondu le gardien saluant ; mais. . .
« – Serez-vous encore de garde ici dans deux heures ?
« – Non, monseigneur ; il est sept heures et demie, et, à neuf heures

précises, on me relève.
« – Eh bien, dites à votre successeur que je suis sorti, afin que, si, par

hasard, il ne me connaissait pas, il me laisse rentrer. Après une chaude
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aventure d’amour, il serait triste de passer une froide nuit sur la route.
« Et, en disant ces mots, le prince mit quatre pièces d’or dans la main

du gendarme.
« Vous partagerez avec votre successeur, lui dit-il ; il ne serait pas juste

que celui qui me laisse sortir eût tout, et que celui qui me laissera rentrer
n’eût rien.

« Le soldat prit les quatre pièces d’or, et le duc franchit la grille.
Au pied du mont Vert, une voiture aendait avec une escorte de quatre
hommes à cheval : le duc monta dans la voiture, qui partit au galop ; les
quatre hommes suivirent.

« L’un des quatre hommes était le général Lebastard de Prémont ; il
devait faire les trois premières postes à cheval, ensuite monter près du duc
et continuer son chemin avec lui. On tourna le château de Shœnbrunn, et
l’on parvint, par Baumgarten et Hueldorf, à Weidlingen. Là est un pont
jeté sur la Vienne. Sur ce pont, se trouvait une voiture renversée, portant
des veaux au marché ; les veaux étaient entassés au milieu du pont et
barraient le chemin.

« – Ouvrez la route ! dit le général à ses trois compagnons.
« Ceux-ci descendirent de cheval et s’apprêtèrent à enlever l’obstacle ;

mais, au même moment, on vit reluire le casque et les épaulees d’un of-
ficier supérieur qui sortait de l’auberge voisine, le général Houdon. Der-
rière lui, marchaient une vingtaine d’hommes.

« – Retournez ! dit le général à l’homme déguisé en postillon.
« Celui-ci, qui comprenait l’urgence de la situation, faisait déjà volter

ses chevaux, lorsque l’on entendit le galop d’une troupe de cavaliers qui
arrivaient par la route qu’on venait de suivre.

« – Fuyez, général ! cria le duc ; nous sommes trahis.
« – Mais vous, monseigneur ?. . .
« – Oh ! moi, soyez tranquille, il ne m’arrivera aucun mal. . . Fuyez !

fuyez !
« – Cependant, monseigneur.
« – Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu !. . . et, s’il le faut, au nom

de mon père, je vous l’ordonne.
« – De par l’empereur, cria une voix forte, arrêtez !
« – Vous entendez ? dit le duc. Fuyez, je le veux, je vous en prie !
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« – Votre main, monseigneur. . .
« Le duc a passé sa main par la portière, le général y a appuyé ses

lèvres ; puis, enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval, et lui
rendant la main, il l’a lancé par-dessus le parapet. . . On a entendu le bruit
de l’homme et du cheval tombant dans la rivière, et puis plus rien ! La nuit
était trop obscure pour qu’on pût voir ce qu’ils étaient devenus.ant au
duc, il a été conduit à Vienne, au palais de l’empereur. »

— Et, demanda Salvator, vous pensez, général, que c’est un simple
hasard qui a renversé cee voiture et amené ces soldats de chaque côté
du pont ?

— C’est possible ; mais ce n’est point l’avis du duc d’Orléans : il croit
que la police de M. de Meernich a été prévenue par la police française.
En tout cas, vous voilà renseigné. . . De la prudence !

Le général fit arrêter sa voiture.
— Soyez tranquille, général, dit Salvator.
Puis, comme il hésitait à descendre :
— Eh bien ? demanda la Fayee.
— M’accorderez-vous, en vous quiant, la même faveur que le duc de

Reichstadt avait accordée au général Lebastard de Prémont ?
Et il prit la main du général pour la baiser ; mais celui-ci retira samain,

et, lui présentant les deux joues :
— Embrassez-moi, dit-il, et baisez, à mon intention, la main de la pre-

mière jolie femme que vous rencontrerez.
Salvator embrassa le général et descendit de la voiture, qui continua

son chemin vers le Luxembourg. ant à Salvator, il revint par la rue
Dauphine et le pont des Arts. Le fiacre aendait à l’angle du quai et de la
place Saint-Germain-l’Auxerrois.

Les angoisses du pauvre Dominique eussent été bien autrement ter-
ribles si le général la Fayee lui eût dit, à lui, ce qu’il venait de raconter à
Salvator !

Salvator, en deux mots, annonça l’absence de M. Jackal à Dominique,
et, sans lui dire qui l’avait retardé, lui expliqua la cause de son retard.

Mais, nous le répétons, Salvator savait où trouver M. Jackal.
En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au fiacre d’aller stationner

avec frère Dominique au coin de la rue Neuve-du-Luxembourg, et lui,
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prenant par la cour du Louvre, tandis que le fiacre suivait les quais, gagna,
en descendant, la rue Saint-Honoré.

Ainsi qu’il l’avait prévu, dès l’église Saint-Roch, la rue Saint-Honoré
était encombrée.

Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux du lendemain : les
curieux du jour, qui font l’événement, et le curieux du lendemain, qui
viennent visiter le théâtre de l’événement.

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain visitaient, avec leurs
femmes et leurs enfants, le théâtre de l’événement. On eût dit une prome-
nade à Saint-Cloud ou à Versailles, un jour de fête. C’était au milieu de ces
curieux que Salvator comptait retrouver M. Jackal. Il s’engagea dans cee
presse. Nous ne dirons pas combien, avant d’arriver à la rue de la Paix,
combien de regards avaient correspondu avec le sien, combien de mains
avaient touché la sienne, et, cependant, aucune parole n’était échangée ;
un geste seulement qui signifiait : « Rien. »

En face de l’hôtel deMayence, Salvator s’arrêta. Il venait de rencontrer
ce qu’il cherchait.

Vêtu d’une redingote à la propriétaire, coiffé d’un chapeau à la Bolivar,
un parapluie sous le bras, et prenant une prise de tabac dans une tabatière
à la Charte, M. Jackal pérorait et racontait emphatiquement, et au plus
grand désavantage de la police, bien entendu, les événements de la veille.

Dans un moment où M. Jackal venait de relever ses lunees, son re-
gard se croisa avec celui de Salvator ; ce regard resta impassible, et, ce-
pendant, Salvator comprit que M. Jackal l’avait vu.

En effet, un instant après, le regard de M. Jackal reprit la même direc-
tion, et ce regard exprimait cee question :

— Avez-vous quelque chose à me dire ?
— Oui, répondit Salvator.
— Alors marchez devant ; je vous suis.
Salvator marcha devant et entra sous une porte cochère.
M. Jackal l’y suivit.
Salvator alla à lui, et, s’inclinant légèrement, mais sans lui donner la

main :
— Vousme croirez si vous voulez, monsieur Jackal, lui dit-il, mais c’est

vous que je cherchais.
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— Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef de la police avec son fin
sourire.

— Oui, le hasard m’a servi merveilleusement, fit Salvator. Je viens de
la préfecture.

— Vraiment ! dit M. Jackal, vous avez pris la peine de passer chez moi ?
— Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, comme il n’a pu me

dire où je vous trouverais, force m’a été de le deviner, et je me suis mis
en quête de vous, confiant dans ma bonne étoile.

— Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre quelque service, cher
monsieur Salvator ? demanda M. Jackal.

— Eh ! mon Dieu ! oui, répondit le jeune homme, vous pouvez avoir
ce bonheur-là, si toutefois vous le voulez.

— Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare de ces occasions-là
pour que je les laisse échapper.

— Voici, dit Salvator, et c’est bien simple, comme vous allez voir. L’ami
d’un de mes amis a été arrêté hier au soir dans la bagarre.

— Ah ! fit M. Jackal.
— Cela vous étonne ? dit Salvator.
— Non, car j’ai entendu dire qu’il avait été fait hier un grand nombre

d’arrestations. Meez-moi sur la voie, cher monsieur Salvator.
— C’est bien facile ; je vous l’ai montré au moment où on l’arrêtait.
— Ah !. . . c’est justement celui-là ?. . . Chose étrange !. . .
— Le reconnaîtriez-vous parmi les prisonniers ?
— Je ne puis pas en répondre ; j’ai la vue si courte ! mais, si vous vou-

liez m’aider de son nom. . .
— Il s’appelle Dubreuil.
— Dubreuil ? Aendez donc, fit M. Jackal en se frappant le front de la

main, comme un homme qui cherche à rassembler ses idées. Dubreuil ?. . .
Oui, oui, oui, je connais ce nom-là.

—Mais, si vous aviez besoin de renseignements, je pourrais vous cher-
cher dans la foule les deux agents qui l’ont arrêté. Leurs figures me sont
si présentes, que je les reconnaîtrais, j’en suis sûr. . .

— Vous croyez ?
— D’autant plus que je les avais déjà remarqués dans l’église. . .
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—Non, c’est inutile. Désireriez-vous quelques renseignements sur cet
infortuné ?

— Mais je désirerais tout simplement savoir pour quelle cause cet in-
fortuné, comme vous l’appelez, a été arrêté.

— Ah ! cela, je ne puis vous le dire en ce moment.
— En tout cas, vous me direz bien où vous croyez qu’il soit ?
— Au Dépôt, naturellement. . . si toutefois quelque charge particulière

ne l’a pas fait transférer soit à la Conciergerie, soit à la Force.
— Le renseignement est vague.
— e voulez-vous, cher monsieur Salvator ! vous me prenez à l’im-

proviste.
— Vous, monsieur Jackal ! vous y prend-on jamais ?
— Bon ! vous voilà comme les autres. Parce que je m’appelle M. Jackal,

vous tirez des analogies de mon nom, et vous me croyez fin comme un
renard.

— Dame ! c’est votre réputation.
— Eh bien, je suis le contraire de Figaro : je vaux moins que ma ré-

putation, je vous jure. Non, je suis un bonhomme, et c’est ce qui fait ma
force. On me croit fin, on redoute mes finesses, et l’on se laisse prendre à
ma bonhomie. Le jour où un diplomate ne mentira point, il trompera tous
ses confrères ; car jamais ils ne pourront croire qu’il dit la vérité.

— Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me ferez pas croire que vous
avez donné l’ordre d’arrêter un homme sans savoir la cause pour laquelle
vous le faisiez arrêter.

—Mais, à vous entendre, on dirait que c’est moi qui suis roi de France.
— Non, mais vous êtes roi de Jérusalem.
— Vice-roi, et encore ! préfet tout au plus. N’y a-t-il pasM. de Corbière

et M. Delavau qui règnent avant moi dans mon royaume ?
— Ainsi, dit Salvator regardant fixement le chef de la police, vous re-

fusez de me répondre ?
— Mais je ne refuse pas, monsieur Salvator ; seulement, cela m’est

liéralement impossible. e puis-je vous dire, moi ?. . . On a arrêté M.
Dubreuil.

— Oui, M. Dubreuil.
— Eh bien, il y a eu une raison pour cela.
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— C’est justement cee raison que je vous demande.
— Il aura troublé l’ordre. . .
— Non, car je le regardais au moment où il a été arrêté ; et, tout au

contraire, il était fort tranquille.
— Eh bien, alors, on l’aura pris pour un autre.
— Cela arrive donc quelquefois ?
— Ah ! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez de tabac, il n’y a que

notre saint-père qui soit infaillible, et encore. . .
— Permeez-moi de commenter vos paroles, cher monsieur Jackal.
— Commentez-les ; mais, en vérité, c’est trop d’honneur que vous leur

faites.
— La figure de l’homme arrêté vous est inconnue ?
— Oui, je le voyais hier pour la première fois.
— Son nom vous est inconnu ?
— Son nom de Dubreuil. . . oui.
— Et la cause de son arrestation vous est inconnue ?
M. Jackal rabait ses lunees sur ses yeux.
— Complètement inconnue, dit-il.
— D’où je conclus, continua Salvator, que la cause de son arrestation

est peu grave, et, par conséquent, ne saurait être de longue durée.
— Oh ! certainement, répondit d’un air paterne M. Jackal. Est-ce cela

que vous voulez savoir ?
— Oui.
— Alors, que ne le disiez-vous plus tôt ? Je ne veux pas avancer que

l’ami de votre ami soit relâché à l’heure où je vous parle ; mais, puisqu’il
est votre protégé, vous n’avez absolument rien à craindre, et, en rentrant
à la préfecture, je vais ouvrir les deux baants de la porte de ce gaillard-là.

— Merci ! dit Salvator en regardant profondément l’homme de police.
Ainsi, je puis compter sur vous ?

— C’est-à-dire que votre ami peut dormir sur ses deux oreilles. Je n’ai
pas, dans mes cartons. . . sérieux, un seul dossier au nom de Dubreuil. Est-
ce là tout ce que vous désiriez de moi ?

— Pas autre chose.
— En vérité, monsieur Salvator, continua l’homme de police en voyant

que la foule s’écoulait et que les rassemblements étaient à peu près dissi-
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pés ; en vérité, les services que vous me demandez ressemblent beaucoup
aux aroupements : on croit les tenir, et ils vous crèvent dans la main
comme des bulles de savon.

— C’est que parfois, dit Salvator en riant, les aroupements obligent
comme les services. Voilà pourquoi ils sont si rares et, par conséquent, si
précieux.

M. Jackal releva ses lunees, regarda Salvator, bourra son nez de ta-
bac, et, rabaant ses lunees :

— Ainsi donc ? dit-il.
— Ainsi au revoir, cher monsieur Jackal, répondit Salvator.
Et, saluant l’homme de police sans plus lui donner la main en le quit-

tant qu’en l’abordant, il traversa la rue Saint-Honoré de droite à gauche
et s’en alla rejoindre Dominique, qui l’aendait dans son fiacre, au coin
de la rue Neuve-du-Luxembourg.

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant les deux mains à Domi-
nique.

— Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien ; par conséquent, vous
savez ce que c’est que la douleur et la résignation. . .

— Mon Dieu ! dit le moine en joignant ses mains blanches et effilées.
— Eh bien, la position de votre ami est grave, très grave !
— Il vous a donc tout dit ?
— Il ne m’a rien dit, au contraire, et voilà ce qui m’effraie. Il ne connaît

pas votre ami de visage ; il a entendu prononcer hier pour la première fois
le nom de Dubreuil, et il ne sait pas la cause de son arrestation. . . Défiez-
vous, mon frère, je vous le répète, la chose est grave, très grave !

—e faire ?
— Rentrez chez vous. Je vais m’enquérir de mon côté ; enquérez-vous

du vôtre, et comptez sur moi.
— Ami, dit Dominique, puisque vous êtes si bon. . .
—oi ? demanda Salvator en regardant le moine.
— Laissez-moi vous demander pardon de ne pas vous avoir tout dit.
— Est-il encore temps ? Parlez !
— Eh bien, l’homme arrêté ne s’appelle pas Dubreuil, il n’est pas mon

ami.
— Non ?
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— Il s’appelle Sarranti, et il est mon père.
— Ah ! s’écria Salvator, je sais tout maintenant.
Puis, regardant le moine :
— Entrez dans la première église que vous rencontrerez, mon frère, et

priez !
— Et vous ?
— Moi. . . je tâcherai d’agir.
Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant que celui-ci eût eu le

temps de s’y opposer, il la baisa.
— Frère, frère, dit Salvator, je vous l’ai dit, je suis à vous de corps et

d’âme, mais il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Adieu !
Il referma la portière et s’éloigna rapidement.
— À l’église Saint-Germain-des-Prés ! dit le moine.
Et, tandis que le fiacre prenait le chemin du pont de la Concorde avec

l’allure ordinaire d’un fiacre, Salvator remontait rapidement la rue de Ri-
voli.

n
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CHAPITRE CLXVII

Le spectre.

L’ SGP,  son porche roman, ses
piliers massifs, ses cintres surbaissés, son parfum de VIIIᵉ siècle,
est une des églises les plus sombres de Paris, et, par conséquent,

une de celles où l’on peut le plus facilement trouver l’isolement du corps
et l’élévation de l’âme.

Ce n’était donc pas sans raison que Dominique, le moine indulgent,
mais l’homme austère, avait choisi Saint-Germain-des-Prés pour y parler
à Dieu de son père.

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures de l’après-midi lors-
qu’il en sortit les mains perdues dans ses grandesmanches, la tête inclinée
sur sa poitrine.

Il s’achemina lentement vers la rue du Pot-de-Fer, tout en espérant –
d’une espérance bien vague et bien timide cependant – que son père, sorti
de prison, serait venu le demander.

Aussi sa première question à la bonne femme qui cumulait près de
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l’abbé les fonctions de concierge et celles de femme de ménage fut-elle
pour s’informer si personne ne l’avait demandé en son absence.

— Si fait, mon père, dit la concierge, un monsieur. . .
Dominique tressaillit.
— Son nom ? demanda-t-il.
— Il ne me l’a pas dit.
— Vous ne le connaissez pas ?
— Non. . . c’est la première fois qu’il vient.
— Vous êtes bien sûre que ce n’est point celui qui m’a apporté une

lere avant-hier ?
— Oh ! non, celui-là, je l’eusse bien reconnu : il n’y a pas deux figures

aussi sombres à Paris.
— Pauvre père ! murmura Dominique.
— Non, continua la concierge, la personne qui est venue deux fois –

car elle est venue deux fois : une fois à midi et l’autre à quatre heures –, la
personne qui est venue deux fois est maigre et chauve. C’est un homme
d’une soixantaine d’années, qui a de petits yeux enfoncés dans la tête
comme ceux d’une taupe, et qui a l’air tout malade. Du reste, vous le
verrez probablement tout à l’heure ; car il a dit qu’il allait faire une course
et qu’il reviendrait. . . Faudra-t-il le laisser monter ?

— Certes, dit l’abbé distrait ; car rien ne lui importait, en ce moment,
que ce qui venait de son père.

Et, prenant sa clef, il s’apprêta à monter.
— Mais, dit la bonne femme, monsieur l’abbé. . .
—oi ?
— Vous avez donc déjeuné dehors ?
— Non, fit l’abbé en secouant la tête.
— Mais alors, vous n’avez pas mangé de la journée ?
— Je n’y ai pas songé. . . Vous irez chercher quelque chose chez le res-

taurateur, ce qu’il vous plaira.
— Si monsieur l’abbé voulait, dit la bonne femme en jetant un coup

d’œil à son fourneau, j’ai d’abord un bon bouillon. . .
— Soit !
— Puis je lui merais deux côtelees sur le gril ; cela lui vaudrait bien

mieux que de la viande de restaurateur.

94



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXVII

— Faites comme vous voudrez.
— Dans cinq minutes, le bouillon et les côtelees seront chez vous.
L’abbé fit avec la tête un signe d’adhésion et monta l’escalier. Entré

dans sa chambre, il ouvrit la fenêtre. Les derniers rayons du soleil cou-
chant se glissaient dorés entre les branches des arbres du Luxembourg,
dont les bourgeons commençaient à se gonfler. Il y avait dans l’air cee
petite brume violâtre qui annonce l’approche du printemps. L’abbé s’as-
sit, appuya son coude sur le rebord de la fenêtre,regardant et écoutant des
volées de moineaux francs qui gazouillaient avant de rentrer dans leurs
charmilles.

La concierge, comme elle avait promis de le faire, monta le bouillon
et les deux côtelees ; puis, sans troubler le moine dans sa méditation, car
elle était habituée à le voir méditer ainsi, elle plaça devant lui la table, et
sur la table son dîner.

L’abbé avait pris l’habitude d’émieer du pain sur sa fenêtre, et les
oiseaux, accoutumés à cee sportule ¹, accouraient comme des clients ro-
mains à la porte de Lucullus ou de César.

Pendant un mois, la fenêtre était restée close ; pendant un mois, les
oiseaux avaient appelé vainement leur ami ; pendant un mois, ils étaient
venus se poser inutilement sur le rebord extérieur de cee fenêtre et re-
garder curieusement à travers la vitre.

La chambre était vide : l’abbé Dominique était à Penhoël.
Mais, lorsque les oiseaux virent la fenêtre ouverte, leur caquetage re-

doubla. On eût dit qu’ils s’annonçaient les uns aux autres cee bonne
nouvelle. Enfin, quelques-uns d’entre eux, à la mémoire meilleure, se ha-
sardèrent à venir voleter autour du moine.

Ce bruit d’ailes le tira de sa rêverie.
— Ah ! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et vous vous souvenez ;

vous êtes meilleurs que moi !
Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, il l’émiea sur sa fe-

nêtre.
Aussitôt, ce ne furent plus deux ou trois moineaux plus hardis qui se

hasardèrent à s’approcher : ce fut tout le vol de ses anciens pensionnaires

1. Dons que les grands de Rome distribuaient quotidiennement à leurs clients.
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qui vint tourbillonner autour de lui.
— Libres, libres, libres ! murmurait Dominique ; vous êtes libres, char-

mants oiseaux, et mon père, lui, est prisonnier !
Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura plongé pendant quelques

instants dans une profonde rêverie.
Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon et mangea ses côte-

lees avec la croûte du pain dont il avait donné la mie aux oiseaux.
Cependant, le soleil descendait de plus en plus vers l’horizon ; il ne

dorait plus que l’extrémité des branches et le sommet des cheminées. Les
petits oiseaux s’en étaient allés, et on entendait au loin, dans les charmil-
les, leur caquetage, qui allait s’éteignant de plus en plus.

Toujours machinalement, Dominique étendit la main et déplia son
journal.

Les deux premières colonnes contenaient le récit verbeux des évé-
nements de la veille. L’abbé Dominique, qui savait à quoi s’en tenir là-
dessus, pour le moins aussi bien qu’un journal du ministère, sauta les
deux colonnes ; mais, arrivé à la troisième, il lui passa comme un éblouis-
sement devant les yeux ; tout son corps trembla, un frisson courut en lui
de la tête aux pieds, une sueur froide inonda son front : il venait de voir
trois fois répété, avant d’avoir rien lu, son nom, ou plutôt le nom de son
père.

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il trois fois répété dans
les colonnes de ce journal ?

Le pauvre Dominique venait de ressentir une commotion pareille à
celle qui dut frapper les convives de Balthazar quand la main invisible
traça sur la muraille les trois mots mortels et flamboyants.

Il se froa les yeux comme si une image de sang l’aveuglait ; il essaya
de lire ; mais le journal tremblait à ce point entre ses deux mains, que les
lignes miroitaient en l’éblouissant comme les reflets d’une glace que l’on
agite.

Enfin, il étendit la feuille sur ses genoux, la fixa de chaque côté avec
ses deux mains, et, aux dernières lueurs du jour, il lut. . .

Vous devinez ce qu’il lut, n’est-ce pas ? Il lut la note terrible insérée
dans les journaux, et que nous avons mise sous vos yeux ; la note dans
laquelle son père était accusé de vol et d’assassinat !
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Le tonnerre n’eût pas plus mortellement et plus brutalement terrassé
un homme que ne le faisait l’effroyable article.

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à son secrétaire en s’é-
criant :

— Oh ! mais béni soit Dieu ! Cee calomnie, ô mon père ! va rentrer
dans l’enfer d’où elle est sortie. Et, du tiroir, il tira le papier que nous
connaissons, la confession écrite de M. Gérard. Il baisa ardemment le rou-
leau qui renfermait la vie d’un homme ; plus que sa vie, son honneur ! –
l’honneur de son père !

Il l’ouvrit pour s’assurer que c’était bien le rouleau précieux, et que,
dans sa précipitation, il ne se trompait pas ; et, ayant reconnu l’écriture,
ayant relu le nom dont il était signé, il le baisa de nouveau ; puis, le passant
sous sa robe, le pressant contre sa poitrine, il sortit de la chambre, ferma
la porte, et descendit rapidement l’escalier.

Un homme montait l’escalier en même temps que l’abbé Dominique
le descendait. Mais l’abbé ne faisait pas aention à cet homme ; il allait
passer près de lui sans le remarquer, presque sans le voir, quand il se sentit
arrêté par la manche de sa robe.

— Pardon, monsieur l’abbé, dit celui qui l’arrêtait, j’allais chez vous.
Le timbre de cee voix fit tressaillir Dominique ; elle ne lui était pas

inconnue.
— Chez moi ?. . . Plus tard, dit Dominique ; je n’ai pas le temps de re-

monter.
— Ni moi celui de revenir, dit l’homme en saisissant cee fois le bras

du moine avec la manche. Dominique sentit s’abare sur lui quelque
chose comme une profonde terreur. Cesmains de fer qui lui comprimaient
le bras semblaient les mains d’un squelee.

Il essaya de voir celui qui l’arrêtait ainsi au passage ; mais l’escalier
était dans l’obscurité, un seul rayon de jour mourant filtrait par un œil-
de-bœuf et éclairait un étroit espace.

—i êtes-vous et que me voulez-vous ? demanda le moine essayant,
mais en vain, de dégager son bras.

— Je suis M. Gérard, dit l’homme, et je viens pour ce que vous savez.
Dominique jeta un cri.
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Mais la chose lui paraissait tellement impossible, qu’avant d’y croire,
au témoignage de ses oreilles il voulut joindre le témoignage de ses yeux.

Il prit l’homme à son tour par les deux bras et bondit avec lui jusqu’à
ce rayon de jour rougeâtre, le seul qui éclairât l’escalier.

La tête du spectre se trouva dans la lumière.
C’était bien, en effet, M. Gérard.
L’abbé recula jusqu’aumur, l’œil effaré, les cheveux dressés sur la tête,

ses deux mâchoires claquant l’une contre l’autre.
Là, il resta dans l’aitude d’un homme qui verrait un cadavre se dres-

ser dans sa bière, et, d’une voix sourde, il laissa échapper ce seul mot :
— Vivant !
— Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu pitié de mon repentir

et m’a envoyé un bon jeune médecin qui m’a guéri.
—Vous ? s’écria l’abbé, qui se croyait en proie à quelque songe terrible.
— Eh bien, oui, moi. . . Je conçois que vous m’ayez cru mort, mais je

ne le suis pas.
— Et c’est vous qui êtes venu deux fois aujourd’hui déjà ?
— Et qui reviens une troisième. . . Je serais revenu dix fois ; je tenais,

vous le comprenez bien, à ce que vous ne continuassiez pas à me croire
mort.

— Mais pourquoi aujourd’hui plutôt qu’un autre jour ? demanda ma-
chinalement l’abbé en regardant l’assassin avec des yeux hagards.

— Mais vous n’avez donc pas lu les journaux ?. . . dit M. Gérard.
— Si fait, je les ai lus, répondit d’une voix sourde le moine, qui com-

mençait à mesurer l’abîme en face duquel il se trouvait.
— Alors, si vous les avez lus, vous devez comprendre le but de ma

visite.
Dominique comprenait, en effet, et une sueur froide lui coulait par

tout le corps.
— Moi vivant, continua Gérard en baissant la voix, ma confession est

nulle.
— Nulle ?. . . répéta machinalement le moine.
— Oui, n’est-il pas défendu aux prêtres, sous peine de damnation éter-

nelle, de révéler la confession sans en avoir obtenu la permission du pé-
nitent ?

98



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXVII

— Cee permission, s’écria le moine, vous me l’avez donnée.
— Moi mort, oui sans doute ; mais, vivant, je la retire.
— Malheureux ! s’écria le moine, et mon père ?
— ’il se défende, qu’il m’accuse, qu’il prouve ; mais vous, confes-

seur, silence !
— C’est bien, dit Dominique comprenant qu’il n’y avait pas à se dé-

bare contre une fatalité qui se présentait à lui sous la forme d’un des
dogmes fondamentaux de l’Église, c’est bien, misérable ! je me tairai.

Et, repoussant de la main Gérard, il fit un mouvement pour remonter
chez lui. Mais Gérard se cramponna à lui.

—e me voulez-vous encore ? demanda le moine.
— Ce que je veux ? dit l’assassin. Je veux le papier que, dans un mo-

ment de délire, je vous ai donné.
Dominique porta ses deux mains à sa poitrine.
— Vous l’avez, dit Gérard ; il est là. . . rendez-le-moi.
Et le moine sentit de nouveau sur son bras la pression de la main de

fer, tandis que le doigt étendu de l’assassin touchait presque le manuscrit.
— Oui, il est là, dit l’abbé Dominique ; mais où il est, je vous jure, foi

de prêtre, qu’il restera.
— Vous vouliez donc mentir à votre serment ? vous vouliez donc ré-

véler la confession ?
— Je vous ai dit que j’acceptais le pacte, et que, vous vivant, je me

tairais.
— Alors pourquoi gardez-vous ce papier ?
— Parce que Dieu est juste ; parce qu’il se peut que, par incident ou par

justice, vous mouriez pendant le procès de mon père ; parce qu’enfin, si
mon père est condamné à mourir sur l’échafaud, j’élèverai ce papier vers
Dieu en disant : « Seigneur, toi qui es le Dieu suprême et juste, frappe
le coupable et sauve l’innocent ! » Cela, misérable ! c’est dans mon droit
d’homme et de prêtre, et j’userai de mon droit.

Alors, écartant violemment M. Gérard, qui s’était placé devant lui
comme pour lui barrer le chemin, il remonta l’escalier, défendant, d’un
geste impérieux, au meurtrier de le suivre, entra dans son appartement,
dont il ferma la porte, et, allant tomber à genoux devant un crucifix :

99



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXVII

— Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez tout, vous qui entendez
tout, vous venez de voir et d’entendre ce qui s’est passé ; mon Dieu, Sei-
gneur, ce serait un sacrilège que d’appeler la main des hommes dans tout
ceci. . . À vous la justice !

Puis il ajouta d’une voix sourde :
— Et, si vous ne faites pas justice, à moi la vengeance !

n
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CHAPITRE CLXVIII

Soirée à l’hôtel de Marande.

U   les événements que nous avons racontés dans nos
précédents chapitres, le dimanche 30 avril, la rue Lafie – ou
plutôt nommons-la du nom qu’elle portait à cee époque – la

rue d’Artois présentait, vers les onze heures du soir, un aspect inaccou-
tumé.

’on imagine, en effet, le boulevard des Italiens et le boulevard des
Capucines jusqu’au boulevard de la Madeleine, le boulevard Montmartre
jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle, et, d’un autre côté, parallèlement,
toute la rue de Provence et les rues adjacentes, liéralement inondés
d’équipages aux lanternes étincelantes ; qu’on se figure la rue d’Artois
éclairée par deux ifs gigantesques chargés de lampions et qui s’élèvent de
chaque côté de la porte d’un riche hôtel ; deux dragons à cheval gardant
cee porte ; deux autres stationnant au carrefour formé par le croisement
de la rue de Provence ; et l’on aura une idée du spectacle qu’offrent aux
passants les alentours de l’hôtel de Marande, quand sa belle maîtresse
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donne à quelques amis une de ces soirées où tout Paris veut être.
Suivons un des équipages qui font la file, et entrons avec lui dans la

cour d’honneur ; puis arrêtons-nous dans cee cour en aendant quel-
qu’un qui nous introduise, et, tout en aendant, examinons l’intérieur de
l’hôtel.

L’hôtel de Marande était situé, comme nous l’avons dit, rue d’Artois,
entre l’hôtel Cerui – qui, jusqu’en 1792, avait donné son nom à la rue –
et l’hôtel de l’Empire.

Trois corps de logis formaient, avec le mur de façade, un immense
rectangle. À droite, étaient les appartements du banquier ; en face, les
salons de l’homme politique ; à gauche, les appartements de cee belle
personne qui, déjà plusieurs fois, est apparue à nos lecteurs sous le nom
de Lydie de Marande. Ces trois corps de logis communiquaient entre eux,
de façon à ce que le maître pût avoir l’œil partout, à chaque heure du jour
comme à chaque heure de la nuit.

Les salons de réception occupaient le premier étage, en face de la porte
cochère ; mais, dans les grands jours, on ouvrait les portes de communi-
cation, et les invités pouvaient alors pénétrer, sans indiscrétion, dans les
élégants boudoirs de la femme et dans les sévères retraites du mari.

Le rez-de-chaussée tout entier servait : l’aile gauche, de cuisine et d’of-
fice ; le centre, de salle à manger et de vestibule ; l’aile droite, de bureaux
et de caisse.

Montons l’escalier à rampe de marbre et aux marches couvertes d’un
immense tapis de Sallandrouze, et voyons s’il n’existe pas, dans toute cee
foule qui encombre les antichambres, un ami qui puisse nous présenter à
la belle hôtesse de la maison.

Nous connaissons les principaux invités, les invités de fondation,
comme on dit ; mais nous ne sommes pas assez lié avec eux pour leur
demander un pareil service.

Écoutez, on les annonce.
C’est la Fayee, c’est Casimir Périer, c’est Royer-Collard, c’est Bé-

ranger, c’est Pajol, c’est Kœchlin, c’est, enfin, tout ce qui représente en
France cee opinion intermédiaire entre la monarchie aristocratique et
la république ; ce sont ceux qui, avec le mot de Charte à la bouche, tra-
vaillent sourdement au grand enfantement de 1830, et si, au milieu de
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tous ces chefs de parti que nous venons de nommer, nous n’entendrons
pas annoncer M. Laffie, c’est qu’il est à Maisons, soignant, avec ce dé-
vouement que l’illustre banquier avait pour ses amis, Manuel malade, et
qui va mourir avant peu.

Mais tenez, voici quelqu’un qui va nous introduire. Une fois le seuil
franchi, nous irons où il nous plaira.

C’est ce jeune homme de taille moyenne, plutôt grande que petite,
merveilleusement prise ; ce jeune homme vêtu à la mode de l’époque, et,
en même temps, avec ce je ne sais quoi qui constitue l’artiste. Voyez :
habit vert foncé, orné du ruban de la Légion d’honneur, qu’il vient de
recevoir – par quelle influence ? il n’en sait rien ; car il ne l’a pas demandé,
et son oncle est trop égoïste pour avoir songé à le lui faire obtenir, et,
d’ailleurs, il est dans l’opposition – ; gilet de velours noir, avec un bouton
boutonné en haut, trois boutons boutonnés en bas, laissant passer, par
l’ouverture, un jabot de dentelle d’Angleterre ; pantalon collant dessinant
une jambe nerveuse, admirablement faite ; des bas de soie noire à jours,
et des souliers à petites boucles d’or enfermant un pied de femme ; puis,
sur tout cela, la tête de Van Dyck à vingt-six ans.

Vous l’avez reconnu, c’est Pétrus. Il vient de faire un charmant portrait
de la maîtresse de maison. – Il n’aime pas à faire les portraits ; mais son
ami Jean Robert a tant insisté pour qu’il fît celui de madame de Marande,
que le jeune artiste y a consenti. Il est vrai qu’une jolie bouche, se joignant
à la bouche amie de Jean Robert, lui a dit, un soir, en même temps qu’une
main charmante lui serrait la main, au bal de madame la duchesse de
Berry – où il a été invité on ne sait sur quelle recommandation –, il est
vrai qu’une jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire : « Faites le
portrait de Lydie ; je le veux ! »

Et le peintre, n’ayant rien à refuser à cee jolie bouche que le lec-
teur a déjà reconnue pour celle de Régina de la Mothe-Houdon, comtesse
Rappt, a ouvert les portes de son atelier à madame Lydie de Marande,
qui, conduite la première fois par son mari – lequel voulait remercier en
personne le peintre de sa complaisance –, est revenue, les autres fois, ac-
compagnée d’un seul domestique.

Puis, le portrait fini, comme on a compris que l’on ne payait pas avec
des billets de banque la complaisance d’un artiste tel que Pétrus, d’un
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gentilhomme tel que le baron de Courtenay, madame de Marande s’est
penchée à l’oreille du beau peintre, et lui a dit :

— Venez me voir quand vous voudrez ; seulement, prévenez-moi la
veille par un petit mot, afin que vous trouviez Régina chez moi.

Et Pétrus a saisi la main de madame de Marande et l’a baisée avec une
ardeur qui a fait dire à la belle Lydie :

— Oh ! monsieur, comme vous devez aimer ceux que vous aimez !
Puis, le lendemain, Pétrus a reçu par l’entremise de Régina une épingle

bien simple, valant à peine la moitié du prix de son tableau, double dé-
licatesse qu’avec son caractère aristocratique Pétrus était, plus qu’aucun
autre, à même d’apprécier.

Suivons donc Pétrus ; vous voyez qu’il a tout droit de nous introduire
à sa suite dans la maison du banquier de la rue d’Artois et de nous faire
franchir le seuil de ces salons où tant d’illustrations nous ont précédé.

Allons directement à la maîtresse de la maison. Elle est là, à droite,
dans son boudoir.

Le premier mouvement de quiconque entre dans ce boudoir est tout à
la surprise.e sont devenus tous ces illustres personnages que l’on a an-
noncés, et pourquoi ne trouve-t-on là, au milieu de dix ou douze femmes,
que trois ou quatre jeunes gens à peine ? C’est que les illustrations poli-
tiques viennent pour M. de Marande ; que madame de Marande déteste la
politique ; qu’elle déclare n’avoir aucune opinion, mais trouver seulement
que madame la duchesse de Berry est une charmante femme, et que le roi
Charles X a dû être autrefois un parfait gentilhomme.

Mais si les hommes – qui vont arriver bientôt, soyez tranquille ! – si
les hommes ou plutôt les jeunes gens sont en minorité pour le moment,
quel éblouissant parterre de femmes !

D’abord, occupons-nous du boudoir.
C’est un joli salon donnant, d’un côté, dans une chambre à coucher,

de l’autre, dans une serre-galerie. Il est tendu de satin bleu de ciel, avec
des ornements noirs et roses ; si bien que les yeux splendides et les ma-
gnifiques diamants des belles amies de madame de Marande étincellent
sur cet azur comme des étoiles sur le firmament.

Mais celle que l’on aperçoit tout d’abord, celle dont nous avons tout
particulièrement à nous occuper, la plus sympathique, sinon la plus belle,
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la plus aractive, sinon le plus jolie, c’est, sans contredit, la maîtresse de
la maison, madame Lydie de Marande.

Nous avons, autant qu’il est permis à la plume de le faire, tracé le
portrait de ses trois amies, ou plutôt de ses trois sœurs de Saint-Denis ;
essayons maintenant d’esquisser le sien.

Madame Lydie de Marande paraissait à peine avoir aeint sa ving-
tième année. C’est une personne d’un aspect charmant pour quiconque
veut, dans la femme, trouver un corps, et non pas seulement une âme.

Elle avait les cheveux d’une nuance ravissante : blonds quand elle les
portait en boucles légères ; châtains quand elle les portait en bandeaux
serrés ; toujours luisants et soyeux.

Son front était beau, intelligent et fier, blanc comme le marbre, poli
comme lui.

Ses yeux étaient étranges, ni complètement bleus, ni complètement
noirs, mais participant de ces deux couleurs, irisés parfois de nuances d’o-
pale, d’autres fois sombres comme du lapis-lazuli, et cela, selon la lumière
qui les éclairait, selon peut-être les baements du cœur qui les animait.

Le nez était fin, retroussé, moqueur ; la bouche bien dessinée mais un
peu grande, fraîche comme le corail humide, rieuse et sensuelle.

D’habitude, ses lèvres rebondies sont légèrement entrouvertes et
laissent voir l’extrémité d’une double rangée – pardonnez-moi le mot
classique, je n’en connais pas qui rende mieux ma pensée –, l’extrémité
d’une double rangée de perles ; si les lèvres se serrent, elles donnent, en
se joignant, à tout le haut du visage un air superbement dédaigneux.

Le menton était coquet, mignon et rose.
Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté réelle, sa physionomie

véritable, son caractère original, et nous pourrions presque dire originel,
c’était cee vie frissonnante qui semblait courir avec le sang sous la peau ;
c’était ce teint si vivant ; c’étaient ces joues si légèrement nuancées de
nacre, si coqueement teintées de rose, qu’elles avaient à la fois cee
transparence à laquelle on devine la femme du Midi, et cee fraîcheur à
laquelle on reconnaît la femme du Nord.

Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du charmant costume des
femmes du pays de Caux, elle eût été réclamée par une Normande pour
une compatriote ; et, se balançant dans un hamac, à l’ombre d’un bananier,
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elle eût été prise pour une sœur par une Créole de la Guadeloupe ou de
la Martinique.

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout le corps qui soute-
nait cee charmante tête était doué d’un certain embonpoint ; mais cet
embonpoint, s’arrêtant juste à la femme de l’Albane sans aeindre celle
de Rubens, loin d’être disgracieux, était tout séduisant en elle ; plus que
séduisant : voluptueux.

En effet, une gorge luxuriante, qui semblait n’avoir jamais été condam-
née au carcere duro ¹ du corset, bondissait à chaque haleine, fière et opu-
lente, à travers un nuage de gaze, pareille aux gorges de ces belles filles de
Sparte et d’Athènes qui posaient pour les Vénus et les Hébés de Praxitèle
et de Phidias.

Si cee radieuse beauté que nous venons de décrire avait ses admira-
teurs, vous devez comprendre qu’en revanche aussi, elle avait ses ennemis
et ses détracteurs. Ses ennemis, c’étaient presque toutes les femmes ; ses
détracteurs, c’étaient tous ceux qui s’étaient crus appelés et qui n’avaient
point été élus ; c’étaient les amants rebutés ; c’étaient ces beaux et ces élé-
gants à cerveau vide qui n’imaginent pas qu’une femme douée de pareils
trésors puisse en être avare.

Madame de Marande avait donc été plus d’une fois calomniée ; et ce-
pendant, quoiqu’elle eût conservé cee délicieuse séduction de la femme,
la faiblesse, peu de femmes avaient moins qu’elle mérité la calomnie.

Ainsi, quand le comte Herbel, en véritable voltairien qu’il était, avait
dit à son neveu : «’est-ce quemadame deMarande ? UneMadeleine en
puissance de mari et en impuissance de repentir ! » à notre avis, le général
avait eu un tort ; et nous dirons plus tard de quelle façon grammaticale
il eût dû placer ces mots puissance et impuissance, s’il eût eu la moindre
velléité de parler correctement. Or, comme on le verra bientôt, madame
Lydie de Marande n’était rien moins qu’une Madeleine.

Mais, maintenant que nous croyons l’avoir suffisamment dépeinte,
achevons de décrire le boudoir, et de faire ou de renouveler connaissance
avec ceux qui l’occupent momentanément.

1. Prison où la peine est aggravée (isolement, fers aux chevilles, etc.).
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CHAPITRE CLXIX

Séduction.

N   qu’il y avait, au milieu de tout ce parterre de
femmes, quatre ou cinq hommes seulement. Profitons de ce que
la société n’est pas plus nombreuse pour nous mêler à ce ba-

vardage de salon qui emploie d’habitude tant de paroles à dire si peu de
choses.

Le plus bruyant de ces cinq privilégiés du boudoir de madame de Ma-
rande était un jeune homme que nous n’avons vu que dans de doulou-
reuses ou sinistres circonstances. C’était M. Lorédan de Valgeneuse, qui,
de temps en temps, à quelque endroit du boudoir qu’il fût et avec quelque
femme qu’il causât, échangeait un regard rapide comme l’éclair et d’une
étrange signification avec sa sœur, mademoiselle Suzanne de Valgeneuse,
l’amie de pension de la pauvre Mina.

M. Lorédan était un véritable homme de salon : nulle bouche ne savait
mieux sourire, nul regard ne savait mieux complimenter : il avait au plus
haut degré cee courtoisie qui frise l’impertinence, et, de 1820 à 1827,
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personne n’avait pu encore le détrôner dans l’art de mere sa cravate et
d’y faire, même tout ganté, le nœud à la mode sans en chiffonner le satin
ou la baptiste.

Il causait en ce moment avec madame de Marande, dont il admirait
l’éventail rococo en véritable amateur des Vanloo et des Boucher de bric-
à-brac.

Celui qui, après Lorédan, airait les regards des femmes, moins à
cause de sa beauté et de son élégance qu’à cause de sa réputation, déjà
établie par trois ou quatre succès de théâtre et par une conversation plus
originale encore peut-être que spirituelle, était le poète Jean Robert. Au
nombre des invitations imprimées qu’avaient fait pleuvoir autour de lui
ses premiers triomphes, et auxquelles il se gardait bien de répondre, deux
ou trois invitations autographes de la belle Lydie – qui voulait faire de
son salon le rendez-vous liéraire, comme son mari voulait faire du sien
le rendez-vous politique des grands hommes de l’époque – avaient vaincu
ses scrupules. Sans être un des visiteurs les plus assidus de madame de
Marande, il était un de ses habitués, et, à chaque séance qu’elle avait don-
née depuis trois semaines à son ami Pétrus, il avait assisté religieusement,
dans le but de donner, en causant avec la charmante jeune femme, de l’a-
nimation à son portrait. Il faut dire que, cee fois encore, Jean Robert
avait réussi, et que jamais le regard et le sourire de Lydie n’avaient été,
l’un plus brillant, l’autre plus animé.

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même – le portrait n’était de
retour à l’hôtel que depuis deux jours –, M. de Marande, disons-nous, en
avait fait, ce soir-là même, son compliment à Jean Robert, en le remerciant
de la complaisance avec laquelle il avait abrégé pour madame deMarande
les ennuis de la pose.

Jean Robert n’avait pas su d’abord si M. de Marande parlait sérieuse-
ment ou raillait ; son regard, rejeté rapidement sur le visage du banquier,
avait même cru un instant surprendre sur ce visage une expression iro-
nique.

Mais les yeux des deux hommes s’étaient arrêtés et fixés l’un sur
l’autre avec une certaine gravité, et alors M. de Marande, en s’inclinant,
avait répété ces mots :

— Monsieur Jean Robert, c’est sérieusement que je parle ; et madame
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de Marande ne saurait me faire de plus grand plaisir que de cultiver la
connaissance d’un homme de votre mérite.

Et il lui avait tendu la main si franchement, que Jean Robert lui avait
donné la sienne avec une franchise égale, quoique cee franchise, de la
part du jeune poète, ne parût pas exempte d’une certaine hésitation.

Le troisième personnage dont nous nous occuperons est notre intro-
ducteur Pétrus. Nous savons, lui, quel astre l’aire. Aussi les compliments
d’usage faits à madame de Marande, à Jean Robert, à son oncle le vieux
général Herbel – qui digère dans un coin assez péniblement pour que sa
digestion lui donne un air digne et sérieux –, les dames saluées en masse,
a-t-il trouvé moyen, au bout d’un instant, de se trouver accoudé à la cau-
seuse sur laquelle la belle Régina, à moitié couchée, effeuille un bouquet
de violees de Parme, bien certaine que, lorsqu’elle se sera levée et aura
changé de place, les violees décapitées par elle ne seront point perdues.

Le cinquième personnage est tout simplement un danseur. Il appar-
tient à cee race très appréciée des maîtresses de maison, mais dont la
poésie, le roman et la peinture n’ont à s’occuper que comme un meeur
en scène s’occupe d’un comparse.

Nous avons donc dit que Lorédan causait avec madame de Marande ;
que Jean Robert, appuyé au marbre de la cheminée, les regardait ; que Pé-
trus causait avec Régina, souriant à chaque violee qui tombait des belles
mains de sa divinité ; que le général comte Herbel digérait laborieusement
sur un sofa ; enfin, que le danseur inscrivait ses contredanses, afin de s’é-
lancer chronologiquement vers sa danseuse, chaque fois que l’orchestre,
qui ne devait se faire entendre qu’à minuit, jeerait à l’atmosphère par-
fumée des salons ses notes d’appel à un nouveau quadrille.

Pour être exact, il faut dire que le tableau que nous venons d’essayer
de peindre n’avait aucune fixité. De minute en minute, on annonçait un
nouveau nom ; la personne désignée par le nom entrait : si c’était une
femme,madame deMarande allait au-devant d’elle, et, selon le degré d’in-
timité où elle était avec cee femme, l’embrassait ou se contentait de lui
serrer la main ; si c’était un homme, elle faisait un signe de tête, accom-
pagnait ce signe de tête d’un gracieux sourire et même de quelques mots,
puis, montrant un siège libre à une femme, la serre-galerie à l’homme,
laissait les nouveaux venus devenir ce qu’ils voulaient, soit qu’il leur plût
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d’examiner les batailles d’Horace Vernet, les marines de Gudin, les aqua-
relles de Decamps ; soit qu’ils aimassent mieux nouer quelque conver-
sation particulière ou coudre un lambeau à cee sorte de conversation
générale qui floe toujours dans un salon, et à laquelle s’accrochent les
gens qui ne savent ni causer à deux, ni – chose bien autrement difficile !
– garder le silence.

elqu’un qui eût eu un intérêt à s’apercevoir de cela eût pu remar-
quer que, malgré tous les déplacements que l’arrivée des nouveaux venus
imposait à cee maîtresse de la maison, quelque part que se trouvât ma-
dame de Marande, après sa révérence faite, après son baiser donné ou son
serrement de main accompli, M. Lorédan de Valgeneuse avait le talent de
se retrouver près d’elle.

Lydie avait remarqué cee insistance, et, soit qu’elle lui déplût en réa-
lité, soit qu’elle craignît que quelque autre personne ne la remarquât, elle
avait essayé d’y échapper, une première fois, en venant s’asseoir à côté
de Régina et en interrompant pour quelques instants la douce conversa-
tion des deux jeunes gens – égoïsme qu’elle s’était bien vite reproché – ;
une seconde fois, en allant se réfugier sous l’aile du vieux voltairien que
nous avons vu si rigide observateur des dates dans sa conversation avec
la marquise de la Tournelle.

Cee fois, madame de Marande s’obstinait à vouloir tirer du cœur du
vieux comte ce secret qui rendait soucieux un visage d’ordinaire souriant ;
plus que souriant : railleur.

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt du cœur ou – ce qui, pour
lui, était bien autrement grave – de l’estomac, il ne paraissait pas le moins
du monde décidé à faire madame de Marande confidente de son secret.

elques mots de leur conversation parvinrent jusqu’à Pétrus et Ré-
gina, et les tirèrent de leur extase. Les deux jeunes gens échangèrent un
regard. De la part de Régina, ce regard voulait dire :

— Nous sommes bien imprudents, Pétrus ! voilà une demi-heure que
nous causons ensemble avec autant d’abandon que si nous étions dans la
serre du boulevard des Invalides.

— Oui, répondit le regard de Pétrus, bien imprudents, c’est vrai, mais
bien heureux, ma Régina !

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les deux jeunes gens
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échangèrent, à distance et par un simple frissonnement de lèvres, un de
ces baisers que le cœur envoie au cœur ; et, comme s’il était naturellement
airé par la conversation de son oncle et de madame de Marande, Pétrus
s’approcha d’eux, et, le sourire de l’insouciance sur les lèvres :

— Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit le droit de tout dire, je
vous préviens que, si vous ne confiez pas à madame de Marande, qui vous
a fait l’honneur de vous la demander deux fois, la cause de vos soucis, par
notre aïeul Josselin II, qu’on appelait Josselin le Galant, un siècle et demi
avant que la galanterie fût découverte, par cet ancêtre mort au champ
d’honneur de l’amour, je vous jure, mon oncle, que je vous dénonce à
madame, et que je révèle la véritable cause de vos peines, si mystérieuse
qu’elle soit !

— Révèle, mon garçon, dit le général avec un certain air de tristesse
qui donna à douter à Pétrus que son oncle fût sous la seule préoccupa-
tion d’une digestion laborieuse, révèle ; mais, si tu m’en crois, avant la
révélation, tu tourneras ta langue sept fois dans ta bouche, de peur de te
fourvoyer.

— Oh ! je n’ai crainte, mon oncle ! dit Pétrus.
— Alors, dites vite, monsieur Pétrus, car je meurs d’inquiétude, re-

prit madame de Marande qui, elle aussi, paraissait tourner sa langue sept
fois dans sa bouche avant d’aborder le véritable sujet de conversation qui
l’avait amenée là.

— Vous mourez d’inquiétude, madame ? dit le vieux général. Eh bien,
voilà qui dépasse tout à fait ma perspicacité ! Aurais-je le bonheur, par
hasard, que vous eussiez quelque faveur à me demander, et craignez-vous
que ma mauvaise humeur n’influe sur ma réponse ?

— Ô profond philosophe ! dit madame de Marande, qui vous a donc
révélé ainsi les secrets du cœur humain ?

— Donnez-moi votre belle main, madame.
Lydie tendit la main au vieux général, après lui avoir fait la galanterie

d’ôter son gant.
— elle merveille ! dit le général ; je croyais qu’il n’y avait plus de

ces mains-là.
Il l’approcha de ses lèvres ; puis, s’arrêtant :
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— Oh ! par ma foi, dit-il, c’est un sacrilège que des lèvres de soixante-
six ans touchent un pareil marbre.

— Comment ! dit madame de Marande en minaudant, vous refusez de
baiser ma main, général ?

— Cee main est-elle à moi en toute propriété pour une minute ?
— En toute propriété, général.
Le général se tourna vers Pétrus :
— Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi cee main-là.
Pétrus obéit.
— Là ! et maintenant, prends garde ; car, après un pareil cadeau, je me

crois parfaitement libre de te déshériter.
Puis, à madame de Marande :
— Donnez vos ordres, madame, dit le vieux comte ; votre indigne ser-

viteur les aend à genoux.
— Non, je suis femme et entêtée. Je veux, auparavant, savoir quelle

chose vous rend si soucieux, mon cher général.
— Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire. . . Ah ! madame, à son

âge, je me serais fait tuer pour baiser une pareille main ! e le paradis
n’est-il à reperdre, et que ne suis-je Adam ?

—Ah ! général, dit madame deMarande, on ne peut être à la fois Adam
et le serpent. – Voyons, monsieur Pétrus, dites-nous ce qui est arrivé à
votre oncle.

— Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, qui a l’habitude de se pré-
parer par la méditation à tous les actes importants de sa vie, a l’habitude,
à cet effet, de rester seul une heure avant son dîner, et je crois. . .

— Vous croyez ?
— Eh bien, je crois que sa chère solitude a été troublée aujourd’hui.
— Ce n’est pas cela, dit le général. Tu n’as tourné ta langue que sept

fois : tourne-la quatorze.
— Mon oncle, continua Pétrus sans s’inquiéter du démenti que lui

donnait le vieux général, mon oncle a reçu aujourd’hui, entre cinq et six
heures, la visite de madame la marquise Yolande Pentaltais de la Tour-
nelle.

Régina, qui ne demandait qu’une occasion de se rapprocher de Pétrus
et de ne pas perdre une de ses paroles, dont chaque syllabe faisait bare
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son cœur, Régina, en entendant prononcer le nom de sa tante, crut que
c’était une occasion de prendre part à la conversation.

Elle se leva donc de sa causeuse et s’approcha doucement du groupe.
Pétrus ne la vit pas, ne l’entendit pas ; mais il la sentit venir et fris-

sonna de tous ses membres.
Ses yeux se fermèrent, sa voix s’éteignit.
La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se passait dans le cœur de

son cœur, et elle en ressentit une volupté étrange.
— Eh bien, dit-elle d’une voix douce comme les vibrations d’une harpe

éolienne, est-ce parce que je suis-là que vous ne parlez plus, monsieur
Pétrus ?

— Ô jeunesse ! jeunesse ! murmura le comte Herbel.

n
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Où il est question de Carmélite.

I ’,  effet, tout autour de ce beau groupe, un parfum de
jeunesse, de santé, de bonheur et de gaieté, qui parvint à dérider
le vieux général.

Au regard qu’il jeta sur Pétrus, on eût dit qu’il pouvait, d’un mot, faire
évanouir tout cela, mais qu’il avait pitié, tout égoïste qu’il était, de souffler
sur ce beau palais de nuages où habitait son neveu. Il lui prêta donc le
flanc, au contraire.

— Va, garçon ! va ! dit-il ; tu brûles !
— Eh bien, puisque mon oncle le permet, continua Pétrus, forcé de

persister dans son récit de rapin, je vous dirai quemadame de la Tournelle,
comme toutes les. . .

Pétrus allait dire : « Comme toutes les vieilles femmes » ; mais, à
quatre pas de lui, il aperçut à temps le visage maussade d’une douairière,
et il se reprit :

— Je vous dirai que madame de la Tournelle, comme toutes les mar-
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quises, a un carlin, ou plutôt une carline qu’on appelle Croupee.
— Un nom charmant ! dit madame de Marande. Je ne connaissais pas

le nom, mais je connaissais le carlin.
— Alors, continua Pétrus, vous pourrez apprécier la vérité du récit.

Il paraît que ce carlin, ou plutôt cee carline, sent le musc d’une façon
extravagante. . . – Y suis-je, mon oncle ?

— Tout à fait, dit le vieux général.
— Il paraît encore que l’odeur du musc a la propriété de faire tour-

ner les sauces ; et, comme mademoiselle Croupee est très gourmande ;
que, chaque fois que madame de la Tournelle vient voir mon oncle, made-
moiselle Croupee va voir le cuisinier, j’oserais parier que mon très cher
oncle a eu aujourd’hui un dîner détestable, et que voilà ce qui le rend si
sombre et si mélancolique.

— Bravo, garçon ! il est impossible d’être meilleur devin ; et, cepen-
dant, si je voulais bien chercher, moi, ce qui te rend si gai et si distrait, je
crois que je rencontrerais plus juste encore. . . Mais j’ai hâte de savoir ce
que cee belle sirène veut de moi, et je remerai l’explication à un autre
jour.

Puis, se retournant vers madame de Marande :
— Vous disiez, madame, avoir quelque chose à me demander ; j’at-

tends.
— Général, dit madame de Marande en regardant le vieillard avec ses

plus doux yeux, vous avez eu l’imprudence de dire plusieurs fois que, pour
mon service personnel, votre bras, votre cœur, votre tête, en un mot tout
ce dont vous aviez la libre disposition et le libre usage était à moi. Vous
m’avez dit cela, n’est-il pas vrai ?

— C’est la vérité, madame, répondit le comte avec cee galanterie
qu’en 1827, on ne rencontrait déjà plus que chez les vieillards. Je vous ai
dit que, n’ayant pas eu le bonheur de vivre pour vous, j’aurais une grande
joie à y mourir.

— Et vous êtes toujours dans cee louable disposition, général ?
— Plus que jamais !
— Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de me le prouver.
— Votre occasion n’eût-elle qu’un cheveu, madame, je vous promets

de la saisir par là.
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— Écoutez-moi donc, général.
— Je suis tout oreilles, madame.
— C’est justement de cee partie de votre personne que je vous de-

mande l’aliénation momentanée en ma faveur.
—e voulez-vous dire ?
— J’ai besoin de vos oreilles pour toute la soirée, général.
— e ne le disiez-vous tout de suite, belle dame ! Voyons, donnez-

moi une paire de ciseaux, et je vous en fais l’holocauste sans peur, sans
regret et même sans reproche. . . à la seule condition qu’après mes oreilles,
vous ne me demanderez pas mes yeux.

— Oh ! général, dit madame de Marande, rassurez-vous ! il n’est pas
question de les détacher du tronc où elles me semblent admirablement
placées : il s’agit tout simplement de les tendre du côté que je vous indi-
querai, pendant une heure, et avec une aention soutenue ; en d’autres
termes, général, je vais avoir l’honneur de vous présenter une de mes
amies de pension – des meilleures –, une jeune fille que Régina et moi
appelons notre sœur. C’est vous dire qu’elle est digne de tous vos égards,
comme elle est digne de toute notre amitié. Cee jeune fille est orpheline.

— Orpheline ! répéta Jean Robert. Ne venez-vous pas de dire, madame,
que vous et madame la comtesse Rappt étiez ses sœurs ?

Madame de Marande remercia Jean Robert d’un sourire et continua :
— Elle est orpheline de père et de mère. . . Son père, brave capitaine

de la garde, officier de la Légion d’honneur, a été tué à Champaubert, en
1814. – Voilà comment elle fut élevée avec nous à Saint-Denis. – Sa mère
est morte dans ses bras, il y a deux ans ; elle est pauvre. . .

— Elle est pauvre ! répéta le général. Ne venez-vous pas de dire, ma-
dame, qu’elle avait deux amies ?

— Pauvre et fière, général, continua madame de Marande ; et elle
veut demander à l’art une existence que lui refuseraient ses travaux d’ai-
guille. . . Puis elle a une immense douleur, non pas à oublier, mais à en-
dormir.

— Une immense douleur ?
— Oh ! oui, la plus grande, la plus profonde douleur que puisse conte-

nir le cœur d’une femme !. . . Maintenant, général, vous savez cela, et vous
lui pardonnerez la tristesse de son visage, et vous écouterez sa voix.
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— Et, demanda le général – pardon de la question, elle est moins in-
discrète qu’elle ne le semble au premier abord : dans la carrière à laquelle
votre amie se destine, la beauté n’est point une chose inutile –, et votre
amie est-elle belle ?

— Comme la Niobé antique à vingt ans, général.
— Et elle chante ?. . .
— Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne vous dirai pas comme la

Malibran, je ne vous dirai pas comme la Catalani ; je vous dirai comme
elle-même. . . Non, elle ne chante pas : elle pleure, elle souffre, elle fait
pleurer et souffrir.

—elle voix ?
— Un magnifique contralto.
— S’est-elle déjà fait entendre en public ?
— Jamais. . . Pour la première fois, ce soir, elle chantera devant cin-

quante personnes réunies.
— Et vous désirez ?. . .
— Je désire, général, que vous, qui êtes un dileante consommé, et

surtout un admirable connaisseur, je désire que vous l’écoutiez de toutes
vos oreilles et que, quand vous l’aurez entendue, vous fassiez pour elle ce
que vous feriez pour moi en pareille occasion ; je désire, si vous permeez
que je me serve de vos propres expressions, que vous viviez pour notre
bien-aimée Carmélite – n’est-ce pas, Régina ? –, que vous n’ayez pas un
moment de vos jours qui ne lui soit exclusivement consacré ; je désire,
en un mot, que vous vous déclariez son chevalier, et qu’à partir de cee
heure, elle n’ait que vous. Je sais que votre avis fait loi à l’Opéra, général.

— Oh ! ne rougissez pas, mon oncle : c’est connu, dit Pétrus.
— Je désire, reprit madame de Mirande, que vous répétiez ce nom de

mon amie – Carmélite – à tous les échos que vous avez pour amis. . . non
pas que je le veuille, présentement du moins, la faire engager à l’Opéra ;
mes prétentions ne vont pas si loin ; mais, comme c’est de votre loge. . .

— De la loge infernale, reprit Pétrus. Oh ! dites, le mot, madame.
— Soit. . . comme c’est de la loge infernale que partent toutes les trom-

pees de la renommée ; comme c’est dans la loge infernale que s’écha-
faudent toutes les gloires futures ou que se démolissent toutes les gloires
présentes, je compte sur votre vraie et dévouée amitié, général, pour
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chanter les louanges de Carmélite dans tous les lieux que vous daignerez
hanter : au club, aux courses, au café Anglais, chez Tortoni, à l’Opéra, aux
Italiens, et je dirai même au château, si votre présence dans mon réduit
n’était la plus haute protestation de vos sympathies politiques. Promeez-
moi donc de lancer – n’est-ce pas le mot consacré ? – ma belle et triste
amie aussi loin et aussi vite que vous pourrez. Je vous en aurai, général,
une reconnaissance éternelle.

— Je vous demande unmois pour la lancer, belle dame, deuxmois pour
la faire engager, et trois mois pour la faire entendre ; à moins qu’elle ne
veuille débuter dans un opéra nouveau, auquel cas, ce sera l’affaire d’un
an.

—Oh ! elle débutera dans tout ce que l’on voudra : elle sait le répertoire
français et italien.

— En ce cas, dans trois mois, je vous amène votre amie couverte de
lauriers des pieds à la tête !

— Alors c’est que vous partagerez les vôtres avec elle, général, dit
madame de Marande en tendant sa main et serrant cordialement celle du
vieux comte.

— Et moi aussi, général, dit une douce voix qui fit tressaillir Pétrus,
moi aussi, je vous en aurai une reconnaissance infinie.

— Je n’en doute pas un instant, princesse, dit le vieillard, qui, par cour-
toisie, continuait de donner à la comtesse Rappt son titre de jeune fille,
et qui, en répondant qu’il ne doutait pas de la reconnaissance de Régina,
avait regardé son neveu. – Eh bien donc, reprit-il en se retournant vers
madame de Marande, il ne vous reste, madame, qu’à me faire l’honneur
de me présenter à votre amie comme son plus dévoué serviteur.

— Ce sera bien facile, général : elle est là.
— Comment, là ?
—Oui, là, dansma chambre à coucher. . . J’ai voulu lui épargner l’ennui

– c’est toujours ennuyeux, pour une jeune femme – de traverser tous ces
salons et de se faire annoncer. Voilà pourquoi nous sommes ici en petit
comité ; voilà pourquoi, sur certaines de mes invitations, il y avait : Dix
heures, et sur les autres : Minuit ; je voulais faire à Carmélite un cercle
d’amis choisis et indulgents.

— Je vous remercie, madame, dit Lorédan, trouvant un prétexte pour
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se mêler à la conversation, je vous remercie de m’avoir mis au nombre
des élus ; mais je vous en veux de me croire assez peu important pour ne
pas me recommander votre amie.

— Oh ! dit madame deMarande, vous êtres trop compromeant, mon-
sieur le baron, pour qu’on vous recommande une jeune et belle personne
de vingt ans ! D’ailleurs, la beauté de Carmélite la recommandera suffi-
samment près de vous.

— Le moment est mal choisi, madame, et je vous proteste qu’à cee
heure, une seule beauté a le droit. . .

— Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus grande douceur et la
plus exquise politesse, tout en interrompant cependant le baron ; j’aurais
un mot à dire à madame de Marande.

Lorédan se retourna en fronçant le sourcil ; mais, reconnaissant M.
de Marande lui-même, qui, le sourire sur les lèvres, tendait le bras à sa
femme, il s’effaça vivement.

— Vous avez quelque chose à me dire, monsieur ? demanda madame
de Marande en pressant avec affection le bras de son mari. Dites !

Puis, se retournant :
— Vous excusez, général ?
— Heureux qui a de pareils droits ! répondit le comte Herbel.
—e voulez-vous, général ! dit en riant madame deMarande, ce sont

les droits du seigneur !
Et elle se retira doucement du cercle, appuyée sur le bras de son mari.
— Me voici à vos ordres, monsieur.
— En vérité, je ne sais comment vous dire cela. . . C’est une chose que

j’avais complètement oubliée et que, par bonheur, je viens de me rappeler.
— Dites !
—M.ompson,mon correspondant des États-Unis, m’a recommandé

un jeune homme et une jeune femme de la Louisiane qui ont une lere
de crédit pour moi. Je leur ai fait donner une carte d’invitation pour votre
soirée, et voilà que j’ai oublié leurs noms.

— Eh bien ?
— Eh bien, je m’en rapporte à votre sagacité pour reconnaître deux

visages étrangers, et à votre courtoisie pour recevoir gracieusement deux
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personnes recommandées par M. ompson. Voilà, madame, tout ce que
j’avais à vous dire.

— Comptez sur moi, monsieur, dit, avec un charmant sourire, madame
de Marande.

— Merci. . . Maintenant, laissez-moi vous faire tous mes compliments ;
vous êtes toujours en beauté, madame, mais, ce soir, vous êtes véritable-
ment splendide !

Et, baisant galamment la main de sa femme, M. de Marande la condui-
sit jusqu’à la porte de sa chambre à coucher, dont Lydie souleva la portière
en disant :

—and tu voudras, Carmélite. . .

n
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Carmélite.

A  madame deMarande prononçait cesmots : «and
tu voudras, Carmélite. . . » en entrant dans la chambre à coucher
et en laissant retomber la portière derrière elle, on annonçait à

la porte du salon :
— Monseigneur Colei.
Profitons des quelques secondes que va mere Carmélite à se rendre à

l’invitation de son amie pour jeter un coup d’œil rapide sur monseigneur
Colei, qu’on annonce et qui fait son entrée.

Nos lecteurs se rappellent peut-être avoir entendu prononcer le nom
de ce saint homme par madame de la Tournelle.

En effet, monseigneur Colei était le directeur de la marquise.
Monseigneur Colei était, en 1827, non seulement un homme en fa-

veur, mais encore un homme en réputation ; non seulement un homme
en réputation, mais un homme à la mode. Les conférences qu’il venait de
tenir pendant le carême lui avaient fait un renom de grand prédicateur
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que nul, si peu dévot qu’il fût, ne songeait à lui contester ; excepté peut-
être Jean Robert qui, poète avant tout et voyant tout en poète, s’étonnait
toujours que les prêtres, ayant un texte aussi magnifique que l’Évangile,
fussent d’ordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui semblait, à lui
qui luait, et qui luait victorieusement, contre un auditoire cent fois
plus rebelle que celui qui vient s’édifier aux conférences saintes, il lui
semblait, disons-nous, qu’il eût eu, s’il fût monté en chaire, une parole
bien autrement persuasive ou bien autrement tonnante que toutes les pa-
roles musquées de ces mondains prélats dont une fois, par hasard, il allait
écouter les homélies. Alors il se prenait à regreer de n’être pas prêtre,
de ne pas avoir une chaire au lieu d’un théâtre, et des auditeurs chrétiens
au lieu de spectateurs profanes.

Bien que ses fins bas de soie et tout son costume de couleur violee ré-
vélassent un des dignitaires de l’Église, on pouvait prendre monseigneur
Colei pour un simple abbé du temps de Louis XV, tant sa figure, sa tour-
nure, son air, sa démarche et son dandinement dénonçaient un galant
coureur de ruelles, bien plus qu’un rigide prélat prêchant l’abstinence en
carême ; on eût dit qu’après s’être endormi, comme Épiménide, pendant
un demi-siècle, dans le boudoir de madame de Pompadour ou de madame
du Barry, monseigneur Colei s’était réveillé tout à coup et s’était mis
à courir le monde sans s’informer des changements survenus dans les
mœurs ou dans les coutumes, ou bien encore qu’arrivé tout frais de la
cour pontificale, il s’était fourvoyé aumilieu d’une réunion française avec
son costume d’abbé ultramontain.

Au premier aspect, c’était un joli prélat dans toute l’acceptation du
mot, rose, frais, paraissant trente-six ans à peine ; mais, en y regardant
de plus près, on s’apercevait bientôt que monseigneur Colei avait, pour
son visage, la faiblesse qu’ont pour le leur les femmes de quarante-cinq
ans qui tiennent à n’en paraître que trente : monseigneur Colei meait
du blanc ; monseigneur Colei meait du rouge.

Lorsqu’on parvenait à percer cee couche de badigeon et qu’on arri-
vait jusqu’à la peau, on était effrayé de rencontrer, sous cee apparence
animée, je ne sais quoi de morbide et d’éteint qui faisait froid.

Deux choses, cependant, vivaient dans ce visage immobile comme un
masque de cire : les yeux et la bouche : les yeux, petits, noirs et profonds,
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lançant des éclairs rapides, menaçants même, puis se voilant aussitôt sous
une paupière doucereuse et béate ; la bouche, petite, fine, avec la lèvre
inférieure moqueuse, spirituelle, méchante par moments jusqu’au venin.

L’ensemble de cee physionomie pouvait parfois révéler l’esprit,
l’ambition, la luxure, mais jamais la bonté. On sentait de prime abord
qu’on avait tout intérêt à ne pas avoir cet homme pour ennemi ; mais nul
n’eût éprouvé, au point de vue de la sympathie, le désir de s’en faire un
ami.

Sans être grand, il était, comme disent les bourgeois en parlant d’un
homme d’Église, d’une belle prestance. Joignez à cela quelque chose d’é-
minemment hautain, dédaigneux, impertinent, dans sa façon de porter la
tête, de saluer les hommes, d’entrer dans un salon, d’en sortir, de s’asseoir
et de se lever. En revanche, il semblait avoir réservé pour les femmes ses
plus fines fleurs de courtoisie ; il clignait des yeux, en les regardant, d’une
façon significative, et, lorsque la femme à laquelle il adressait la parole
lui plaisait, sa figure prenait une indéfinissable expression de luxurieuse
douceur.

Ce fut avec ces yeux à demi fermés et clignotants qu’il entra dans ce
salon qu’on pouvait appeler le salon des femmes, tandis que le général,
qui connaissait monseigneur Colei de longue main, murmurait entre les
dents en l’entendant annoncer :

— Entre, monseigneur Tartufe !
Cee annonce, cee entrée, ce salut, l’hésitation de monseigneur Co-

lei à s’asseoir, enfin, l’espèce d’importance qui s’aachait au prédicateur
en renom du dernier carême, avaient un instant détourné l’aention de
Carmélite – nous disons un instant, car il ne s’était passé qu’un instant
entre le moment où madame de Marande avait laissé retomber la portière
et celui où la portière se releva pour donner passage aux deux amies.

Il était impossible de voir un plus saisissant contraste que celui qui
existait entre madame de Marande et Carmélite.

Mais était-ce bien là Carmélite ?
Oui, c’était elle. . . mais non plus la Carmélite dont nous avons co-

pié le portrait dans la Monographie de la Rose ; non plus la Carmélite aux
joues empourprées, au teint brillant, au front éclatant de candeur et d’in-
nocence ; non plus la Carmélite à la lèvre souriante, aux narines dilatées
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pour aspirer le parfum de ce champ de fleurs qui s’étendait sous ses fe-
nêtres et embaumait le tombeau de La Vallière. . . Non, la Carmélite nou-
velle, c’était une grande jeune femme dont les cheveux noirs retombaient
toujours avec le même luxe sur ses épaules ; mais les épaules étaient de
marbre ! c’était le même front, haut, découvert, intelligent ; mais le front
était d’ivoire ! c’étaient les mêmes joues, autrefois teintées des nuances
rosées de la jeunesse et de la santé, mais, aujourd’hui, décolorées, pâlies
et devenues d’une étrange mateur !

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, semblaient avoir grandi
de moitié ; ils lançaient toujours des flammes, mais les étincelles étaient
devenues des éclairs, et, grâce au cercle bistré qui les enveloppait, on eût
dit que ces éclairs sortaient d’une nuée d’orage.

Puis ses lèvres, autrefois de pourpre ; ses lèvres qui, après son éva-
nouissement, avaient eu tant de peine à revenir à la vie, ses lèvres n’a-
vaient pu reprendre leur couleur primitive ; elles avaient seulement at-
teint, et à grand-peine, la pâle nuance du corail rose ; mais, il faut le dire,
par cela même, elles complétaient à merveille ce singulier ensemble qui
faisait toujours de Carmélite une beauté de premier ordre, mais qui don-
nait une teinte fantastique à cee beauté.

Elle était simplement mais adorablement vêtue.
Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée de Lydie, et, bien plus

encore, soutenue par sa résolution de se faire promptement indépendante,
la question de la toilee dans laquelle elle viendrait avait été longtemps
débaue. – Il va sans dire que Carmélite n’avait été pour rien dans le
débat ; elle avait tout d’abord déclaré qu’elle était la veuve de Colomban,
dont elle porterait le deuil toute sa vie et qu’elle ne viendrait qu’en robe
noire ; maintenant, Fragola, Lydie et Régina pouvaient tailler et ordonner
cee robe comme elles l’entendraient.

Régina décida que la robe serait de dentelle noire sur corsage et jupe
de satin noir, et qu’elle aurait, pour tout ornement, une guirlande de cee
sombre fleur violee, emblème de tristesse, qu’on appelle l’ancolie ; aux
fleurs, seraient entremêlées des branches de cyprès.

La couronne, tressée par Fragola, la plus savante des trois dans cet
habile mariage des fleurs, dans cee intelligente fusion des nuances, se
composait, comme la guirlande de la robe, comme le bouquet du corsage,
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de branches de cyprès et de fleur d’ancolie.
Un collier de perles noires, précieux cadeau de Régina, ceignait le cou.
ant Carmélite sortit, pâle et cependant parée, de la chambre à cou-

cher de madame de Marande, ceux qui s’aendaient à la voir, mais non
pas à la voir ainsi, jetèrent un cri où se confondaient l’admiration et la ter-
reur. On eût dit une apparition antique, la Norma ou la Médée. Un frisson
courut dans toutes les veines.

Le vieux général, tout sceptique qu’il était, comprit qu’il y avait là
quelque chose de saint comme le dévouement, de grand comme le mar-
tyre. Il se leva et aendit.

De son côté, aussitôt que Carmélite parut, Régina courut à elle.
Le spectre splendide s’avança entre les deux jeunes femmes rayon-

nantes de vie et de bonheur.
Tout le monde suivait du regard ce groupe silencieux avec une curio-

sité qui touchait à l’émotion.
— Oh ! que tu es pâle, ma pauvre sœur ! dit Régina.
—e tu es belle, ô Carmélite ! dit madame de Marande.
— J’ai cédé à vos instances, mes bien-aimées, dit la jeune femme ;mais,

en vérité, pendant qu’il en est temps encore, peut-être devriez-vous me
dire de m’arrêter.

— Pourquoi cela ?
— Savez-vous que je n’ai pas ouvert un piano depuis que nous avons

chanté ensemble, lui et moi, notre adieu à la vie ? Si la voix allait me
manquer ! si j’avais tout oublié !

— On n’oublie pas ce qu’on n’a point appris, Carmélite, dit Régina.
Tu chantais comme les oiseaux : est-ce que les oiseaux désapprennent de
chanter ?

— Régina a raison, répliqua madame de Marande ; et je suis sûre de toi
comme tu en es sûre toi-même. Chante donc sans trouble, ma bien chérie !
jamais artiste, je t’en réponds, n’aura eu, pour l’écouter, un auditoire plus
sympathique.

— Oh ! chantez ! chantez, madame ! dirent toutes les voix, excepté les
voix de Suzanne et de Lorédan, celles du frère et de la sœur, qui regar-
daient, le frère avec surprise, la sœur avec envie, cee sombre et splendide
beauté.
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Carmélite remercia en inclinant la tête et continua son chemin vers
le piano, et, en même temps, vers le comte Herbel. Celui-ci fit deux pas
au-devant d’elle et s’inclina.

— Monsieur le comte, dit madame de Marande, j’ai l’honneur de vous
présenter mon amie la plus chère ; car, de mes trois amies, c’est la plus
malheureuse.

Le général salua une seconde fois, et, avec une courtoisie digne des
temps chevaleresques :

— Mademoiselle, dit-il, je regree que madame de Marande ne m’ait
pas donné une tâche plus difficile que celle de publier vos louanges.
Croyez que je m’y emploierai de toute mon âme, et que je me considérerai
encore comme votre débiteur.

— Oh ! chantez ! chantez, madame ! murmurèrent quelques voix avec
l’accent de la prière.

— Tu vois, chère sœur, dit madame de Marande, tout le monde aend
avec impatience. . . Veux-tu commencer ?

— À l’instant même, si on le désire, répondit simplement Carmélite.
—e vas-tu chanter ? demanda Régina.
— Choisissez vous-mêmes.
— Tu n’as pas de préférence ?
— Aucune.
— J’ai tout Otello ici ¹.
— Va donc pour Otello.
— Est-ce que tu t’accompagnes toi-même ? demanda Lydie.
—and je ne puis pas faire autrement, répondit Carmélite.
— Moi, je t’accompagnerai, dit vivement Régina.
— Et moi, je tournerai les pages, dit madame de Marande. Entre nous

deux, tu n’auras pas peur ?
— Je n’aurai pas peur. . . dit Carmélite en secouant mélancoliquement

la tête.
En effet, la jeune fille était parfaitement calme. Elle posa samain froide

sur la main de madame de Marande ; son front exprimait la plus ineffable
sérénité.

1. Otello, drame tragique en 3 actes de Giachimo Rossini.
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Madame de Marande se dirigea vers le piano, et, au milieu des parti-
tions empilées, prit celle d’Otello.

Carmélite resta debout et appuyée à Régina, aux deux tiers du boudoir
à peu près.

Tout le monde s’était assis ; on n’entendait pas un souffle sortir de
toutes les poitrines.

Madame deMarande plaça la partition sur le piano, tandis que Régina,
s’avançant à son tour, s’assit et parcourut rapidement le clavier dans un
brillant prélude.

— Veux-tu chanter la romance du Saule ? demanda madame de Ma-
rande.

— Volontiers, répondit Carmélite.
Madame de Marande ouvrit la partition à l’avant-dernière scène du

dernier acte. Régina se retourna vers Carmélite, les mains étendues et
toutes prêtes à commencer. En ce moment, le domestique annonça :

— M. et madame Camille de Rozan.

n
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La romance du Saule.

U ,  et pénible soupir, parti de trois ou quatre points
du salon, suivit cee annonce ; un profond silence succéda à
cee exclamation de douleur. On eût dit que toutes les per-

sonnes présentes connaissaient l’histoire de Carmélite, et que l’effroi ve-
nait de tirer de leur âme ce douloureux gémissement, qu’elles n’avaient
pu retenir en entendant annoncer, et en voyant tout à coup apparaître,
le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, l’insouciance au front, ce jeune
homme qu’on pouvait en quelque sorte regarder comme le meurtrier de
Colomban.

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean Robert, par Pétrus, par
Régina et par madame de Marande.

ant à Carmélite, non seulement elle n’avait ni crié ni soupiré, mais
encore elle était restée, sans souffle et sans haleine, immobile comme une
statue.

M. de Marande seul, qui venait d’entendre et de reconnaître le nom
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oublié par lui, s’avança au-devant du jeune couple que lui avait recom-
mandé son correspondant américain, en disant :

— Vous arrivez à merveille, monsieur de Rozan ! Si vous voulez vous
asseoir et écouter, vous allez entendre, à ce qu’assure madame de Ma-
rande, la plus belle voix que vous ayez jamais entendue.

Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la conduisit à un fauteuil,
tandis que Camille cherchait, dans le spectre qu’il avait devant les yeux,
à reconnaître Carmélite, et poussait, en la reconnaissant, un faible cri de
surprise.

Lydie et Régina s’étaient élancées vers leur amie, croyant qu’elle avait
besoin de secours et s’aendant à la voir s’évanouir entre leurs bras ; mais,
à leur grand étonnement, Carmélite était, comme nous l’avons dit, restée
debout et l’œil fixe ; seulement, son teint avait passé de la pâleur à la
lividité.

Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans vie apparente, semblait
ne plus rien regarder ; le cœur avait l’air de ne plus bare, tant le corps
paraissait subitement pétrifié. La jeune femme était effrayante à voir ainsi
– d’autant plus effrayante, qu’à part cee lividité terrible, son visage de
marbre ne portait la trace d’aucune émotion.

— Madame, dit M. de Marande en s’approchant de sa femme, ce sont
les deux personnes dont j’ai eu l’honneur de vous parler.

— Occupez-vous d’elles, je vous en supplie, monsieur, dit madame de
Marande ; moi, je suis toute à Carmélite. . . Voyez l’état où elle est.

En effet, cee lividité, ce regard atone, cee immobilité sculpturale
frappèrent M. de Marande.

— Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda-t-il avec le ton du plus vif
intérêt, que vous est-il donc arrivé ?

— Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la tête de ce mouvement
que fait un cœur puissant pour regarder le malheur en face, rien.

— Ne chante pas. . . ne chante pas ce soir ! murmura sourdement Ré-
gina à Carmélite.

— Et pourquoi donc ne chanterais-je pas ?
— Le combat est au-dessus de tes forces, dit Lydie.
— Tu vas voir ! repartit Carmélite.
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Et quelque chose comme le pâle reflet d’un sourire demorte se dessina
sur ses lèvres.

— Tu le veux ? fit Régina en se remeant au piano.
— Ce n’est point la femme qui va chanter, Régina : c’est l’artiste.
Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient encore du piano.
— À la grâce de Dieu ! dit madame de Marande.
Régina préluda une seconde fois.
Carmélite commença :
Assisa a’ pié d’un salice. . .
La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès le second vers, une pro-

fonde émotion vint saisir les auditeurs, cee émotion résultait bien plus
de la douleur de Desdemona que de la souffrance de Carmélite.

Il était, en effet, difficile de choisir un chantmieux approprié à la situa-
tion de la jeune fille : les craintesmortelles dont le cœur de Desdemona est
assailli quand elle chante le premier couplet à l’esclave africaine, sa nour-
rice, étaient en quelque façon la formule des angoisses qui serraient son
propre cœur ; l’orage qui plane au-dessus du palais de la belle Vénitienne,
le vent qui vient briser un panneau de la croisée gothique de sa chambre,
le tonnerre qui roule avec fracas dans le lointain, la nuit qui est sombre,
la lampe qui vacille tristement, tout, dans cee soirée funeste, jusqu’à ces
mélancoliques vers du Dante, que chante un gondolier en passant sur sa
barque :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice,
Nella miseria. . .
tout jee la pauvre Desdemona dans le désespoir le plus profond, tout

est présage mauvais, tout est sinistre augure !
Le chant de la statue dans le don Juan de Mozart et le désespoir de

la pauvre doña Anna quand elle heurte le cadavre de son père sont peut-
être les deux seules situations comparables à cee poignante scène de
pressentiments.

Nulle musique, nous le répétons, n’était donc plus propre que celle du
grand maître italien à exprimer les douleurs de Carmélite.

Ce Colomban, brave, loyal et fort, dont elle menait le deuil en son
cœur, n’était-il pas en quelque sorte le sombre et loyal Africain amoureux
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de Desdemona ? ce sinistre Iago, cet ami venimeux qui sème dans le cœur
d’Otello les poisons de la jalousie, n’était-ce pas, toute proportion gardée,
cet Américain frivole qui avait fait autant de mal avec sa légèreté qu’Iago
en avait pu faire avec sa haine ?

Eh bien, cee situation était celle où se trouvait carmélite en revoyant
Camille, et cee romance, qu’elle chantait avec tant de fermeté et tant
d’expression à la fois, cee romance était un martyre continuel, et chaque
note s’enfonçait dans son cœur, froide et douloureuse comme la lame d’un
poignard.

Après le premier couplet, tout le monde applaudit avec le franc en-
thousiasme qu’excite tout talent nouveau chez le public qui n’est pas in-
téressé à porter un faux jugement.

Le second couplet :
I ruccellei limpidi
A’ caldi suoi sospiri. . .
remplit les auditeurs d’étonnement ; ce n’était plus une femme, ce n’é-

tait plus une chanteuse qui faisait pleuvoir de sa bouche cee cascade de
plaintes : c’était la Douleur qui se chantait elle-même.

Le refrain surtout :
L’aura fra i rami flebile
Ripetiva il suon. . .
fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout le poème désespéré

de la jeune fille dut, en ce moment, repasser devant les yeux de ceux qui
la connaissaient, comme il repassait, bien certainement, devant les siens.

Régina était devenue presque aussi pâle que Carmélite ; Lydie pleu-
rait.

En effet, jamais voix plus sympathique – à cee époque où tant de
grandes cantatrices : la Pasta, la Pizzaroni, la Mainvielle, la Sontag, la Ca-
talani, la Malibran, ravissaient leur auditoire –, jamais timbre plus frémis-
sant n’avait ému le cœur des dileantidans cee belle langue italienne qui
est elle-même unemusique.Mais qu’on nous permee de dire en quelques
lignes, pour ceux qui ont connu les grandes artistes que nous venons de
nommer, qu’on nous permee de dire en quoi la voix de notre héroïne
différait de celles de ces illustres cantatrices.
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La voix de Carmélite avait naturellement une étendue extraordinaire :
elle donnait le sol d’en bas avec la même facilité et la même sonorité que
madame Pasta donnait le la, et elle montait jusqu’au ré aigu. La jeune
fille pouvait donc chanter – et c’était le miracle de sa voix – les rôles de
contralto aussi bien que les rôles de soprano.

Effectivement, nulle voix de soprano n’était plus pure, plus riche, plus
brillante, plus propre aux fioritures, aux gorgheggi, s’il nous est permis de
nous servir de ce mot, employé spécialement à Naples pour désigner le
gazouillement du gosier, dont tout soprano qui débute abuse, à notre avis,
si démesurément.

ant à la voix de contralto, elle était unique.
Chacun connaît les effets prodigieux, magnétiques, pour ainsi dire,

de la voix de contralto : elle peint l’amour avec plus de force, la tristesse
avec plus d’expression, la douleur avec plus d’énergie que la voix de so-
prano. Les soprani chantent comme les oiseaux : ils plaisent, charment, ra-
vissent ; les contralti agitent, inquiètent, passionnent. La voix de soprano
est une pure voix de femme : elle en a les tendresses et les douceurs ; la
voix de contralto est une véritable voix d’homme : elle en a la gravité,
la rudesse, l’âpreté ; et, cependant, c’est un timbre à part, qui participe
de l’un et de l’autre, une voix hermaphrodite. Aussi ces voix s’emparent-
elles de l’âme des spectateurs avec la rapidité et la force de l’électricité
et du magnétisme. La voix de contralto est en quelque sorte l’écho des
sentiments de l’auditeur : si celui qui écoute chantait, il voudrait bien
certainement chanter ainsi.

C’était donc là l’effet produit sur l’auditoire par la voix de Carmélite.
Douée d’une habileté peu commune, quoique purement instinctive, car
elle connaissait peu les procédés des grands chanteurs à la mode, Car-
mélite unissait, avec un bonheur étonnant, la voix de tête à la voix de
poitrine ; l’union de ces deux voix était apparente, et un vieux maître eût
été bien embarrassé de dire combien d’études avait été nécessaires pour
combiner les effets merveilleux de deux voix si contraires.

Carmélite, en grande musicienne qu’elle était, et sous l’œil de Colom-
ban, avait étudié si laborieusement et si fermement les principes fonda-
mentaux de la musique, qu’elle n’avait besoin désormais que de se lais-
ser aller pour séduire et pour électriser ; si sa voix était belle, son goût
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était parfait. Habituée, dès les premières leçons, aux sobriétés de la mu-
sique allemande, elle ne faisait qu’un usage fort modéré des fioritures
italiennes, et ne s’en servait que pour augmenter l’expression d’un mor-
ceau, ou pour relier une phrase à une autre, mais jamais comme agrément,
jamais comme tour de force.

Nous finirons cee analyse du talent de Carmélite en disant qu’au
contraire des grandes chanteuses de l’époque – et même de toutes les
époques –, la même note, dans deux situations différentes de l’âme, n’a-
vait point chez elle, pour ainsi dire, le même ton.

e si, maintenant, quelqu’un s’étonne et nous taxe d’exagération,
prétendant que nulle cantatrice, ayant eu pour maîtres Porpora, Mozart,
Pergolèse, Weber ou même Rossini, n’est arrivée aux perfections de cee
double voix, nous répondrons que Carmélite avait eu un maître bien au-
trement sérieux que ceux que nous venons de nommer, et que l’on appelle
le Malheur !

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un hourra unanime, une
frénésie inexprimable.

Les dernières notes ne s’étaient pas encore éteintes, plaintives et gé-
missantes comme le cri de la Douleur elle-même, qu’un tonnerre d’ap-
plaudissements ébranla la coupole dorée de ce salon mondain. Chacun
se leva, comme pour être le premier à complimenter, à féliciter l’artiste
qui venait de le ravir ; c’était une véritable fête, un entraînement général,
tout ce que la furia francese, oublieuse du décorum, peut autoriser. On se
précipitait vers le piano pour regarder de plus près cee jeune fille, belle
comme la Beauté, puissante comme la Force, sinistre comme le Déses-
poir. Les vieilles femmes qui enviaient sa jeunesse, les jeunes femmes qui
enviaient sa beauté, toutes celles qui enviaient son talent incomparable,
tous ceux qui se disaient qu’il y aurait presque une gloire à être aimé
d’une pareille femme, s’approchaient d’elle, lui prenant la main et la lui
serrant avec amour !

Et voilà pourquoi l’art est véritablement beau, véritablement grand :
c’est qu’il fait en un instant un vieil ami d’un inconnu.

Mille invitations, comme les fleurs futures de sa renommée, tombèrent
et s’éparpillèrent en un instant autour de Carmélite.

Le vieux général, qui s’y connaissait, nous l’avons dit, le vieux général,
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qui n’était pas facile à émouvoir, sentit couler ses larmes ; c’était la pluie
de l’orage qui avait gonflé son cœur pendant qu’il entendait chanter la
sombre jeune fille.

Jean Robert et Pétrus s’étaient instinctivement rapprochés l’un de
l’autre, et, dans la muee étreinte de leurs mains, ils s’étaient tacitement
raconté leur poignante émotion, leur mélancolique ravissement. Si Car-
mélite leur eût fait un signe de vengeance, ils eussent bondi sur cet insou-
cieux Camille, qui, ignorant ce qui s’était passé, avait écouté tout cela, le
sourire aux lèvres, le lorgnon à l’œil, et criant de sa place : « Brava ! brava !
brava ! » comme il eût fait d’une stalle des Italiens.

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce que la présence du Créole
avait ajouté de douleur et d’expression à la voix de Carmélite ; Régina et
Lydie, qui, pendant tout le temps que le chant avait duré, avaient tremblé,
à chaque note, que le cœur de la chanteuse ne se brisât, étaient comme at-
terrées toutes deux ; Régina n’osait se retourner, Lydie n’osait pas relever
la tête.

Tout à coup, à un cri d’effroi poussé par ceux qui entouraient Carmé-
lite, les deux jeunes femmes sortirent de leur stupeur et se retournèrent
en même temps de son côté.

Carmélite, après sa dernière note pleurée, venait de renverser sa tête
en arrière, et, pâle, roide, immobile, elle allait infailliblement tomber sur
le parquet, si deux bras ne l’eussent soutenue et si une voix amie ne lui
eût dit tout bas :

— Courage, Carmélite ! et soyez fière : à partir de ce soir, vous n’avez
plus besoin de personne !

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le temps de reconnaître
Ludovic, ce cruel ami qui l’avait rappelée à la vie. Elle poussa un dernier
soupir, secoua tristement la tête, et s’évanouit. Ce fut alors seulement que,
de ses yeux fermés, on vit sourdre deux larmes qui roulèrent sur ses joues
glacées.

Les deux jeunes femmes la prirent des mains de Ludovic, qui était
survenu pendant que Carmélite chantait, et qui, par conséquent, entré
sans bruit et sans être annoncé, s’était trouvé là pour la recevoir dans ses
bras.

— Ce n’est rien, dit-il aux deux amies ; de pareilles crises lui font plus
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de bien que de mal. . . ’elle respire ce flacon : dans cinq minutes, elle
sera revenue à elle.

Régina et Lydie, aidées du général, emportèrent Carmélite dans la
chambre à coucher ; seulement, le général s’arrêta à la porte.

Une fois Carmélite disparue et l’auditoire rassuré par les quelques
paroles de Ludovic, l’enthousiasme, arrêté dans son cours, fit de nouveau
irruption de toutes parts.

Et ce ne fut qu’un cri unanime d’admiration !

n
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Où les pétards de Camille font
long feu.

Q   fut bien extasié sur le talent de la future débutante,
quand on eut épuisé en sa faveur toutes les formules de l’éloge,
chacun des heureux auditeurs, en promeant de la prôner dans

son cercle, se laissa peu à peu airer du boudoir vers le salon, où reten-
tissaient les premiers accords de l’orchestre, et passa de la musique à la
danse.

Le seul épisode digne d’être rapporté dans le mouvement qui se fit
à cee occasion, et que nous mentionnerons parce qu’il se lie tout na-
turellement à notre drame, c’est le faux pas que fit Camille de Rozan en
adressant étourdiment la parole à des gens qui connaissaient à fond l’his-
toire de Carmélite.

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de quinze ans, avait été
provisoirement accaparée par une douairière d’origine américaine qui se
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déclarait sa parente.
Camille, voyant sa femme en famille, avait profité de la circonstance

pour redevenir garçon.
Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, presque son ami ; et,

aussitôt le calme rétabli, à la suite de la sortie de Carmélite, dont il avait
aribué l’évanouissement à la simple émotion, il s’était précipité vers le
jeune docteur avec le vif engouement d’un étranger nouvellement arrivé
qui retrouve une ancienne connaissance, et, lui tendant la main :

— Par Hippocrate ! s’était-il écrié, c’est M. Ludovic !. . . Bonjour, mon-
sieur Ludovic ! comment se porte monsieur Ludovic ?

— Mal, répondit froidement le jeune médecin.
— Mal ? répéta le Créole. Mais vous avez le mois d’avril sur les joues !
—’importe, monsieur, si j’ai le mois de décembre dans le cœur ?
— Vous avez du chagrin ?
— Plus que du chagrin : de la douleur !
— Une douleur ?
— Profonde !
— Mon Dieu ! mon pauvre Ludovic, auriez-vous perdu un parent ?
— J’ai perdu quelqu’un de plus cher qu’un parent.
—’y a-t-il donc de plus cher qu’un parent ?
— Un ami. . . aendu que c’est plus rare.
— Est-ce que je le connaissais ?
— Beaucoup.
— Un de nos camarades de collège ?
— Oui.
— Ah ! le pauvre garçon ! dit Camille avec une suprême indifférence.

Et comment s’appelait-il ?
— Colomban, répondit sèchement Ludovic en saluant Camille et en

lui tournant le dos.
Le Créole fut près de sauter à la gorge de Ludovic ; mais nous avons

dit ailleurs qu’il avait de l’esprit : il comprit qu’il avait fait fausse route ;
il pirouea sur les talons, remeant sa colère à une meilleure occasion.

En effet, si Colomban était mort, Ludovic avait eu le droit de s’étonner
que Camille ne fût pas plus aristé d’un pareil événement.

Mais comment pouvait-il être aristé de cet événement ? Il l’ignorait !
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Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de quoi avait-il pu mourir ?
Camille chercha des yeux Ludovic pour lui dire qu’il ignorait tout, et

lui demander des détails sur la mort de leur ami commun ; mais il avait
déjà disparu.

Tout en cherchant Ludovic, les regards de Camille tombèrent sur un
jeune homme dont il crut reconnaître le visage sympathique ; seulement,
il lui était impossible de mere un nom sur ce visage. Il l’avait vu, il en
était certain ; il l’avait connu, il pensait en être sûr. Si c’était à l’école de
Droit – ce qui était probable –, ce jeune homme pourrait lui donner les
renseignements qu’il désirait.

Il alla donc à lui
— Pardon, monsieur, dit-il, j’arrive ce matin de la Louisiane, qui est

à moitié chemin, à peu près, des antipodes ; j’ai fait naturellement deux
mille lieues enmer ; par suite de quoi, il me reste dans le cerveau une sorte
de tangage et de roulis intellectuels quim’ôtent à la fois le discernement et
la mémoire. . . Pardonnez-moi donc la question que je vais avoir l’honneur
de vous adresser.

— Je vous écoute, monsieur, répondit assez poliment, mais, cependant,
avec assez de sécheresse, celui qu’il venait d’accoster.

— Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir vu dans plusieurs cir-
constances, à mon dernier voyager à Paris ; et, quand je vous ai aperçu
tout à l’heure, votre figure m’a frappé comme celle d’une vieille connais-
sance. . . Avez-vous plus de mémoire que moi, et ai-je l’honneur d’être
connu de vous ?

— Vous avez raison, je vous connais parfaitement, monsieur de Rozan,
répondit le jeune homme.

— Ah ! vous savez mon nom ? s’écria joyeusement Camille.
— Comme vous voyez.
— Et me ferez-vous le plaisir de me dire le vôtre ?
— Je me nomme Jean Robert.
— Ah ! c’est cela, Jean Robert. . . Parbleu ! je savais bien que je vous

connaissais ! un de nos plus illustres poètes, et l’un des meilleurs amis de
mon camarade Ludovic, si je ne m’abuse. . .

— i était lui-même un des meilleurs amis de Colomban, répondit
Jean Robert en saluant sèchement le Créole et en se retournant.
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Mais Camille l’arrêta.
— Monsieur, par grâce ! lui dit-il ; vous êtes la seconde personne qui

me parle de la mort de Colomban. . . Pourriez-vous me donner des détails
sur cee mort ?

— Lesquels ?
— Je désire savoir de quelle maladie Colomban est mort.
— Il n’est pas mort de maladie.
— Aurait-il donc été tué en duel ?
— Non, monsieur, il n’a pas été tué en duel.
— Mais, enfin, comment est-il mort ?
— Il s’est asphyxié, monsieur.
Et, cee fois, Jean Robert salua si froidement Camille, que celui-ci,

tout entier, d’ailleurs, à son étonnement, ne songea pas à l’arrêter davan-
tage.

— Mort ! murmura Camille ; mort asphyxié ! i aurait pu supposer
cela de Colomban, lui si pieux ?. . . Ah ! Colomban !

Et Camille leva les mains au ciel, en homme qui, pour croire la chose
qu’on vient de lui dire, aurait besoin qu’on la lui répétât deux fois.

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, en levant les yeux, il
aperçut un jeune homme qui paraissait absorbé dans les plus profondes
réflexions.

Il le reconnut pour un artiste qu’on lui avait montré pendant le trouble
qui avait suivi l’évanouissement de Carmélite, et qu’on lui avait dit être
un peintre des plus distingués. La figure de ce jeune homme exprimait la
plus vive admiration.

C’était Pétrus, que l’effort sublime de Carmélite remplissait à la fois
de tristesse et d’orgueil. – Les artistes avaient donc un autre cœur que le
reste des hommes ; les artistes avaient donc une autre âme ; les artistes
étaient donc des êtres privilégiés, pour la douleur peut-être ; mais enfin,
puisqu’ils triomphaient si royalement de la douleur, c’étaient des êtres à
part !

Camille se trompa à l’expression du visage de Pétrus : il le prit pu-
rement et simplement pour un dileante en extase ; et, allant à lui avec
l’intention de lui faire un compliment des plus agréables :
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— Monsieur, lui dit-il, si j’étais peintre, je ne choisirais pas d’autre
physionomie que la vôtre pour exprimer le ravissement d’un grand cœur
en entendant la divine musique du grand maître.

Pétrus regarda Camille avec une froideur dédaigneuse et s’inclina
sans répondre. Camille continua :

— Je ne sais pas précisément jusqu’où va l’enthousiasme des Français
pour lamusique du divin Rossini ; mais, dans nos colonies, elle fait fureur :
c’est de la passion, de la frénésie, du fanatisme ! J’avais un ami, amateur
de la musique allemande, qui a été tué en duel, pour avoir prétendu que
Mozart était supérieur à Rossini, et dit qu’il préférait les Nozze di Figaro
au Barbier de Séville. Pour moi, j’avoue que je suis partisan de Rossini, et
que je le mets à cent pieds au-dessus de Mozart. . . C’est mon opinion, et,
au besoin, je la soutiendrais jusqu’à la mort.

— Ce n’était pas, je crois, l’opinion de votre ami Colomban, monsieur,
dit Pétrus en saluant froidement le Créole.

— Ah ! parbleu ! s’écria Camille, puisque tout le monde s’est donné le
mot ici pour me parler de Colomban, et que vous faites comme tout le
monde, monsieur, vous me direz si c’est à cause du triomphe de Rossini
sur Mozart qu’il s’est asphyxié.

— Non, monsieur, répondit Pétrus avec une suprême politesse : il s’est
asphyxié parce qu’il aimait Carmélite, et qu’il a préféré mourir plutôt que
de trahir son ami.

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à son front, comme si un
éblouissement passait sur ses yeux.

Pendant ce temps, Pétrus, ainsi qu’avaient successivement fait Ludo-
vic et Jean Robert, passa du boudoir dans le salon.

Au moment où Camille, un peu remis du choc qu’il venait d’éprouver,
écartait ses mains de son visage et rouvrait les yeux, il vit devant lui – ce
qui ne lui était pas encore arrivé depuis son entrée dans les salons de M.
deMarande – un jeune homme de belle et hautaine tournure, qui se tenait
prêt à l’aborder, quand lui-même serait prêt à soutenir cet abordage.

— Monsieur, lui dit le jeune homme, j’apprends que vous arrivez des
colonies ce matin même, et que, pour la première fois, ce soir, vous avez
été présenté à M. et à madame de Marande. Voulez-vous me faire l’hon-
neur de m’accepter pour parrain dans les salons de notre commun ban-
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quier, et pour guide à travers les plaisirs de la capitale ?
Cet obligeant cicerone, c’était le comte Lorédan de Valgeneuse, qui

avait, dès son entrée, remarqué la jolie Créole que venait d’importer en
France Camille de Rozan, et qui, à tout hasard, essayait de se mere bien
avec le mari, pour, le cas échéant, se mere, s’il était possible, mieux en-
core avec la femme.

Camille respira en rencontrant un homme qui échangeait dix paroles
avec lui sans que le nom de Colomban fût mêlé à ces dix paroles.

Il va sans dire qu’il accepta avec empressement l’offre de M. de Val-
geneuse.

Les deux jeunes gens s’engagèrent alors dans les salons de danse ; on
venait de jouer le prélude d’une valse. Ils entrèrent juste au moment où
la valse commençait.

La première personne qu’ils rencontrèrent en entrant dans le salon –
on eût dit que son frère lui avait donné là rendez-vous, tant elle semblait
aendre ! –, ce fut mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

—Monsieur, dit Lorédan, permeez-moi de vous présenter à ma sœur,
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse.

Puis, sans aendre la réponse de Camille, que, du reste, on pouvait
lire dans ses yeux :

— Ma chère Suzanne, dit le comte, je vous présente un nouvel ami, M.
Camille de Rozan, gentilhomme américain.

— Oh ! mais, dit Suzanne, votre nouvel ami, mon cher Lorédan, est
pour moi une ancienne connaissance !

— Bon ! et comment cela ?
— Et quoi ! dit Camille avec une orgueilleuse joie, j’aurais l’honneur

d’être connu de vous, mademoiselle ?
— Oh ! parfaitement, monsieur ! répondit Suzanne. À Versailles, dans

la pension où j’étais, il n’y a pas bien longtemps encore, j’étais étroitement
liée avec deux de vos compatriotes.

En ce moment, Régina et madame de Marande, après avoir confié aux
soins d’une femme de chambre Carmélite revenue de son évanouisse-
ment, entraient dans la salle de bal.

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, qui lui répondit par un
imperceptible sourire.
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Et, tandis que, pour la troisième fois de la soirée, Lorédan s’apprê-
tait à renouer, avec madame de Marande, la conversation toujours inter-
rompue, Camille et mademoiselle de Valgeneuse, pour faire plus ample
connaissance, s’élançaient dans le tourbillon vertigineux de la valse et
s’y perdaient au milieu d’un océan de gaze, de satin et de fleurs.

n
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Comment était morte la loi
d’amour.

F   en arrière ; car nous nous apercevons que,
pressé d’entrer chez madame de Marande, nous avons cavaliè-
rement enjambé par-dessus des événements et des journées qui

doivent avoir leur place dans ce récit, comme ils l’ont déjà dans l’histoire.
On se rappelle le scandale qui s’était produit à l’enterrement de M. le

duc de la Rochefoucauld.
Comme quelques-uns des personnages qui tiennent le premier rang

dans notre histoire y jouaient un rôle, nous avons essayé de raconter dans
tous ses détails cee terrible scène où la police était arrivée au résultat
qu’elle se proposait : arrêter M. Sarranti et tâter le degré de résistance
qu’était capable d’opposer la population aux plus incroyables insultes
qu’on pût faire au cadavre d’un homme qu’elle entourait de son respect
et de son amour.
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Force était restée à la loi ! comme on dit en langage gouvernemental.
« Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, qui n’était point un roi

constitutionnel, mais qui était un tyran plein de sens, et je suis perdu ! »
C’est ce qu’aurait dû se dire Charles X après la triste victoire qu’il venait
de remporter sur les marches de l’Assomption.

En effet, l’émotion populaire avait été profonde, et cela, non seule-
ment sur la foule – dont le roi, momentanément du moins, était trop éloi-
gné pour sentir le tressaillement à travers les différentes couches sociales
qui le séparaient d’elle –, mais encore sur la chambre des pairs, dont il
n’était séparé que par le tapis étendu sur les marches du trône.

Les pairs, nous l’avons déjà dit, s’étaient sentis insultés, depuis le pre-
mier jusqu’au dernier, par l’insulte faite aux restes du duc de la Roche-
foucauld. Les plus indépendants avaient manifesté tout haut leur indi-
gnation ; les plus dévoués l’avaient renfermée dans le fond de leur cœur ;
mais, là, elle bouillonnait au souffle de ce terrible conseiller qu’on appelle
l’orgueil. Tous aendaient une occasion de rendre, soit au ministère, soit
même à la royauté, cee ruade immonde que la haute chambre venait de
recevoir de la police.

Le projet de la loi d’amour allait leur fournir cee occasion.
Il avait été soumis à l’examen de MM. de Broglie, Portalis, Portal et le

Bastard.
Nous avons oublié les noms des autres membres de la commission –

cela soit dit sans intention de blesser aucunement les honorables.
La commission d’examen, dès ses premières séances, avait paru loin

d’être sympathique au projet.
Les ministres eux-mêmes commençaient à s’apercevoir, avec cemême

effroi qu’éprouvent des voyageurs qui, parcourant un pays inconnu, se
trouvent tout à coup sur le bord d’un précipice, les ministres eux-mêmes,
disons-nous, commençaient à s’apercevoir que, sous la question politique,
qui paraissait la question principale, était cachée une question indivi-
duelle bien autrement grave.

La loi contre la liberté de la presse eût peut-être passé, en effet, si elle
n’eût aenté qu’aux droits de l’intelligence. ’importaient les droits de
l’intelligence à la bourgeoisie, cee suprême puissance de l’époque ?Mais
la loi contre la liberté de la presse aentait aux intérêtsmatériels, question
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bien autrement vitale pour tous ces souscripteurs au Voltaire-Touquet
qui lisaient le Dictionnaire philosophique en prenant du tabac dans une
tabatière à la Charte.

Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces pauvres aveugles à cent
mille francs d’appointements, c’était que toutes les dispositions aenta-
toires à la liberté de la presse et aux intérêts de l’industrie étaient, contre
toutes les prévisions, unanimement repoussées par la commission de la
chambre des pairs.

Alors ils commencèrent à craindre un rejet absolu.
Ce qui pouvait leur arriver de moins désagréable, c’est que le projet

se présentât devant la chambre avec de tels amendements, que ces amen-
dements arrivassent à en détruire l’effet.

Il fallait choisir entre une retraite, une défaite et peut-être une dé-
route. Il y eut conseil ; chacun fit part à tous de ses appréhensions, et il
fut convenu que la discussion serait remise à la prochaine session.

Dans l’intervalle, M. de Villèle se chargeait, par une de ces combinai-
sons qui lui étaient familières, de donner au ministère, dans la chambre
haute, une majorité aussi docile et aussi régulièrement disciplinée que
celle dont il jouissait à la chambre des députés.

Puis, sur ces entrefaites, se produisit un incident qui acheva de ruiner
le projet de loi.

Le 12 avril – un de ces jours sur lesquels nous avons si cavalièrement
enjambé – était l’anniversaire de la première rentrée de Charles X à Paris :
12 avril 1814. Ce jour-là, la garde nationale faisait le service militaire des
postes des Tuileries, remplaçant ainsi toutes les autres troupes du palais.

C’était une faveur dont le roi récompensait le dévouement de la garde
nationale, qui, pendant plusieurs semaines, avait formé son unique garde ;
c’était, enfin, une marque de confiance qu’il donnait à la population de
Paris.

Mais, ce jour-là, chose qu’il n’avait pas été possible de prévoir, le 12
avril était tombé sur un jeudi saint. Or, le jeudi saint, le roi Charles X, tout
entier à ses dévotions, ne pouvait livrer son esprit à aucune préoccupation
politique : on avait donc reporté le service de la garde du 12 au 16, le jeudi
saint au lundi de Pâques.

En conséquence, le 16 au matin, au moment de la garde montante,
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comme neuf heures sonnaient au pavillon de l’Horloge, le roi Charles X
descendit le perron des Tuileries en général de la garde nationale. Il était
accompagné de M. le dauphin et entouré d’un nombreux état-major.

Il arriva sur la place du Carrousel, où se trouvaient réunis des déta-
chements fournis par toutes les légions de la garde nationale, y compris
la légion de cavalerie.

Parvenu devant le front de bataille de la garde nationale, il salua, selon
son usage, avec cordialité et effusion.

Bien que, dans ses promenades ordinaires, Charles X, dépopularisé
peu à peu – non point par ses défauts personnels, mais par les erreurs de
son gouvernement, qui avait adopté une politique antinationale –, bien
que, dans ses promenades ordinaires, disons-nous, Charles X eût été habi-
tué, depuis un an, à un accueil assez froid, encore provoquait-il de temps
en temps, par les sourires et les saluts qu’il envoyait à la foule, de sym-
pathiques acclamations.

Mais, ce jour-là, l’accueil fut glacial. Nul élan, nul enthousiasme ;
quelques rares cris de « Vive le roi ! » timidement hasardés, à peine en-
tendus et comme arrêtés en route.

Il passa la revue et quia le Carrousel, le cœur gonflé d’une tristesse
amère, accusant de cet accueil de la foule, non pas son système gouver-
nemental, mais les calomnies des journaux, mais les menées sourdes du
parti libéral.

Plusieurs fois, pendant la revue, il s’était retourné vers son fils comme
pour l’interroger ; mais M. le dauphin avait le singulier avantage d’être
distrait sans que son esprit fût ailleurs. M. le dauphin suivait machina-
lement son père ; et, en rentrant au palais, M. le dauphin avait bien la
conscience qu’il venait de faire une petite promenade à cheval, M. le dau-
phin se doutait bien qu’il venait de passer une revue ; mais il est probable
qu’il lui eût été impossible de dire quelle espèce de troupe venait de défiler
devant lui.

Ce ne fut donc pas à M. le dauphin que le vieux roi, qui se sentait
isolé dans sa grandeur, faible dans son droit divin, s’adressa : ce fut à un
homme de soixante ans, portant l’uniforme de maréchal de France et le
double cordon de Saint-Louis et du Saint-Esprit.

Cet homme, c’était une des vieilles gloires de la France ; c’était le sol-
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dat du régiment de Médoc, c’était le chef de bataillon des volontaires de
la Meuse, c’était le colonel du régiment de Picardie, c’était le conquérant
de Trèves, le héros du pont de Mannheim, le commandant des grenadiers
réunis de la grande armée, le vainqueur d’Ostrolenka, l’homme de Wa-
gram, de la Bérésina, de Bautzen, le major général de la garde royale, le
commandant en chef de la garde parisienne ; c’était le mutilé de tous les
combats auxquels il assistait ; c’était celui dont le corps comptait vingt-
sept blessures, cinq de plus que celui de César, et qui avait survécu à ses
vingt-sept blessures – c’était le maréchal Oudinot, duc de Reggio.

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, le tirant hors du cercle
de courtisans qui aendant son retour :

— Voyons, maréchal, lui dit-il, parlez-moi franchement.
Le maréchal regarda le roi avec étonnement ; le silence et la froideur

de la garde nationale ne lui avaient point échappé.
— Franchement, sire ? demanda-t-il.
— Oui, je désire savoir la vérité.
Le maréchal sourit.
— Cela vous étonne qu’un roi désire savoir la vérité. On nous trompe

donc bien, nous autres, mon cher maréchal ?
— Mais, sire, chacun fait de son mieux pour cela.
— Et vous ?
— Moi, je ne mens jamais, sire !
— Alors vous dites la vérité ?
— J’aends qu’on me la demande.
— Et alors ?. . .
— Sire, que Votre Majesté m’interroge : elle verra.
— Eh bien, maréchal, que dites-vous de la revue ?
— Froide !
— À peine si l’on a crié : « Vive le roi ! » Avez-vous remarqué cela,

maréchal ?
— Je l’ai remarqué, sire.
— J’ai donc démérité de la confiance et de l’affection de mon peuple ?
Le vieux soldat se tut.
— Ne m’entendez-vous pas, maréchal ? lui demanda Charles X.
— Si fait, sire, je vous entends.
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— Eh bien, je vous demande si, à votre avis, entendez-vous, maréchal ?
je vous demande si, à votre avis, j’ai démérité de la confiance et de l’af-
fection de mon peuple.

— Sire !
— Vous m’avez promis la vérité, maréchal.
— Pas vous, sire, mais vos ministres. . . Par malheur, le peuple ne com-

prend pas les subtilités de votre gouvernement constitutionnel : roi et
ministres, il confond tout.

— Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria le roi.
— Vous n’avez pas fait, sire, vous avez laissé faire.
— Maréchal, je vous jure que je suis plein de bonnes intentions.
— Il y a un proverbe, sire, qui prétend que l’enfer en est pavé !
— Voyons, maréchal, dites-moi tout ce que vous en pensez.
— Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des bontés du roi si. . . je

n’obéissais point à l’ordre qu’il me donne.
— Eh bien ?
— Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon et loyal prince ; mais

Votre Majesté est entourée et circonvenue par des conseillers ou aveugles
ou ignorants, qui ne voient pas ou qui voient mal.

— Continuez, continuez.
— La voix publique vous dit, par ma voix, sire, que votre cœur est

véritablement français, et que c’est dans votre cœur, et non ailleurs, qu’il
faut lire.

— Alors, on est mécontent ?
Le maréchal s’inclina.
— Et à quel propos ce mécontentement ?
— Sire, la loi sur la presse blesse profondément et mortellement la

population.
— Vous croyez que c’est à cela que je dois la froideur d’aujourd’hui ?
— Sire, j’en suis sûr.
— Alors un conseil, maréchal.
— Sur quoi, sire ?
— Sur ce que j’ai à faire.
— Sire, je n’ai pas de conseil à donner au roi.
— Si fait, quand j’en demande un.
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— Sire, votre haute sagesse. . .
—e feriez-vous à ma place, maréchal ?
— C’est sur l’ordre du roi que je parle.
— Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec une majesté qui ne lui

faisait pas défaut dans certaines occasions, c’est sur ma prière.
— Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer la loi ; convoquez pour

une autre revue la garde nationale tout entière, et vous verrez, par ses
acclamations unanimes, quelle était la vraie cause de son silence d’au-
jourd’hui.

— Maréchal, la loi sera retirée demain. Fixez vous-même le jour de la
revue.

— Sire, Votre Majesté veut-elle que ce soit pour le dernier dimanche
du mois, c’est-à-dire pour le 29 avril ?

— Donnez les ordres vous-même : vous êtes commandant général de
la garde nationale.

Le soir même, le conseil était réuni aux Tuileries, et, malgré les résis-
tances opiniâtres de quelques-uns, le roi exigeait le retrait immédiat de la
loi d’amour.

n
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Où Salvador s’y prend à temps
et où M. Jackal s’y prend trop
tard pour faire habiller ses

hommes en gardes nationaux.

L ,  les félicités qu’ils s’étaient promises de
l’application de cee loi, furent obligés de se soumere à l’au-
torité souveraine. Le retrait de la loi, d’ailleurs, n’était qu’un

acte de prudence, une mesure de précaution qui leur épargnait un échec
certain et décisif devant la chambre des pairs.

Le lendemain de cee première revue, c’est-à-dire de cee manifes-
tation de la garde nationale dont le roi avait si bien apprécié les effets,
et le maréchal Oudinot si bien jugé la cause, M. de Peyronnet demanda
la parole au commencement de la séance de la chambre des pairs et lut
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à la tribune l’ordonnance qui retirait le projet de loi. Ce fut un immense
cri de joie poussé des quatre coins de la France et par tous les journaux
indistinctement, royalistes ou libéraux.

Le soir, Paris fut illuminé.
De longues colonnes d’ouvriers imprimeurs parcoururent les rues et

les places publiques de la ville, aux cris de « Vive le roi ! Vive la chambre
des pairs ! Vive la liberté de la presse ! »

Ces promenades, le prodigieux concours de curieux qui encombraient
les boulevards, les quais, les rues latérales, affluant par toutes les grandes
artères jusqu’aux Tuileries, comme le sang afflue vers le cœur ; les cris de
cee foule, l’explosion des pétards lancés par les fenêtres, l’ascension en-
flammée des fusées volantes qui parsemaient le ciel d’étoiles éphémères,
la prodigalité des lumières placées à tous les édifices autres que les édifices
publics, tout ce bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de fête, un air de
joie que ne présentent pas d’habitude les solennités officielles ordonnées
par le gouvernement.

L’allégresse ne fut pas moindre dans les autres grandes villes du
royaume ; il semblait, non point que la France eût remporté une de ces
victoires auxquelles elle est accoutumée, mais que chaque Français eût
triomphé individuellement.

Cee allégresse semanifestait, en effet, sous les formes non seulement
les plus diverses, mais encore les plus individuelles ; chacun cherchait une
manière personnelle de témoigner sa joie.

Ici, c’étaient les chœurs nombreux qui stationnaient sur les places ou
parcouraient les rues en faisant entendre des chants nationaux ; là, c’é-
taient des feux d’artifice improvisés qui se prolongeaient par toute sorte
de caprices populaires ou des danses qui duraient toute la nuit ; ailleurs,
c’étaient des promenades aux flambeaux, exécutées, comme les courses
antiques, à pied et à cheval ; ailleurs encore, des arcs de triomphe ou
des colonnes chargées d’inscriptions ; partout, c’étaient des illuminations
flamboyantes – celles de Lyon, notamment, furent admirables : les deux
rives des deux fleuves, les principales places de la cité, les nombreuses
terrasses de ses nombreux faubourgs se trouvèrent, pour ainsi dire, re-
liées par de longs cordons de feu que reflétaient les eaux du Rhône et de
la Saône.
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Marengo n’avait pas inspiré plus d’orgueil ; Austerlitz, plus d’enthou-
siasme.

C’est que l’une et l’autre de ces victoires n’était qu’un triomphe : la
chute de la loi d’amour était à la fois un triomphe et une vengeance ; c’é-
tait un engagement pris, vis-à-vis de la France, de la débarrasser de ce mi-
nistère qui, à chaque session nouvelle, s’était donné la tâche de détruire
quelqu’une des libertés promises, garanties, consacrées par le pacte fon-
damental.

Cee manifestation éclatante de la conscience publique, cee dé-
monstration populaire, cee allégresse spontanée du pays tout entier, à
la nouvelle du retrait de la loi, stupéfièrent les ministres, qui résolurent,
dès le même soir, au milieu de tout ce bruit et de toutes ces rumeurs, de
se rendre en corps chez le roi.

Ils demandèrent à être introduits.
On chercha le roi.
Le roi n’était point sorti, et, cependant, il n’était ni au grand salon, ni

dans son cabinet, ni chez M. le dauphin, ni chez madame la duchesse de
Berry.

Où était-il donc ?
Un valet de chambre dit qu’il avait vu Sa Majesté, suivie du maré-

chal Oudinot, s’acheminer vers l’escalier qui conduisait à la terrasse du
pavillon de l’Horloge.

On monta cet escalier.
Deux hommes étaient debout, dominant tous ces cris, toutes ces ru-

meurs, toutes ces lumières, se détachant en vigueur sur le globe lumineux
de la lune et sur les nuages argentés qui passaient rapidement au ciel.
Ces deux hommes, c’étaient Charles X et le maréchal Oudinot. On leur
annonça la visite ministérielle. Le roi regarda le maréchal.

—e viennent-ils faire ? demanda-t-il.
— Réclamer de Votre Majesté quelque mesure répressive contre la joie

publique.
— Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les ministres, fort étonnés,

suivirent l’aide de camp à qui le valet de chambre avait transmis l’ordre
du roi. Cinq minutes après, le conseil était réuni sur la plate-forme du
pavillon de l’Horloge.
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Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, de Bouvines et de Fonte-
noy, se déployait gracieusement selon les caprices de la brise. On eût dit
qu’il était tout fier d’entendre ces acclamations inaccoutumées.

M. de Villèle s’avança.
— Sire, dit-il, ému du danger que court Votre Majesté, je viens avec

mes collègues. . .
Le roi l’arrêta.
— Monsieur, demanda-t-il, votre discours était préparé, n’est-ce pas,

avant de sortir de l’hôtel des finances ?
— Sire. . .
— Je ne refuse pas de l’entendre, monsieur ; mais, auparavant, je dé-

sire que, de cee plate-forme qui domine Paris, vous regardiez et vous
écoutiez ce qui se passe.

Et le roi étendit la main vers cet océan de lumière.
— Alors, hasardaM. de Peyronnet, c’est notre démission que demande

Sa Majesté.
— Eh ! qui vous parle de démission, monsieur ? Je ne vous demande

rien ; je vous dis de regarder et d’écouter.
Il se fit un instant de silence, non pas dans les rues – les rues étaient,

au contraire, de moment en moment, plus bruyantes et plus joyeuses –,
mais parmi les illustres observateurs.

Le maréchal se tenait à l’écart, le sourire du triomphe sur les lèvres ;
le roi, la main toujours étendue et se tournant successivement vers les
quatre points cardinaux, dominait, grâce à sa haute taille qui, ayant fléchi
sous le poids des années, se redressait cependant dans les grandes cir-
constances – le roi dominait tous ces hommes. En ce moment, sa pensée,
comme sa taille, les dépassait de toute la tête !

— Maintenant, parlez, monsieur de Villèle, reprit le roi, qu’avez-vous
à me dire ?

— Rien, sire, répondit le président du conseil ; et il ne nous reste qu’à
présenter à Votre Majesté l’hommage de nos respects.

Charles X salua ; les ministres se retirèrent.
— Décidément, maréchal, je crois que vous avez raison, dit le roi.
Et il regagna ses appartements.
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À la prochaine séance du conseil, le roi exposa aux ministres le désir
qu’il avait de passer une revue le 29 avril.

C’était le 25 que Sa Majesté manifestait cee intention.
Les ministres essayèrent d’abord de combare la volonté du roi ; mais

cee volonté était trop bien arrêtée pour céder aux mauvaises armes de
l’intérêt personnel. Alors ils se rabairent sur un détail : c’était d’isoler les
gardes nationaux des séditieux et des provocateurs qui ne manqueraient
pas de les entourer.

Le lendemain, un ordre du jour faisait connaître que, « le roi ayant
annoncé à la parade du 16 avril que, pour donner une preuve de sa bien-
veillance et de sa satisfaction à la garde nationale, il avait l’intention de
la passer en revue, cee revue aurait lieu au Champ de Mars le dimanche
29 avril ».

C’était une grande nouvelle. Dès la veille au soir, c’est-à-dire dès le 25,
un ouvrier imprimeur, affilié aux sociétés secrètes, avait apporté à Salva-
tor une épreuve de l’ordre du jour qui devait être affiché le lendemain.

Salvator était fourrier dans la 11ᵉ légion. – On comprend pourquoi il
avait accepté, sollicité même ce grade de fourrier : c’était là un des mille
moyens qu’employait l’actif carbonaro pour se mere en contact avec les
opinions populaires.

Cee revue était une occasion de tâter l’esprit public : Salvator ne la
négligea point.

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait les ardentes opinions
avaient toujours refusé de faire partie de la garde nationale, motivant leur
refus sur la dépense que nécessitait l’uniforme ; quatre délégués choisis
par Salvator visitèrent ces hommes à domicile ; chacun de ceux-ci reçut
cent francs, à la condition d’avoir son costume complet et de prendre
son rang dans la compagnie, le dimanche 29. On donna les adresses de
tailleurs appartenant à l’association, et qui avaient pris l’engagement de
fournir le costume au jour fixé pour la somme de quatre-vingt-cinq francs.
Il restait à chaque homme quinze francs de boni.

Il en fut fait ainsi dans les douze arrondissements.
Les maires, presque tous libéraux, étaient enchantés de cee démons-

tration ; ils ne firent aucune difficulté de remere des fusils aux nouveaux
enrôlés.
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Cinq ou six mille hommes qui, huit jours auparavant, ne faisaient pas
même partie de la garde nationale, furent de la sorte armés et habillés.
Tous ces hommes devaient obéir, non pas aux ordres de leurs colonels,
mais au signal d’un chef carbonaro reconnaissable par eux seuls. Toute-
fois, comme les plus avancés ne croyaient pas encore l’heure de l’insur-
rection venue, il était ordonné, de la part de la vente suprême, de ne se
porter à aucun acte d’hostilité pendant la revue.

De son côté, la police était sur pied et se tenait l’œil au guet, l’oreille
aux écoutes. Mais que faire contre des hommes qui s’empressent d’obéir
aux ordres du roi ?

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque légion ; seulement,
comme cee idée ne lui vint que lorsqu’il eut appris le mouvement qui
s’opérait, il se trouva que les tailleurs de Paris avaient tant d’ouvrage, que
la plupart des hommes de M. Jackal furent bien armés le dimanche, mais
ne furent habillés que le lundi.

C’était trop tard !

n
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La revue du dimanche 29 avril.

D   où l’ordre du jour annonçant la revue pour le 29
avril avait été publié, jusqu’au jour de cee revue, on avait senti
courir dans Paris un de ces sourds tressaillements qui précèdent

et annoncent les orages politiques. Nul ne pouvait dire ce que présageait
cee espèce de fièvre, ni même qu’elle présageât quelque chose ; mais,
sans savoir à quel vertige on était en proie, on se rencontrait, on se serrait
la main, on se disait :

— Vous y serez ?
— Dimanche ?
— Oui.
— Je crois bien !
— N’y manquez pas !
— Je n’ai garde !
Puis on se serrait de nouveau la main – les maçons et les affiliés aux

ventes avec le signe de leur société, les autres tout simplement –, et l’on
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se quiait en se disant chacun à soi-même :
— Y manquer ? Ah ! par exemple !
Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent que parler de cee revue,

excitant les citoyens à s’y trouver et leur recommandant la prudence. On
sait ce que veulent dire ces recommandations venant de plumes ennemies
du gouvernement ; elles veulent dire : « Tenez-vous prêts à tout événe-
ment, car un événement est suspendu dans l’air, et saisissez l’occasion ! »

Ces trois jours n’avaient point passé indifférents pour les jeunes héros
de notre histoire. Cee génération, qui est la nôtre – est-ce un avantage
ou une infériorité ? – avait encore, à cee époque, la foi, perdue non point
par elle – elle est restée jeune de cœur –, mais par la génération qui l’a
suivie, et qui est aujourd’hui celle des hommes de trente à trente-cinq
ans. Cee foi, c’est le vaisseau qui a fait naufrage dans les révolutions de
1830 et de 1848, lesquelles étaient encore cachées dans l’avenir, comme
un enfant qui vit et qui tressaille déjà est caché dans le sein de sa mère.

Chacun de nos jeunes amis avait donc senti l’influence de ces trois
jours, les uns activement, les autres passivement.

Salvator, un des principaux chefs du carbonarisme, cee religion de
l’époque ; âme des sociétés secrètes, organisées non seulement à Paris,
non seulement dans les départements, mais encore à l’étranger ; Salvator
avait, comme nous l’avons vu, contribué activement à renforcer les rangs
de la garde nationale de cinq ou six mille patriotes qui, jusque-là, n’en
avaient point fait partie. Ces patriotes étaient habillés, avaient des fusils :
c’était l’important ; des cartouches, il serait facile de s’en procurer ; à un
jour donné, à un moment convenu, on se retrouverait avec un uniforme
et des armes.

Justin, simple voltigeur dans une compagnie de la 11ᵉ légion ; Jus-
tin, qui avait jusque-là négligé ces relations superficielles qu’une nuit
passée au corps de garde, que deux heures passées en faction nouent
entre deux citoyens ; Justin, depuis qu’il avait vu dans le carbonarisme
un moyen de renverser ce gouvernement sous lequel un noble, appuyé
d’un prêtre, pouvait impunément porter le trouble dans les familles ; Jus-
tin s’était mis à faire de la propagande carbonariste avec une activité d’au-
tant plus grande qu’elle avait été jusque-là contenue ; et, comme il était
estimé, aimé, honoré même, dans son quartier, à cause de ses vertus de
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famille, si bien connues, il était écouté comme un oracle par des gens qui,
au reste, ne demandaient pas mieux que d’être convaincus et qui allaient
eux-mêmes au-devant de la conviction.

ant à Ludovic, Pétrus et Jean Robert, c’étaient de simples unités,
mais agissant chacune sur un centre. Ludovic inspirait et dirigeait ses
jeunes condisciples, les étudiants en droit et en médecine, dont il avait
quié les rangs depuis la veille à peine ; Pétrus, toute cee jeunesse d’a-
telier, alors pleine de flamme artistique et de foi nationale ; Jean Robert,
tout ce qui tenait une plume et qui, suivant un chef reconnu sur le terrain
de l’art, était prêt à le suivre aussi sur tout autre terrain où il lui plairait
de s’aventurer.

Jean Robert faisait partie de la garde nationale à cheval ; Pétrus et
Ludovic étaient lieutenants dans la garde nationale à pied.

Chacun d’eux, avec ses préoccupations d’art, de science ou d’amour –
car ces jeunes cœurs-là étaient ouverts à tous les sentiments généreux –,
chacun d’eux, disons-nous, avait vu venir ce jour du 29 avril en éprouvant
sa part de cee trépidation générale dont nous avons constaté l’existence
sans en pouvoir spécifier la cause.

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, il y avait eu réunion
chez Justin. Là, Salvator, gravement et simplement, avait mis ses quatre
compagnons au courant de ce qui se passait. Il croyait à une démonstra-
tion pour le lendemain, mais pas à un mouvement ; il les priait de rester
maîtres d’eux et de ne rien faire de grave sans qu’ils eussent su de lui-
même si le moment était venu.

Enfin, le grand jour avait lui. C’était bien véritablement un dimanche,
à en juger par l’aspect des rues de Paris ; plus qu’un dimanche : c’était un
jour de fête.

Dès neuf heures du matin, les légions des divers arrondissements
sillonnaient Paris, musique en tête, et étaient suivies, soit sur les trot-
toirs, soit sur les deux côtés des boulevards, par la population des divers
quartiers qu’elles traversaient.

À onze heures, vingt mille gardes nationaux étaient rangés en bataille
devant l’École militaire. Ils avaient sous leurs pieds cee terre du Champ
de Mars si pleine de souvenirs, et qui avait été remuée par leurs pères
dans ce grand jour de la fédération qui fit de la France une patrie, et de
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tous les Français des frères. Le Champ de Mars ! c’est le seul monument
qui soit resté de cee formidable révolution qui avait mission, non pas
d’élever, mais de détruire. Or, qu’avait-elle à détruire surtout ? La vieille
race des Bourbons, dont un membre osait, dans cet aveuglement qui est
la maladie contagieuse des rois, venir fouler cee terre, plus brûlante que
la lave du Vésuve, plus mouvante que les sables du Sahara !

Depuis plusieurs années, la garde nationale n’avait point été passée en
revue. C’est un singulier esprit que celui de ces soldats citoyens : si on leur
fait monter leur garde, ils murmurent ; si on les dissout, ils s’insurgent.

La garde nationale, lasse de son inaction, avait donc répondu à l’appel
qu’on lui avait fait. Renforcée de six mille hommes vêtus à neuf, elle était
au grand complet et magnifique de tenue.

Au moment où elle se rangeait en bataille, la face tournée vers
Chaillot, c’est-à-dire du côté par lequel devait arriver le roi, trois cent
mille spectateurs prenaient place sur les talus qui enceignent les terrains
de manœuvre. Chacun de ces trois cent mille spectateurs semblait, par ses
regards approbateurs, par ses bravos prolongés, par ses vivats sans cesse
renaissants, féliciter la garde nationale des soins qu’elle avait mis à re-
présenter dignement la capitale, et à remercier par sa présence le roi, qui
venait de se rendre au vœu général de la nation en retirant la loi maudite ;
car, il faut le dire, excepté dans le cœur de ces conjurés qui reçoivent de
leurs pères et qui transmeent à leurs enfants la grande tradition révo-
lutionnaire fondée par les Swedenborg et les Cagliostro, il n’y avait, en
ce moment, au Champ de Mars, dans Paris, en France, que gratitude et
sympathie pour Charles X. Il eût fallu un œil bien pénétrant pour voir, à
trois ans de distance, le 29 juillet à travers ce 29 avril.

i donnera le mot de ces grands revirements populaires qui, en
quelques années, en quelquesmois, en quelques jours souvent, renversent
ce qui était élevé, relèvent ce qui était abau ?

Le soleil d’avril, ce soleil encore jaune qui, le visage couvert de rosée,
regarde avec l’amour d’un fiancé la terre, poétique et amoureuse Juliee
se levant de son tombeau, et, pli à pli, laissant tomber son linceul ¹ ; le
soleil d’avril brillait derrière le dôme des Invalides et allait favoriser la

1. Shakespeare, Roméo et Juliee, acte V, sc. III.
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revue.
À une heure, les salves du canon et des cris lointains annoncèrent l’ar-

rivée du roi, qui s’avançait à cheval, accompagné deM. le dauphin, du duc
d’Orléans, du jeune duc de Chartres, et d’une foule d’officiers généraux.
La duchesse d’Angoulême, la duchesse de Berry et la duchesse d’Orléans
suivaient en calèche découverte.

La vue de cet éclatant cortège fit courir un frissonnement dans ce
monde de spectateurs.

elle est donc la sensation qui, dans certainsmoments, effleure notre
cœur de ses ailes de feu, nous fait tressaillir de la tête aux pieds, et, bonnes
ou mauvaises, nous pousse aux choses extrêmes ?

La revue commença ; Charles X parcourut les premières lignes aux
cris de « Vive la Charte ! Vive la liberté de la presse ! », mais aux cris plus
nombreux encore de « Vive le roi ! »

On avait répandu dans toutes les légions des avis recommandant d’é-
viter toute manifestation qui pût blesser la susceptibilité royale. Celui qui
écrit ces lignes était dans les rangs ce jour-là, et un imprimé ainsi conçu
demeura entre ses mains :

Avis aux gardes nationaux
pour faire circuler jusqu’à la dernière file
« On a fait courir le bruit que les légions avaient le projet de crier :

Vive le roi ! À bas les ministres ! À bas les jésuites ! Ce ne peut être que des
malveillants qui ont intérêt à voir la garde nationale sortir de son noble
caractère. »

L’avis était plus prudent de forme qu’élégant de rédaction ; mais, tel
qu’il est, nous le consignons ici comme pièce historique.

Pendant quelques minutes, au reste, on put croire que l’avis serait
ponctuellement suivi : sur tout le front de bataille, les seuls cris de « Vive
le roi ! Vive la Charte ! Vive la liberté de la presse ! » retentirent, ainsi
que nous l’avons dit ; mais, au fur et à mesure que le roi pénétra dans
les lignes, comme si sa présence forçait les cœurs de s’ouvrir, aux cris de
« Vive le roi ! Vive la Charte ! Vive la liberté de la presse ! » commencèrent
à se mêler ceux de « À bas les jésuites ! À bas les ministres ! »

Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son cheval. L’homme était
rétif comme l’animal.
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Les cris qui lui avaient déplu s’éteignirent ; le sourire bienveillant qui
faisait le fond de sa physionomie, un instant absent, reparut. Il continua
sa marche à travers les légions ; mais, entre le troisième et le quatrième
rang, les cris séditieux recommencèrent, quoique, les uns aux autres, les
gardes nationaux, tout frémissants, se recommandassent la prudence ;
seulement, sans qu’ils sussent eux-mêmes comment cela se faisait, les
cris de « À bas les ministres ! À bas les jésuites ! » qu’ils s’efforçaient de
renfermer dans leur cœur, s’échappaient malgré eux de leurs lèvres.

Il y avait dans les rangs de la garde nationale quelque chose comme
un élément étranger, inconnu, électrique : c’était l’élément populaire, qui,
sous l’influence des chefs carbonari, s’était mêlé, pour ce jour-là, à l’élé-
ment bourgeois.

Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil par ces cris qui sem-
blaient lui imposer une règle de conduite politique.

Il s’arrêta une seconde fois : il se trouva en face d’un garde national
de haute taille et d’une force herculéenne ; c’était bien le type que Barye
eût choisi pour l’homme-lion ou pour le lion-peuple.

Cet homme, c’était notre ami Jean Taureau.
Il brandissait son fusil comme il eût fait d’un fétu de paille, en criant,

lui qui ne savait pas lire :
— Vive la liberté de la presse !
L’énergie de cee voix, la vigueur de ce geste, étonnèrent le vieux roi.

Il fit faire deux pas à son cheval et s’avança vers cet homme. Celui-ci,
de son côté, fit deux pas hors des rangs – il y a des organisations que le
danger aire –, et, toujours secouant son arme, il cria :

— Vive la Charte ! À bas les jésuites ! À bas les ministres !
Charles X, comme tous les Bourbons, même Louis XVI, avait parfois

une grande dignité.
Il fit signe qu’à son tour, il avait quelque chose à répondre : ces vingt

mille hommes se turent comme par enchantement.
— Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour recevoir des hommages, et

non des leçons !
Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot :
— Commandez le défilé, maréchal ! ajouta-t-il.
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Et, meant son cheval au galop, il quia les rangs de la garde natio-
nale et alla prendre place sur le flanc et en avant de la masse épaisse et
tumultueuse.

Le défilé commença.
Chaque compagnie, en passant devant le roi, poussa son cri ; la majo-

rité de ces cris étaient ceux de « Vive le roi ! » La figure de Charles X se
rasséréna un peu.

Le défilé achevé :
— Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au maréchal Oudinot. Il y a

eu quelques brouillons ; mais la masse est bonne. Au total, je suis satisfait.
Et l’on reprit au galop le chemin des Tuileries.
De retour au château, le maréchal s’approcha du roi.
— Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du jour, faire mention de

la satisfaction de Votre Majesté ?
— Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit le roi. Toutefois, je voudrais

connaître les termes dans lesquels cee satisfaction sera exprimée.
Sur ce, le maître d’hôtel annonça que le roi était servi, et, Sa Majesté

offrant le bras à madame la duchesse d’Orléans, le duc d’Orléans à la du-
chesse d’Angoulême, le duc de Chartres à la duchesse de Berry, on passa
dans la salle à manger.

n
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Ce qui se passait aux Tuileries
et dans les rues de Paris tandis
que M. Camille de Rozan et
Mlle Suzanne de Valgeneuse
valsaient au bal de Mme de

Marande.

P  , les gardes nationaux revenaient dans leurs
quartiers ; mais, avant de revenir dans leurs quartiers, ils avaient
commenté la réponse de Charles X à Barthélemy Lelong : « Je

suis venu ici pour recevoir des hommages, et non des leçons. »
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On avait trouvé le mot un peu bien aristocratique pour le lieu où il
avait été dit : Charles X, en prononçant ces paroles, se trouvait juste à
la place où, trente-sept ans auparavant, s’élevait cet autel de la patrie où
Louis XVI avait prêté serment à la constitution française. – À la vérité,
Charles X, alors comte d’Artois, n’avait pas entendu ce serment, aendu
que, dès 1789, il était parti pour l’étranger –. Il en résulta qu’à peine le roi
hors du Champ de Mars, les cris contenus jusque-là avaient éclaté, et la
vaste arène tout entière avait semblé tressaillir sous un hourra universel
de colère et d’imprécations.

Mais ce ne fut pas le tout : chaque légion, en reprenant le chemin de
son arrondissement, emporta avec elle une certaine somme d’animation
puisée au foyer général, et qu’elle répandit en cris tout le long de son che-
min. Si ces cris n’eussent point eu d’écho dans la population, ils se fussent
bientôt éteints comme un brasier sans aliment ; mais, tout au contraire,
ils semblaient n’être que des étincelles tombant sur des foyers tout prêts
à s’enflammer.

Les cris étaient répercutés dans la foule comme un écho grossi ; les
hommes, sur les portes, secouaient leur chapeau ; les femmes, aux fe-
nêtres, secouaient leur mouchoir en hurlant, non plus « Vive le roi ! Vive
la Charte ! Vive la liberté de la presse ! » mais « Vive la garde nationale ! À
bas les jésuites ! À bas les ministres ! » On avait passé de l’enthousiasme
à la protestation, on passait de la protestation à l’émeute.

Mais c’était bien pis pour les légions qui, revenant par la rue de Rivoli
et par la place Vendôme, avaient à passer devant le ministère des finances
et devant le ministère de la justice. Là, ce ne furent plus des cris, ce furent
des vociférations. Malgré l’ordre donné par les colonels de continuer le
chemin, les légions firent halte, les crosses de fusil frappèrent bruyam-
ment le pavé, et les hurlements « À bas Villèle ! À bas Peyronnet ! » ébran-
lèrent les vitres des deux hôtels.

Un ou deux colonels, après avoir réitéré l’ordre de continuer la
marche, voyant qu’ils n’étaient point obéis, s’étaient retirés en protes-
tant ; mais les autres officiers étaient restés ; et, loin de chercher à calmer
leurs soldats, aeints par l’hallucination générale, ils criaient comme les
autres, quelques-uns même plus fort que les autres.

La démonstration était grave ; ce n’était plus une masse populaire,
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un ramas de faubouriens, un rassemblement d’ouvriers : c’était un corps
constitué, une puissance politique, c’était la bourgeoisie qui, avec le
peuple de France tout entier, protestait par la bouche de vingt mille
hommes armés.

Les ministres dînaient en ce moment chez l’ambassadeur d’Autriche,
M. d’Appony. Avertis par la police, ils se levèrent de table, demandèrent
leurs voitures, et allèrent tenir conseil au ministère de l’intérieur. De là,
ils se rendirent en corps aux Tuileries.

Des fenêtres de son cabinet, le roi aurait pu voir ce qui se passait
et se rendre compte de la gravité de la situation ; mais le roi, lui aussi,
dînait dans le salon de Diane, et aucun bruit n’arrivait jusqu’aux illustres
convives.

Le roi Louis-Philippe n’était-il pas également en train de déjeuner
lorsqu’on lui annonça, en 1848, que les corps de garde de la place Louis XV
étaient pris ?

Les ministres aendirent dans la salle du conseil les ordres du roi, que
l’on alla prévenir de leur arrivée au château.

Charles X fit un signe de tête, mais resta à table.
La duchesse d’Angoulême, inquiète, interrogeait des yeux le dauphin

et son père ; le dauphin passait un cure-dents entre ses incisives, mais il
ne voyait ni n’écoutait ; Charles X répondit par un sourire qui signifiait
qu’il ne fallait pas s’inquiéter.

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu.
Vers huit heures, on quia la salle à manger, et l’on rentra dans les

appartements.
Le roi, en courtois chevalier qu’il était, conduisit la duchesse d’Or-

léans jusqu’à son fauteuil, puis se dirigea vers la salle du conseil.
Sur son chemin, il trouva la duchesse d’Angoulême.
—’y a-t-il donc, sire ? demanda-t-elle.
— Mais rien, je suppose, répondit Charles X.
— Les ministres aendent, dit-on, le roi dans la salle du conseil.
— On est venu, pendant le dîner, me prévenir de leur présence au

château.
— Y aurait-il du bruit dans Paris ?
— Je ne crois pas.
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— Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je vais m’enquérir près
de lui du point où en sont les choses ?

— Envoyez-moi le dauphin.
—e le roi m’excuse d’insister, j’aimerais mieux aller moi-même. . .
— Eh bien, dans un instant, venez.
— Le roi me comble !
La duchesse salua, puis, s’approchant de M. de Damas, l’aira dans

l’embrasure d’une fenêtre.
M. le duc de Chartres et madame la duchesse de Berry causaient en-

semble avec l’insouciance de la jeunesse : M. le duc de Chartres avait seize
ans ; madame la duchesse de Berry, vingt-cinq. M. le duc de Bordeaux, en-
fant de cinq ans, jouait aux pieds de sa mère.

Le duc d’Orléans, appuyé à la cheminée, insoucieux en apparence,
prêtait l’oreille au moindre bruit, et, de temps en temps, passait son mou-
choir sur son front, trahissant par ce seul mouvement l’agitation inté-
rieure qui le dévorait.

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans la salle du conseil.
Les ministres étaient debout et fort agités. Cee agitation se manifes-

tait sur les visages selon le tempérament : M. de Villèle était aussi jaune
que si la bile lui fût passée dans le sang ; M. de Peyronnet était rouge
comme s’il eût été menacé d’une apoplexie foudroyante ; M. de Corbière
était couleur de cendre.

— Sire. . . dit de Villèle.
—Monsieur, interrompit le roi faisant remarquer au ministre qu’il ou-

bliait l’étiquee à ce point de lui parler le premier, vous ne me laissez pas
le temps de vous demander des nouvelles de votre santé et de celle de
madame de Villèle.

— C’est vrai, sire ; mais cela tient à ce que, pour moi, les intérêts de
Votre Majesté passent avant ceux de son humble serviteur.

— Alors, vous venez me parler de mes intérêts, monsieur de Villèle ?
— Sans doute, sire.
— Je vous écoute.
— VotreMajesté sait ce qui se passe ? demanda le président du conseil.
— Il se passe donc quelque chose ? fit le roi.
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— Votre Majesté nous a invités, l’autre jour, à écouter les cris de joie
du peuple parisien !

— Oui.
— Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre ses cris de menace ?
— Où faudra-t-il aller pour cela ?
— Oh ! pas bien loin : il suffira d’ouvrir cee fenêtre. Le roi permet-il ?
— Ouvrez.
M. de Villèle fit jouer l’espagnolee, et la fenêtre s’ouvrit.
Avec l’air du soir, qui fit vaciller les bougies, s’engouffra un tourbillon

de bruits confus. C’étaient tout à la fois des cris de joie et des cris de
menace, de ces rumeurs qui courent au-dessus des villes en émoi, dont on
ne peut saisir les intentions, et qui deviennent d’autant plus effrayantes,
que l’on comprend qu’elles renferment l’inconnu.

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme un tonnerre de malé-
dictions, les cris : « À bas Villèle ! À bas Peyronnet ! À bas les jésuites ! »

— Ah ! ah ! dit le roi en souriant, je connais cela. Vous n’étiez pas à la
revue, ce matin, messieurs ?

— J’y étais, moi, sire, répondit M. de Peyronnet.
— C’est vrai, je crois vous avoir aperçu à cheval avec l’état-major.
M. de Peyronnet s’inclina.
— Eh bien, c’est la continuation du Champ de Mars, reprit le roi.
— C’est une audace qu’il faut réprimer, sire ! s’écria M. de Villèle.
— Vous dites, monsieur ?. . . demanda froidement le roi.
— Je dis, sire, poursuivit le ministre des finances, rappelé au sentiment

de son devoir, je dis qu’à mon avis, les insultes qui frappent le ministre
aeignent le roi. Nous venions donc demander à Sa Majesté quel était son
bon plaisir à l’endroit de ce qui se passe.

— Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-vous point, je ne dirai
pas le danger ? – je ne crois pas que je coure aucun danger au milieu de
mon peuple, et je suis sûr que je n’aurais qu’à me montrer pour changer
tout ces cris divers en un seul, celui de « Vive le roi ! »

— Oh ! sire, dit derrière Charles X une voix de femme, j’espère que le
roi ne commera pas l’imprudence de sortir !

— Ah ! vous voilà, madame la dauphine !
— Le roi ne m’a-t-il pas permis de venir le rejoindre ?
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— C’est vrai. . . Eh bien, messieurs, que me proposez-vous à l’endroit
de ce qui se passe, comme vous disiez tout à l’heure, monsieur le ministre
des finances ?

— Sire, vous savez qu’au nombre des cris proférés, sont ceux de « À
bas les prêtres ? » dit la duchesse d’Angoulême.

— Ah ! vraiment. . . J’avais bien entendu crier : « À bas les jésuites ! »
— Eh bien, sire ? dit la dauphine.
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma chère fille. . . Demandez

plutôt à monseigneur l’archevêque. – Voyons, monsieur de Frayssinous,
parlez-nous franchement : croyez-vous que les cris « À bas les jésuites ! »
s’adressent au clergé ?

— Je fais une différence, sire, répondit l’archevêque, homme d’un ca-
ractère doux et d’un esprit droit.

— Moi, dit la dauphine en serrant ses lèvres minces, j’avoue que je
n’en fais point.

— Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et parlez chacun sur la
question.

Les ministres s’assirent, et la discussion commença.

n

169



CHAPITRE CLXXVIII

La nuit du 29 au 30 avril.

T   discussion, dont nous connaîtrons plus tard les dé-
tails et les résultats, s’ouvrait autour de cee table au tapis vert,
où se sont tant de fois joués les destins de l’Europe ; tandis que

M. de Marande, simple voltigeur dans la 2ᵉ légion, rentrant chez lui sans
avoir, de toute la journée, laissé échapper une marque d’approbation ou
d’improbation à laquelle on pût reconnaître son opinion politique, dévê-
tait son uniforme avec un empressement qui indiquait son peu de sympa-
thie pour l’état militaire, et comme s’il n’eût été préoccupé que du grand
bal qu’il devait donner, présidait lui-même à tous les préparatifs de la soi-
rée ; nos jeunes gens, qui n’avaient pas revu Salvator depuis les dernières
recommandations échangées à la revue, s’étaient hâtés, ainsi que M. de
Marande, de mere bas leur uniforme et de venir s’informer chez Jus-
tin, comme à une source commune, de ce qui leur restait à faire dans les
différentes éventualités qui pouvaient s’offrir.

Justin aendait lui-même Salvator.
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Le jeune homme arriva vers les neuf heures ; il avait, lui aussi, ôté
son uniforme et repris son costume de commissionnaire. On voyait, à son
front couvert de sueur et à sa poitrine haletante, qu’il avait largement
utilisé le temps depuis son retour de la revue.

— Eh bien ? demandèrent les quatre jeunes gens d’une seule voix, aus-
sitôt qu’ils l’aperçurent.

— Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des ministres.
— À quel propos ?
— Mais à propos de la punition qu’il s’agit d’infliger à cee bonne

garde nationale, qui n’a pas été sage.
— Et quand saura-t-on le résultat du conseil ?
— Aussitôt qu’il y aura un résultat.
— Vous avez donc vos entrées aux Tuileries ?
— J’ai mes entrées partout.
— Diable ! fit Jean Robert, je regree de ne pouvoir aendre ; j’ai un

bal obligé.
— Moi aussi, dit Pétrus.
— Chez madame de Marande ? demanda Salvator.
— Oui, firent les deux jeunes gens étonnés. Comment savez-vous

cela ?
— Je sais tout.
— Mais, demain matin, au point du jour, des nouvelles, n’est-ce pas ?
— Inutile ! vous en aurez cee nuit.
— Mais, puisque Pétrus et moi allons chez madame de Marande. . .
— Eh bien, vous en aurez chez madame de Marande.
—i nous en donnera ?
— Moi.
— Comment ! vous allez chez madame de Marande ?
Salvator sourit finement.
— Non pas chez madame de Marande, dit-il, mais chez monsieur.
Puis il ajouta avec le même sourire qui était un de signes particuliers

de sa physionomie :
— C’est mon banquier.
— Ah ! sacrebleu ! dit Ludovic, je suis fâché, maintenant, de ne pas

avoir accepté l’invitation que tu m’offrais, Jean Robert.
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— S’il n’était pas si tard ! s’écria ce dernier.
Et, tirant sa montre :
— Mais neuf heures et demie, continua-t-il : impossible !
— Vous désirez aller au bal de madame de Marande ? demanda Salva-

tor.
— Oui, répondit Ludovic ; j’aurais voulu ne pas quier mes amis cee

nuit. . . Ne peut-il pas y avoir quelque chose d’un moment à l’autre ?
— Il n’y aura probablement rien, dit Salvator ; mais ne quiez pas vos

amis pour cela.
— Il faut bien que je les quie, puisque je n’ai pas d’invitation.
Salvator laissa errer sur son visage un de ces sourires qui lui étaient

habituels.
— Priez notre poète de vous présenter, dit-il.
— Oh ! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas assez libre dans la mai-

son.
Et une légère rougeur passa sur ses joues.
— Alors, reprit Salvator en se retournant vers Ludovic, priez M. Jean

Robert de mere votre nom sur cee carte. <Et il tira de sa poche une
carte imprimée portant ces mots :

« M. et madame de Marande ont l’honneur d’inviter M. . . à la soirée
qu’ils donneront en leur hôtel de la rue d’Artois, le dimanche 29 avril
prochain. On dansera.

« Paris, 20 avril 1827. »
Jean Robert regarda Salvator avec un étonnement qui tenait de la stu-

péfaction.
— Allons, dit Salvator, vous avez peur qu’on ne reconnaisse votre écri-

ture ?. . . Donnez-moi une plume, Justin.
Justin tendit une plume à Salvator ; celui-ci écrivit le nom de Ludo-

vic sur la carte, en forçant son écriture fine et aristocratique à prendre
les proportions d’une écriture ordinaire ; puis il donna la carte au jeune
docteur.

—Maintenant, demanda Jean Robert, vous avez dit, mon cher Salvator,
que vous alliez, non pas chez madame de Marande, mais chez monsieur ?

— En effet, j’ai dit cela.
— Comment nous verrons-nous ?
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— C’est vrai, reprit Salvator avec son même sourire, car vous allez
chez madame, vous !

— Je vais au bal d’un ami, et je ne présume pas qu’on parlera politique
dans ce bal.

— Non. . . mais, à onze heures et demie, quand notre pauvre Carmélite
aura chanté, le bal commencera, et, à minuit sonnant, on ouvrira, au bout
de la galerie qui forme une serre, le cabinet de M. de Marande ; là seront
admis tous ceux qui diront ces deux mots : Charte et Chartres. Ils ne sont
pas difficiles à retenir, n’est-ce pas ?

— Non.
— Eh bien, voilà toutes choses convenues. Maintenant, si vous voulez

vous habiller et être à dix heures et demie dans le boudoir bleu, il n’y a
pas de temps à perdre !

— J’ai une place pour quelqu’un dans mon coupé, dit Pétrus.
— Prends Ludovic : vous êtes voisins, dit Jean Robert ; moi, j’irai de

mon côté.
— Soit !
— Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir de madame pour en-

tendre Carmélite, dit Pétrus ; et à minuit dans le cabinet demonsieur, pour
savoir ce qui se sera passé aux Tuileries.

Et les trois jeunes gens, après avoir serré la main de Salvator et de
Justin, se retirèrent, laissant ensemble les deux carbonari.

À onze heures, nous l’avons vu, Jean Robert, Pétrus et Ludovic étaient
réunis chez madame de Marande et applaudissaient Carmélite ; à onze
heures et demie, tandis que madame de Marande et Régina prodiguaient
leurs soins à Carmélite évanouie, ils donnaient à Camille la leçon que nous
avons dite ; enfin, à minuit, pendant que M. de Marande, resté en arrière
pour prendre des nouvelles de Carmélite, baisait galamment la main de
femme et lui demandait comme une faveur, une fois le bal terminé, d’al-
ler la saluer dans sa chambre à coucher, ils entraient dans le cabinet du
banquier en donnant le mot de passe convenu : Charte et Chartres.

Là étaient rassemblés tous les vétérans des conspirations de Grenoble,
de Belfort, de Saumur et de la Rochelle ; tous ces hommes, enfin, qui
avaient conservé leur tête sur leurs épaules par unmiracle d’équilibre : les
la Fayee, les Kœchlin, les Pajol, les Dermoncourt, les Carrel, les Guinard,
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les Arago, les Cavignac, chacun représentant soit une opinion tranchée,
soit une nuance d’opinion, tous produisant au grand jour une honorabi-
lité reconnue.

On mangeait des glaces, on buvait du punch, et l’on parlait théâtres,
art, liérature. . . Politique, on s’en fût bien gardé !

Les trois jeunes gens entrèrent ensemble et cherchèrent des yeux Sal-
vator.

Salvator n’était point encore arrivé.
Tous trois alors, selon leurs sympathies, allèrent s’aacher à une de

ces grandes renommées qui étaient là : Jean Robert à la Fayee, qui avait
pour lui une amitié presque paternelle ; Ludovic à François Arago, cee
belle tête, ce grand cœur, ce charmant esprit ; enfin, Pétrus à Horace Ver-
net, dont tous les tableaux venaient d’être refusés au Salon, et qui avait
fait chez lui une exposition particulière, à laquelle courait tout Paris.

Le cabinet de M. de Marande présentait un curieux échantillon des
mécontents de tous les partis. Tous ces mécontents, parlant, comme nous
l’avons dit, de choses d’art, de science, de guerre, tournaient cependant
la tête vers la porte à chaque nouvel arrivant : ils semblaient aendre
quelqu’un.

Et, en effet, ils aendaient le messager encore inconnu qui devait leur
apporter des nouvelles du château.

Enfin, la porte s’ouvrit et donna passage à un jeune homme d’une
trentaine d’années mis avec la plus parfaite élégance.

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri d’étonnement : ce jeune
homme, c’était Salvator.

n
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M. de Valsigny.

L   chercha des yeux, aperçut M. de Marande, et
s’avança vers lui.
M. de Marande lui tendit la main.

— Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit le banquier.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme avec une voix et des gestes

parfaitement différents de ses gestes et de sa voix habituels et en portant
un lorgnon à son œil droit, comme s’il avait besoin de cet appendice pour
reconnaître Jean Robert, Pétrus et Ludovic ; oui, j’arrive tard, c’est vrai ;
mais j’ai été retenu chez ma tante, une vieille douairière, amie de madame
la duchesse d’Angoulême, et qui me donnait des nouvelles du château.

Tous les assistants redoublèrent d’aention. Salvator échangea quelques
saluts avec les personnes qui se pressaient autour de lui, y meant, dans
une mesure précise, le degré d’amitié de respect ou de familiarité que l’é-
légant M. de Valsigny croyait devoir accorder à chacun.

— Des nouvelles du château ! répéta M. de Marande ; il y a donc des
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nouvelles au château ?
— Ah ! vous ne savez pas ?. . . Oui, il y avait conseil.
— Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant M. de Marande, ce

n’est pas du nouveau.
— Mais cela peut en faire, et cela en a fait.
— Vraiment ?
— Oui.
On se rapprocha.
— Sur la proposition de MM. de Villèle, de Corbière, de Peyronnet, de

Damas, de Clermont-Tonnerre ; sur l’insistance de madame la dauphine,
que les cris « À bas les jésuites ! » avaient fort blessée ; malgré l’opposition
de MM. de Frayssinous et de Chabrol, qui votaient pour le licenciement
partiel – la garde nationale est dissoute !

— Dissoute !
— De fond en comble ! de sorte que, moi qui avais un très beau grade

– j’étais fourrier –, me voilà sans emploi, et il faudra que je m’occupe à
autre chose !

— Dissoute ! répétèrent les auditeurs comme s’ils ne pouvaient croire
à cee nouvelle.

— Mais c’est très grave, ce que vous dites-là, monsieur ! fit le général
Pajol.

— Trouvez-vous, général ?
— Sans doute !. . . c’est tout simplement un coup d’État.
— Oui ?. . . Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait un coup d’État.
— Vous êtes sûr de ce que vous nous dites ? demanda la Fayee.
— Ah ! monsieur le marquis. . . (Salvator n’avait pas pris au sérieux

MM. de la Fayee et de Montmorency brûlant leurs titres dans la nuit du
4 août 1789.) Ah ! monsieur le marquis, je ne dirais rien qui ne fût l’exacte
vérité.

Puis, d’une voix ferme :
— Je croyais avoir l’honneur d’être assez connu de vous pour que vous

ne doutassiez point de ma parole.
Le vieillard tendit la main au jeune homme. Puis, tout en souriant, et

à demi-voix :
— Déshabituez-vous donc de m’appeler marquis, lui dit-il.
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—Excusez-moi, reprit en riant Salvator, mais vous êtes tellement mar-
quis pour moi. . .

— Eh bien, soit ! pour vous qui êtes un homme d’esprit, je resterai ce
que vous voudrez, mais faites-moi seulement général pour les autres.

Alors, revenant à la conversation primitive :
— Et quand rend-on cee belle ordonnance ? demanda la Fayee.
— Elle est rendue.
— Comment, rendue ? fit M. de Marande ; et je ne le sais pas encore !
— Vous le saurez probablement tout à l’heure, il ne faut pas en vouloir

à votre donneur d’avis s’il est en retard : j’ai des moyens à moi de voir
à travers les murailles, une espèce de diable boiteux qui soulève les toits
pour que je regarde dans les conseils d’État.

— Et, en regardant à travers les murailles des Tuileries, vous avez vu
rédiger l’ordonnance ? reprit le banquier.

— Il y a plus : j’ai lu par-dessus l’épaule de celui qui tenait la plume.
Oh ! il n’y a pas de phrases. . . ou plutôt il n’y a qu’une phrase : « Charles
X, par la grâce de Dieu, etc., sur le rapport de notre secrétaire d’État,
ministre de l’intérieur, etc., la garde nationale de Paris est dissoute. » Voilà
tout.

— Et cee ordonnance ?. . .
— Est envoyée en double, un pli au Moniteur, un pli au maréchal Ou-

dinot.
— Et elle sera demain au Moniteur ?
— Elle y est déjà ; seulement, le Moniteur n’a pas encore paru.
Les assistants se regardèrent.
Salvator continua :
— Demain, ou plutôt aujourd’hui – car nous avons enjambé minuit –,

aujourd’hui, à sept heures du matin, les gardes nationaux seront relevés
dans leurs postes par la garde royale et la troupe de ligne.

— Oui, dit une voix, jusqu’à ce que les gardes nationaux relèvent dans
leurs postes la troupe de ligne et la garde royale !

— Cela pourra bien arriver un jour, répondit Salvator, dont l’œil lança
un éclair ; mais ce ne sera point sur une ordonnance du roi Charles X que
la chose arrivera.

— C’est à ne pas croire d’aveuglement ! dit Arago.
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— Ah ! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un astronome, qui pouvez,
à l’heure et à la minute, prédire les éclipses, vous ne voyez pas mieux que
cela dans le ciel de la royauté ?

—e voulez-vous ! dit l’illustre savant, je suis un homme positif, et,
par conséquent, plein de doutes.

— C’est-à-dire que vous voulez une preuve ? fit Salvator. Soit ! on va
vous en donner une.

Il sortit de sa poche un petit papier encore humide.
— Tenez, reprit-il, voici une épreuve de l’ordonnance qui sera demain

au Moniteur. Dame ! elle est un peu effacée : elle a été tirée tout exprès
pour moi, à la brosse.

Puis, avec un sourire :
— C’est cela qui m’a un peu retardé, ajouta-t-il : je l’aendais.
Et il donna l’épreuve à Arago, des mains duquel elle passa dans toutes

les mains ; puis, comme un acteur qui ménage ses effets, quand Salvator
eut vu que l’effet de l’épreuve était produit :

— Ce n’est pas le tout, dit-il.
— Comment ! qu’y a-t-il encore ? demandèrent toutes les voix.
— Il y a que M. le duc de Doudeauville, ministre de la maison du roi,

a donné sa démission.
— Oh ! dit la Fayee, je savais que, depuis l’insulte faite par la police

au corps de son parent, il n’aendait qu’une occasion.
— Eh bien, fit Salvator, à propos de la garde nationale, l’occasion s’est

présentée.
— Et la démission a été acceptée ?
— Avec empressement.
— Par le roi ?
— Le roi se faisait bien un peu tirer l’oreille ; mais madame la duchesse

d’Angoulême lui a fait observer que c’était une place toute trouvée pour
M. le prince de Polignac.

— Comment, pour M. le prince de Polignac ?
— Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac, condamné à mort en

1804, sauvé par l’intervention de l’impératrice Joséphine, fait prince ro-
main en 1814, pair en 1816, et ambassadeur à Londres en 1823. Y a-t-il
encore à se tromper sur l’identité ?
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— Mais puisqu’il est ambassadeur à Londres. . .
— Oh ! qu’à cela ne tienne, général : on le rappellera.
— Et M. de Villèle, fit M. de Marande, il a approuvé le rappel ?
— Il s’y est bien un peu opposé, répondit Salvator, conservant, avec

une persistance stupéfiante, son air léger ; car c’est un fin renard, que
M. de Villèle, à ce que l’on dit, du moins – moi, je n’ai l’honneur de le
connaître que comme le commun des martyrs. . . et martyrs est bien le
mot, je crois, depuis le cinq pour cent ! –. Or, en sa qualité de fin renard,
il comprend, quoique, au dire de Barthélemy et Méry,

Depuis cinq ans entiers, l’impassible Villèle
Cimente sur le roc sa fortune éternelle,
il comprend qu’il n’y a pas de roc, si solide qu’il soit, qu’on ne puisse

miner – témoin Annibal qui, suivant Tite-Live, a percé la chaîne des Alpes
avec du vinaigre –, et il a peur que M. de Polignac ne soit le vinaigre qui
pulvérisera son roc !

— Comment ! s’écria le général Pajol, M. de Polignac au ministère ?
— Il ne nous resterait plus qu’à nous voiler la face ! ajouta Dupont (de

l’Eure).
— Je crois, monsieur, dit Salvator, qu’il nous resterait, au contraire, à

la montrer.
Le jeune homme prononça ces mots avec un accent si différent de

celui qu’il avait adopté jusque-là, que tous les yeux se fixèrent sur lui.
Là seulement, ses trois amis l’avaient reconnu ; c’était bien leur Sal-

vator, à eux, et non plus le Valsigny de M. de Marande. En ce moment, un
laquais entra et remit un pli au maître de la maison.

— Pressé ! dit-il.
— Je sais ce que c’est, fit le banquier.
Et il prit vivement la lere, qu’il tira d’une enveloppe sans cachet, et

lut ces trois lignes écrites d’une grosse écriture :
« La garde nationale dissoute.
« La démission du duc de Doudeauville acceptée.
« M. de Polignac rappelé de Londres. »
— En vérité, s’écria Salvator, on dirait que c’est moi qui renseigne Son

Altesse royale monseigneur le duc d’Orléans !
Tout le monde tressaillit.
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— Mais qui vous dit que ce billet soit de Son Altesse royale ? fit M. de
Marande.

— J’ai reconnu son écriture, répondit simplement Salvator.
— Son écriture ?
— Oui. . . Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’ai le même notaire que lui :

M. Baraeau.
On annonça que le souper était servi.
Salvator laissa retomber son lorgnon et regarda son chapeau en

homme qui s’apprête à sortir.
— Vous ne restez pas à souper, monsieur de Valsigny ? demanda vi-

vement M. de Marande.
— Impossible, monsieur, et j’en suis au regret.
— Comment cela ?
— Ma nuit n’est pas finie, et je vais l’achever à la cour d’assises.
— À la cour d’assises ? à cee heure ?
— Oui ; on est pressé d’en finir avec un pauvre diable dont le nom ne

vous est peut-être pas inconnu.
— Ah ! Sarranti. . . ce misérable qui a tué deux enfants et volé une

somme de cent mille écus à son bienfaiteur, dit une voix.
— Et qui se fait passer pour bonapartiste, dit une autre voix. J’espère

bien qu’il sera condamné à mort.
— Oh ! pour condamné à mort, vous pouvez en être sûr, monsieur, dit

Salvator.
— Et exécuté !
— Ah ! exécuté, c’est moins sûr.
— Comment ! vous croyez que Sa Majesté ferait grâce à un pareil scé-

lérat !
— Non ; mais il se pourrait que le scélérat fût innocent, et alors sa

grâce viendrait, non pas du roi, mais de Dieu.
Et Salvator prononça ces derniers mots avec un accent qui le faisait,

de temps en temps, reconnaître par ses trois amis sous l’apparence frivole
qu’il avait revêtue.

— Messieurs, dit M. de Marande, vous avez entendu : le souper est
servi.
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Pendant que les personnes auxquelles s’adressait M. de Marande pre-
naient le chemin de la salle à manger, les trois jeunes gens s’approchèrent
de Salvator.

— Dites-moi, mon cher Salvator, lui demanda Jean Robert, il serait
possible que nous eussions besoin de vous voir demain. . .

— C’est probable.
— Alors, où vous trouverons-nous ?
— Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à la porte de mon cabinet,

au coin de ma borne ; vous oubliez toujours que je suis commissionnaire,
mon cher. . . Oh ! les poètes ! les poètes !

Et il sortit par la porte opposée à celle qui conduisait dans la salle à
manger, sans hésitation, comme un homme, à qui tous les passages de la
maison sont familiers, et laissant ses trois amis dans un étonnement qui
allait presque jusqu’à la stupéfaction.

n
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Le nid de la colombe.

N   rappellent peut-être qu’avec un accent de char-
mante galanterie, M. de Marande, avant de rentrer dans son ca-
binet, où l’aendaient les nouvelles des Tuileries données par

Salvator, avait demandé à sa femme la permission d’aller, après la clôture
du bal, lui faire une visite dans sa chambre à coucher.

Il est six heures du matin ; le jour commence à paraître ; les dernières
voitures ont cessé de faire retentir le pavé de la cour de l’hôtel ; les der-
nières lumières s’éteignent dans les appartements ; les premiers bruits de
Paris s’éveillent. Il y a un quart d’heure que madame de Marande est re-
tiré dans sa chambre à coucher ; il y a cinq minutes que M. de Marande
a échangé les dernières paroles avec un homme dont l’allure militaire se
trahit sous son habit bourgeois.

Ces dernières paroles ont été :
— e Son Altesse royale soit tranquille ! elle sait qu’elle peut compter

sur moi comme sur elle-même. . .
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Derrière cet homme, qui est parti rapidement, emporté par deux vi-
goureux chevaux, dans une voiture sans armoiries conduite par un cocher
sans livrée et qui a disparu au coin de la rue de Richelieu, les portes de
l’hôtel se sont fermées.

Maintenant, que le lecteur ne se préoccupe point trop de ces cloisons
de fer et de chêne qui viennent de s’interposer entre lui et les maîtres de
cee splendide maison dont nous avons éclairé quelques parties : notre
baguee de romancier n’a qu’à se lever, et les portes les mieux fermées se
rouvriront devant nous. Usons donc de ce privilège, et tournons, du bout
de cee baguee, la porte du boudoir de madame Lydie de Marande. –
Sésame, ouvre-toi !

Vous le voyez, voici la porte ouverte sur ce charmant boudoir bleu
céleste où vous avez, il y a quelques heures, entendu Carmélite chanter
la romance du Saule.

Tout à l’heure, nous aurons à ouvrir devant vous une porte bien au-
trement terrible, celle de la cour d’assises ; mais permeez qu’avant de
mere le pied dans cet enfer du crime, nous entrions nous reposer un
instant, et prendre des forces, dans ce paradis d’amour qu’on appelle la
chambre de madame de Marande.

Cee chambre était – pour ne pas se trouver en contact immédiat
avec le boudoir – précédée d’une espèce de vestibule ayant la forme d’un
dais immense ; ce vestibule, qui faisait en même temps une salle de bain,
était éclairé par le plafond avec des verres de couleur formant des des-
sins arabes ; ses murailles et son plafond – moins l’ouverture destinée
à laisser pénétrer un jour qui ne devait jamais aller au-delà d’une demi-
obscurité – étaient tendus d’une étoffe toute particulière ; d’un ton neutre
floant entre le gris perle et le jaune-orange, le tissu semblait fait avec ces
plantes d’Asie dont les Indiens extraient les fils textiles pour en fabriquer
cee étoffe connue chez nous sous le non de nankin. Les tapis étaient
des naes de Chine, douces comme l’étoffe la plus flexible, et s’harmoni-
saient admirablement de couleur avec les tentures ; quant auxmeubles, ils
étaient de laque de Chine avec de simples filets d’or. Les marbres étaient
blancs comme du lait, et les porcelaines qu’ils supportaient, de ce bleu
turquoise tout particulier à ce qu’en termes de bric-à-brac on appelle du
vieux sèvres pâte tendre.
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En meant le pied dans ce doux réduit, mystérieusement éclairé par
une lampe de verre de Bohême suspendue au plafond, on se fût cru à
cent lieues de la terre, et il eût semblé que l’on voyageait dans un de ces
nuages orangés, pétris d’azur et d’or, dontMarilhat frangeait ses paysages
d’Orient.

Une fois parvenu à ce nuage, il était tout simple que l’on entrât dans
le paradis – et c’était bien le paradis, en effet, que cee chambre où nous
conduisons le lecteur !

Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus exactement, aussitôt la
portière soulevée – car, s’il y avait des portes, l’art du tapissier les avait
rendues invisibles –, aussitôt la portière soulevée, le premier objet qui
frappait les yeux, c’était la belle Lydie, rêveusement étendue dans le lit qui
occupait le côté droit de la chambre, un coude appuyé ou plutôt enfoncé
dans un oreiller qui semblait de gaze, et tenant de l’autre main un petit
livre de poésie relié en maroquin, livre que peut-être elle avait le plus
grand désir de lire, mais qu’elle ne lisait pas, tant elle semblait pleine
d’une autre pensée que celle de la lecture.

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur une petite table de
Boule, et éclairait, à travers un globe de verre de Bohême rouge, les draps
du lit, d’une teinte rosée pareille à celle qui se répand, au lever du soleil,
sur la neige virginale de la Yungfrau ou du mont Blanc.

Voilà ce qui airait d’abord les yeux ; et peut-être essayerons-nous
tout à l’heure de rendre, le plus chastement qu’il nous sera possible, l’im-
pression produite par ce ravissant tableau ; mais, auparavant, nous nous
sentons entraîné comme malgré nous à décrire le reste de l’habitation.

L’Olympe d’abord ; puis la déesse qui l’habitait.
’on imagine une chambre – ou plutôt un nid de colombe – assez

grande tout juste pour dormir, assez haute tout juste pour respirer. Elle
était tendue, plafond et muraille, de velours nacarat ayant des reflets de
grenat, d’escarboucle et de rubis, aux endroits que leur saillie meait en
lumière.

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à peine si, à chaque ex-
trémité du lit, pouvait tenir une étagère en bois de rose chargée des plus
délicieux brimborions de Saxe, de Sèvres et de Chine qu’on avait pu re-
cueillir chez Mobro et chez Gansberg.
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En face du lit, était la cheminée, tout habillée de velours, comme le
reste de la chambre ; aux deux côtés de cee cheminée, étaient deux cau-
seuses qui semblaient recouvertes avec les plumes de la gorge d’un colibri,
et, au-dessus de chacune de ces causeuses, une glace dont le cadre était
formé de feuilles et d’épis de maïs dorés.

Asseyons-nous sur une de ces causeuses, et donnons un coup d’œil
au lit :

Le lit était de velours nacarat, capitonné, et sans un seul ornement ;
seulement, sa riche nuance ressortait par l’encadrement au milieu duquel
il apparaissait ; cet encadrement était un chef-d’œuvre de simplicité, et
l’on s’étonnait, en le voyant, qu’il y eût un tapissier assez poète, ou un
poète assez tapissier pour arriver à un pareil résultat. Il se composait de
ces grandes pièces d’étoffe d’Orient que les femmes arabes appellent des
haïks ; ces haïks étaient de soie, à bandes alternées bleues et blanches ;
leurs franges étaient les franges mêmes du tissu.

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces de cee étoffe tom-
baient verticalement et pouvaient se draper le long de la muraille à l’aide
d’embrasses algériennes tressées de soie et d’or, avec des anneaux de tur-
quoises.

Le fond du lit était une immense glace prise dans un cadre de velours
pareil au lit et reposant, non pas sur la muraille, mais sur un troisième
haïk. Au niveau supérieur de la glace, l’étoffe, froncée en mille plis, s’é-
lançait et allait, par une pente douce, rejoindre une grande flèche d’or,
autour de laquelle elle s’enroulait en deux gros bouillons.

Mais la merveille de cee chambre était ce que reflétait la glace de ce
lit, évidemment destinée à faire disparaître les limites de l’appartement.

Nous avons dit qu’en face du lit était la cheminée. Au-dessus de
cee cheminée, chargée de ces mille futilités délicieuses qui composent le
monde d’une femme, s’étendait une serre dont on n’était séparé que par
une glace sans tain, qui, au besoin, pouvait rentrer dans la muraille, et
mere ainsi en communication la chambre de la femme avec la chambre
des fleurs. Au milieu de cee petite serre, surmontant un bassin dans le-
quel jouaient des poissons de Chine de toutes les couleurs, et où venaient
s’abreuver des oiseaux de pourpre et d’azur gros comme des abeilles, s’é-
levait une statue de marbre de Pradier, demi-nature.
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Certes, cee petite serre était à peine de la grandeur de la chambre ;
mais, par un miracle d’arrangement, elle paraissait un magnifique et im-
mense jardin de l’Inde ou des Antilles, tant les plantes tropicales dont elle
était plantée s’enlaçaient les unes aux autres, comme pour donner aux re-
gards qui se fixaient sur elles le spectacle de toute une flore exotique.

C’était, en effet, tout un continent de dix pieds carrés, toute une Asie
de poche.

L’arbre que l’on a appelé le roi des végétaux, l’arbre de la science du
bien et du mal, l’arbre né dans le paradis terrestre – et dont l’origine est
incontestable, puisque la feuille a servi à couvrir la nudité de nos pre-
miers parents, et que, pour cee cause, il a reçu le nom de figuier d’Adam
–, était représenté par ses cinq espèces principales : le bananier du pa-
radis, le bananier à fruits courts, le bananier de la Chine, le bananier à
sparte rose, le bananier à sparte rouge. À côté de lui, croissait l’hélico-
nia, qui s’en rapproche par la longueur et la largeur des feuilles ; puis le
ravelania de Madagascar, représentant, en miniature, le fameux arbre du
voyageur, où le nègre altéré trouve l’eau fraîche que lui refuse le ruisseau
tari ; la strelitzia-regina, dont la fleur semble la tête d’un serpent à dard et
à aigree de feu ; le balisier des Indes orientales, avec lequel on fabrique,
à Delhi, des tissus aussi souples que l’étoffe de soie la plus fine ; le costus,
employé par les anciens dans toutes les cérémonies religieuses, à cause
de son parfum ; l’angrec odorant de l’île de la Réunion ; le zingiber de
la Chine, lequel n’est autre que la plante qui donne le gingembre ; enfin,
toute une collection, en abrégé, des richesses végétales du monde entier.

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus dans des fougères aux
feuilles découpées comme avec un emporte-pièce, et dans des lycopodes
qui pouvaient luer avec la mousse des plus fins tapis de Smyrne et de
Constantinople.

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que dans quelques heures
le roi de l’horizon, cherchez, à travers toutes ces feuilles, toutes ces fleurs,
tous ces fruits, le globe lumineux qui descend de la voûte, et qui, répan-
dant ses rayons à travers une eau légèrement teintée de bleu, donne à
cee petite forêt vierge la clarté sereine et mélancolique, les reflets doux
et argentés de la lune.
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CHAPITRE CLXXXI

Causerie conjugale.

V  , cee petite serre était un spectacle adorable.
Aussi, comme nous l’avons dit tout à l’heure, la personne qui
était couchée dans le lit, et qui, appuyée sur le coude, tenait un

livre de l’autre main, cee personne levait-elle les yeux au-dessus de son
livre, et laissait-elle errer ses regards aumilieu des sentiers lilliputiens que
traçait çà et là la lumière dans le pays enchanté qu’elle voyait à travers
une glace comme à travers un rêve.

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les rameaux fleuris, amou-
reusement entrelacés, où elle voudrait poser son nid ; si elle n’aimait pas,
elle devait demander à la vie luxuriante de cee magnifique végétation
l’ineffable secret de l’amour dont chaque feuille, chaque fleur, chaque par-
fum, dévoilaient chastement et mystérieusement les premiers mots.

Et, maintenant que nous croyons avoir suffisamment décrit cet Éden
inconnu de la rue d’Artois, parlons de l’Ève qui l’habitait.

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, ainsi rêveusement ac-
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coudée et lisant les Méditations de Lamartine ; regardant, à chacune des
strophes – strophes parfumées ! – s’entrouvrir les boutons des plantes,
et continuant ainsi, dans la nature, le rêve commencé dans le livre. Oui,
c’était une Ève véritable, rose, fraîche et blonde ; Ève au lendemain du pé-
ché, laissant errer son regard sur tout ce qui l’entourait ; Ève tremblante,
inquiète, palpitante, cherchant anxieusement le secret de ce paradis, où
l’on sentait bien qu’elle avait été deux, et où elle était tout aristée de se
retrouver seule ; appelant, enfin, par les baements de son cœur, par les
éclairs de ses yeux, par les frissons de ses lèvres, ou le Dieu qui l’avait fait
naître, ou l’homme qui l’avait fait mourir.

Enveloppée comme elle l’était dans des draps de fine batiste, le cou
entouré d’une palatine de duvet, la lèvre humide, l’œil en feu, la joue
en fleur, un sculpteur d’Athènes ou de Corinthe n’eût pas rêvé un autre
modèle, un type plus complet et plus achevé pour une statue de Léda.

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le cygne, la rougeur amou-
reuse et la voluptueuse contemplation. En la voyant ainsi, l’auteur de la
Psyché, cee Ève païenne, Canova en eût fait un chef-d’œuvre de marbre
qui eût détrôné sa Vénus Borghèse ; Corrège en eût fait quelque Calypso
rêveuse ayant derrière elle un Amour caché dans un coin de draperie ;
Dante en eût fait la sœur aînée de Béatrix et eût demandé à être conduit
par elle à travers les détours de la terre, comme il avait été conduit par la
sœur cadee à travers les détours du ciel.

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs se fussent inclinés de-
vant la merveilleuse personne en qui résidaient à la fois, par un incom-
préhensible mélange, la pudeur de la jeune fille, le charme de la femme, la
sensualité de la déesse ; oui, la dixième, la quinzième, la vingtième année,
l’année enfantine, l’année nubile, l’année amoureuse, ces trois années qui
font la trilogie de la jeunesse, qui viennent, chacune à son tour, au devant
de l’enfant, de la jeune fille et de la femme, et qui, une fois dépassées, res-
tent en arrière ; ces trois années, comme les Trois Grâces deGermain Pilon,
semblaient faire cortège à la créature privilégiée dont nous essayons de
tracer le portrait, et effeuiller ensemble sur son front les fleurs aux plus
purs parfums, aux plus fraîches couleurs.

Selon la manière de la regarder, elle apparaissait : un ange l’eût prise
pour sa sœur, Paul pour Virginie, Desgrieux pour Manon Lescaut.
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D’où lui venait cee triple beauté, incomparable, étrange, inexpli-
cable ? C’est ce que nous tâcherons, non pas d’expliquer, mais de faire
comprendre dans la suite de notre récit, réservant ce chapitre, ou plutôt
le chapitre suivant, à la conversation de madame de Marande et de son
mari.

Ce mari va entrer tout à l’heure ; c’est lui que la belle Lydie aend
dans une distraction si profonde ; mais, à coup sûr, ce n’est pas lui que
son vague regard cherche dans les demi-teintes de l’appartement et dans
les pénombres de la serre.

Il lui a, cependant, d’une façon bien tendre demandé cee permission
dont il va profiter, de venir un instant causer avec elle dans son apparte-
ment avant d’aller se renfermer chez lui.

Eh quoi ! tant de beauté, tant de jeunesse, tant de fraîcheur, tout ce
que l’homme, arrivé à sa vingt-cinquième année, c’est-à-dire à l’apogée
de sa jeunesse, peut rêver de plus idéal, et ce qu’il ne rencontre jamais ; eh
quoi ! tant de bonheur, tant de joie, tant d’ivresse, tous ces trésors appar-
tiennent à un seul homme ; et cet homme, c’est ce banquier blond, frais,
rose, pimpant, poli et spirituel, c’est vrai, mais sec, froid, égoïste, ambi-
tieux, que nous connaissons ! tout cela est à lui, comme son hôtel, comme
ses tableaux, comme sa caisse !

elle aventure mystérieuse, quelle puissance sociale, quelle tyran-
nique et implacable autorité, ont pu lier l’un à l’autre ces deux êtres si
dissemblables – en apparence du moins –, ces deux voix si peu faites pour
se parler, ces deux cœurs si mal faits pour s’entendre ?

Probablement, nous le saurons plus tard. En aendant, écoutons-les
causer, et peut-être un regard, un signe, un mot de l’un de ces deux en-
chaînés nous mera-t-il sur la trace d’événements encore cachés pour
nous dans la nuit sombre du passé.

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le sourd froissement des
tapis dans la chambre précédente ; si léger que fût le pas qui s’approchait,
le parquet craqua sous lui. Madame de Marande passa une dernière et
rapide revue de sa toilee ; elle croisa plus étroitement sur son cou sa
pelisse de cygne ; elle tira plus avant sur ses poignets la dentelle de sa
chemise de nuit, et, voyant que tout le reste de sa personne était voilé
d’une façon irréprochable, elle ne fit plus le moindre mouvement pour en
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changer la disposition.
Seulement, elle renversa sur le lit son livre ouvert, leva un peu le front,

de manière à ce que ce fût, non pas le haut de sa tête mais son menton
qui plongeât dans sa main, et, dans cee posture, où il y avait encore plus
d’indifférence que de coqueerie, elle aendit son seigneur et maître.

M. de Marande souleva la tapisserie, mais s’arrêta sur le seuil de la
porte.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il.
— Certainement. . . Ne m’aviez-vous pas dit que vous viendriez ? Je

vous aends depuis un quart d’heure.
— Oh ! que me dites-vous là, madame ?. . . and vous devez être si

fatiguée ! J’ai été indiscret, n’est-ce pas ?
— Non, venez !
M. de Marande s’approcha, fit un salut plein de grâce, prit la main que

lui tendait sa femme, s’inclina sur ceemain au poignet délicat, aux doigts
blancs et effilés, aux ongles roses, et y posa si légèrement ses lèvres, que
madame de Marande comprit l’intention plutôt qu’elle ne sentit le baiser.

La jeune femme interrogea des yeux son mari.
Il était facile de voir que rien n’était plus inaccoutumé qu’une pareille

visite de la part de M. de Marande ; et, cependant, il était facile de voir
aussi que cee visite n’était ni désirée ni redoutée : c’était plutôt la visite
d’un ami que celle d’un époux, et Lydie paraissait même aendre avec
plus de curiosité que d’inquiétude.

M. de Marande sourit ; puis, avec sa voix la plus douce :
— e je vous fasse avant tout mes excuses, madame, de vous venir

visiter si tard, ou plutôt si matin. Croyez bien que, si les occupations les
plus graves ne devaient pas me retenir toute la journée hors de l’hôtel,
j’aurais aendu une plus favorable occasion pour causer confidentielle-
ment avec vous.

— elle que soit l’heure que vous choisissiez pour causer avec moi,
monsieur, dit madame de Marande d’une voix affectueuse, c’est toujours
une occasion précieuse, d’autant plus précieuse qu’elle est plus rare.

M. de Marande s’inclina, mais, cee fois, en signe de remerciement ;
puis, approchant une bergère, il s’assit, appuyant le bras du fauteuil au lit
de madame de Marande, de manière à se trouver en face d’elle.
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La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa main et aendit.
— Permeez, madame, dit M. de Marande, qu’avant d’entrer en ma-

tière, ou, si vous le préférez, qu’afin d’y mieux entrer, je vous renouvelle
mes compliments bien sincères sur votre rare beauté, qui grandit tous les
jours, et qui, cee nuit, semblait arrivée véritablement à l’apogée de la
beauté humaine.

— En vérité, monsieur, je ne sais comment répondre à une pareille
courtoisie : elle me cause d’autant plus de joie que vous me mesurez d’-
habitude les compliments avec une certaine épargne. . . Laissez-moi m’en
plaindre, sans vous le reprocher.

— N’accusez de mon avarice que l’amour jaloux du travail, madame. . .
Tout mon temps est consacré à la tâche que je me suis imposée ; mais si,
un jour, il m’était permis de passer une partie de mes heures dans le doux
loisir que vous me faites en ce moment, croyez que ce jour serait un des
plus beaux de ma vie.

Madame de Marande leva les yeux sur son mari, et, comme si rien
ne pouvait lui sembler plus étrange que ce qu’il venait de lui dire, elle le
regarda avec étonnement.

— Mais il me semble, monsieur, répondit-elle avec tout le charme
qu’elle put donner à sa voix, que, toutes les fois que vous souhaiterez
avoir ce loisir, vous n’aurez qu’à faire ce que vous avez fait ce matin : me
prévenir que vous désirez me voir, ou même, ajouta-t-elle en souriant,
vous présenter chez moi sans me prévenir.

— Vous savez, dit M. de Marande en souriant à son tour, que ce ne
sont point là nos conditions.

— Ces conditions, monsieur, c’est vous qui les avec dictées, et non pas
moi ; je les ai acceptées, voilà tout. Ce n’était point à celle qui, ne vous
apportant aucune dot, recevait de vous sa fortune, sa position. . . et même
l’honneur de son père, à faire des conditions, ce me semble.

— Croyez-vous, chère Lydie, que le moment soit venu de changer
quelque chose à ces conditions, et ne vous paraîtrais-je pas bien impor-
tun si, ce matin, par exemple, je venais brutalement jeter mon réalisme
conjugal au milieu des rêves que vous avez faits cee nuit, et que vous
faites peut-être encore en ce moment où je vous parle ?

192



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXXXI

n

193



CHAPITRE CLXXXII

Suite, où, si l’on aime mieux,
commencement de la causerie

conjugale.

M  M commença de comprendre où tendait la
conversation et sentit passer sur son visage un nuage de
pourpre. Son mari laissa à ce nuage le temps de se dissiper ;

puis, revenant juste au point où la conversation avait été interrompue :
— Ces conditions, madame, demanda-t-il avec son éternel sourire et

son implacable politesse, vous les rappelez-vous ?
— Parfaitement, monsieur, répondit la jeune femme d’une voix qu’elle

s’efforçait de maintenir calme.
— C’est que voilà bientôt trois ans que j’ai le bonheur d’être votre

époux ; et, en trois ans, on oublie bien des choses.
— Je n’oublierai jamais ce que je vous dois, monsieur.
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— Ici, madame, nous différons d’avis. Je ne crois pas que vous me de-
viez quelque chose ; mais, si vous pensiez le contraire, et que vous crussiez
avoir contracté quelque dee vis-à-vis de moi, c’est justement cee dee
que je vous prierais d’oublier.

—On n’oublie pas quand on veut et comme on veut, monsieur ; et il est
certaines gens pour lesquelles l’ingratitude est non seulement un crime,
mais encore une impossibilité ! Mon père, vieux soldat inhabile aux af-
faires, mit toute sa fortune, qu’il espérait doubler, dans une spéculation
industrielle, et fut ruiné. Il avait des engagements pris avec la maison de
banque à laquelle vous venez de succéder, et ces engagements ne pou-
vaient être tenus à leur échéance. Un jeune homme. . .

— Madame. . . essaya d’interrompre M. de Marande.
— Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista Lydie : vous croiriez

que j’ai oublié. Un jeune homme, supposant mon père riche, avait sollicité
mamain ; une répugnance instinctive pour ce jeune homme avait fait que,
d’abord, mon père avait repoussé sa demande. Cependant, vaincu par mes
prières – ce jeune m’avait dit qu’il m’aimait, et j’avais cru l’aimer. . .

— Vous aviez cru ? fit M. de Marande.
— Oui, monsieur, je l’avais cru. . . À seize ans, est-on bien sûre de ses

sentiments, surtout quand on sort de pension et qu’on ignore complè-
tement le monde ?. . . Je répète donc : vaincu par mes prières, mon père
avait fini par accueillir M. de Bedmar. Tout était arrêté, même ma dot :
trois cent mille francs. Mais le bruit de la ruine de mon père se répandit :
mon fiancé, tout à coup, cessa ses visites et disparut ! seulement, quelque
temps après, mon père reçut de lui une lere datée de Milan, et dans la-
quelle il lui disait qu’ayant appris ses répugnances premières à l’accepter
pour gendre, il ne voulait point faire violence à ses sympathies. – Ma dot
avait été déposée à part et sauvegardée de toute aeinte ; c’était à peu près
la moitié de ce que devait mon père à votre maison de banque. Trois jours
avant l’échéance de ses engagements, il se présenta chez vous, vous offrit
les trois cent mille francs, et vous demanda du temps pour le reste. Vous
lui répondîtes de se tranquilliser d’abord, et vous ajoutâtes que, comme
vous aviez une affaire à lui proposer, vous lui demandiez un rendez-vous
chez lui pour le lendemain. – Est-ce bien cela ?

— Oui, madame. . . Cependant, je réclamerai contre le mot affaire.
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— C’est celui dont vous vous servîtes, je crois.
— Il me fallait un prétexte pour entrer chez vous, madame : le mot

affaire fut, non pas une désignation, mais un prétexte.
— J’abandonne lemot, monsieur : en pareille circonstance, le mot n’est

rien, la chose est tout. . . Vous vîntes, et vous fîtes à mon père cee pro-
position inaendue, de devenir mon mari, de prendre pour ma dot les six
cent mille francs de dees contractées par lui vis-à-vis de votre maison,
et de lui laisser les cent mille écus qu’il vous avait offerts.

— En proposant davantage à votre père, madame, j’aurais craint qu’il
ne me refusât.

— Je connais tout ce qu’il y a de délicatesse en vous, monsieur. . . Mon
père, si étourdi qu’il fût de la proposition, accepta, sauf mon consente-
ment, et, ce consentement, vous savez qu’il ne se fit pas aendre.

— Oh ! vous avez un cœur pieux et filial, madame.
— Vous vous rappelez notre entrevue, monsieur ? Mes premières pa-

roles furent pour vous parler du passé, pour vous avouer. . .
— Un de ces secrets de jeune fille qu’un homme délicat ne doit jamais

donner à sa fiancée le temps d’achever. D’ailleurs, j’ajoutai ceci : « Prenez
ma proposition au point de vue qu’il vous plaira madame, ou comme une
affaire que je vais. . . »

— Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous vous servîtes !
— Je suis banquier, dit M. de Marande, et il faut pardonner à l’habi-

tude. . . « Ou comme une affaire que je fais, et dont les résultats, quoique
inconnus, doivent être avantageux pour moi, ou comme une dee que
j’acquie au nom de mon père. »

— Parfaitement, monsieur ! je me souviens de tout cela. Il s’agissait
d’un service rendu par mon père au vôtre pendant l’Empire ou au com-
mencement de la Restauration.

— Oui, madame. . . Puis j’ajoutai que, ne croyant point qu’il fût dû au-
cune reconnaissance à ce double titre auquel je devenais votre époux, je
vous laissais parfaitement libre de vos sentiments à mon égard ; que moi-
même, ayant des engagements pris, je me réservais mon indépendance ;
que jamais vous ne seriez – si séduisante que Dieu vous ait faite – im-
portunée par mes exigences conjugales. J’ajoutai, enfin, que, belle, jeune
et apte à l’amour comme vous l’étiez, je croyais même ne devoir donner
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d’autre limite à cee liberté offerte que la mesure que vous-même, la ré-
glant sur les convenances sociales, voudriez bien y mere. . . Seulement,
je me proposai de veiller sur vous comme un père indulgent fait pour sa
fille, et – comme un père toujours, à titre de gardien de votre réputation,
qui devenait la mienne – de réprimer les tentatives inconvenantes que
certains hommes ne manqueraient point de faire, airés et éblouis par
votre beauté.

— Monsieur. . .
— Hélas ! ce titre de père, j’eus bientôt le droit de le prendre : le colonel

mourut subitement pendant un voyage qu’il fit en Italie ; mon correspon-
dant de Rome me transmit la triste nouvelle. Votre douleur, en l’appre-
nant, fut grande ; les premiers mois de notre mariage vous virent vêtue
de deuil.

— Oh ! de cœur comme de corps, monsieur, je vous jure !
— Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant de peine, non pas à

vous faire oublier ce malheur, mais à obtenir de vous de renfermer votre
désespoir dans les limites de la raison. Vous eûtes la bonté de m’écouter ;
vous finîtes par quier les vêtements sombres, ou plutôt les vêtements
sombres finirent par vous quier ; on vous vit sortir de ce deuil comme,
aux premiers jours du printemps, une fleur sort de l’enveloppe grise de
l’hiver. Le velouté de la jeunesse, la fraîcheur de la beauté, n’avaient ja-
mais disparu de vos joues, mais le sourire s’était exilé de vos lèvres. Peu
à peu. . . oh ! ne vous en faites pas un reproche, madame : c’est une loi
de la nature. . . peu à peu, le sourire exilé revint, le front assombri s’é-
claira, la poitrine oppressée par les soupirs commença de se dilater dans
de joyeuses aspirations ; vous revîntes à la vie, au plaisir, à la coqueerie ;
vous vous refîtes femme, et rendez-moi la justice de dire, madame, que je
vous servis de guide et de soutien dans ce chemin difficile, plus difficile
qu’on ne croit, qui ramène des pleurs au sourire, de la douleur à la joie.

— Oui, monsieur, dit madame de Marande en saisissant la main de
son mari, et laissez-moi serrer cee loyale main qui m’a si patiemment,
si charitablement, si fraternellement conduite.

— Vous me remerciez d’une faveur que vous m’avez faite ! c’est, en
vérité, trop de bonté de votre part.

— Mais, enfin, monsieur, demanda madame de Marande, tout émue,
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soit de la scène même qui s’accomplissait, soit des souvenirs que lui rap-
pelait cee scène, me ferez-vous la grâce de m’expliquer où vous voulez
en venir ?

— Ah ! pardon, madame ! j’oubliais et l’heure qu’il est, et la place où
je me trouve, et la fatigue que vous devez éprouver.

— Monsieur, permeez-moi de vous dire que vous vous trompez éter-
nellement sur mes intentions.

— J’abrège, madame. . . Je disais donc que votre rentrée dans le monde,
après plus d’un an d’absence, avait produit une vive sensation. Vous l’a-
viez quié belle, il vous revit charmante ; rien n’embellit comme le succès :
de charmante que vous étiez, vos succès vous firent adorable.

— Nous voilà revenus aux compliments.
— Nous voilà revenus aux vérités : c’est toujours là qu’il faut en re-

venir, madame. Maintenant, laissez-moi vous dire, et, en quelques mots,
j’aurai fini.

— J’écoute.
— Eh bien, madame, j’ai fait, en vous tirant de l’obscurité que jetaient

sur vous vos vêtements de deuil, ce que fit Pygmalion en tirant sa Gala-
thée du bloc de marbre où elle était cachée à tous les yeux. Or, supposez
Pygmalion notre contemporain, supposez-le conduisant dans le monde
sa Galathée sous le nom de. . . Lydie ; supposez qu’au lieu d’aimer Pyg-
malion, Galathée n’aime. . . rien – vous figurez-vous l’angoisse du pauvre
Pygmalion, les souffrances, je ne dirai pas même de son amour, mais de
son orgueil, lorsqu’il entendra dire : « Ce n’est pas pour lui, le pauvre
statuaire, qu’il a animé le marbre ; c’est. . . pour. . . »

— Monsieur, la comparaison. . .
— Oui, je connais le proverbe : « Comparaison n’est pas raison » ; c’est

vrai. Revenons donc purement et simplement à la réalité, sans métaphore.
Eh bien, madame, cee étonnante beauté qui vous conquiert, à vous, mille
amis, et me crée, à moi, mille envieux ; cee grâce merveilleuse qui fait
bourdonner autour de vous, comme des abeilles autour d’un rosier, la fleur
de nos élégants ; ce pouvoir que vous avez sur tout ce qui vous environne,
et qui aire irrésistiblement tout ce qui passe dans sa sphère ; cee beauté
magique, enfin, m’effraie et me fait trembler, comme me ferait trembler
la vue d’un précipice au-dessus duquel je me promènerais en votre chère
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compagnie. . . Me comprenez-vous, madame ?. . .
— Je vous assure que non, monsieur, répondit Lydie.
Et, avec un charmant sourire, elle ajouta :
— Ce qui vous prouve, en passant, que je n’ai pas autant d’esprit que

vous me faites parfois l’honneur de me le dire.
— Il en est de l’esprit comme du soleil, madame : il a ses heures de

retraite et de recueillement. Je vais donc, enmême temps qu’à votre esprit,
tâcher de parler à vos yeux. Vous souvenez-vous qu’un jour, dans notre
voyage de Savoie, en sortant d’Entremont, en apercevant du haut de la
montagne le Rhône, qui étincelait au soleil comme un fleuve d’argent, à
l’ombre comme un fleuve d’azur, vous souvenez-vous que, quiant tout à
coup mon bras et courant sur le plateau, vous vous arrêtâtes avec effroi,
en apercevant, à travers les fleurs et les herbes formant un frêle tapis, un
abîme ouvert devant vos pas et visible seulement quand on venait d’en
aeindre le bord ?

— Oh ! oui, je m’en souviens ! dit, en fermant les yeux et en pâlissant
légèrement, madame de Marande, et je suis heureuse de m’en souvenir ;
car, si vous ne m’aviez pas retenue et tirée en arrière, je n’aurais, selon
toute probabilité, pas le bonheur de vous renouveler mes remerciements.

— Je ne les sollicitais point, madame ; seulement, par une image, et en
éveillant vos souvenirs, je désirais vous expliquer, plus clairement que je
ne l’avais fait encore, ce que j’appelais tout à l’heure un abîme. Eh bien,
je le répète, votre beauté m’effraie à l’égal de ce ravin de six cents pieds
que recouvraient des herbes et des fleurs, et j’ai peur qu’un jour nous n’y
soyons engloutis l’un et l’autre !. . . Cee fois, comprenez-vous, madame ?

— Oui, monsieur, je crois que je commence à comprendre, répondit la
jeune femme en baissant les yeux.

— Si vous commencez à comprendre, répondit en souriant M. de Ma-
rande, je suis parfaitement tranquille : vous ne tarderez pas à comprend
tout à fait !. . .

n
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Suite de la causerie conjugale.

— Je disais donc, madame, que, remplaçant pour vous un père – vous
savez que je n’ai jamais réclamé d’autres droits que ceux-là ? – je dois
jeter, avec une certaine inquiétude, les yeux sur les nuées de beaux, d’élé-
gants, de dandys qui entourent ma fille. . . Remarquez bien, madame, que
ma fille a toute liberté : dans cee nuée étincelante, pimpante, mordorée,
elle peut faire son choix à elle : de ce choix, il n’arrivera jamais aucun
malheur ; seulement, je crois, non pas de mon droit, mais de mon devoir
de lui dire, toujours comme à un père : « Bien choisi, mon enfant !. . . Mal
choisi, ma fille ! »

— Monsieur !
— Encore, non ! je me trompe, je ne lui dirai pas cela : je passerai en

revue les hommes qui s’occupent plus particulièrement d’elle, et je lui
dirai mon avis sur ces hommes. – Voulez-vous savoir mon avis, madame,
sur quelques-uns de ceux qui se sont le plus occupés de vous, hier ?

— Parlez, monsieur.
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— Nous allons commencer par monseigneur Colei.
— Oh ! monsieur !
— Je n’en parle que pour mémoire, et comme ouverture convenable de

liste. . . D’ailleurs, madame, monseigneur Colei est un charmant prélat.
— Un prêtre !
— Vous avez raison ; aussi, tenez, vous me ramenez tout de suite à

votre sentiment : un prêtre n’est pas dangereux pour une femme comme
vous, belle, jeune, riche et libre. . . ou presque libre ; et monseigneur Colei
peut s’occuper de vous publiquement, ou en cachee, venir vous voir au
grand jour ou pendant la plus sombre obscurité, personne ne s’avisera
jamais de dire que madame de Marande est la maîtresse de monseigneur
Colei.

— Et, cependant, monsieur. . . fit la jeune femme en coupant sa phrase
d’un sourire.

— Cependant, il vous aime, ou plutôt il est amoureux de vous : mon-
seigneur Colei n’aime que lui-même – voilà ce que vous voulez dire,
n’est-ce pas ?

Le sourire resté en permanence sur les lèvres de madame de Marande
était une tacite adhésion à l’opinion de son mari.

— Eh bien, mais, continua le banquier, un adorateur dans les hautes
dignités de l’Église, cela va assez bien à une jeune et jolie femme, surtout
quand cee jeune et jolie femme n’est ni prude ni dévote, et a un autre
amant.

— Un autre amant ! s’écria Lydie.
— Remarquez que je ne parle pas de vous précisément ; je généralise,

je dis une jeune et jolie femme. . . Vous êtes jeune parmi les jeunes, jolie
parmi les jolies ; mais, enfin, vous n’êtes pas la seule jolie femme de Paris,
n’est-ce pas ?

— Oh ! je n’ai point cee prétention-là, monsieur.
— Va donc pour monseigneur Colei ! il vous fait garder la meilleure

loge du Conservatoire quand viennent les concerts spirituels ; il vous ré-
serve la meilleure tribune de Saint-Roch pour entendre leMagnificat et le
Dies iræ, et il a donné à mon maître d’hôtel des recees de purée de gibier
qui ont fait l’admiration de vos deux sigisbées, MM. de Courchamp et de
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Montrond. – Puis il y a, ensuite, un charmant garçon, que j’aime de tout
mon cœur.

Madame de Marande interrogea son mari du regard ; ce regard signi-
fiait clairement : «i cela ? »

— Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non pas comme poète, non
pas comme auteur dramatique – vous savez qu’il est convenu que, nous
autres banquiers, nous ne connaissons rien à la poésie ni au théâtre –,
mais comme homme. . .

— Vous voulez parler de monsieur ?. . .
Madame de Marande hésita.
— Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu !
Un second nuage de pourpre, bien autrement intense et coloré que le

premier, passa sur le visage de madame de Marande ; son mari n’en perdit
pas la plus petite nuance ; cependant, il parut n’y pas faire aention.

— Vous aimez M. Jean Robert ? demanda la jeune femme.
— Pourquoi pas ? Il est de bonne maison ; son père occupait dans les

armées républicaines un grade supérieur à celui que le vôtre occupait
dans les armées impériales ; s’il avait voulu se rallier à la famille de Na-
poléon, peut-être fût-il mort maréchal de France, au lieu de laisser, en
mourant, sa famille dans la misère, ou à peu près. Le jeune homme a pris
tout cela en main ; il a marché bravement à travers les difficultés de la
vie ; c’est un cœur franc, honnête, loyal, qui sait peut-être cacher son
amour, mais qui ne sait point cacher ses répulsions. Ainsi, tenez, moi,
par exemple, il ne m’aime pas. . .

— Comment, il ne vous aime pas ? s’écria madame de Marande se
laissant emporter. Je lui ai cependant dit. . .

—D’avoir l’air dem’aimer. . . Eh bien, le pauvre garçon, quoiqu’il ait, je
n’en doute pas, le plus grand égard à vos recommandations, il ne saurait,
sur ce point-là, arriver à vous obéir. Non, il ne m’aime pas ! s’il me voit
venir d’un côté de la rue, et qu’il puisse, sans impolitesse, passer de l’autre,
il le fait ; si je le rencontre, et que, pris à l’improviste, il soit obligé de me
saluer, c’est avec une froideur dont serait blessé tout autre que moi, qui
remplis ce devoir de courtoisie pour lui faire accepter une invitation chez
vous. Hier, je l’ai forcé, liéralement forcé à me donner la main, et si
vous saviez ce que le pauvre garçon a souffert pendant tout le temps que
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sa main est restée dans la mienne ! cela m’a touché, et plus il me déteste,
plus je l’aime. . . Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame ? C’est d’un
homme ingrat, mais d’un honnête homme.

— En vérité, monsieur, je ne sais comment prendre ce que vous me
dites !

— Comme il faut prendre tout ce que je dis, madame : comme la vérité.
Le pauvre garçon se croit des torts envers moi, cela le gêne.

— Monsieur. . . mais quels torts ?
— Je ne vous dis pas que ce ne soit point un visionnaire ; il est poète,

et tout poète l’est peu ou prou. . . À propos, une recommandation : il vous
fait des vers, n’est-ce pas ?

— Monsieur. . .
— Il vous en fait ; j’en ai vu.
— Mais il ne les imprime pas !
— Il a raison, s’ils sont mauvais ; il a tort, s’ils sont bons. ’il ne se

gêne pas pour moi ! J’y mets une condition, cependant.
— Laquelle, s’il vous plaît ?. . . ’il n’y ait pas mon nom ?
— Au contraire, au contraire ! Peste ! des mystères avec nous, ses

amis ! Non pas !. . .e votre nom y soit en toutes leres.i diable verra
du mal à des vers faits par un poète à une jolie femme ? and M. Jean
Robert adresse des vers à une fleur, à la lune, au soleil, met-il une initiale ?
Non, n’est-il pas vrai ? il met leur nom tout entier. Comme la fleur, comme
la lune, comme le soleil, vous êtes une des douces, des belles, des bien-
faisantes créations de la nature ; qu’il vous traite donc comme le soleil,
comme la lune, comme les fleurs.

— Ah ! monsieur, si vous parlez sérieusement. . .
— Oui, j’entends, cela vous rend la poitrine plus légère.
— Monsieur. . .
— Ainsi, c’est convenu : bon gré, mal gré, M. Jean Robert reste au

nombre de nos amis ; et, si l’on s’étonne de ses assiduités, vous direz –
ce qui est vrai – que ce n’est ni vous ni lui qui avez désiré ces assiduités,
mais que c’est moi, moi qui rends pleine justice au talent, à la délicatesse,
à la discrétion de M. Jean Robert.

—el homme étrange vous faites, monsieur ! s’écria madame deMa-
rande ; et qui me dira le secret de votre singulière affection pour moi ?
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— Vous gêne-t-elle, madame ? demanda M. de Marande avec un sou-
rire qui ne manquait pas d’une certaine mélancolie.

— Oh ! non, Dieu merci !. . . seulement, elle me fait craindre que. . .
— Eh bien, que vous fait-elle craindre ?
— C’est qu’un beau jour. . . Mais non, il est inutile que je vous dise ce

qui me passe par l’esprit, ou plutôt par le cœur.
— Dites, madame, si ce que vous avez à dire peut être dit à un ami.
— Non ; cela aurait presque l’air d’une déclaration.
M. de Marande regarda fixement sa femme.
—Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il point parfois venu une

chose à l’idée ?
M. de Marande continua de regarder sa femme.
—elle chose ? Voyons, madame ! fit-il après un instant de silence.
— C’est que. . . si ridicule que cela soit, une femme puisse devenir

amoureuse de son mari.
Un nuage passa rapidement sur le visage de M. de Marande ; il ferma

les yeux, et l’obscurité, pour ainsi dire, se fit sur sa physionomie.
Puis, secouant la tête, et comme sortant d’un songe :
— Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut être. . . Priez Dieu, ma-

dame, qu’un pareil phénomène ne se produise pas entre nous !
Et, à voix basse, il ajouta en fronçant le sourcil :
— Ce serait un trop grand malheur pour vous. . . et surtout pour moi !
Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la chambre, affectant de

rester dans la partie de l’appartement qui était à la tête du lit de madame
de Marande, et où, par conséquent, les regards de celle-ci ne pouvaient le
suivre.

Cependant, grâce à un miroir placé auprès d’elle, Lydie remarqua que
son mari s’essuyait le front, et peut-être même les yeux, avec un mou-
choir.

n
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Fin de la causerie conjugale,
qui s’est trouvé plus longue
que l’auteur ne le croyait.

S , M. de Marande s’aperçut-il que son émotion, quelle
qu’en fût la cause, le trahissait aux yeux de sa femme ; car, ras-
sérénant son visage et forçant ses lèvres et ses yeux à sourire, il

revint s’asseoir sur le fauteuil resté vide pendant quelques minutes.
Puis, après un instant de silence :
— Maintenant, madame, reprit-il de sa voix douce, maintenant que

j’ai eu l’honneur de vous dire mon opinion sur monseigneur Colei et
sur M. Jean Robert, il me reste à vous demander la vôtre sur M. Lorédan
de Valgeneuse.

Madame de Marande regarda son mari avec un certain étonnement.
— Mon opinion sur lui, monsieur, répondit-elle, est celle de tout le
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monde.
— Dites-moi celle de tout le monde, alors, madame.
— Mais M. de Valgeneuse. . .
Elle s’arrêta, embarrassée d’aller plus loin.
— Pardon, monsieur, dit-elle, vous me paraissez avoir des préventions

contre M. de Valgeneuse.
— Des préventions, moi ? Dieu me garde d’avoir des préventions

contre M. de Valgeneuse ! non, j’écoute seulement ce que l’on dit. . . Vous
savez ce que l’on dit, n’est-ce pas, de M. de Valgeneuse ?

— Il est riche, il a des succès, il est fort bien en cour : c’est plus qu’il
n’en faut pour qu’on dise beaucoup de mal de lui.

— Savez-vous le mal qu’on en dit ?
— Comme je sais le mal, monsieur : fort médiocrement.
— Eh bien, voici ce qu’on en dit. . . Parlons de sa richesse, d’abord.
— Elle est incontestable.
— Certainement, dans le fait de son existence, mais contestable, à ce

qu’il paraît, dans la façon dont elle a été acquise.
— Le père de M. de Valgeneuse n’a-t-il pas hérité cee fortune d’un

frère aîné ?
— Oui ; seulement, il court sur cet héritage une sombre histoire ; il

s’agit de quelque chose comme un testament qui aurait disparu à la mort
de ce frère aîné, frappé, au moment où l’on s’y aendait le moins, d’une
apoplexie foudroyante. Il y avait un fils. . . Avez-vous entendu parler de
cela, madame ?

— Vaguement : le monde que voyait mon père n’était pas celui de M.
de Valgeneuse.

— Votre père était un honnête homme, madame, et il y a un proverbe
sur le monde que l’on voit ¹. Eh bien, il y avait un fils, un jeune homme
charmant, que les héritiers, ceux qu’on accuse – quand je dis qu’on ac-
cuse, il ne s’agit point ici, bien entendu, d’une accusation devant la cour
d’assises –, que les héritiers, dis-je, ont chassé de la maison de son père ;
car, de notoriété, il était fils du marquis de Valgeneuse, neveu du comte,
et cousin, par conséquent, de M. Lorédan et de mademoiselle Suzanne.

1. i se ressemble s’assemble.
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Alors ce jeune homme, habitué à une grande existence, se trouvant tout
à coup sans ressources, s’est, dit-on, brûlé la cervelle.

— C’est, en effet, une sombre histoire, que celle-là !
—Oui, mais qui, au lieu d’assombrir la famille, l’a fort réjouie. Le jeune

homme vivant, d’un moment à l’autre le testament pouvait se retrouver,
et le véritable héritier reparaître, armé de ce testament ; mais, l’héritier
mort, il n’y avait point de chance que le testament reparût tout seul. Voilà
pour la richesse. –ant aux succès de M. de Valgeneuse dans le monde,
je présume que, par le mot succès, vous entendez bonnes fortunes.

— N’est-ce point ainsi que cela s’appelle ? dit madame de Marande en
souriant.

— Eh bien, quant à ses succès, il paraît qu’ils sont limités aux femmes
du grand monde, et que, quand il s’adresse tout bonnement à ce que l’on
appelle des filles du peuple, malgré l’assistance généreuse que prête, en
ces circonstances, à son frère mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, le
jeune homme est quelquefois obligé d’employer la violence.

— Oh ! monsieur, que dites-vous là ?
— Une chose que monseigneur Colei vous dirait probablement

mieux que moi, car, si M. de Valgeneuse est bien en cour, c’est par l’É-
glise.

— Et vous dites, monsieur, demanda madame de Marande, qui prenait
un certain intérêt à ces accusations, vraies ou fausses ; vous dites que ma-
demoiselle Suzanne seconde son frère dans ses entreprises amoureuses ?

— Oh ! cela, c’est connu ! et, vraiment, les personnes qui savent l’ami-
tié passionnée quemademoiselle Suzanne porte à son frère lui en tiennent
compte. Mademoiselle Suzanne a cee différence avec son frère, qu’elle
aime, elle, la vie de famille, et qu’elle met tous ses plaisirs, presque tous
du moins, dans son intérieur.

— Oh ! monsieur, et vous croyez à de pareilles calomnies ?
— Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au cours de la rente, et

encore faut-il que je le voie imprimé auMoniteur.Mais ce à quoi je crois,
par exemple, oh ! c’est à la fatuité et à l’indiscrétion de M. de Valgeneuse.
Il est comme le limaçon sous ce rapport : il salit les réputations qu’il ne
mange pas !

207



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXXXIV

— Ah ! vous n’aimez pas M. de Valgeneuse, monsieur ! fit madame de
Marande.

— Non, je l’avoue. . . L’aimeriez-vous, par hasard, vous, madame ?
— Moi ! vous me demandez si j’aime M. Lorédan ?
—Mon Dieu, je vous demande cela comme je vous demanderais autre

chose ; seulement, je me suis servi d’une mauvaise locution ; je sais bien
que vous n’aimez personne dans le sens absolu du mot. J’aurais dû vous
dire : « M. Lorédan vous plaît-il ? »

— Il m’est indifférent.
— Bien vrai, madame ?
— Oh ! je vous le proteste ! seulement, pas plus à lui qu’à un autre, je

n’aimerais à voir arriver un malheur qu’il n’aurait pas mérité.
— Eh ! qui peut désirer de pareilles choses ? Aussi je vous assure, ma-

dame, qu’il n’arrivera – de mon côté, du moins . . . de ma part, si vous
l’aimez mieux – à M. de Valgeneuse, que des malheurs mérités.

— Mais quels malheurs peut donc mériter M. de Valgeneuse, et com-
ment ces malheurs pourraient-ils lui venir de vous ?

— Eh ! madame, bien simplement ! Ainsi, par exemple, cee nuit, M.
de Valgeneuse vous a fait une cour très assidue. . .

— À moi ?
— À vous, oui, madame. . . Il n’y avait pas d’inconvénient, c’était chez

vous, et l’on pouvait considérer cee affectation de M. de Valgeneuse à se
trouver sans cesse sur vos pas comme une marque de courtoisie. . . peut-
être exagérée, mais cependant excusable, envers son hôtesse. Toutefois,
vous comprenez bien ? vous allez à d’autres soirées que les vôtres ; vous
rencontrerez M. de Valgeneuse dans le monde : eh bien, si, pendant huit
soirées seulement, il fait ailleurs ce qu’il a fait ici, vous êtes une femme
compromise. . . Eh ! mon Dieu, je ne veux pas vous effrayer, madame ;
mais, le jour où vous serez une femme compromise, M. de Valgeneuse
sera un homme mort !

Madame de Marande jeta un cri.
— Oh ! monsieur, dit-elle, un homme mort à cause de moi ! tué pour

moi ! ce serait le remords de toute ma vie.
— Mais qui vous dit donc que ce serait pour vous et à cause de vous

que je tuerais M. Lorédan ?
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— Vous-même, monsieur.
— Je n’ai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. Lorédan pour vous ou à

cause de vous, vous seriez bien autrement compromise après qu’avant sa
mort ; non, je le tuerais à propos. . . de la loi sur la presse ou de la dernière
revue de la garde nationale, comme j’ai tué M. de Bedmar.

— M. de Bedmar ? s’écria Lydie pâlissant affreusement.
— Eh bien, continua M. de Marande, est-ce qu’on a jamais su que c’é-

tait pour vous et à cause de vous ?
— Vous avez tué M. de Bedmar ? répéta madame de Marande.
— Oui ; l’ignoriez-vous donc ?
— Oh ! mon Dieu !
— Je vous avoue, cependant, qu’un instant j’ai hésité. Vous savez ou

vous ne savez pas que j’avais des motifs pour mépriser M. de Bedmar :
dans une circonstance, j’avais acquis la conviction que sa conduite n’a-
vait pas été celle d’un honnête homme. On m’écrivit – un de mes cor-
respondants d’Italie – que, le 20 novembre 1824, M. de Bedmar serait à
Livourne. Je me rappelai que j’avais à Livourne une affaire importante ;
j’y arrivai le 19 novembre ; M. de Bedmar y arriva à son tour. Alors, je ne
sais comment cela se fit, nous eûmes, sur le port même de Livourne, et
au moment où il y débarquait, une discussion pour une cause bien futile,
à propos d’un commissionnaire. La discussion s’envenima ; bref, je me
trouvai insulté et lui demandai raison de cee insulte, tout en lui laissant
le choix des armes, comme c’est mon habitude : il eut le tort de choisir
le pistolet, arme brutale, qui déchire, qui casse, qui tue. Séance tenante,
nous prîmes rendez-vous aux cascines ² de Pise. Arrivés sur le terrain, nos
témoins nous placèrent à vingt pas ; on jeta un louis en l’air pour savoir
qui tirerait le premier : le sort lui échut. Il tira. . . un peu bas ; la balle me
traversa la cuisse.

— Vous traversa la cuisse ? s’écria madame de Marande.
— Oui, madame, sans aaquer l’os, heureusement.
— Mais je n’ai jamais su que vous ayez été blessé.

2. Les Cascine (laiteries), promenade publique, lieu de rendez-vous mondain et de ré-
jouissances populaires – moins célèbres que celles de Florence – ont inspiré un poème à
Shelley. Il existe aujourd’hui encore à Pise un Viale delle Cascine.
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—À quoi bon vous tourmenter d’une blessure qui était guérie au bout
de quinze jours ?

— Et, tout blessé que vous étiez, monsieur ?. . .
— Je l’ajustai. . . Ce fut à ce moment, je vous l’ai dit, que j’hésitai :

c’était un fort beau garçon, dans le genre de M. de Valgeneuse ; je me di-
sais : « Peut-être, comme M. de Valgeneuse, est-il aimé d’une mère, d’une
sœur ! » J’hésitai. . . En appuyant d’une ligne à droite ou à gauche, je le
manquais, et, comme j’étais blessé, le duel finissait là. Mais je me rappelai
que M. de Bedmar avait indignement trompé une jeune fille ; que lui aussi
avait tenu au bout de son pistolet le père de cee jeune fille qui était venu
lui demander raison de l’outrage, et qu’il avait, le misérable ! tué le père
de cee jeune fille. Alors je visai droit à la poitrine ; la balle lui traversa
le cœur, et il tomba sans pousser un soupir.

— Monsieur, s’écria madame de Marande, monsieur. . . vous dites que
mon père ?. . .

— Avait été tué en duel par M. de Bedmar, madame ; c’est la vérité.
Vous voyez bien que j’ai eu raison de ne pas plus lui faire grâce qu’en
pareille circonstance je ne ferais grâce à M. de Valgeneuse.

Et, saluant sa femme d’un visage aussi calme qu’il était entré, M. de
Marande sortit, suivi par le regard effaré de madame de Marande.

— Oh ! murmura Lydie en laissant retomber sa tête sur son oreiller,
que Dieu me pardonne ! mais il y a des moments où je crois que cet
homme m’aime. . . et que je l’aime !

n
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Cour d’assises de la Seine -
Audience du 27 avril - Affaire

Sarranti.

L ,  apprenant de la bouche même de Salvator que
celui-ci se rendait au Palais de Justice, pour y assister aux der-
niers débats de l’affaire Sarranti, a dû comprendre qu’il ne fal-

lait pas moins que la nécessité absolue où nous étions de suivre M. de
Marande dans la chambre de sa femme, pour que nous ne le conduisis-
sions pas à l’instant même dans cee grande et terrible salle du Palais de
Justice où le crime vient chercher son châtiment, et, malheureusement,
parfois aussi, par une fatale erreur, l’innocence sa condamnation.

Trois statues devraient être placées aux trois angles de cee grande
salle, dans l’aente d’une quatrième, qui alors resterait peut-être éternel-
lement absente : celles de Calas, de la Barre et de Lesurques !
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Vers les onze heures du soir, au moment où le roi Charles X tenait
son conseil, à l’instant où des centaines d’équipages faisaient résonner le
pavé de la rue d’Artois, devant l’hôtel de Marande, les abords du Palais
de Justice présentaient un spectacle bien autrement curieux que celui du
boulevard des Italiens.

En effet, depuis la place du Châtelet – en allant du nord au sud –
jusqu’à la place du Pont-Saint-Michel, le pont au Change, la rue de la
Barillerie, le pont Saint-Michel, et toutes les rues avoisinantes ; et – en
allant de l’ouest à l’est –, depuis la place Dauphine jusqu’au pont de la
Cité, les quais de l’Horloge, Desaix, de la Cité, de l’Archevêché, des Or-
èvres, étaient couverts d’une foule si compacte, si pressée, si houleuse et
si murmurante, qu’on eût cru que la vieille île du Palais, devenue floante,
oscillait au milieu de la Seine, faisant un suprême effort pour résister à
l’ouragan qui la poussait vers la mer ! Ce qui contribuait à donner à cee
foule une grande ressemblance avec un océan orageux, c’était le mugis-
sement sourd et profond, lugubre et monotone dont elle faisait retentir
toutes les rues d’alentour, et qui montait comme une marée furibonde
jusqu’aux voûtes du vieux palais de saint Louis.

C’était ce soir-là, ou plutôt cee nuit-là, car la soirée était déjà as-
sez avancée, que devaient se clore les débats de cee affaire Sarranti qui
préoccupait avec tant de raison, à un si haut degré, l’aention publique,
depuis le jour où le Moniteur avait publié l’acte d’accusation.

Les lecteurs ne s’étonneront donc pas qu’un procès destiné à faire
époque dans les fastes de la justice criminelle eût airé autour du Palais
un si grand concours de populaire, et dans la salle d’audience une foule
beaucoup plus considérable que la salle ne le comportait. Pour éviter la
confusion, le trouble, et qui sait ? les désordres qu’aurait pu occasionner
une telle affluence, M. le président avait jugé nécessaire de faire distribuer
à l’avance des cartes d’entrée aux personnes, ou dumoins à une partie des
personnes qui en avaient sollicité ; les avocats eux-mêmes en avaient reçu
un certain nombre pour chacun des jours d’audience.

Il avait été impossible de satisfaire aux sollicitations innombrables des
uns et des autres : plus de dix mille demandes de billets avaient été adres-
sées à M. le président depuis le jour qu’avait été publié l’acte d’accusa-
tion. La diplomatie, les deux législatures, la noblesse, la robe, l’armée et
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la finance avaient sollicité cee faveur ; peu de ces requêtes avaient été
exaucées.

Il en résultat que toutes les places étaient à ce point occupées, qu’on
eût dit des spectateurs soudés les uns aux autres et ne faisant plus qu’un
seul corps ; aussi entendait-on de temps en temps, à la porte et dans les
couloirs, où on s’écrasait, la voix d’un malheureux qu’on étouffait. Non
seulement la queue des spectateurs se prolongeait jusqu’au bout de la
galerie et obstruait les nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses
portes d’entrée, mais encore, ainsi que nous l’avons dit, cee immense
file de spectateurs non privilégiés avait – comme un serpent gigantesque
– sa queue à la place du Pont-Saint-Michel et sa tête à la place du Châtelet.

Plusieurs banquees avaient été spécialement réservées pour le bar-
reau ; mais elles avaient été bientôt envahies par un grand nombre de
dames qui n’avaient pu trouver place sur les bancs qu’on leur avait pré-
parés dans l’enceinte inférieure, vis-à-vis du banc des avocats.

Les débats n’étaient ouverts que depuis deux jours, et, bien que, jus-
qu’ici, on n’eût aucune preuve du crime dont M. Sarranti était accusé, on
disait au Palais, et on répétait dans la foule que le verdit devait être rendu
dans la journée.

On s’aendait à chaque instant à l’entendre prononcer – nous par-
lons, du moins, de ceux qui n’assistaient que de loin à la séance – ; et,
quoiqu’il fût onze heures, quoiqu’il circulât dans la foule un bruit, réel
ou faux, d’après lequel on venait d’envoyer l’ordre formel que le crime
fût jugé et l’arrêt rendu séance tenante, aucune nouvelle n’arrivait au-
dehors, et les plus patients commençaient à pousser des cris énergiques
que n’arrêtaient pas entièrement les gendarmes éparpillés çà et là dans la
foule.

Pour ceux qui assistaient aux débats, l’intérêt, au contraire, allait
croissant, et treize heures d’audience dans un même jour – la séance avait
commencé à dix heures dumatin –, treize heures d’audience n’avaient pas
diminué l’aention des uns, ni ralenti la curiosité des autres.

Du reste, outre l’intérêt qu’excitait l’accusé dans le cœur de chacun,
ces débats, déjà si palpitants, avaient été rendus plus intéressants encore
par le talent remarquable avec lequel ils avaient été présidés, et, en même
temps, par l’énergie et le bon goût de l’avocat qui défendait M. Sarranti.
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ant au talent du président, il était incomparable. Impossible d’ap-
porter, dans des fonctions si graves et si pénibles, un esprit d’analyse plus
net et plus précis, une élocution plus élégante et plus facile, un sentiment
plus élevé des convenances et une plus scrupuleuse impartialité. – Car,
disons-le en passant, puisque nous en trouvons l’occasion, nous qui nous
piquons en toute chose de cee scrupuleuse impartialité dont nous louons
M. le président de la cour d’assises, le talent du président, son habileté et
son équité exercent sur la marche des débats, et même sur l’aitude du
public, une influence extraordinaire ; on ne saurait croire combien elle
leur inspire de grandeur et de dignité, et donne aux séances de nos cours
de justice ce caractère imposant qui leur est propre.

La solennité de ce soir-là avait précisément à la fois le caractère impo-
sant dont nous parlons et un caractère sombre lugubrement fantastique
que l’on comprendra suffisamment quand nous aurons, en quelques mots,
fait la mise en scène de cee séance.

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle d’audience de la cour
d’assises de Paris. C’est un immense rectangle, plus long que large,
sombre, profond et haut comme une église.

Nous disons sombre, bien que cee salle reçoive le jour par cinq im-
menses fenêtres et deux portes vitrées, placées d’un seul côté de la salle,
sur la face gauche en entrant ; mais, soit que la face de droite, à travers
laquelle ne pénètre aucune lumière – excepté quand s’entrouvre la petite
porte par laquelle entre et sort l’accusé – soit, disons-nous, que ce mur
sombre, qu’essayent en vain d’égayer des panneaux de papier bleu, jee
à la muraille qui le regarde son obscurité, bien plus que celle-ci ne lui en-
voie sa lumière, ou soit que le temple de la justice conserve comme un
reflet de la boue immonde dont le crime a souillé son pavé, on est pris
tout à coup, en entrant dans la salle de la cour d’assises, d’une tristesse
noire, d’un frisson de dégoût, d’une impression analogue à celle qu’on
éprouverait si, en entrant dans un bois, on meait le pied sur un nid de
couleuvres.

Mais, ce soir-là, au lieu de la teinte sombre qu’elle revêt communé-
ment, la cour d’assises éclatait de lumières encore plus tristes peut-être
que son obscurité.

’on s’imagine, en effet, toute cee foule éclairée étrangement par
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les lueurs vacillantes de cent bougies, par le reflet des lampes qui, re-
couvertes d’abat-jour, donnaient aux visages des jurés je ne sais quel air
étrange, quelles lugubres pâleurs particulières aux inquisiteurs peints par
les peintres espagnols.

En entrant dans la salle, cee demi-obscurité lumineuse, ou, disons
mieux, cee demi-clarté sombre, vous reportait, malgré vous, aux séances
mystérieuses du conseil des Dix ou de l’Inquisition. Toutes les géhennes
et les tortures du Moyen Âge revenaient à l’esprit, et on cherchait dans le
coin le plus ombreux de la salle le masque livide du tourmenteur.

Au moment où nous pénétrons dans l’enceinte, M. l’avocat du roi se
dispose à prononcer son réquisitoire.

Il est debout.
C’est un homme haut de taille, pâle de visage, osseux et sec comme

un vieux parchemin, un cadavre vivant, n’ayant plus de la vie que la voix
et le regard ; car, de geste, de mouvement, il n’en est pas question. Encore
cee voix est-elle faible comme un souffle ; encore ce regard est-il vague,
sans expression arrêtée. Cet homme, pour tout dire, semble l’incarnation
de la procédure criminelle ; c’est un réquisitoire en chair et en os : en os
surtout !

Mais, avant de faire entendre les personnages principaux de ce drame,
disons quelle place ils occupaient dans la salle d’audience.

Au fond de la salle, au centre du bureau circulaire, est le président,
assisté des juges qui forment la cour.

À la gauche de celui qui entre, ou à la droite du président, au-dessous
de deux de ces hautes fenêtres vitrées, sont les quatorze jurés. – Nous di-
sons quatorze au lieu de douze, car M. l’avocat du roi, aendu la longueur
présumée des débats, a requis l’adjonction de deux jurés supplémentaires
et d’un magistrat assesseur.

Dans l’enceinte circulaire qui borde le bureau de la cour, est l’honnête
M. Gérard, la partie civile.

C’était bien le même homme, à peu près chauve, aux yeux gris, pe-
tits, enfoncés, ternes, aux sourcils épais et grisonnants, dumilieu desquels
s’élançaient, comme des soies de sanglier droites et roides, de longs poils
qui, se joignant dans la ligne d’un nez recourbé en bec de vautour, for-
maient, au-dessus de l’œil, une arcade d’une courbe exagérée et hors de
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toute proportion ; c’était, enfin, cee physionomie lâche et basse qui avait
fait une si singulière impression sur l’abbé Dominique, à son entrée dans
la chambre à coucher du mourant.

La figure d’un homme qui demande à la justice de le venger d’un as-
sassin est d’ordinaire, quelle que soit sa laideur coutumière, touchante,
intéressante au plus haut point, tandis que la figure de l’accusé excite le
mépris et le dégoût ; mais, ici, c’était le contraire, et, si on eût consulté le
public qui composait cee assemblée, à l’unanimité – en voyant, à droite,
le beau et honnête visage de M. Sarranti, la loyale, sereine et belle figure
de l’abbé Dominique –, à l’unanimité, le public eût dit que les rôles étaient
intervertis, que l’assassin était la victime, et que celui qui passait pour la
victime était l’assassin. Sans autre raison, sans autre preuve que l’inspec-
tion rapide des deux hommes, il était impossible de s’y tromper.

Maintenant, quand nous aurons dit que M. Sarranti, escorté de deux
gendarmes, causait de temps en temps, appuyé sur la barre, avec son fils
et son avocat, nous aurons fait connaître dans tous ses détails la mise en
scène de cee triste solennité.

n
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CHAPITRE CLXXXVI

Suite de l’affaire Sarranti.

N   que les débats étaient ouverts depuis deux
jours. La séance à laquelle nous faisons assister le lecteur était
donc la troisième et, probablement, la dernière séance.

Disons rapidement ce qui s’était passé dans les deux premières séances.
Après les formalités préliminaires, on avait lu l’acte d’accusation, que

nous ne rapporterons pas, mais que les personnes curieuses de ces sortes
de pièces pourront retrouver dans les journaux du temps.

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, ancien militaire, né
à Ajaccio, en Corse, âgé de quarante-huit ans, officier de la Légion d’-
honneur, était accusé d’avoir, dans la soirée du 20 août 1820, volé avec
effraction une somme de trois cent mille francs dans le secrétaire de M.
Gérard, assassiné une femme au service de M. Gérard, et enlevé ou tué
les deux neveux de M. Gérard, sans qu’on ait jamais pu retrouver trace de
leurs personnes ou de leurs cadavres.

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 304, 345 et 354 du code
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pénal.
Après la lecture de l’acte d’accusation, on avait, dans la forme or-

dinaire, interrogé l’accusé, qui avait répondu non à toutes les questions
qu’on lui avait faites, sans donner d’autres marques d’émotion que la dou-
leur qu’il avait paru éprouver en apprenant la mort ou la disparition des
deux enfants.

L’avocat de M. Gérard avait cru embarrasser énormément M. Sarranti
en lui demandant pourquoi il avait si brusquement quié la maison où il
avait été accueilli avec tant de bienveillance ; mais M. Sarranti avait sim-
plement répondu que, la conspiration dont il était un des chefs principaux
ayant été dénoncée à la police, il avait été, d’après les instructions de l’em-
pereur, rejoindre M. Lebastard de Prémont, général français au service de
Rundjet-Sing.

Puis il avait raconté comment, pour donner suite à son projet, il était,
accompagnant le général, rentré en Europe, et venait d’essayer, de com-
plicité avec lui, d’enlever le roi de Rome du palais de Schœnbrunn, ten-
tative qui avait, ainsi qu’il l’avait appris depuis son arrestation, échoué, à
son grand regret, avouait-il.

Ainsi, tout en repoussant l’accusation de vol et d’assassinat, il solli-
citait celle de criminel de lèse-majesté et ne récusait l’échafaud civil que
pour réclamer à grands cris l’échafaud politique.

Mais ce n’était point là l’affaire de ceux qui le voulaient condamner.
Ce que l’on désirait trouver dansM. Sarranti, c’était l’ignoble voleur, l’im-
monde assassin, qui veut s’approprier la fortune ensanglantée de deux
malheureux enfants, et non le conspirateur politique qui, au risque de sa
vie, veut substituer une dynastie à une autre et changer, à main armée, la
forme d’un gouvernement.

Le président avait été forcé d’arrêter M. Sarranti au milieu des expli-
cations données par lui.

Ces explications faisaient passer dans tout l’auditoire un frisson sym-
pathique qui le gagnait, lui, magistrat, comme les autres et malgré lui-
même.

Puis était venue la déposition de M. Gérard.
Nos lecteurs se souviennent de sa première déposition faite devant le

maire de Viry, le lendemain du crime. La seconde était identiquement la
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même. Il est donc inutile que nous la rapportions ici, puisque le lecteur la
connaît déjà.

La fin de la première séance avait été remplie par la déposition des
témoins ; cee déposition, toute à la charge de Sarranti, était un long pa-
négyrique deM. Gérard, près duquel, s’il fallait en croire les témoins, saint
Vincent de Paul n’était qu’un misérable égoïste.

Le premier de ces témoins était le maire de Viry. Le lecteur connaît
déjà le bonhomme. Dupe du trouble dans lequel était M. Gérard au mo-
ment où celui-ci lui annonça la catastrophe, il avait pris la stupeur du
criminel pour la stupeur de la victime. On avait entendu aussi le témoi-
gnage de quatre ou cinq paysans, fermiers et propriétaires de Viry, qui,
n’ayant eu avec M. Gérard que des rapports de fermage, à l’occasion d’a-
chats ou de ventes de terres, déclaraient que, dans toutes ces transactions,
M. Gérard s’était montré d’une exactitude rigoureuse et d’une rigide pro-
bité.

On entendit encore vingt ou vingt-cinq témoins de Vanves et du Bas-
Meudon, c’est-à-dire tous ceux qui avaient reçu deM. Gérard, depuis qu’il
habitait parmi eux, de nombreuses marques de sa bienfaisance et de sa
générosité.

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent du chapitre intitulé Un phi-
lanthrope de village ¹ comprendront quel effet dut produire sur le jury le
récit des bonnes actions de l’honnête M. Gérard, et notamment le récit de
la dernière, c’est-à-dire de celle qui avait failli lui coûter la vie.

M. Sarranti, interrogé lui-même sur M. Gérard, répondit, avec sa
bonne foi toute militaire, qu’il le croyait un parfait honnête homme, et
qu’il fallait que celui-ci fût trompé par de graves apparences pour porter
contre lui, M. Sarranti, une si cruelle accusation.

Ce à quoi le président lui avait demandé :
— Mais, enfin, que dites-vous pour votre justification, et comme

expliquez-vous le vol des cent mille écus, la mort de madame Gérard et
la disparition des enfants ?

— Les cent mille écus étaient à moi, avait répondu M. Sarranti, ou,
pourmieux dire, c’était un dépôt quem’avait confié l’empereur Napoléon.

1. Chap. LXI.
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Ils m’ont été rendus de la main même de M. Gérard. ant à l’assassinat
de madame Gérard et à la disparition des enfants, je n’en puis rien dire,
madameGérard étant en parfaite santé et les enfants jouant sur la pelouse
au moment où je quiai le château, c’est-à-dire à trois heures de l’après-
midi.

Tout cela était si peu probable, que le président avait regardé les jurés
– lesquels avaient secoué la tête de l’air le plus significatif.

ant à Dominique, son aspect, pendant tout le cours des débats, était
celui d’un homme pris d’une fièvre allant jusqu’au délire. Il se levait, il se
rasseyait, tirait son père par le pan de sa redingote, ouvrait la bouche
comme s’il voulait parler, puis, tout à coup, poussait un gémissement,
tirait son mouchoir de sa poche, essuyait son front couvert de sueur, lais-
sait tomber sa tête dans ses deuxmains, et, pendant des heures, demeurait
comme anéanti.

elque chose de pareil, au reste, se passait du côté de M. Gérard ; car
– préoccupation inexplicable pour les assistants – ce n’était pas Sarranti,
c’était bien plutôt Dominique que M. Gérard suivait des yeux.

and Dominique se levait, il se levait lui-même, comme poussé par
un ressort ; quand Dominique ouvrait la bouche pour parler, la sueur cou-
lait sur le front de l’accusateur, qui semblait près de s’évanouir.

Ces deux pâleurs luaient ensemble : c’était à celle qui arriverait jus-
qu’à la lividité.

Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les deux acteurs avaient
seuls le secret, un incident inaendu vint jeter son cri rauque et discor-
dant dans le concert de louanges qui s’élevait autour de M. Gérard.

Un vieillard de quatre-vingts ans, pâle, décharné, maigre comme La-
zare ressuscité, répondant à l’appel qui lui était fait, s’avança d’un pas
lent, mais égal, ferme et sonore comme celui de la statue du comman-
deur.

C’était ce vieux jardinier de Viry, père et grand-père de tout unmonde
d’enfants, et qui cultivait les jardins du château depuis trente ou quarante
ans, quand l’événement était arrivé ; c’était ce fidèle serviteur dont on se
rappelle qu’Orsola avait demandé le renvoi pour s’assurer de sa puissance
de domination sur M. Gérard.

— Je ne sais qui a commis l’assassinat, dit-il, mais je sais que la femme
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assassinée était une méchante femme : elle s’était emparée de l’esprit de
cet homme, qui n’était pas son mari, et dont elle voulait devenir la femme
(et il montrait M. Gérard). Elle l’avait fasciné et elle exerçait sur lui un
pouvoir qui n’avait pas de bornes. Ma conviction est qu’elle haïssait les
enfants et qu’elle pouvait faire de cet homme tout ce qu’elle voulait.

— Avez-vous quelque fait à raconter ? demanda le président.
— Non, répondit le vieillard ; seulement, tout à l’heure, j’ai entendu

parler du caractère deM. Gérard, et je crois demon devoir, moi qui, depuis
quatre-vingt ans, ai vu tant d’hommes, de dire ce que je pense de celui-là.
La servante voulait devenir maîtresse ; peut-être les enfants la gênaient-
ils pour cela. Je la gênais bien, moi !

Pendant que le vieillard parlait, Dominique semblait triompher, tan-
dis qu’au contraire, M. Gérard était pâle comme un mort. Ses mâchoires
tremblantes faisaient claquer ses dents les unes contre les autres.

Cee déclaration produisit une profonde émotion dans tout l’audi-
toire.

Le président fut obligé de réclamer le silence, et, en renvoyant le
vieillard, il dit :

— Allez, mon ami ; MM. les jurés tiendront compte de votre déposi-
tion.

L’avocat de M. Gérard objecta alors qu’on avait voulu renvoyer le
jardinier, dont les services, à cause de son grand âge, étaient devenus à
peu près inutiles, et qu’en ce moment, c’était Orsola, que cet homme avait
l’ingratitude d’aaquer, qui avait sollicité sa grâce.

Lui qui regagnait son banc, appuyé d’une main sur son bâton, de
l’autre au bras d’un de ses fils, lui s’arrêta court, comme si, marchant
dans les grandes herbes du parc, une vipère l’eût mordu au talon.

Puis il revint sur ses pas, et, d’une voix ferme :
— Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, moins l’ingratitude

dont il m’accuse, la pure vérité. Orsola avait d’abord demandé mon ren-
voi, et M. Gérard le lui avait accordé ; puis elle lui a demandé ma grâce, et
M. Gérard la lui a accordée encore. La servante voulait essayer son pou-
voir sur le maître, peut-être pour s’assurer de ce qu’elle en pourrait faire
dans une circonstance plus importante. Demandez à M. Gérard si c’est
vrai.

221



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CLXXXVI

— Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur ? demanda le président
s’adressant à M. Gérard. Gérard allait répondre que c’était faux ; mais,
ayant levé la tête, il rencontra les deux yeux du jardinier qui cherchaient
les siens. Ébloui par eux comme par les éclairs de sa conscience, il n’eut
pas le courage de nier.

— C’est vrai ! balbutia-t-il. Excepté cet incident, tous les témoignages,
ainsi que nous l’avons dit, furent en faveur de M. Gérard.

ant aux témoignages en faveur de M. Sarranti, l’accusé n’en avait
pas sollicité un seul : il se croyait accusé de conspiration bonapartiste,
et, comptant en assumer sur lui toute la responsabilité, il n’avait pas cru
avoir besoin de témoins à décharge.

Puis l’accusation avait tourné comme sur un pivot, et M. Sarranti s’é-
tait trouvé en face d’un vol, d’un double rapt et d’un assassinat. L’alléga-
tion alors lui avait paru tellement insensée, qu’il s’en était remis à l’ins-
truction elle-même de faire reconnaître son innocence.

Ce n’était que trop tard qu’il s’était aperçu du piège dans lequel il était
tombé, et, sur ce fait de vol, de rapt et d’assassinat, il lui avait répugné
d’appeler aucun témoignage. À son avis, sa dénégation devait suffire.

Mais, peu à peu, par cee brèche qu’il avait laissée ouverte, était en-
tré le soupçon, puis la probabilité, puis, sinon dans l’esprit du public, au
moins dans celui des jurés, une presque certitude.

M. Sarranti était comme un homme emporté par une course trop ra-
pide vers un abîme inconnu : il voyait l’abîme, il le mesurait ; mais il était
trop tard ! aucun appui ne se présentait auquel il pût se retenir. Il ne pou-
vait manquer d’être précipité. L’abîme était profond, effroyable, hideux :
il devait y perdre non seulement la vie, mais encore l’honneur.

Et cependant Dominique lui disait incessamment tout bas :
— Ayez courage, mon père ! je sais, moi, que vous êtes innocent !

n
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Suite de l’affaire Sarranti.

O   arrivé à ce point des débats où, l’affaire étant suffi-
samment éclaircie par l’audition des témoins, la discussion lé-
gale appartient aux avocats.

L’avocat de la partie civile prit la parole.
Je ne sais si, lorsque la législation décida que les parties, au lieu de

plaider elles-mêmes, plaideraient par l’organe d’un tiers, elle vit, com-
prit, devina – à côté des avantages qu’elle trouvait à l’accusation ou à la
défense par procuration –, je ne sais si elle vit, comprit, devina à quel
degré de mauvaise foi, d’impudence et de subtilité, elle allait contraindre
l’homme à descendre.

Aussi y a-t-il au Palais les avocats des mauvaises causes. Ces hommes
savent parfaitement que la cause qu’ils défendent est mauvaise ; mais
regardez-les, écoutez-les, étudiez-les : à leur voix, à leurs gestes, à leur
accent, ne les diriez-vous pas convaincus ?

Or, quel est le but de cee fausse conviction qu’ils affectent ? J’écarte
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complètement la question d’argent, de rémunération, de salaire ; quel est
le but de cee fausse conviction qu’ils affectent et qu’ils veulent faire
partager aux autres ?

N’est-ce pas de sauver un coupable et de faire condamner un inno-
cent ?

La loi, au lieu de protéger cet étrange détournement de la conscience
humaine, ne devrait-elle pas le punir ?

Peut-être me dira-t-on qu’il en est de l’avocat comme du médecin.
Le médecin est appelé pour soigner un assassin qui, dans l’exercice de
ses fonctions, a reçu un coup de couteau ou une balle de pistolet ; pour
rappeler à la vie un condamné qui, après sa condamnation, à la suite d’un
crime bien avéré, a tenté de se suicider : le médecin arrive et trouve le
blessé presque à l’état de cadavre ; il n’y a qu’à laisser faire la blessure : elle
conduira tout doucement et d’elle-même l’homme à la mort. Le médecin
croit avoir reçu une mission complètement opposée ; le médecin est le
champion de la vie, l’adversaire de la mort.

Partout où il trouve la vie, il la soutient ; partout où il trouve la mort,
il la combat.

Il arrive au moment où la vie de l’assassin ou du moins du condamné
expire, où la mort étend la main pour s’emparer du condamné ou de l’as-
sassin ; quel que soit le mourant, le médecin est son second ; il jee le gant
de la science à la mort, et lui dit : « À nous deux ! »

À partir de ce moment, la lue entre le médecin et la mort commence ;
pas à pas, la mort recule devant le médecin ; elle finit par sortir du cirque ;
le médecin reste maître du champ de bataille ; le condamné qui a voulu
se suicider, l’assassin qui a reçu une blessure, sont sauvés ! – oui, mais
sauvés pour être remis aux mains de la justice humaine, qui, alors, opère
sur eux son œuvre de destruction, comme le médecin a opéré son œuvre
de salut.

Il en est ainsi, dira-t-on de l’avocat ; on lui donne un coupable, c’est-
à-dire un homme gravement blessé ; il en fait un innocent, c’est-à-dire un
homme qui se porte bien.

Celui qui me fait cee réponse n’oublie qu’une chose : c’est que le mé-
decin ne prend à personne la vie qu’il rend au malade, tandis que l’avocat
prend parfois à l’innocent la vie qu’il rend au coupable.
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Il en était ainsi dans la circonstance terrible où, en face l’un de l’autre,
étaient placés M. Gérard et M. Sarranti.

Peut-être l’avocat de M. Gérard croyait-il à l’innocence de M. Gérard ;
mais, à coup sûr, il ne croyait pas à la culpabilité de M. Sarranti.

Cela n’empêcha point cet homme de faire croire aux autres ce que
lui-même ne croyait pas.

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, tous les lieux com-
muns oratoires, toutes les phrases banales qui traînaient dans les jour-
naux du temps contre les bonapartistes ; il avait fait un parallèle entre
le roi Charles X et l’usurpateur ; enfin, il avait servi aux jurés tous ces
hors-d’œuvre qui devaient aiguiser leur appétit à l’endroit de la pièce
principale. – La pièce principale, c’était M. Sarranti, c’est-à-dire un de
ces scélérats dont la création a horreur, un de ces monstres que la société
repousse, un de ces criminels capables des plus noirs aentats, et dont la
mort est réclamée comme un exemple par leurs contemporains, indignés
de respirer le même air qu’eux !

Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, conclu à la peine de mort.
Mais, en même temps, il faut le dire, il avait repris sa place au milieu

d’un silence glacial.
Ce silence de l’auditoire, réprobation évidente de la masse, dut laisser

dans le cœur de l’avocat de l’honnête M. Gérard un douloureux sentiment
de rage et de honte. Nul front ne lui sourit, nulle bouche ne le félicita, nulle
main ne s’étendit vers sa main, et, le plaidoyer achevé, le vide s’était fait
autour de lui.

Il essuya son front baigné de sueur et aendit anxieusement le plai-
doyer de son adversaire.

Celui qui plaidait pour M. Sarranti était un jeune avocat appartenant
au parti républicain ; il avait, depuis un an à peine, débuté dans la carrière
du barreau, et son début avait brillé du plus vif éclat.

C’était le fils d’un de nos savants les plus illustres : il se nommait
Emmanuel Richard.

M. Sarranti avait été lié avec son père : le jeune homme, au nom de
son père, était venu s’offrir ; M. Sarranti avait accepté. Le jeune homme
se leva, déposa sa toque sur le banc, rejeta en arrière ses grands cheveux
noirs, et, pâle d’émotion, commença.
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Un profond silence s’était établi dans l’auditoire du moment où l’on
s’était aperçu qu’il allait commencer de parler.

— Messieurs, dit-il en regardant les jurés en face, ne soyez point éton-
nés que mon premier mot soit un cri d’indignation et de douleur. Depuis
le moment où j’ai vu poindre la monstrueuse accusation qui n’aboutira,
je l’espère, qu’à un avortement, et à laquelle, en tout cas, M. Sarranti me
défend de répondre, je me contiens à grand-peine, et mon cœur, blessé,
saigne et gémit profondément en dedans de moi-même.

« J’assiste, en effet, à une chose terrible.
« Un homme honorable et honoré, un vieux soldat dont le sang a coulé

sur tous nos grands champs de bataille pour celui qui était à la fois son
compatriote, son maître et son ami ; un homme dont jamais une pensée
mauvaise n’a souillé le cœur, dont jamais une action honteuse n’a taché
la main ; cet homme, venu ici le front haut afin de répondre à une de
ces accusations qui parfois sont une gloire pour ceux qu’elles aeignent ;
cet homme, qui vient vous dire : “J’ai joué ma tête à ce grand jeu des
conspirations qui renverse les trônes, change les dynasties, bouleverse
les empires ; j’ai perdu : prenez-la !” cet homme s’entend dire : “Taisez-
vous ! vous n’êtes point un conspirateur ; vous êtes un voleur, vous êtes
un ravisseur, vous êtes un assassin !”

« Ah ! messieurs, il faut être bien fort, vous en conviendrez, pour res-
ter la tête haute devant cee triple accusation. En effet, nous sommes
fort ! car, à cee triple accusation, nous répondrons purement et simple-
ment ceci : “Si nous étions ce que vous dites, l’homme aux yeux d’aigle
et aux regards de flamme, qui savait si bien lire dans les cœurs, ne nous
aurait pas serré la main, ne nous aurait pas appelé son ami, ne nous aurait
pas dit : Va !. . .” »

— Pardon, maître Emmanuel Richard, dit le président ; mais de quel
homme parlez-vous donc ainsi ?

— Je parle de Sa Majesté Napoléon Iᵉʳ, sacré en 1804, à Paris, empereur
des Français ; couronné en 1805, à Milan, roi d’Italie, et mort prisonnier à
Sainte-Hélène, le 5 mai 1821, répondit à haute et intelligible voix le jeune
avocat.

Il est impossible de dire quel frisson étrange courut dans l’assemblée.
À cee époque, on appelait Napoléon l’usurpateur, le tyran, l’ogre de
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Corse, et, depuis treize ans, c’est-à-dire depuis le jour de sa chute, per-
sonne, à coup sûr, n’avait prononcé tout haut, en face de son meilleur et
de son plus intime ami, ce qu’Emmanuel Richard venait de prononcer en
face de la cour, des jurés et de l’auditoire.

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à la gauche deM. Sarranti
se levèrent et interrogèrent des yeux et du geste le président, pour savoir
ce qu’il y avait à faire, et s’ils ne devaient pas, séance tenante, mere la
main sur l’audacieux avocat.

L’excès de son audace même le sauva ; le tribunal resta aerré.
M. Sarranti saisit la main du jeune homme.
—Assez, lui dit-il, assez ! au nom de votre père, ne vous compromeez

pas.
— Au nom de votre père et du mien, continuez ! s’écria Dominique.
— Vous avez vu, messieurs, continua Emmanuel, des procès dans les-

quels les accusés venaient démentir les témoins, dénier des preuves évi-
dentes, chicaner leur vie au procureur du roi ; vous avez vu cela quel-
quefois, souvent, presque toujours. . . Eh bien, nous, messieurs, nous vous
réservons un spectacle plus curieux.

« Nous venons vous dire :
« Oui, nous sommes coupable, et en voilà les preuves ; oui, nous avons

conspiré contre la sûreté intérieure de l’État, et en voilà les preuves ; oui,
nous avons voulu changer la forme du gouvernement, et en voilà les
preuves ; oui, nous avons tramé un complot contre le roi et sa famille,
et en voilà les preuves ; oui, nous sommes criminel de lèse-majesté, et en
voilà la preuves ; oui, nous avonsmérité la peine des parricides, et en voilà
la preuve ; oui, nous demandons à marcher à l’échafaud les pieds nus et
le voile noir sur la tête, comme c’est notre droit, comme c’est notre désir,
comme c’est notre vœu. . . »

Un cri de terreur s’échappa de toutes les bouches.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! cria-t-on de tous côtés au jeune fana-

tique, vous le perdez !
— Parlez, parlez ! s’écria Sarranti, c’est comme cela que je veux être

défendu.
Des applaudissements éclatèrent sur tous les points de l’auditoire.
— Gendarmes, faites évacuer la salle ! s’écria le président.
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Puis, se tournant vers l’avocat :
— Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte la parole.
— Peum’importe à cee heure, répondit l’avocat, j’ai rempli le mandat

qui m’avait été confié ; j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Puis, se retournant
vers M. Sarranti :

— Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien vos propres paroles
que j’ai répétées ?

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les bras de son défenseur.
Les gendarmes se mirent en mesure d’exécuter l’ordre du président ;

mais un tel rugissement courut à l’instant même dans la multitude, que
le président comprit qu’il entreprenait une œuvre non seulement diffi-
cile, mais encore dangereuse. Une émeute pouvait éclater, et, pendant le
tumulte, M. Sarranti pouvait être enlevé.

Un des juges se pencha et prononça tout bas quelques mots à l’oreille
du président.

— Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. La Cour en appelle à
la dignité de l’auditoire.

— Silence ! dit une voix au milieu de la foule.
Et, comme si la foule était habituée à obéir à cee voix, elle se tut.
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Suite de l’affaire Sarranti.

D ,  question était neement posée : d’un côté, la conspi-
ration, réfugiée dans sa foi impériale, dans la religion de son
serment, se faisant, non pas un bouclier, mais une palme de son

crime lui-même ; de l’autre, le ministère public, décidé à poursuivre dans
M. Sarranti, non le criminel de haute trahison, le coupable de lèse-majesté,
mais le voleur de cent mille écus, le ravisseur des enfants, l’assassin d’Or-
sola.

Se défendre de ces accusations, c’était les admere ; les repousser pas
à pas, une à une, c’était admere leur existence.

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, n’avait donc pas même
fait face un seul instant à la triple accusation que poursuivait l’avocat
du roi ; il laissait le public juge de cee singulière position d’un accusé
avouant un crime qu’on ne voulait pas lui faire avouer, et qui entraînait,
non pas un allégement, mais une aggravation de peine pour celui dont il
était accusé.
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Aussi, dans le public, le jugement était-il prononcé.
En toute autre circonstance, après le plaidoyer de l’avocat de l’accusé,

sans doute la séance eût été suspendue, afin de donner un instant de repos
aux juges et aux jurés ; mais, après ce qui venait de se passer dans l’au-
ditoire, toute halte sur la pente que l’on descendait était dangereuse, et
le ministère public pensa que mieux valait en finir, dût-on finir au milieu
d’une tempête.

M. l’avocat du roi se leva donc, et, au milieu de ce profond silence qui
s’étend sur la mer entre deux bourrasques, il prit la parole.

Dès les premiers mots, tout l’auditoire comprit que l’on était retombé,
des hauteurs poétiques et fulgurantes d’un Sinaï politique, dans les bas-
fonds de la chicane criminelle.

Comme si la terrible sortie de l’avocat de M. Sarranti n’avait pas eu
lieu ; comme si ce titan à moitié foudroyé ne venait pas de faire chanceler
sur son trône le Jupiter des Tuileries ; comme si le regard n’était pas en-
core ébloui de ces éclairs que l’aigle impériale, en passant au plus haut de
l’éther, venait de faire flamboyer sur la route, M. l’avocat du roi s’exprima
ainsi :

— Messieurs, depuis quelques mois, plusieurs crimes ont fixé l’at-
tention publique, en même temps qu’ils excitaient l’active sollicitude et
la surveillance des magistrats. Prenant leur source dans l’agglomération
d’une population toujours croissante, peut-être aussi dans la suspension
de quelques travaux ou dans la cherté des subsistances, ces crimes n’é-
taient certainement pas plus nombreux que ceux dont nous avons à gémir
d’ordinaire, et qui sont le tribut crétois que la société paie chaque année
aux vices et à l’oisiveté, qui veulent, comme le Minotaure antique, un cer-
tain nombre de victimes !

Il était évident que le procureur du roi tenait dans son estime cee
période à effet, car il fit une pause et jeta un regard circulaire sur cee
mer d’autant plus agitée dans ses abîmes, peut-être, qu’elle était muee
à sa surface.

Le public resta impassible.
— Cependant, messieurs, continua le procureur du roi, l’audace de

plusieurs coupables s’était ouvert une nouvelle carrière dans laquelle on
était moins habitué à la rencontrer et à la poursuivre, et elle inquiétait
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davantage par la nouveauté et la hardiesse de ses aentats, mais, je le dis
avec joie, messieurs, le mal dont nous avons à gémir n’est pas si grand
qu’on veut le croire ; on s’est plu seulement à l’exagérer. Mille bruits men-
songers ont été répandus à dessein ; la malveillance les créait elle-même ;
à peine créés par elle, on les accueillait avidement, et, chaque jour, le récit
des prétendus crimes de la nuit portait l’effroi dans les âmes simples, la
stupeur dans les esprits crédules.

L’auditoire se regardait, ignorant où le procureur du roi voulait en
venir. Seuls les habitués des cours d’assises, ceux qui viennent chercher là
ce qui leur manque chez eux l’hiver, c’est-à-dire une atmosphère aiédie
et un spectacle qui cesse pour eux d’être nouveau et émouvant à cause
de l’habitude, mais qui, à cause de l’habitude même, leur est nécessaire ;
ces habitués-là seuls, accoutumés aux phraséologies de MM. Bérard et
de Marchangy, ne s’inquiétaient pas du chemin dans lequel s’engageait
le procureur du roi, sachant que, de même qu’on dit en style populaire :
« Tout chemin conduit à Rome », on peut, sous certains gouvernements
et dans certaines époques, dire en style de Palais : « Tout chemin conduit
à la peine de mort. »

N’était-ce pas par ce chemin-là qu’on avait conduit Didier à Grenoble ;
Pleignies, Coeron et Carbonneau à Paris ; Berton à Saumur ; Raoulx, Bo-
ries, Goubin et Pommier à la Rochelle ?

Le procureur du roi reprit avec un geste de majestueuse et suprême
protection :

— Rassurez-vous, messieurs, la police judiciaire a les cent yeux d’Ar-
gus ; elle veillait, elle allait chercher les Cacus modernes dans leurs re-
traites les plus cachées, dans leurs antres les plus profonds ; car rien n’est
impénétrable pour elle, et les magistrats répondaient aux clameurs men-
songères qui circulaient en faisant leur devoir plus rigoureusement que
jamais.

« Oui, nous sommes loin de le nier, de grands crimes ont été commis,
et, organe inflexible de la loi, nous avons nous-même requis contre ces
crimes les différentes peines qu’ils avaient encourues ; car nul, messieurs,
soyez-en bien convaincus, n’échappe au glaive vengeur de la loi.e, dès
à présent, la société se rassure donc : ses plus audacieux perturbateurs
sont déjà entre les mains de la justice, et ceux qu’elle ne tient pas encore
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ne tarderont pas à trouver devant elle la peine de leurs aentats.
« Ainsi, ceux qui, cachés aux environs du canal Saint-Martin, avaient

pris ses abords déserts pour le théâtre de leurs aaques nocturnes, jetés à
cee heure dans les cachots, tentent vainement de repousser les preuves
que l’instruction a rassemblées contre eux.

« Le sieur Ferrantès, un Espagnol ; le sieur Aristolos, un Grec ; le sieur
Walter, un Bavarois ; le sieur Coquerillat, un Auvergnat, ont été arrêtés
avant-hier au soir dans l’obscurité de la nuit. Aucune trace ne révélait
leur présence, cependant ; mais il n’est point d’abri qui ait pu les protéger
contre les yeux vigilants de la justice, et la force de la vérité a déjà arraché
des aveux à ces consciences effrayées. . . »

Les auditeurs continuaient de se regarder, se demandant tout bas ce
que le sieur Ferrantès, le sieur Aristolos, le sieurWalter et le sieur Coque-
rillat avaient de commun avec M. Sarranti.

Le procureur du roi reprit :
— Trois forfaits partis de mains plus criminelles encore sont venus

exciter l’horreur et l’indignation publique. Un cadavre a été trouvé près
de la Briche : c’était celui d’un malheureux soldat qui venait d’obtenir
son congé. Dans le même temps, un pauvre ouvrier tombait sous des
coups meurtriers dans les champs de la Villee. Enfin, un charretier de
Poissy était tué, quelques jours après, sur la grande route de Paris à Saint-
Germain.

« En peu de temps, messieurs, le bras de la justice a aeint les auteurs
de ces derniers aentats aux extrémités de la France.

« Mais on ne s’est pas borné à ces récits : on a raconté cent autres
crimes ; on a parlé d’un malheureux succombant, rue Charles X, sous
les coups des assassins ; un cocher avait été, disait-on, trouvé baignant
dans son sang, derrière le Luxembourg ; un aentat odieux avait été com-
mis sur une malheureuse femme, rue du Cadran ; une voiture des postes
royales aurait été dévalisée à main armée, il y a deux jours, par le trop cé-
lèbre Gibassier, dont le nom, plus d’une fois prononcé dans cee enceinte,
est certainement venu jusqu’à vous.

« Eh bien, messieurs, tandis que l’on s’efforçait d’alarmer ainsi les
citoyens, la police judiciaire constatait que le malheureux trouvé rue
Charles X était mort d’un épanchement de sang dans les poumons ; que
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le cocher avait été frappé d’une aaque d’apoplexie foudroyante en s’em-
portant contre ses chevaux, et que cee malheureuse femme sur laquelle
on appelait un si touchant intérêt était victime, purement et simplement,
d’une de ces scènes tumultueuses que provoque la débauche ; et, quant
au trop célèbre Gibassier, messieurs, je vais, en vous donnant une preuve
non équivoque qu’il n’avait pas commis le crime qu’on lui impute, vous
offrir la mesure de la confiance que vous pouvez avoir dans ces calom-
nieuses inventions.

« En entendant dire que Gibassier avait arrêté la malle entre Angou-
lême et Poitiers, j’ai fait venir M. Jackal.

« M. Jackal m’a affirmé que le nommé Gibassier était à Toulon, où il
subissait son temps, sous le numéro 171, et où son repentir donnait un tel
exemple, qu’on était en train, en ce moment, de solliciter de Sa Majesté
Charles X la remise des sept ou huit ans de bagne qui lui restent encore
à faire.

« Par cet exemple incroyable, et qui me dispense d’en choisir d’autres,
jugez du reste, messieurs, et voyez par quels grossiers mensonges on en-
tretient la curiosité, disons mieux, la malveillance publique.

« Gémissons, messieurs, de voir ces bruits circuler, et que les maux
dont on s’est plaint retombent, en quelque sorte, sur ceux qui les ont pro-
pagés !

« La paix publique a été troublée, dit-on ; on se renferme chez soi en
tremblant dès que la nuit est venue ; les étrangers ont fui une ville désolée
par les crimes ; le commerce est ruiné, perdu, anéanti !

« Messieurs, que direz-vous si l’esprit de malveillance de ces hommes
qui cachent leurs opinions bonapartistes ou républicaines sous le titre de
libéraux avait seul provoqué ces malheurs par des calomnies ?

« Vous seriez indignés, n’est-ce pas ?
« Mais un autre mal a été enfanté par le désastreux manège de ces

mêmes hommes qui menacent la société en ayant l’air de la prendre sous
leur protection, en annonçant, chaque jour, des forfaits impunis, en répé-
tant que des magistrats inaentifs laissent le crime jouir tranquillement
de l’impunité.

« C’est ainsi qu’un Sarranti, sur le sort duquel vous avez à prononcer
à cee heure, a pu se flaer, depuis sept années, d’être à jamais à l’abri
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des poursuites de la justice.
« Messieurs, la justice est boiteuse ; elle arrive à pas lents, dit Horace.

Soit ! mais elle arrive infailliblement.
« Ainsi un homme – c’est du criminel que vous avez sous les yeux

que je parle –, un homme commet un triple crime, de vol, de rapt, d’as-
sassinat. L’aentat commis, il quie la ville qu’il habite, il quie le pays
qui l’a vu naître, quie l’Europe, il traverse les mers, il s’enfuit au bout
du monde, et va demander à un autre continent, à un de ces royaumes
perdus au cœur de l’Inde, de le recevoir comme un hôte royal ; mais cet
autre continent le rejee, ce royaume le rejee, et l’Inde lui dit : “e
viens-tu faire parmi mes fils innocents, toi, coupable ? Éloigne-toi d’ici !
Va-t’en ! Arrière, démon ! Retro, satanas !...” »

elques éclats de rire, contenus jusque-là, se firent entendre tout à
coup, au grand scandale de MM. les jurés.

ant à l’avocat du roi, soit qu’il ne comprît pas l’hilarité de la foule,
soit qu’au contraire, la comprenant, il voulût la refouler ou la tourner à
son profit, il s’écria :

— Messieurs, le frémissement de l’auditoire est significatif : c’est un
blâme méprisant jeté par la foule au criminel, et la condamnation la plus
sévère ne sera pas plus cruelle pour lui que ce sourire de dédain. . .

elques murmures accueillirent ce détournement de l’opinion de
l’auditoire.

— Messieurs, dit le président s’adressant à l’auditoire, rappelez-vous
que le silence est le premier devoir du public.

Le public, qui avait le plus grand respect pour la voix impartiale du
président, lui tint compte de son admonestation, et le silence se rétablit.

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front haut et calme, tenait sa
main dans celle du beau moine ; et, quant à celui-ci, pieusement incliné
déjà sous l’arrêt que son père ne pouvait éviter, il rappelait vaguement
ces saints Sébastiens dont les peintres espagnols nous ont légué le type,
et qui, le corps percé de flèches, respirent la plus sublime mansuétude, la
plus angélique résignation.

n
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Suite et fin de l’affaire Sarranti.

N   pas plus loin l’avocat du roi dans son plai-
doyer ; nous dirons seulement qu’une fois le sujet abordé, il
retraça le plus longuement qu’il put les charges résultant des

accusations des témoins de M. Gérard, épuisant toutes les ressources ba-
nales, toutes les fleurs classiques de la rhétorique du Palais. Enfin, il ter-
mina son plaidoyer en requérant l’application des articles 293, 296, 302 et
304 du code pénal.

Un murmure de douleur et un frisson d’effroi courut par toute la
foule ; l’émotion était à son comble. Le président demanda à M. Sarranti :

— Accusé, avez-vous quelque chose à dire ?
— Pas même que je suis innocent, tant je méprise l’accusation portée

contre moi, répondit M. Sarranti.
— Et vous, maître Emmanuel Richard, avez-vous quelque chose à dire

en faveur de votre client ?
— Non, monsieur, répondit l’avocat.
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— Alors les débats sont fermés, dit le président.
Il y eut dans tout l’auditoire un immense mouvement d’intérêt, suivi

d’un profond silence.
Le résumé du président séparait seul l’accusé de la sentence. Il était

quatre heures du matin. On comprenait que ce résumé serait court, et, à
la manière dont l’honorable président avait conduit les débats, on com-
prenait qu’il serait impartial.

Aussi, dès qu’il ouvrit la bouche, les huissiers n’eurent pas besoin
d’imposer le silence à la multitude : la multitude fit silence d’elle-même.

— Messieurs les jurés, dit le président d’une voix dont il n’avait pu
bannir l’émotion, je viens de clore des débats dont la longueur est à la
fois pénible pour votre cœur, fatigante pour votre esprit.

« Fatigante pour votre esprit ; car ils durent depuis plus de soixante
heures.

« Pénible pour votre cœur ; car qui ne serait ému en voyant comme
partie plaignante un vieillard, modèle de vertu et de charité, l’honneur
de ses concitoyens, et, en face de lui, accusé par lui d’un triple crime, un
homme que son éducation appelait à parcourir une carrière honorable et
même brillante, et qui proteste, par sa voix et par celle d’un digne reli-
gieux, son fils, contre la triple accusation dont il est l’objet.

« Vous êtes encore comme moi, messieurs les jurés, sous l’impression
des plaidoiries que vous venez d’entendre. Il faut donc nous faire violence,
descendre au fond de nous-mêmes, nous recueillir avec calme dans ce
moment solennel, et reprendre avec sang-froid l’ensemble de ces longs
débats. »

Cet exorde causa une émotion profonde dans l’âme des spectateurs, et
la foule, muee et haletante, suivit avec une fervente aention l’analyse
du président.

Après avoir passé en revue avec une consciencieuse fidélité tous les
moyens de l’accusation, et avoir fait ressortir ce que le défaut de défense
avait de désavantageux pour l’accusé, l’honorable magistrat termina son
discours en ces termes :

— Je viens d’exposer devant vous, messieurs les jurés, aussi conscien-
cieusement et aussi rapidement qu’il m’a été possible, l’ensemble de la
cause. C’est à vous, maintenant, c’est à votre haute sagacité, c’est à votre
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suprême sagesse, de discerner le juste d’avec l’injuste, et de décider.
« Pendant que vous accomplirez cet examen, vous serez ébranlés à

tout instant par ces profondes et violentes émotions qui viennent assaillir
le cœur de l’honnête homme au moment où il va porter un jugement sur
son semblable, et proclamer une terrible vérité ; mais ni la lumière ni le
courage ne vous manqueront, et, quel que soit votre jugement, il émanera
de la justice souveraine, surtout si vous prenez pour guide le seul guide
infaillible : la conscience !

« C’est dans la loi de cee conscience, contre laquelle viennent se bri-
ser toutes les passions – car elle est sourde aux paroles, sourde à l’amitié,
sourde à la haine –, que la loi vous investit de vos redoutables fonctions ;
que la société vous remet ses pleins pouvoirs et vous charge de ses plus
graves et de ses plus chers intérêts. e les familles, confiantes en vous
comme en Dieu même, viennent se placer sous votre protection, et que
les accusés, enfin, qui ont le sentiment de leur innocence, vous remeent
entre les mains leur vie en toute sécurité et vous acceptent sans trembler
pour juges. »

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du premier au dernier mot,
de la plus scrupuleuse impartialité, fut constamment écouté dans le plus
religieux silence.

À peine le président avait-il cessé de parler, que tout l’auditoire se
levait spontanément comme un seul homme et donnait les plus vives
marques d’approbation, auxquelles se mêlaient les applaudissements des
avocats.

M. Gérard avait écouté le président la pâleur de l’angoisse sur le front :
il sentait que, dans l’âme de cet homme juste qui venait de parler, était
non pas l’accusation, mais le doute.

Il était quatre heures à peu près quand le jury se retira dans la salle
des délibérations.

On emmena l’accusé, et – fait inouï dans les fastes judiciaires ! – pas
une des personnes présentes depuis le matin ne songea à quier sa place,
quelque temps que dût se prolonger la délibération.

Ce fut donc, à partir de ce moment, dans la salle, un colloque immense
et des plus animés qui s’établit sur les diverses circonstances des débats,
en même temps qu’une horrible anxiété s’emparait de tous les cœurs.
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M. Gérard avait demandé s’il pouvait se retirer. Sa force avait été jus-
qu’à entendre requérir la peine de mort ; mais elle n’allait pas jusqu’à
l’entendre prononcer.

Il se leva pour sortir.
La foule, nous l’avons dit, était bien pressée, et, cependant, il se fit à

l’instant même un passage sur sa route : chacun s’écartait comme pour
faire place à quelque animal immonde ou venimeux ; le plus déguenillé,
le plus pauvre, le plus sale des auditeurs se fût cru souillé par le contact
de cet homme.

Vers quatre heures et demie, un coup de sonnee se fit entendre.
Un frisson, parti de l’intérieur de la salle, au tintement de cee son-

nee, se communiqua au-dehors. Aussitôt, comme une marée qui monte,
le flot revint bare la salle, et chacun s’empressa de se rasseoir. Mais c’é-
tait une émotion vaine : le chef du jury faisait demander une pièce de la
procédure.

Cependant, les premiers rayons d’un jour pâle et gris filtraient à tra-
vers les fenêtres et commençaient à effacer la lumière des bougies et des
lampes. C’était l’heure où les plus robustes organisations sentent la fa-
tigue ; c’était l’heure où les plus joyeux esprits comprennent la tristesse ;
c’était l’heure où l’on a froid.

Vers six heures, un nouveau coup de sonnee se fit entendre.
Cee fois-ci, il ne pouvait plus y avoir deméprise : c’était bien le verdit

de grâce ou l’arrêt de mort qui allait être prononcé, après deux heures de
délibération.

Un mouvement électrique se communiqua à toute l’assemblée, dont
on vit, pour ainsi dire, le frissonnement à la surface. Le silence se rétablit
comme par enchantement dans cet auditoire si bruyant et si agité une
seconde auparavant.

La porte de communication entre la salle d’audience et la salle des
délibérations s’ouvrit, les membres du jury parurent, et chacun s’efforça
de lire à l’avance sur leur visage l’arrêt qui allait être prononcé : les traits
de quelques-uns d’entre eux annonçaient la plus vive émotion.

La Cour entra quelques moments après.
Le chef du jury s’avança, et, la main sur la poitrine, mais d’une voix

faible, il commença la lecture du verdict.
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Cinq questions avaient été soumise au jury.
Elles étaient ainsi conçues :
« 1ᵒ M. Sarranti est-il coupable d’avoir, avec préméditation, commis

un homicide sur la personne d’Orsola ?
« 2ᵒ Ce crime a-t-il été précédé des autres crimes ci-après spécifiés ?
« 3ᵒ A-t-il eu pour objet de préparer ou de faciliter l’exécution de ces

crimes ?
« 4ᵒ M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 ou dans la nuit du 19 au

20 août, commis un vol avec effraction dans l’appartement de M. Gérard ?
« 5ᵒ A-t-il fait disparaître les deux neveux dudit Gérard ? »
Il se fit une pause d’un instant.
Aucune plume ne saurait rendre l’anxiété suprême de ce moment ra-

pide comme la pensée, et qui, cependant, dut paraître un siècle à l’abbé
Dominique, resté avec l’avocat près du banc vide de l’accusé.

Le chef du jury prononça les paroles suivantes :
— Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les

hommes, la déclaration du jury est : « Oui, à la majorité sur toutes les
questions, l’accusé est coupable ! »

Tous les yeux s’étaient fixés sur Dominique : il était debout comme
les autres.

À travers la grise atmosphère du matin, on vit sa pâleur se changer en
lividité ; il ferma les yeux et se retint à la balustrade pour ne pas tomber.

L’auditoire tout entier étouffa un soupir de douleur.
L’ordre fut donné de ramener l’accusé.
Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite porte.
M. Sarranti reparut. Dominique lui tendit la main en disant ces seuls

mots :
— Mon père !. . .
Mais lui écouta le verdict de mort comme il avait écouté l’acte d’ac-

cusation, sans donner aucun signe d’émotion.
Dominique, moins impassible, poussa une espèce de gémissement, re-

garda d’un œil ardent la place qu’avait occupée Gérard, tira d’un mouve-
ment convulsif un rouleau de papier de sa poitrine ; puis, avec un effort
suprême, repoussa ce rouleau dans sa robe.
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Pendant le court instant qui contenait tant de sensations différentes,
M. l’avocat général, d’une voix plus altérée qu’on n’eût dû s’y aendre de
la part d’un homme qui venait de provoquer cet arrêt rigoureux, requit,
contre M. Sarranti, l’application des articles 293, 296, 302 et 304 du code
pénal.

La Cour entra en délibération.
Le bruit se répandit alors dans la salle que, si M. Sarranti avait tardé

de quelques secondes à reparaître, c’est que, tandis qu’on élaborait son
arrêt de mort, il s’était profondément endormi. En même temps, on disait
que le verdict de culpabilité n’avait été rendu qu’à la stricte majorité.

Après cinq minutes de délibération, la cour se rassit, et le président
prononça, avec émotion et d’une voix étouffée, l’arrêt qui condamnait M.
Sarranti à la peine de mort.

Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait écouté calme et impas-
sible :

— Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours pour vous pourvoir en
cassation.

Sarranti s’inclina.
— Merci, monsieur le président, dit-il ; mais mon intention n’est pas

de me pourvoir.
Dominique sembla, par ces mots, tiré violemment de sa stupeur.
— Si, si, messieurs ! s’écria-t-il, mon père se pourvoira, car il est inno-

cent.
— Monsieur, dit le président, la loi défend de prononcer de pareilles

paroles lorsque l’arrêt est rendu.
— À l’avocat de l’accusé, monsieur le président, s’écria Emmanuel,

mais non pas à son fils. Malheur au fils qui ne croit pas toujours à l’inno-
cence de son père !

Le président semblait près de défaillir.
— Monsieur, dit-il à Sarranti – lui donnant ce titre contre toutes les

habitudes –, avez-vous quelque demande à faire à la Cour ?
— Je demande à voir librementmon fils, qui ne refusera pas, je l’espère,

de m’assister comme prêtre sur l’échafaud.
— Oh ! mon père, mon père, s’écria Dominique, vous n’y monterez

pas, je vous le jure.
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Puis, à voix basse, il ajouta :
— Et si quelqu’un y monte, ce sera moi !

n
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Les amants de la rue Mâcon.

N   l’effet produit à l’intérieur de la salle par le pro-
noncé du jugement ; l’effet ne fut pas moins grand à l’extérieur.
À peine ces mots : « À la peine de mort ! » étaient-ils tombés

des lèvres du président, que ce fut comme un long gémissement, comme
un immense cri d’effroi qui, parti de l’intérieur de la salle d’audience, s’en
alla, à travers mille poitrines, retentir jusqu’à la place du Châtelet, et faire
frissonner les spectateurs, comme si le tocsin que contenait, avant la Ré-
volution, la tour carrée de l’Horloge, donnait – ainsi qu’il avait fait, en
chœur avec la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, dans la nuit du 24
août 1572 – le signal des massacres d’une nouvelle Saint-Barthélemy.

Toute cee foule se retira triste et morne, s’écoulant lentement et lu-
gubrement, le cœur serré par l’arrêt terrible qui venait d’être rendu.

iconque, ignorant ce qui se passait, eût vu cee multitude ainsi
consternée ; quiconque eût assisté à ce départ silencieux, à cee désertion
muee, n’eût pas trouvé d’autre motif à cee lente et sombre retraite
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que quelque catastrophe extraordinaire, comme l’éruption d’un volcan,
l’arrivée de la peste, ou les premières rumeurs d’une guerre civile.

Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit à ces terribles débats ;
celui qui, dans cee immense salle, à la lueur tremblante des lampes et
des bougies pâlissant devant les premières clartés du jour ; celui qui eût
entendu prononcer la mortelle sentence et qui, ayant vu s’écouler cee
foule menaçante, se fût trouvé tout à coup, sans transition, transporté
dans le nid charmant qu’habitaient Salvator et Fragola, eût éprouvé une
impression bien douce, une sensation pareille à celle que doit donner l’air
frais d’unematinée dumois demai au débauché qui vient de passer la nuit
dans une orgie.

Il eût vu d’abord cee petite salle à manger dont les quatre panneaux
représentaient des intérieurs de Pompéi ; puis Salvator et Fragola, assis
de chaque côté d’une table de laque sur laquelle était posé un service de
thé en porcelaine blanche d’une finesse éclatante, sinon d’un grand prix.

Au premier coup d’œil, on eût bien vite reconnu deux amoureux, ou
plutôt deux amants, ou plutôt encore deux créatures qui s’aiment.

Mais, à moins de querelle entre eux – ce qui semblait impossible à
la façon dont la charmante enfant regardait le jeune homme –, on eût
compris que quelque rêverie soucieuse et mélancolique planait au-dessus
de la tête et du cœur de tous deux.

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui semblait une fleur de
printemps s’ouvrant au soleil d’avril, portait, au milieu de ce chaste et
tendre regard fixé sur son amant, l’empreinte d’une émotion si profonde,
qu’elle touchait presque à la douleur, et cela, tandis qu’à côté d’elle, Sal-
vator paraissait en proie à un si grand chagrin, qu’il ne songeait même
pas à consoler la jeune fille.

Et, cependant, cee tristesse était bien naturelle des deux parts.
Salvator, absent toute la nuit, était rentré depuis une demi-heure et

avait raconté à la jeune fille, dans leurs émouvants détails, toutes les aven-
tures de cee nuit : et l’apparition de Camille de Rozan chez madame de
Marande, et l’évanouissement de Carmélite, et la condamnation à mort
de Sarranti.

Le cœur de Fragola avait plus d’une fois tressailli en écoutant ce fu-
nèbre récit, dont les détails étaient presque aussi tristes dans les salons
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dorés du banquier que dans la sombre salle de la cour d’assises. Si, en ef-
fet, le corps de M. Sarranti avait été condamné à mort par le président du
tribunal, le cœur de Carmélite n’était-il, pas, lui aussi, condamné à mort
par la mort de Colomban ?

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait.
Lui, la tête appuyée dans ses deux mains, méditait de son côté ; car

tout un horizon s’ouvrait devant lui.
Il se rappelait cee nuit où il avait franchi avec Roland lesmurailles du

château de Viry ; il se rappelait cee course du chien à travers les prés, à
travers la forêt, et qui avait abouti au pied du chêne ; il se rappelait, enfin,
l’acharnement avec lequel le chien avait graé la terre et l’impression ter-
rible qu’il avait ressentie, lui, Salvator, quand le bout de ses doigts crispés
avait touché les cheveux soyeux de l’enfant.

el rapport ce cadavre, enterré sous un chêne, pouvait-il avoir avec
l’affaire deM. Sarranti ? Au lieu d’être une preuve en sa faveur, ne serait-il
pas une preuve contre lui ?. . . Et puis, Mina, n’était-ce pas la perdre ?

Oh ! si Dieu daignait faire descendre un rayon de sa lumière dans le
cerveau de Salvator !. . .

Peut-être aussi par Rose-de-Noël. . .
Mais la nerveuse enfant, n’était-ce pas la tuer que de la remere sur

ce sanglant chapitre de son enfance ?
— D’ailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue de fouiller dans toutes

ces ténébreuses profondeurs ?
Et, cependant, n’avait-il pas pris le nom de Salvator, et Dieu ne

semblait-il pas lui mere dans la main le fil à l’aide duquel il pouvait
se retrouver dans ce labyrinthe de crimes ¹ ?

Il irait trouver Dominique. – N’était-il pas obligé envers ce prêtre à
qui il devait la vie ? – Il merait à sa disposition toutes ces demi-lueurs
de vérité, qui l’éblouiraient comme des éclairs.

Cee résolution arrêtée, il se levait pour la mere à exécution, lorsque
le bruit de la sonnee retentit.

Roland, qui, couché près de sonmaître, avait lentement soulevé sa tête
intelligente, se dressa sur ses paes en entendant le tintement du bronze.

1. Allusion au mythe de ésée.
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—i va là, Roland ? demanda Salvator. Est-ce un ami ?
Le chien écouta son maître, et, comme s’il l’eût compris, il alla lente-

ment à la porte en secouant la queue ; ce qui était un signe infaillible de
sympathie. Salvator sourit et alla ouvrir la porte. Dominique, pâle, triste
et grave, apparut sur le seuil. Salvator jeta un cri de joie.

— Soyez le bienvenu dans ma pauvre demeure ! dit-il. Je pensais à
vous ; j’allais chez vous.

— Merci ! dit le prêtre ; vous voyez que je vous ai épargné la fatigue
du chemin.

Fragola, à l’aspect de ce beau moine, qu’elle n’avait vu qu’une fois,
près du lit de Carmélite, s’était levée. Dominique s’apprêtait à parler. Sal-
vator fit un geste de prière pour qu’au lieu de parler, le moine écoutât. Le
moine rapprocha ses lèvres entrouvertes et aendit.

— Fragola, dit Salvator, chère enfant de mon cœur, viens ici.
La jeune fille s’approcha, appuyant son bras au bras de son amant.
— Fragola, continua Salvator, si tu crois que ma vie, depuis sept ans,

a été de quelque utilité aux hommes, si tu crois que j’ai fait quelque bien
sur la terre, agenouille-toi devant ce martyr, baise le bas de sa robe, et
remercie-le ; car c’est à lui que je dois de ne pas être depuis sept ans un
cadavre !

— Oh ! mon père, s’écria Fragola en se jetant à genoux.
Dominique lui tendit la main.
— Relevez-vous, mon enfant, dit-il ; remerciez Dieu, et non pas moi :

Dieu seul donne et ôte la vie.
— Alors, dit Fragola, c’est l’abbé Dominique qui prêchait à Saint-Roch,

le jour où tu voulais te tuer ?
— Le pistolet, tout chargé, était dans ma poche ; ma résolution était

prise ; une heure encore, et j’allais cesser d’exister. La parole de cet homme
m’a retenu sur le bord de l’abîme : j’ai vécu.

— Et vous remerciez Dieu de vivre ?
—Oh ! oui, de toute mon âme ! dit Salvator en regardant Fragola. Voilà

pourquoi je vous ai dit : « Mon père, quelle que soit la chose que vous dé-
siriez, cee chose vous parût-elle impossible, à quelque heure du jour ou
de la nuit que ce soit, avant d’aller frapper à aucune porte, venez frapper
à la mienne ! »
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— Et, vous le voyez, je suis venu !
—e désirez-vous que je fasse ? Ordonnez !
— Croyez-vous mon père innocent ?
— Oui, sur mon âme, c’est ma conviction ; et peut-être puis-je vous

aider à acquérir la preuve de son innocence.
— Je l’ai ! répondit le moine.
— Espérez-vous le sauver ?
— J’en suis sûr !
— Avez-vous besoin du concours de mon bras et de mon intelligence ?
— Nul ne peut m’aider que moi-même dans la poursuite de mon

œuvre.
—e venez-vous me demander, alors ?
— Une chose qu’il me paraît impossible que j’obtienne par votre en-

tremise ; mais vous m’avez dit de venir à vous pour quelque chose que ce
soit, et j’aurais cru trahir un devoir en ne venant pas.

— Dites votre désir.
— Il faut qu’aujourd’hui, demain au plus tard, j’obtienne une audience

du roi. . . Vous voyez, mon ami, que c’est chose impossible. . . par vous du
moins.

Salvator se tourna en souriant vers Fragola.
— Colombe ! lui dit-il, sors de l’arche, et ne reviens qu’avec le rameau

d’olivier !
Fragola, sans répondre, passa dans la chambre voisine, se coiffa d’un

chapeau ayant un voile, jeta sur ses épaules une mante d’étoffe anglaise,
rentra, donna son front à baiser à Salvator, et sortit.

— Asseyez-vous, mon père, dit le jeune homme. Dans une heure, vous
aurez votre audience pour aujourd’hui, ou pour demain au plus tard.

Le prêtre s’assit en regardant Salvator avec un étonnement qui allait
jusqu’à la stupéfaction.

— Mais qui êtes-vous donc, demanda-t-il à Salvator, vous qui, sous
une si humble apparence, disposez d’un si grand pouvoir ?

— Mon père, répondit Salvator, je suis comme vous : je dois marcher
seul dans la voie que je me suis tracée ; mais, si jamais je raconte ma vie
à quelqu’un, je vous promets que ce sera à vous.
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CHAPITRE CXCI

Dans la serre de Régina.

L’,   la serre de Régina offrait, à l’heure même
où l’abbé Dominique entrait chez Salvator, c’est-à-dire vers dix
heures du matin, le spectacle gracieux de trois jeunes femmes

groupées sur le même sofa, avec une enfant couchée à leurs pieds.
Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont déjà reconnues, c’é-

taient la comtesse Rappt, madame de Marande et Carmélite ; l’enfant, c’é-
tait la petite Abeille.

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé la nuit, Régina, levée
de bonne heure, avait envoyéNanon demander des nouvelles de son amie,
avec mission de la ramener dans sa voiture, si elle se sentait assez bien
pour venir passer la matinée à l’hôtel de Lamothe-Houdon.

Carmélite avait la plus indomptable de toutes les forces, celle de la
volonté ; elle ne demanda à Nanon que le temps de jeter un châle sur ses
épaules, monta dans la voiture, et arriva chez Régina.

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins de la veille ; c’était le
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premier besoin de son âme ; les fatigues de son corps ne venaient qu’après.
Or, voici ce qui était arrivé :
and M. de Marande avait, vers sept heures du matin, quié la

chambre de sa femme, madame de Marande avait, mais inutilement, es-
sayé de dormir ; la chose lui avait été impossible.

À huit heures, elle s’était levée ; elle avait pris un bain, puis avait fait
demander à M. de Marande la permission d’aller chercher des nouvelles
de Carmélite.

M. de Marande, qui, lui non plus, n’avait pas dormi, et qui était déjà
au travail, avait sonné, et, pour toute réponse, fait dire au cocher d’aeler
et de se mere à la disposition de madame pour toute la matinée.

À dix heures, madame de Marande était montée en voiture, et avait
donné l’ordre de toucher rue de Tournon.

Elle était arrivée juste au moment où Carmélite venait de partir ; mais
la femme de chambre savait, par bonheur, où Carmélite était allée. Le co-
cher reçut donc l’ordre de conduire sa maîtresse boulevard des Invalides,
chez la comtesse Rappt.

Madame de Marande arriva là dix minutes après Carmélite.
Carmélite avait trouvé la petite Abeille à genoux sur un tabouret, de-

vant Régina, et se faisant, en véritable coquee qu’elle était déjà, raconter
par sa grande sœur les détails de la soirée de la veille.

Au moment où Régina racontait à l’enfant l’évanouissement de Car-
mélite, évanouissement qu’elle expliquait par la chaleur étouffante qui
régnait dans les salons, Carmélite entra, et l’enfant se jeta à son cou, l’em-
brassant tendrement et lui demandant comment elle se portait.

Régina avait eu deux raisons d’envoyer chez Carmélite : la première
pour avoir des nouvelles de sa santé ; puis, si Carmélite venait en donner
elle-même, pour lui dire qu’il y avait, le soir, grande fête au ministère
des affaires étrangères, et lui remere une lere d’invitation : la jeune
fille pourrait, à son gré, aller à ce bal comme invitée ou comme artiste,
chanter ou ne pas chanter.

Carmélite accepta l’invitation au nom de l’artiste ; elle avait passé, la
veille, par une épreuve si rude, mais en même temps si salutaire, qu’elle
n’avait plus rien à redouter désormais. Aucun public, même celui d’un
ministère, n’était à craindre, si étranger qu’il fût à l’art ; aucun person-
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nage ne pouvait plus épouvanter celle qui avait chanté devant le sinistre
spectre qui lui était apparu.

Il fut donc convenu que Carmélite irait à ce bal comme artiste, pré-
sentée et patronnée par Régina.

On en était là, quand madame de Marande entra à son tour.
Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par les deux amies et par la

petite Abeille, qui aimait fort madame de Marande.
— Ah ! voilà la fée Turquoise ! s’écria Abeille.
Madame de Marande avait les plus belles turquoises de Paris, et voilà

pourquoi Abeille l’appelait ainsi, comme elle appelait sa sœur la fée Ca-
rita, à cause de son aventure avec Rose-de-Noël ; comme elle appelait
Carmélite la fée Fauvee, à cause de son admirable voix ; et Fragola, la
fée Mignonne, à cause de sa taille fine et de son cou gracieux. and les
quatre jeunes filles étaient réunies, Abeille prétendait que le royaume des
fées était au complet.

Le royaume des fées devait être au complet ce jour-là ; car, à peine
madame de Marande avait-elle échangé un baiser avec ses deux amies et
avait-elle pris place auprès d’elles, que la porte s’ouvrit et qu’on annonça
Fragola.

Les trois jeunes femmes s’élancèrent au-devant de leur quatrième
amie, celle de toutes que l’on voyait le plus rarement, et l’embrassèrent
tour à tour, tandis qu’Abeille, pressée de prendre sa part des caresses de
Fragola, criait en sautant autour du groupe :

— Et moi donc ! et moi ! est-ce que tu ne m’aimes plus, la fée Mi-
gnonne ?

Fragola se retourna enfin vers Abeille, l’enleva dans ses deux mains
comme un oiseau, et couvrit de baisers le visage de la petite fille.

— On ne te voit plus, chérie ! dirent ensemble Régina et madame de
Marande, tandis que Carmélite, à qui Fragola avait tenu fidèle compa-
gnie pendant sa convalescence, ne pouvant lui faire un pareil reproche,
se contentait de lui tendre la main.

— C’est vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes les princesses, et moi,
je suis la pauvre Cendrillon ; il faut que je reste au foyer. . .

— Ah ! pas comme Cendrillon, dit Abeille : comme Trilby.
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L’enfant venait de lire le charmant conte de Charles Nodier ¹.
— À moins de grandes occasions, continua Fragola, à moins de choses

sérieuses. . . Alors je me hasarde, je viens vous demander, chères sœurs, si
vous m’aimez toujours ?

Un triple embrassement répondit à la question.
— Grandes occasions ?. . . choses sérieuses ?. . . répéta Régina. En effet,

ton joli visage est triste.
— Te serait-il arrivé quelquemalheur ? demandamadame deMarande.
— À toi. . . ou à lui ? demanda Carmélite, qui comprenait que les plus

grands malheurs ne sont pas toujours ceux qui nous arrivent, à nous.
— Oh ! non, Dieu soit béni ! s’écria Fragola, ni à lui ni à moi ; mais à

un ami.
— À quel ami ? demanda Régina.
— À l’abbé Dominique.
— Oh ! c’est vrai, s’écria Carmélite, son père !. . .
— Condamné !
— À mort ?
— À mort.
Les jeunes filles poussèrent un faible cri.
Dominique avait été l’ami de Colomban, Dominique était leur ami.
—e peut-on faire pour lui ? demanda Carmélite.
— Faut-il demander la grâce de M. Sarranti ? fit Régina. Mon père est

assez bien avec le roi.
— Non, dit Fragola, il faut demander une chose moins difficile, ma

bien-aimée Régina, et c’est toi qui demanderas cee chose.
— Laquelle ? Parle.
— Il faut demander une lere d’audience au roi.
— Pour qui ?
— Pour l’abbé Dominique.
— Pour quel jour ?
— Pour aujourd’hui ?
— N’est-ce que cela ?

1. Trilby, ou le Lutin d’Argail, nouvelle écossaise, par Charles Nodier, Paris, Ladvocat,
1822 qui conte l’histoire de l’amour impossible entre Jeannie la batelière et le lutin Trilby.
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— Oui. . . c’est du moins tout ce qu’il demande momentanément.
— Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille.
Abeille sonna.
Puis, revenant à Régina :
— Oh ! ma sœur, dit-elle, est-ce qu’on le tuera ?
— Nous ferons tout ce qu’il sera possible pour qu’un pareil malheur

n’arrive pas, dit Régina.
En ce moment, Nanon parut.
— Faites aeler à l’instant, dit Régina, sans perdre une minute, et pré-

venez mon père que, pour affaire de la plus haute importance, je me rends
aux Tuileries.

Nanon sortit.
— Chez qui vas-tu aux Tuileries ? demanda madame de Marande.
— Chez qui veux-tu que j’aille, sinon chez cee excellente duchesse

de Berry ?
— Oh ! tu vas chez Madame ? dit la petite Abeille. Je veux y aller avec

toi. Mademoiselle ² m’a dit de venir toutes les fois que mon père ou toi
viendriez faire la cour à Madame.

— Eh bien, soit ; viens !
— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria Abeille.
— Chère enfant ! s’écria Fragola en embrassant la petite fille.
— Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame qu’il faut que l’abbé

Dominique voie le roi, moi, je dirai à Mademoiselle que nous connaissons
l’abbé, et qu’il ne faut pas qu’on fasse mal à son père.

Les quatre jeunes femmes pleuraient en entendant les naïves pro-
messes de l’enfant, qui, sans bien savoir encore ce que c’était que la vie,
luait déjà contre la mort.

Nanon rentra et annonça que, le maréchal revenant lui-même des Tui-
leries, il y avait une voiture aelée dans la cour.

— Allons ! dit Régina, ne perdons pas un instant. Viens, Abeille, et fais
ce que tu disais ; cela ne peut que te porter bonheur.

Puis, regardant la pendule et s’adressant à ses trois amies :

2. Louise-Marie-érèse d’Artois, fille du duc et de la duchesse de Berry, née à Paris le
21 septembre 1819, qui épousera Charles de Parme.
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— Il est onze heures, dit-elle ; à midi, je serai de retour avec la lere
d’audience. Aends-moi, Fragola.

Et Régina sortit, laissant ses trois amies pleines de confiance dans l’in-
fluence de Régina, mais surtout dans la bonté bien connue de celle dont
elle allait implorer l’auguste protection.

n
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La quadruple alliance

N   une fois, on s’en souvient, rencontré les quatre
principales héroïnes de notre roman au pied du lit de Carmé-
lite ; nous les trouvons réunies cee fois au pied de l’échafaud

de M. Sarranti. Nous avons dit quelques mots de leur éducation com-
mune ; regardons plus avant dans ces premières années de la jeunesse,
toutes de fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les unissait. – Nous
avons le temps de faire un pas en arrière : Régina a dit elle-même qu’elle
ne serait pas de retour avant midi.

Ce lien était puissant ; il fallait qu’il fût ainsi pour faire de quatre
jeunes filles, si différentes de goût, de rang, de tempérament, d’humeur,
un même goût, une même humeur, une même volonté.

Toutes quatre, Régina, fille du général de Lamothe-Houdon, vivant
encore ; Lydie, fille du colonel Laclos, mort comme nous avons vu ; Car-
mélite, fille du capitaine Gervais, tué à Champaubert ; et Fragola, fille
du trompee Ponroy, tué à Waterloo, étaient les filles de légionnaires et
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avaient été élevées à la maison impériale de Saint-Denis.
Mais, d’abord, répondons à une question que ceux qui nous suivent à

la piste pour nous prendre en faute ne manqueraient pas de nous faire.
Comment Fragola, fille d’un simple trompee, simple chevalier, avait-

elle été admise à Saint-Denis, où n’entrent que les filles d’officier ?
Nous allons le dire en quelques lignes.
À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant que la bataille pliait

entre ses mains, envoyait ordres sur ordres à ses différentes divisions, il
eut besoin d’en envoyer un au général comte de Lobau, commandant la
jeune garde. Il regarda autour de lui : plus d’aides de camps ; tous étaient
partis, sillonnant le champ de bataille dans toutes les directions.

Il aperçut un trompee, il l’appela.
Le trompee accourut.
— Tiens, lui dit-il, porte cet ordre au général Lobau, et tâche d’arriver

jusqu’à lui par le chemin le plus court. C’est pressé !
Le trompee jeta les yeux sur le chemin à parcourir et secoua la tête.
— Il fait chaud sur ce chemin-là ! dit-il.
— As-tu peur ?
— Allons donc. . . un chevalier de la Légion d’honneur !
— Eh bien, pars, alors ! voici l’ordre.
— Et, si je suis tué, l’empereur m’accordera-t-il une grâce ?
— Oui, parle vite. . . e veux-tu ?
— Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs Ponroy, demeurant

avec sa mère, rue des Amandiers, 17, soit élevée à Saint-Denis, comme
une fille d’officier.

— Cela sera fait : pars tranquille !
— Vive l’empereur ! cria le trompee.
Et il partit au galop.
Il traversa tout le front de bataille et arriva jusqu’au comte de Lobau ;

seulement, en arrivant, il tomba de son cheval en tendant au général le
papier qui renfermait l’ordre de l’empereur. ant à prononcer une pa-
role, ce fut chose impossible : il avait la cuisse cassée, une balle dans le
ventre et une autre dans la poitrine.

Nul n’entendit jamais reparler du trompee Ponroy.
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Mais l’empereur se souvint de sa promesse : en arrivant à Paris, il
donna l’ordre que la petite fille fût à l’instant même conduite et reçue à
Saint-Denis.

Voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy – dont le nom de baptême,
un peu prétentieux, avait été changé par Salvator en celui de Fragola –,
voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy avait été reçue à Saint-Denis
avec les filles des colonels et des maréchaux.

Ces quatre jeunes filles, de conditions et de fortunes si différentes,
se trouvèrent un jour étroitement liées ensemble par une confraternité
de cœur qui, les réunissant dès l’enfance, ne devait les séparer qu’à la
mort. Représentant à elles seules la société française tout entière, pour
ainsi dire, on les eût prises pour les incarnations de l’aristocratie, de la
noblesse de l’Empire, de la bourgeoisie et du peuple.

Toutes quatre du même âge, à quelques mois près, elles avaient, dès
les premiers jours de leur entrée au pensionnat, senti l’une pour l’autre
une vive sympathie, que n’éprouvent pas d’ordinaire, dans les collèges ou
les pensionnats, des élèves de conditions si différentes ; entre ces quatre
jeunes filles, le rang, la fortune, le nom n’avaient aucun sens : la fille du
capitaine Gervais s’appelait Carmélite pour Lydie, la fille du trompee
Ponroy s’appelait Athénaïs pour Régina. Nul souvenir de la grandeur de
l’une ou de l’humilité de l’autre ne venait altérer cee pure affection, qui
devint peu à peu une étroite et profonde amitié.

Le chagrin d’enfant qui pouvait arriver à l’une retentissait dans le
cœur des trois autres, et, comme elles partageaient leurs chagrins, elles
partageaient leurs joies, leurs espérances, leurs rêves, leur vie enfin ; car,
à cee époque-là, la vie est-elle autre chose qu’un rêve ?. . .

C’était la fraternité dans toute l’acception du mot, la fraternité s’ac-
croissant et se resserrant chaque jour davantage en raison des jours, des
mois et des années, et qui, pendant la dernière année, avait pris des pro-
portions telles, que leur quadruple alliance était devenue proverbiale à
Saint-Denis.

Mais le dernier jour de cee vie en commun devait arriver. elques
mois encore, et chacune, sortant de Saint-Denis, allait prendre un che-
min différent pour rentrer à la maison paternelle : l’une le faubourg
Saint-Germain, l’autre le faubourg Saint-Honoré ; celle-ci le faubourg

256



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CXCII

Saint-Jacques, celle-là le faubourg Saint-Antoine. De même, elles allaient
prendre quatre routes différentes dans la vie, et chacune allait entrer dans
un monde où les trois autres ne pourraient plus la rencontrer que par ac-
cident.

C’en était donc fini de cee intimité charmante, de cee douce vie à
quatre, où nulle n’avait perdu et où chacune avait gagné ! c’en était donc
fait de ce quadruple cœur baant depuis des années desmêmes émotions !
c’en était donc fait de cee enfance paisible et souriante ! Tout cela allait
disparaître, sans espérance de retour. Ce rêve, commencé à quatre, cha-
cune allait le continuer seule ; le chagrin de l’une serait ignoré de l’autre.
La vie de pension avait été un long et délicieux songe ; la vie réelle allait
commencer.

Sans doute, c’était le hasard, ou plutôt – laissons à cee divinité
cruelle son vrai nom –, c’était la fortune qui les dispersait sous son souffle
et les éparpillait comme des fleurs aux quatre vents de la vie. Mais elles
résistèrent courageusement, pliant comme des roseaux, mais ne rompant
pas.

Elles mirent leurs quatre blanches mains les unes dans les autres et se
jurèrent solennellement de s’entraider, de se secourir, de s’aimer, en un
mot, comme au pensionnat, et cela, jusqu’au dernier jour de leur vie.

Elles firent donc entre elles ce traité dont la principale clause était
que chacune devait se lever à l’appel de l’autre, à toute heure du jour,
à toute heure de la nuit, à quelque moment de la vie que ce fût, dans
quelque situation franche ou épineuse, joyeuse ou triste, hasardeuse ou
désespérée, que l’une d’elles appelât l’autre, ou même les trois autres à
son secours.

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se rendant à l’appel de la
mourante Carmélite ; nous les retrouverons non moins exactes dans des
occasions non moins graves.

Nous avons dit comment il avait été convenu que, tous les ans, le jour
du mercredi des Cendres, on devait se réunir à la messe de midi à Notre-
Dame.

Pendant les deux ou trois ans qui s’étaient écoulés depuis leur sortie
de pension, Carmélite et Fragola n’avaient guère vu leurs amies qu’à ce
rendez-vous annuel.
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Encore, une année, Fragola y avait-elle manqué. Si nous racontons
jamais son histoire, nous dirons à quelle occasion.

Régina et Lydie s’étaient vues un peu plus souvent.
Mais cee rareté de fréquentation entre les quatre jeunes filles n’avait

fait qu’accroître leur amitié au lieu de l’affaiblir ; et, à elles quatre, en
s’appuyant les unes sur les autres, peut-être eussent-elles obtenu par leurs
tenants et leurs aboutissants ce qu’un congrès de diplomates n’eût pu
obtenir.

Et, en effet, à elles quatre, placées sur les quatre échelons ascendants
ou descendants de la société, elles tenaient les clefs de l’édifice social tout
entier : la cour, l’aristocratie, l’armée, la science, le clergé, la Sorbonne,
l’Université, les académies, le peuple, que sais-je ? Leurs clefs allaient à
toutes les serrures, ouvraient toutes les portes ; à elles quatre, elles repré-
sentaient le pouvoir suprême, illimité, absolu.

Il n’y avait, comme nous l’avons vu, que contre la mort qu’elles ne
pouvaient rien.

Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes principes, pénétrées
des mêmes sentiments, capables des mêmes sacrifices, aptes au même dé-
vouement, elles semblaient nées pour le bien, et, isolément ou ensemble,
à quelque prix que ce fût, chacune, l’occasion étant donnée, s’efforçait de
l’accomplir.

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre récit, occasion de les
voir aux prises avec des passions de toute sorte, et peut-être alors verrons-
nous comment peuvent sortir victorieuses des lues les plus redoutables
les âmes bien trempées.

Maintenant, écoutons.
C’est midi qui sonne, Régina ne peut tarder à rentrer.
Àmidi et quelquesminutes, le roulement d’une voiture se fit entendre.
Les trois jeunes femmes causaient ensemble. . . de quoi ? Carmélite,

du mort certainement ; les deux autres, des vivants peut-être – les trois
jeunes femmes, disons-nous, se levèrent spontanément.

Les cœurs baaient à l’unisson ; mais, certes, celui de Fragola plus
vivement encore que ceux des deux autres.

Tout à coup, on entendit la voix de la petite Abeille, qui, charmant
précurseur, s’était échappée et criait :
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— Nous voilà ! nous voilà ! nous voilà ! Ma sœur Rina a l’audience.
Et elle apparut dans la serre tout en criant ainsi.
En effet, Régina venait ensuite, souriante comme une triomphatrice :

elle tenait à la main la lere d’audience.
L’audience était indiquée sur la lere pour le jourmême à deux heures

et demie ; il n’y avait donc pas une minute à perdre.
Les jeunes femmes s’embrassèrent en renouvelant leurs serments d’a-

mitié. Fragola descendit rapidement, sauta dans la voiture de Régina, qui
promeait d’aller plus vite que son fiacre, et la voiture armoriée, empor-
tant la belle et charmante enfant vers son humble demeure, s’arrêta à la
porte de l’allée de la rue Mâcon.

Les deux hommes étaient à la fenêtre.
— C’est elle ! dirent-ils en même temps.
— Dans une voiture armoriée ? demanda le moine à Salvator.
— Oui ; mais la question n’est point là. A-t-elle ou n’a-t-elle pas la

lere d’audience ?
— Elle tient un papier à la main ! s’écria Dominique.
— Alors tout va bien, dit Salvator.
Dominique s’élança vers le palier.
Fragola entendit la porte s’ouvrir.
— C’est moi, cria-t-elle, j’ai la lere !
— Pour quel jour ? demanda Dominique.
— Pour aujourd’hui, dans deux heures.
— Oh ! s’écria le moine, soyez bénie, chère enfant.
— Et Dieu soit loué, mon père ! dit Fragola remeant respectueuse-

ment au moine, de sa petite main blanche, la lere d’audience du roi.

n
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Le roi Charles X.

L  ’ pas d’une gaieté folle ce jour-là.
Le licenciement de la garde nationale, qu’avait laconiquement
annoncé le Moniteur du matin, avait mis en rumeur toute la

partie commerçante de Paris. MM. les boutiquiers, comme les appelaient
MM. de la cour, n’étaient jamais contents : ainsi que nous l’avons déjà dit,
ils murmuraient quand on leur faisait monter la garde, ils murmuraient
quand on leur défendait de la monter.

e voulaient-ils donc ?
La révolution de Juillet montra ce qu’ils voulaient.
Ajoutons à cela que la condamnation de M. Sarranti, qui s’était ré-

pandue par toute la ville, n’avait pas peu contribué, sinistre nouvelle, à
augmenter l’effervescence chez une notable partie des citoyens.

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe en compagnie de Leurs
Altesses royales M. le dauphin et madame la duchesse de Berry ; bien
qu’elle eût reçu SaGrandeur le chancelier, Leurs Excellences lesministres,
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les conseillers d’État, les cardinaux, M. le prince de Talleyrand, les maré-
chaux, le nonce du pape, l’ambassadeur de Sardaigne, l’ambassadeur de
Naples, le grand référendaire de la chambre des pairs, un grand nombre de
députés et de généraux ; bien qu’elle eût signé le contrat de mariage de M.
Tassin de La Vallière, receveur général des finances du département des
Hautes-Pyrénées, avec mademoiselle Charlet, ces divers exercices n’a-
vaient pas eu l’influence de dérider le front du soucieux monarque, et,
nous le répétons, Sa Majesté était à mille lieues d’être d’une gaieté folle,
entre une et deux heures de l’après-midi du 30 avril 1827.

Tout au contraire, son front exprimait une sombre inquiétude qui ha-
bituellement lui était étrangère. Il y avait dans le royal vieillard, bon et
simple de cœur, un peu de l’insouciance de l’enfant ; il était convaincu,
d’ailleurs, qu’il marchait dans la bonne, dans la véritable voie, et le der-
nier de la race qui fût abrité sous les plis du drapeau blanc, il avait pris
pour devise la devise des anciens preux : Fais ce que dois, advienne que
pourra !

Il était vêtu, selon son habitude, de cet uniforme bleu et argent avec
lequel Vernet l’a représenté, passant une revue ; il avait sur la poitrine
ce cordon et cee plaque du Saint-Esprit avec lesquels, un an plus tard,
il devait recevoir Victor Hugo et lui refuser la représentation de Marion
Delorme. – Les vers du poète sur cee entrevue vivent encore ; Marion
Delorme vivra toujours. Où êtes-vous, bon roi Charles X, qui refusiez la
tête des pères aux enfants et la représentation des pièces aux poètes ?

En entendant l’huissier de service annoncer le visiteur pour lequel sa
belle-fille venait de lui demander audience, le roi releva sa tête inclinée.

— L’abbé Dominique Sarranti ? répéta-t-il machinalement. Oui, c’est
cela !

Mais, avant que de répondre, il prit sur son bureau une feuille de pa-
pier, et, quand il l’eut rapidement parcourue des yeux, il dit :

— Faites entrer M. l’abbé Dominique. L’abbé Dominique parut sur le
seuil de la porte ; là, il s’arrêta, les mains croisées sur sa poitrine, et s’in-
clina profondément.

Le roi aussi s’inclina, non pas devant l’homme, mais devant le prêtre.
— Entrez, monsieur, dit-il.
L’abbé fit quelques pas en avant, et s’arrêta de nouveau.
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— Monsieur l’abbé, reprit le roi, la promptitude avec laquelle je vous
ai accordé cee audience doit vous prouver en quelle estime particulière
je tiens tous les ministres de Dieu.

— C’est une des gloires de Votre Majesté, répondit l’abbé, et en même
temps un de ses plus beaux titres à l’amour de ses sujets.

— Je vous écoute, monsieur l’abbé, fit le roi en prenant cee aitude
particulière aux princes qui donnent audience.

— Sire, dit Dominique, mon père a été, cee nuit, condamné à mort.
— Je le sais, monsieur ; et j’en ai profondément gémi pour vous.
—Mon père était innocent des crimes pour lesquels il a été condamné. . .
— Excusez-moi, monsieur l’abbé, interrompit Charles X ; mais ce n’é-

tait point là l’opinion de MM. les jurés.
— Sire, les jurés sont des hommes, et, comme tels, ils peuvent être

abusés par les apparences.
— Je vous accorde cela, monsieur l’abbé, plutôt comme une consola-

tion filiale que comme un axiome de droit humain ; mais, autant que la
justice peut être rendue par les hommes, justice a été rendue à votre père
par MM. les jurés.

— Sire, j’ai la preuve de l’innocence de mon père !
— Vous avez la preuve de l’innocence de votre père ? répéta Charles

X avec étonnement.
— Je l’ai, sire !
— Et pourquoi ne l’avez-vous pas donnée plus tôt ?
— Je ne le pouvais pas.
— Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il en est temps encore,

donnez-la-moi.
— Vous la donner, sire ? dit l’abbé Dominique en courbant la tête. Mal-

heureusement, c’est chose impossible.
— Chose impossible ?
— Hélas ! oui, sire.
— Et quel motif peut empêcher un homme de proclamer l’innocence

d’un condamné, quand surtout cet homme est un fils, et que ce condamné
est son père ?

— Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté ; mais le roi sait si celui qui
combat le mensonge dans les autres, celui qui passe sa vie à rechercher
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la vérité, quelque part qu’elle soit, un des serviteurs de Dieu, enfin – le
roi sait si celui-là pourrait et surtout voudrait mentir. Eh bien, sire, sur la
droite du Seigneur, du Seigneur qui me voit et qui m’écoute, du Seigneur
que je supplie de me punir si je mens, je proclame hautement aux pieds de
Votre Majesté l’innocence de mon père ; je l’affirme de toutes les forces de
ma conscience, et je jure à Votre Majesté que je lui en donnerai la preuve
un jour ou l’autre.

— Monsieur l’abbé, répondit le roi avec une majestueuse douceur,
vous parlez en fils, et j’honore le sentiment qui vous dicte vos paroles ;
mais permeez que je vous réponde en roi.

— Oh ! sire, j’écoute les mains jointes.
— Si le crime dont votre père est accusé, et pour lequel il est condamné,

ne regardait que moi, n’aaquait directement que moi ; si c’était, en un
mot, un crime politique, un aentat contre le repos de l’État, un crime
de lèse-majesté, ou même un aentat contre ma propre vie, le coup eût-il
porté, fussé-je blessé, blessé mortellement comme mon pauvre fils l’a été
par Louvel, je ferais ce qu’a fait mon fils mourant, monsieur, en faveur de
votre habit que je respecte, de votre piété que j’honore : mon dernier acte
serait la grâce de votre père.

— Oh ! sire, que vous êtes bon !
— Mais il n’en est pas ainsi : l’accusation politique a été écartée par

l’avocat général, et celle de vol, de rapt et d’assassinat. . .
— Sire ! sire !
— Oh ! je sais que c’est cruel à entendre ; mais, puisque je refuse, dois-

je au moins dire les causes de mon refus. . . L’accusation de vol, de rapt
et d’assassinat est donc restée debout. Or, par cee accusation, ce n’est
point le roi qui est menacé, ce n’est point l’État qui est en péril, ce n’est
point la majesté ou la puissance royale qui peut être compromise ; c’est
la société qui est aeinte, c’est la morale qui crie vengeance.

— Oh ! si je pouvais parler, sire ! s’écria Dominique en se tordant les
bras.

— Ces trois crimes, dont non seulement votre père est accusé, mais
encore dont il est convaincu – convaincu, puisqu’il y a jugement du jury,
et que le jury, accordé par la Charte aux Français, est un tribunal infaillible
–, ces trois crimes sont les plus bas, les plus lâches, les plus justement
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punissables : le moindre des trois mérite les galères.
— Sire ! sire ! par grâce, ne prononcez pas ce mot terrible !
— Et vous voulez. . . car c’est la grâce de votre père que vous venez me

demander, n’est-ce pas ?
L’abbé Dominique se laissa glisser sur ses genoux.
—Vous voulez, continua le roi, que, quand il s’agit de ces trois terribles

crimes, vous voulez que moi, père de mes sujets, je donne cet encourage-
ment aux coupables d’user de mon droit de grâce, quand, si je l’avais – et,
par bonheur, je ne l’ai pas –, je devrais user du droit de mort ?. . . En vérité,
monsieur l’abbé, vous qui êtes grand justicier au tribunal de la pénitence,
interrogez-vous vous-même, et voyez si, à un aussi grand coupable que
l’est votre père, vous auriez à dire d’autres paroles que celles-ci, les seules
que me dicte mon cœur : J’appelle sur le mort toute la miséricorde divine,
mais je dois faire justice en punissant le vivant.

— Sire, s’écria l’abbé oubliant les formules respectueuses, l’étiquee
officielle, que le descendant de Louis XIV faisait si rigoureusement ob-
server, sire, détrompez-vous : ce n’est pas le fils qui vous parle, ce n’est
pas le fils qui vous prie, ce n’est pas le fils qui vous implore ; c’est un hon-
nête homme qui, connaissant l’innocence d’un autre homme, vous crie :
Ce n’est pas la première fois que la justice humaine se trompe, sire ! Sire,
rappelez-vous Calas ; sire, rappelez-vous Labarre ; sire, rappelez-vous Le-
surques ! Louis XV, votre auguste aïeul, a dit qu’il donnerait une de ses
provinces pour que Calas n’eût pas été exécuté sous son règne ; sire, sans
le savoir, vous allez laisser tomber la hache sur le cou d’un juste ; sire,
au nom du Dieu vivant, je vous le dis, le coupable va être sauvé, et c’est
l’innocent qui va mourir !

— Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, parlez ! parlez donc !
si vous connaissez le coupable, nommez-le-moi, ou, alors, fils dénaturé,
c’est vous qui êtes le bourreau ; parricide, c’est vous qui tuez votre père !. . .
Allons, parlez, monsieur ! parlez ! c’est non seulement votre droit, mais
aussi votre devoir.

— Sire, c’est mon devoir de me taire, répondit l’abbé, dont les larmes
– les premières qu’il eût versées – inondèrent les yeux.

— S’il en est ainsi, monsieur l’abbé, reprit le roi, qui voyait l’effet sans
comprendre la cause, et qui commençait à se trouver blessé de ce qu’il
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regardait comme un entêtement de la part du moine, s’il en est ainsi,
permeez-moi de me soumere à l’arrêt de MM. les jurés.

Et il fit un signe qui indiquait à l’abbé que l’audience était finie.

n
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CHAPITRE CXCIV

Le sursis.

M,   que fût le geste du roi, Dominique n’obéit
point ; seulement, il se releva, et, d’une voix respectueusemais
ferme :

— Sire, dit-il, Votre Majesté s’est trompée : je ne demande pas, ou plutôt
je ne demande plus la grâce de mon père.

—e demandez-vous donc, alors ?
— Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté.
— Un sursis ?
— Oui, sire.
— De combien de jours ?
Dominique calcula dans son esprit, et, tout haut :
— De cinquante jours, dit-il.
— Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au condamné pour se pour-

voir, et le pourvoi est toujours une affaire de quarante jours.
— C’est selon, sire : la cour de cassation, si on la presse, peut rendre
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son arrêt en deux jours, en un jour même aussi bien qu’en quarante jours ;
et, d’ailleurs. . .

Dominique hésitait.
— Et d’ailleurs ?. . . répéta le roi. Voyons, achevez votre pensée.
— D’ailleurs, sire, mon père ne se pourvoira pas.
— Comment ? votre père ne se pourvoira pas.
Dominique secoua la tête.
— Mais, en ce cas, s’écria le roi, votre père veut donc mourir ?
— Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la mort.
— Alors, monsieur, la justice aura son cours.
— Sire, fit Dominique, au nom de Dieu, accordez à un de ses ministres

la grâce qu’il vous demande !
— Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai peut-être, mais à une

condition d’abord : c’est que le condamné ne bravera pas la justice. e
votre père se pourvoie, et je verrai s’il doit avoir, outre les trois jours de
délai que lui accorde la loi, les quarante jours de sursis que lui accordera
ma clémence !

— Ce n’est point assez de quarante-trois jours, sire, dit résolument
Dominique ; il m’en faut cinquante.

— Cinquante, monsieur ! et pourquoi faire ?
— Pour faire un voyage long et pénible, sire ; pour obtenir une au-

dience que j’obtiendrai difficilement, peut-être ; pour tâcher, enfin, de
convaincre un homme qui, comme vous, sire, ne voudra peut-être pas
être convaincu.

— Vous faites un long voyage ?
— Un voyage de trois cent cinquante lieues, sire.
— Et vous le faites à pied ?
— Je le fais à pied, oui, sire.
— Pourquoi le faites-vous à pied ? Dites !
— Parce que c’est ainsi que voyagent les pèlerins qui ont une grâce

suprême à demander à Dieu.
— Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je vous donnais l’argent

nécessaire ?. . .
— Sire, que Votre Majesté réserve l’argent qu’elle me donnerait à

quelque pieuse aumône. J’ai fait vœu d’aller à pied et pieds nus, j’irai
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à pied et pieds nus.
— Et, dans cinquante jours, vous vous engagez à prouver l’innocence

de votre père ?
— Non, sire, je ne m’y engage point, et je jure au roi que nul autre à

ma place ne pourrait s’y engager ; mais j’affirme qu’après le voyage que
j’entreprends, si je n’ai pas les moyens de proclamer l’innocence de mon
père, j’affirme que j’accepterai l’arrêt de la justice humaine, me bornant
à répéter en condamné ces paroles du roi : « J’appelle sur vous la miséri-
corde divine ! »

Une émotion nouvelle s’empara de Charles X. Il regarda l’abbé Do-
minique, et, en voyant sa franche et loyale figure, une demi-conviction
entra dans son cœur.

Malgré lui, cependant – car, on le sait, le roi Charles X n’eut pas le
bonheur d’être toujours lui –, malgré lui, cependant, malgré cee sym-
pathie irrésistible qu’inspirait le visage du noble moine, visage qui n’é-
tait que le reflet de son cœur, le roi Charles X, comme pour puiser des
forces contre le bon sentiment qui menaçait de l’envahir, prit pour la se-
conde fois la feuille de papier posée sur sa table, et où il avait jeté les
yeux quand l’huissier avait annoncé l’abbé Dominique ; il y porta rapide-
ment un regard, et ce regard, si rapide qu’il fût, suffit pour refouler en lui
ce bon vouloir, lequel n’eut ainsi qu’une expression éphémère : d’aen-
drie qu’elle était en écoutant l’abbé Dominique, sa figure redevint froide,
soucieuse, renfrognée.

Et il y avait bien de quoi être renfrogné, soucieux et froid : la note
que le roi avait sous les yeux était l’histoire abrégée de M. Sarranti et de
l’abbé Dominique, deux portraits esquissés de main de maître, comme sa-
vait les esquisser la congrégation : la biographie de deux révolutionnaires
acharnés.

La première était celle de M. Sarranti. Elle le prenait à son départ de
Paris ; elle le suivait dans l’Inde, à la cour de Rundjet-Sing, dans ses rela-
tions avec le général Lebastard de Prémont, indiqué lui-même comme un
homme horriblement dangereux ; puis, de l’Inde, elle passait avec eux à
Schœnbrunn, détaillait cee conspiration échouée par les bons soins de
M. Jackal, et, tout en perdant le général Lebastard de l’autre côté du pont
de la Vienne, reprenait M. Sarranti seul pour le ramener à Paris et ne le
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quier qu’au jour de son arrestation. En marge étaient ces mots : « Ac-
cusé et convaincu, en outre, des crimes de rapt, de vol et d’assassinat,
pour lesquels crimes il a été condamné. »

ant à l’abbé Dominique, sa biographie, à lui, n’était pas moins dé-
taillée. On le prenait au sortir du séminaire ; on le proclamait un disciple
de l’abbé Lamennais, dont la dissidence commençait à percer ; puis on en
faisait un visiteur de mansardes répandant, non la parole de Dieu, mais
la propagande révolutionnaire ; on citait tel sermon de lui qui lui eût valu
les remontrances de ses supérieurs, s’il n’eût pas relevé d’un ordre espa-
gnol non encore rétabli en France. On proposait, enfin, de le renvoyer à
l’étranger, sa présence à Paris étant dangereuse, au dire de la congréga-
tion.

En somme, d’après la note que le pauvre bon roi avait sous les yeux,
MM. Sarranti père et fils étaient deux buveurs de sang tenant à la main :
l’un, l’épée qui devait renverser le trône, l’autre, la torche qui devait brûler
l’Église.

Il suffisait donc, quand une fois on s’était imprégné de tout ce venin
jésuitique, de rejeter les yeux sur cee feuille de papier pour se reprendre
à la haine politique, qui, un instant pouvait s’affaisser, et pour revoir d’un
seul coup sourdre à nouveau tous les fantômes de la révolution.

Le roi frissonna et jeta un mauvais regard à l’abbé Dominique.
Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, et se sentit aeint

comme d’un fer rouge. Il releva la tête fièrement, s’inclina sans se baisser,
et fit deux pas en arrière, s’apprêtant à sortir.

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait les instincts de son cœur
afin de leur substituer les haines d’autrui, le foudroyant mépris du fort
pour le faible, vint, malgré l’abbé Dominique, errer dans ses yeux et sur
ses lèvres.

Charles X, à son tour, vit ce sentiment luire comme une flamme, et,
Bourbon après tout, c’est-à-dire prompt à la grâce, il eut un de ces remords
qu’à certaines heures devait avoir, en regardant Agrippa d’Aubigné, son
aïeul Henri IV.

La vérité, ou tout au moins le doute, lui apparut dans la demi-teinte ;
il n’osa point refuser ce que lui demandait cet honnête homme, et rappela
l’abbé Dominique au moment où celui-ci allait se retirer.
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— Monsieur l’abbé, lui dit-il, je n’ai point encore répondu négative-
ment ni affirmativement à votre demande ; mais, si je ne l’ai point fait,
c’est que je regardais passer devant mes yeux, ou plutôt dans ma pensée,
les ombres des justes injustement immolés.

— Sire, s’écria l’abbé en faisant deux pas en avant, il en est temps
encore, et le roi n’a qu’à dire un mot.

— Je vous accorde deux mois, monsieur l’abbé, dit le roi en reprenant
sa hauteur ordinaire, comme s’il se repentait et s’il rougissait de laisser
paraître la moindre émotion ; mais, vous entendez ? que votre père se
pourvoie ! Je pardonne quelquefois la rébellion contre la royauté ; je ne
pardonnerais pas la rébellion contre la justice.

— Sire, voudrez-vous me donner le moyen, à mon arrivée, de pénétrer
jusqu’à vous, à toute heure du jour et de la nuit ?

— Volontiers, dit le roi.
Et il sonna.
—Vous voyezmonsieur, dit Charles X à l’huissier qui entra ; reconnaissez-

le, et n’importe à quelle heure du jour ou de la nuit il se présentera ici,
qu’on l’introduise près de moi. Prévenez-en les gens de service.

L’abbé s’inclina et sortit le cœur plein de joie, sinon de reconnais-
sance.

n
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CHAPITRE CXCV

Le père et le fils.

T   d’espérance qui germent lentement dans le
sein de l’homme, et qui ne donnent leurs fruits qu’à certaines
heures, s’épanouirent dans le cœur de l’abbé Dominique au fur

et à mesure qu’il meait le pied sur un degré qui l’éloignait de la majesté
royale et le rapprochait de ses concitoyens.

En se rappelant les faiblesses du malheureux monarque, il lui semblait
impossible que cet homme, courbé sous les années, au cœur bon, mais à
l’esprit inerte, fût un sérieux obstacle à l’œuvre de cee grande déesse
qui est en marche depuis que le génie humain a allumé son flambeau et
qu’on appelle la Liberté !

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans doute, son plan était
bien arrêté pour l’avenir, tout son passé lui revint subitement à la mé-
moire. Il se souvint des moindres détails de sa vie de prêtre, de ses irré-
solutions indicibles au moment de prononcer ses vœux, de ses combats
intimes au moment de recevoir l’ordination ; mais tout avait été vaincu
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par cet espoir qui, pareil à la colonne de feu de Moïse, lui indiquait sa voie
à travers la société et lui disait que la carrière dans laquelle il pouvait être
le plus utile à son pays était la carrière religieuse.

Comme l’étoile des mages, sa conscience rayonnait et lui montrait la
véritable route. Un seul instant la tempête avait obscurci son ciel, et il
avait cessé de reconnaître son chemin ; mais il recommençait à y voir et
se remeait en route, sinon avec une entière confiance, du moins avec la
plus ferme résolution.

Il descendit la dernière marche du palais, le sourire sur les lèvres.
À quelle pensée secrète, dans une pareille situation, correspondait

donc son sourire ?
Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour des Tuileries, qu’il aperçut

la sympathique figure de Salvator, qui, inquiet du résultat de la démarche
de l’abbé Dominique, aendait sa sortie dans une fiévreuse anxiété.

Salvator comprit, rien qu’en voyant le visage du pauvre moine, le ré-
sultat de sa visite.

— Bon ! dit-il, je vois que le roi vous a accordé le sursis que vous lui
avez demandé.

— Oui, fit l’abbé Dominique ; c’est un excellent homme, au fond.
— Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie un peu avec lui, voilà

qui fait un peu rentrer en grâce auprès de moi Sa Majesté Charles X. Je
lui pardonne ses faiblesses en souvenir de sa bonté native. Il faut être
indulgent pour ceux qui n’entendent jamais la vérité.

Puis, changeant subitement de ton :
— Nous retournons, maintenant, à la Conciergerie, n’est-ce pas ? dit-il

à l’abbé.
— Oui, répondit simplement celui-ci en serrant la main de son ami. Ils

prirent une voiture qui passait à vide sur le quai et arrivèrent prompte-
ment à leur destination.

À la porte de la sombre prison, Salvator tendit la main à Dominique
et lui demanda ce qu’il comptait faire en sortant.

—ier Paris à l’instant même.
— Puis-je vous être utile dans le pays où vous irez ?
— Pouvez-vous abréger les formalités qui accompagnent la remise

d’un passeport ?
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— Je puis vous le faire donner sans aucune formalité.
— Alors aendez-moi chez vous ; j’irai vous y prendre.
— C’est moi qui vous aendrai ici, dans une heure ; vous me retrouve-

rez à l’angle du quai. Vous ne pouvez rester dans l’intérieur de la prison
que jusqu’à quatre heures, et il en est trois.

— Dans une heure donc, dit l’abbé Dominique en pressant de nouveau
la main du jeune homme.

Et il disparut sous le sombre guichet.
Le prisonnier avait été conduit dans la cellule qui avait renfermé Lou-

vel, et qui devait renfermer Fieschi. Dominique fut introduit sans diffi-
culté près de lui.

M. Sarranti, assis sur un tabouret, se leva et alla à la rencontre de son
fils ; celui-ci s’inclina devant lui avec cee déférence dont on accueille les
martyrs.

— Je vous aendais, mon fils, dit M. Sarranti.
Et il y avait dans sa voix comme un accent de reproche.
— Mon père, dit l’abbé, il n’y a point de ma faute si je ne suis pas venu

plus tôt.
— Je le crois, répondit le prisonnier en lui serrant les deux mains.
— Je sors des Tuileries, continua Dominique.
— Vous sortez des Tuileries ?
— Oui, je viens de voir le roi.
— Vous venez de roi le roi, Dominique ? dit M. Sarranti, étonné, en

regardant fixement son fils.
— Oui, mon père.
— Et pourquoi avez-vous été voir le roi ? Ce n’est point, à coup sûr,

pour lui demander ma grâce.
— Non, mon père, se hâta de dire l’abbé.
—’aviez-vous donc à lui demander, alors ?
— Un sursis.
— Un sursis ! et pourquoi un sursis ?
— La loi vous accorde trois jours pour vous pourvoir en cassation ;

quand rien ne presse l’arrêt de la cour, c’est une affaire de quarante à
quarante-deux jours.

— Eh bien ?
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— Eh bien, j’ai demandé deux mois.
— Au roi ?
— Au roi.
— Pourquoi deux mois ?
— Parce que deux mois me sont nécessaires pour me procurer les

preuves de votre innocence.
— Je ne me pourvoirai pas, Dominique, répondit résolument M. Sar-

ranti.
— Mon père !
— Je ne me pourvoirai pas. . . c’est une résolution prise, et j’ai défendu

à Emmanuel de se pourvoir en mon nom.
— Mon père, que me dites-vous ?
— Je dis que je refuse toute espèce de sursis ; j’ai été condamné, je

veux être exécuté ; j’ai récusé mes juges, non pas le bourreau.
— Mon père, écoutez-moi.
— Je veux être exécuté. . . j’ai hâte d’en finir avec les tortures de la vie

et l’iniquité des hommes.
— Mon père, murmura tristement l’abbé.
— Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez me dire à ce sujet, je

sais les reproches que vous avez le droit de me faire.
— Oh ! mon vénéré père ! dit l’abbé Dominique en rougissant, si ce-

pendant je vous suppliais à genoux. . .
— Dominique !
— Si je vous disais que cee innocence que je vous promets, je la pro-

duirai, aux yeux des hommes, aussi pure que ce jour de Dieu qui vient
jusqu’à nous à travers les barreaux de cee prison. . .

— Eh bien, mon fils, cee innocence, après ma mort, n’en éclatera
que plus brillante et plus lumineuse ; je ne demanderai pas de sursis, je
n’accepterai point de grâce !

— Mon père ! mon père ! s’écria Dominique désespéré, ne persistez
pas dans cee résolution, qui est votre mort et qui sera le désespoir de
ma vie, à moi, et peut-être la perte inutile de mon âme.

— Assez ! dit Sarranti.
— Non, point assez, mon père !. . . reprit Dominique en se laissant ef-

fectivement glisser sur ses genoux et en pressant entre sesmains lesmains
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de son père, qu’il couvrait de baisers et de larmes.
M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira ses mains.
— Mon père, continua Dominique, vous refusez parce que vous ne

croyez pas àmes paroles ; vous refusez parce que ceemauvaise idée vous
vient, que j’emploie un subterfuge pour vous disputer à la mort et pour
ajouter deux mois à votre existence, si noble et si bien remplie, que vous
sentez pouvoir mourir à quelque heure et à quelque âge que ce soit, et que
vous mourrez, aux yeux du juge suprême, plein de jours et d’honneur.

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que Dominique avait ren-
contré juste, erra sur les lèvres de M. Sarranti.

— Eh bien, mon père, continua Dominique, je vous jure, moi, que les
paroles de votre fils ne sont pas de vaines paroles ; je vous jure que j’ai
là – et Dominique mit la main sur sa poitrine –, que j’ai là les preuves de
votre innocence !

— Et tu ne les as pas produites ! s’écria M. Sarranti en reculant d’un
pas et en regardant son fils avec un étonnement qui tenait de la défiance ;
et tu as laissé rendre contre ton père un jugement ; tu as laissé condamner
ton père à unemort infâme, ayant là – et M. Sarranti allongea le doigt vers
la poitrine du moine –, ayant là les preuves de l’innocence de ton père ?. . .

Dominique étendit la main.
— Mon père, aussi vrai que vous êtes un homme d’honneur ; aussi

vrai que je suis votre fils, si j’avais fait usage de ces preuves, si je vous
eusse sauvé la vie, sauvé l’honneur à l’aide de ces preuves, mon père,
vous m’eussiez méprisé et seriez mort plus cruellement de votre mépris
que vous ne mourrez jamais par le fer du bourreau.

— Mais, si tu n’as pas pu donner ces preuves aujourd’hui, comment
pourras-tu les donner un jour ?

— Mon père, c’est là un second secret que je ne puis pas davantage
vous révéler, un secret qui est entre moi et Dieu.

— Mon fils, dit le condamné d’une voix brève, il y a dans cela trop de
mystère pour moi. Je n’accepte jamais que ce que je puis comprendre ; je
ne puis comprendre ; je ne comprends pas : en conséquence, je refuse.

Et, reculant d’un pas et faisant signe au moine de se relever :
— Assez, Dominique ! dit-il ; épargnez-moi toute discussion, et pas-

sons les dernières heures que nous avons encore à rester ensemble sur la
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terre, le plus doucement que nous pourrons.
Le moine poussa un soupir ; il savait que, ces paroles une fois pronon-

cées par son père, il n’avait plus rien à espérer.
Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel retour il pourrait ob-

tenir, de l’homme inflexible qu’il appelait son père, un changement de
résolution.

n
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L’idée et l’homme.

M. S  un tabouret à l’abbé Dominique, fit, avec
un reste d’agitation, trois ou quatre tours dans l’étroite cel-
lule ; puis, ayant apporté un tabouret près de son fils et s’étant

assis lui-même, il recueillit ses esprits et parla ainsi au pauvre moine, qui
l’écoutait la tête basse et le cœur serré :

— Mon fils, avec le regret de nous séparer, il me reste, au moment de
mourir, une sorte de repentir, ou plutôt de crainte d’avoir mal employé
ma vie.

— Oh ! mon père ! s’écria Dominique en relevant la tête et en essayant
de prendre les mains de son père, que celui-ci retira, moins par un mou-
vement de froideur que, au contraire, pour ne pas donner à son fils cee
prise magnétique sur lui.

Sarranti reprit :
— Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et jugez-moi.
— Mon père !
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— Jugez-moi, je le répète. . . À votre avis – car je me plais à le dire,
mon fils, vous êtes un homme de haute moralité –, à votre avis, ai-je bien
ou mal employé l’intelligence que Dieu m’avait donnée pour être utile
aux autres ?. . . Parfois, je doute. . . écoutez-moi. . . et il me semble que cee
intelligence ne leur a servi de rien.

Autre chose est de concourir autant qu’il est en soi à l’œuvre de civili-
sation que nous sommes, les uns et les autres, appelés à faire progresser ;
autre chose est de dévouer sa vie à une seule idée, ou plutôt à un seul
homme, si grand que l’homme soit.

—Oh !mon père ! s’écria le moine fixant unœil ardent surM. Sarranti.
— Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. Eh bien, j’ai, comme je

vous le disais, un moment de doute, et je crains de m’être trompé de che-
min. Sur le point de quier ce monde, je fais mon examen de conscience,
et j’ai du bonheur à le faire devant vous. Croyez-vous que cee éner-
gie que j’avais en moi eût pu être mieux employée ? Ai-je fait le meilleur
usage que je pouvais faire des facultés dont Dieum’avait doué, et, m’étant
proposé une tâche, l’ai-je bien accomplie ? Répondez-moi, Dominique.

Pour la seconde fois, Dominique se laissa glisser aux genoux de son
père.

— Mon noble père, dit-il, je ne connais pas, sous le ciel, un homme
qui ait, plus loyalement et plus généreusement que vous ne l’avez fait,
dépensé ses forces au service d’une cause qui lui semblait juste et bonne ;
je ne connais pas de probité plus haute que votre probité, de dévouement
moins intéressé que votre dévouement. Oui, mon noble père, vous avez
accompli votre tâche au point de vue où vous vous l’étiez imposée, et la
cellule où nous sommes à cee heure est le témoignage matériel de votre
grandeur d’âme et de votre sublime abnégation.

— Merci, Dominique, répondit M. Sarranti ; et, si quelque chose me
console de la mort, c’est la pensée que mon fils a le droit d’être fier de
ma vie. Je vous quierai donc, mon seul et unique enfant, sans remords,
sinon sans regrets. Et, pourtant, j’avais encore des forces au service de la
patrie ; j’étais à peine – il me semble cela aujourd’hui –, j’étais à peine à la
moitié de ma tâche, et je croyais entrevoir – dans un lointain obscur, mais
que cependant il me serait possible d’aeindre –, je croyais entrevoir le
rayon lumineux d’une vie meilleure, quelque chose comme la délivrance
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de mon pays, et, qui sait ? peut-être, à la suite de la délivrance de mon
pays, l’affranchissement des nations !

— Ah ! mon père, s’écria l’abbé, ne le perdez point de vue, je vous en
supplie, ce rayon lumineux ; car là est la colonne de feu qui doit conduire
la France à la terre promise. Mon père, écoutez-moi, et que Dieu mee la
persuasion dans la bouche de son humble ministre.

M. Sarranti passa la main sur son front humide, comme pour le déga-
ger des nuages matériels qui pouvaient obscurcir sa pensée et empêcher
la parole de son fils d’arriver jusqu’à son esprit.

— À votre tour, écoutez-moi, mon père ; vous avez, d’un seul mot,
éclairé tout à l’heure la question sociale à laquelle les hommes généreux,
quels qu’ils soient, dévouent leur vie ; vous avez dit : L’homme et l’idée.

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit un signe d’assentiment.
— L’homme et l’idée, tout est là, mon père ! L’homme, dans son or-

gueil, croit être le maître de l’idée, tandis que, au contraire, l’idée est maî-
tresse de l’homme. L’idée, ô mon père, est la fille de Dieu, et Dieu lui a
donné, pour accomplir son œuvre immense, les hommes comme des ins-
truments. . . Écoutez bien ceci, mon père ; parfois je deviens obscur. . .

« À travers la période des temps, l’idée, comme un soleil, rayonne,
éblouissant les hommes, qui en ont fait leur dieu. Voyez-la naître où naît
le jour ; là où est l’idée, est la lumière ; dans tout le reste est la nuit.

« Lorsque l’idée apparut au-dessus du Gange, et se leva derrière la
chaîne de l’Himalaya, éclairant cee civilisation primitive dont nous n’a-
vons conservé que des traditions, ces villes aïeules dont nous ne connais-
sons plus que les ruines, ses flammes rayonnèrent autour d’elle et éclai-
rèrent, en même temps que l’Inde, toutes les nations voisines ; seulement,
l’intensité de la lumière était là où était l’idée. L’Égypte, l’Arabie et la
Perse étaient dans la demi-teinte ; le reste du monde, dans l’obscurité :
Athènes, Rome, Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers à venir,
ces phares futurs, n’étaient pas encore sortis de terre, et l’on ignorait jus-
qu’à leur nom.

« L’Inde accomplit son œuvre de civilisation patriarcale. Cee mère
du genre humain, qui avait pris pour symbole la vache aux intarissables
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mamelles, passa le sceptre à l’Égypte, à ses quarante nomes ¹, à ses trois
cent trente rois, à ses vingt-six dynasties. On ne sait pas ce qu’avait duré
l’Inde ; l’Égypte dura trois mille ans. Elle enfanta la Grèce ; après le gou-
vernement patriarcal et le gouvernement théocratique, le gouvernement
républicain. La société antique était arrivée à la perfection païenne.

« Puis vint Rome ; Rome, la ville privilégiée, où l’idée devait se faire
homme et régner sur l’avenir. . . –Mon père, inclinons-nous tous les deux :
je vais prononcer le nom de ce juste qui mourut non seulement pour les
justes que l’on devait immoler après lui, mais encore pour les coupables ;
mon père, je vais prononcer le nom du Christ. . . »

Sarranti baissa la tête ; Dominique se signa.
— Mon père, continua le moine, au moment où le Juste jeta son der-

nier cri, le tonnerre gronda, le voile du temple se déchira, la terre s’en-
trouvrit. . . Cee gerçure, qui alla d’un pôle à l’autre, fut l’abîme qui sé-
parait le monde ancien du nouveau. Tout était à recommencer, tout était
à refaire ; on eût cru que Dieu, l’infaillible, s’était trompé, si, de place en
place, comme des phares allumés à sa propre lumière, on n’eût reconnu
ces grands précurseurs qu’on appelle Moïse, Eschyle, Platon, Socrate, Vir-
gile et Sénèque.

« L’idée avait eu avant Jésus-Christ son nom antique : Civilisation ;
elle eut après Jésus-Christ son nom moderne : Liberté. Dans le monde
païen, la liberté n’était point nécessaire à la civilisation : voyez l’Inde,
voyez l’Égypte, voyez l’Arabie, voyez la Perse, voyez la Grèce, voyez
Rome. . . Dans le monde chrétien, il n’y a pas de civilisation sans la li-
berté : voyez tomber Rome, voyez tomber Carthage, voyez tomber Gre-
nade, voyez naître le Vatican. »

— Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce de doute, le Vatican
est-il bien le temple de la Liberté ?

— Il le fut du moins jusqu’à Grégoire VII. . . Ah ! mon père, c’est ici
qu’il faut de nouveau séparer l’homme de l’idée ! L’idée, qui échappe aux
mains du pape, passe aux mains du roi Louis le Gros, lequel achève ce
que Grégoire VII a commencé. La France va continuer Rome ; c’est dans
cee France, qui balbutie à peine le mot commune ; c’est dans cee France,

1. Divisions administratives de l’Égypte ancienne.
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dont la langue se forme, chez laquelle le servage va être aboli à son tour ;
c’est dans cee France, que se débaront désormais les destins dumonde !
Rome n’a plus que le cadavre du Christ : la France a sa parole, son verbe,
son âme – l’idée ! Voyez-la surgir sous le nom de commune. . .Commune,
c’est-à-dire droits du peuple, démocratie, liberté !

« Ô mon père ! les hommes croient qu’ils usent les idées, tandis que,
au contraire, c’est l’idée qui use les hommes.

« Écoutez-moi, mon père, car c’est au moment où vous sacrifiez votre
vie à votre croyance, qu’il faut faire la lumière autour de cee croyance,
pour que vous voyiez bien si le flambeau allumé par vous vous a conduit
où vous vouliez aller. . . »

— J’écoute, répondit le condamné en appuyant sa main sur son front
comme pour l’empêcher d’éclater devant la Minerve qu’il sentait s’agiter
tout armée sous la voûte de son cerveau.

— Les événements dièrent, continua le moine ; mais l’idée est la
même. Après la Commune, viennent les pastoureaux ² ; après les pastou-
reaux, vient la Jacquerie ; après la Jacquerie, viennent lesmaillotins ; après
les maillotins, vient la Guerre du bien public ; après la Guerre du bien pu-
blic, la Ligue ; après la Ligue, la Fronde ; après la Fronde, la Révolution fran-
çaise. Eh bien, mon père, toutes ces révoltes – qu’elles s’appellent Com-
mune, pastoureaux, Jacquerie, maillotins, Guerre du bien public, Ligue,
Fronde, Révolution –, c’est l’idée toujours, l’idée qui se transforme, mais
qui, à chaque transformation, grandit.

« La goue de sang qui tombe de la langue du premier homme qui
crie : Commune, sur la place publique de Cambrai, et à qui on coupe la
langue comme à un blasphémateur, cee goue de sang, c’est la source
de la démocratie ; source d’abord, puis ruisseau, puis torrent, puis rivière,
puis fleuve, puis lac, puis océan !

« Maintenant, mon père, voyons naviguer sur cet océan ce pilote, élu
du Seigneur, qu’on appelle Napoléon le Grand. . . »

Le condamné, qui n’avait jamais entendu de semblables paroles, se
recueillit et écouta.

2. Les pastoureaux étaient des bandes de paysans en révolte contre leur seigneur, et
prétendant partir en croisade.
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César, Charlemagne,
Napoléon ¹.

L   en ces termes :
— Trois hommes, trois élus, avaient été choisis de tout temps
dans la pensée du Seigneur pour être les instruments de l’idée,

et pour tailler comme il l’entendait l’édifice du monde chrétien : ces trois
hommes sont César, Charlemagne, Napoléon. Et remarquez, mon père,
que chacun de ces trois hommes ignore ce qu’il fait et semble rêver juste
le contraire de ce qu’il accomplit : César, païen, prépare le christianisme ;
Charlemagne, barbare, prépare la civilisation ; Napoléon, despote, pré-
pare la liberté.

« Ces trois hommes viennent à huit cents ans de distance l’un de
l’autre. Mon père, ce sont trois aspects humains différents, mais c’est la

1. Dumas reprend presque textuellement sa conclusion de Gaule et France, 1833,
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même âme qui les anime – l’idée.
« César, païen, réunit par la conquête les peuples en un seul faisceau,

afin que sur cee gerbe d’hommes se lève le Christ, fécondant le monde
moderne, et que, sous le successeur de César, se lève le Christ.

« Charlemagne, barbare, établit la féodalité, cee mère de la civili-
sation, et brise contre les barrières de son vaste empire la migration de
peuples plus barbares encore que lui.

« Napoléon. . . Permeez, mon père, qu’à l’égard de Napoléon, je dé-
veloppe plus longuement ma théorie. Ce ne sont point des paroles vaines
que je vous dis, et, je l’espère bien, elles me conduisent, au contraire, au
but où j’aspire.

« Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte – car le géant a deux noms,
comme il a deux faces –, lorsque Bonaparte apparut, la France était lan-
cée par la Révolution tellement en dehors des autres peuples, qu’elle avait
dérangé l’équilibre des nations. Il fallait un Alexandre à ce Bucéphale, un
Androclès à ce lion. Bonaparte se présenta, avec sa double nature popu-
laire et aristocratique, en face de cee folle de liberté qu’il allait enchaîner
pour la guérir. – Bonaparte était en arrière de l’idée en France, mais en
avant des idées des autres peuples.

« Les rois ne virent pas en lui ce qu’il y avait en lui ; les rois sont
parfois aveugles : les insensés lui firent la guerre.

« Alors Bonaparte – l’homme de l’idée – prit ce qu’il y avait en France
de plus pur, de plus intelligent, de plus progressif parmi ses enfants ; il
en forma des bataillons – bataillons sacrés qu’il répandit sur l’Europe.
– Partout, ces bataillons de l’idée portent la mort aux rois et la vie aux
peuples ; partout où passe l’esprit de la France, la liberté fait, à sa suite,
un pas gigantesque, jetant au vent les révolutions, comme un semeur jee
le blé.

« Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson qu’il a préparée est, sur
certains sols, bonne à faire. Ainsi, en 1818 – rappelez-vous les dates, mon
père –, les grands-duchés de Bade et de Bavière demandent une consti-
tution et l’obtiennent ; en 1819 le Wurtemberg réclame une constitution
et l’obtient ; en 1820, révolution et constitution des cortès d’Espagne et
de Portugal ; en 1820 encore, révolution et constitution de Naples et du
Piémont ; en 1821, insurrection des Grecs contre la Turquie ; en 1823, ins-
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titution d’états en Prusse.
« L’homme est prisonnier, l’homme est enchaîné sur le rocher de

Sainte-Hélène, l’homme est mort, l’homme est déposé au tombeau, l’-
homme repose sous sa pierre sans nom ; mais l’idée est libre, mais l’idée
lui survit, mais l’idée est immortelle !

« Une seule nation, une seule, avait, par sa position topographique,
échappé à l’influence progressiste de la France, trop éloignée qu’elle était
pour que nous songeassions jamais à mere le pied sur son territoire.
Napoléon rêve la destruction des Anglais dans l’Inde par son union avec
la Russie. . . À force de fixer les yeux sur Moscou, il finit par s’habituer
à la distance ; la distance disparaît peu à peu, par un effet d’optique su-
blime et insensé tout à la fois. Un prétexte, et nous conquérons la Russie,
comme nous avons conquis l’Italie, l’Égypte, l’Allemagne, l’Autriche et
l’Espagne. Le prétexte ne manquera pas plus qu’il ne manquait au temps
des croisades, où nous allions emprunter la civilisation à l’Orient. Dieu le
veut : nous porterons la liberté au Nord. Un vaisseau anglais entre dans
le port de je ne sais quelle ville de la Baltique, et voilà la guerre déclarée
par Napoléon à l’homme qui, deux ans auparavant, en s’inclinant devant
lui, s’appliquait ce vers de Voltaire :

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des
/ dieux ² !
« Et, d’abord, il semble, à première vue, que la prévoyance de Dieu

échoue contre l’instinct despotique d’un homme. La France entre dans la
Russie, mais la Russie recule devant la France ; la liberté et l’esclavage ne
seront point mis en contact. Nulle semence ne germera sur cee terre gla-
cée ; car, devant nos armées, reculeront non seulement les armées, mais
encore les populations ennemies. C’est un pays désert que nous envahis-
sons, c’est une capitale incendiée qui tombe entre nos mains ; et, lorsque
nous entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou est en flammes !

« Alors la mission de Napoléon est accomplie, et le moment de sa
chute est arrivé ; car la chute de Napoléon va être aussi utile à la liberté
que l’avait été l’élévation de Bonaparte. Le czar, si prudent devant l’en-

2. Voltaire, Œdipe, acte I, sc. I : Philoctète évoque son amitié avec Alcide (Hercule). La
tragédie avait été représentée à Tilsit.
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nemi vainqueur, sera imprudent peut-être devant l’ennemi vaincu : il
avait reculé devant le conquérant, voyez, voyez, mon père, il s’apprête
à suivre le fuyard. . .

« Dieu retire sa main de Napoléon. . . Depuis trois ans, son bon génie,
Joséphine, ne s’est-il pas éloigné de lui pour faire place à Marie-Louise,
l’incarnation du despotisme ? Dieu retire donc sa main de Napoléon ; et,
pour que l’intervention céleste soit bien visible, cee fois, dans les choses
humaines, ce ne sont plus des hommes qui combaent des hommes ;
l’ordre des saisons est interverti, la neige et le froid arrivent à marches
forcées ; ce sont les éléments qui tuent une armée.

« Et voilà que les choses prévues par la sagesse du Seigneur arrivent.
Paris n’a pu porter sa civilisation à Moscou : Moscou vient la demander
à Paris.

« Deux ans après l’incendie de sa capitale, Alexandre entrera dans la
nôtre ; mais son séjour y sera de trop courte durée : ses soldats n’ont fait
que toucher le sol de la France ; notre soleil, qui devait les éclairer, ne les
a qu’éblouis.

« Dieu rappelle son fils ; Napoléon reparaît ; le gladiateur rentre dans
l’arène, combat, tombe et tend la gorge à Waterloo.

« Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son armée sauvage. Cee
fois, l’occupation retiendra trois ans, aux bords de la Seine, ces hommes de
la Néva, de la Volga et du Don ; puis, tout empreints d’idées nouvelles et
étranges, balbutiant les noms inconnus de civilisation, d’affranchissement
et de liberté, ils retourneront dans leur pays sauvage, et, huit ans après,
une conspiration républicaine éclatera à Saint-Pétersbourg. . . Tournez les
yeux vers la Russie, mon père, et vous verrez le foyer de cet incendie
fumant encore sur la place du Sénat.

« Mon père, vous avez consacré votre vie à l’homme-idée l’homme
est mort, l’idée vit. Vivez à votre tour pour l’idée ! »

— e dites-vous, mon fils ? s’écria M. Sarranti en regardant Domi-
nique avec des yeux où se peignaient à la fois l’étonnement et la joie, la
surprise et la fierté.

— Je dis, mon père, qu’après avoir si vaillamment combau, vous ne
voudrez pas quier la vie avant d’avoir entendu sonner les heures des
indépendances futures. Mon père, le monde s’agite ; la France est en tra-
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vail comme une montagne volcanique ; encore quelques années, quelques
mois peut-être, et la lave va sortir du cratère, engloutissant sur son pas-
sage, comme des villes maudites, toutes les servitudes, tous les abaisse-
ments d’une société condamnée à faire place à une société nouvelle.

— Répète ces paroles, Dominique ! s’écria le Corse enthousiaste, dont
les yeux étincelèrent de joie en entendant sortir de la bouche de son fils
ces prophétiques et consolantes paroles, précieuses pour lui comme une
rosée de diamants ; répète ces paroles. . . Tu fais partie de quelque société
secrète, n’est-ce pas, et tu sais le mot de l’avenir ?

— Je ne fais partie d’aucune société secrète, mon père, et, si je sais le
mot de l’avenir, c’est que je l’ai lu dans le passé. J’ignore si quelque com-
plot se trame dans l’ombre ; mais ce que je sais, c’est qu’une conspiration
toute puissante est éclose en face de nous, en plein soleil : c’est la conspi-
ration du bien contre le mal, et les deux combaants sont en présence ; le
monde aend. . . Vivez, mon père ! vivez !

— Oui, Dominique, s’écria M. Sarranti en tendant la main à son
fils, vous avez raison ; je désire vivre maintenant ; mais comment vivre,
puisque je suis condamné ?

— Mon père, cela me regarde.
— Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique ? Je ne veux rien recevoir

de ces hommes qui, pendant vingt ans, ont combau contre la France.
— Non, mon père ; rapportez-vous-en à moi pour garder l’honneur de

la famille. On ne vous demande qu’une chose : c’est de vous pourvoir ; un
innocent n’a pas de grâce à demander.

—el est donc votre projet, Dominique ?
— Mon père, à vous comme aux autres, je dois le taire.
— C’est un secret ?
— Profond, inviolable.
— Même pour ton père, Dominique ?
Dominique prit la main de son père et la baisa respectueusement.
— Même pour mon père ! dit-il.
— N’en parlons plus, mon fils. . . and vous reverrai-je ?
— Dans cinquante jours, mon père. . . plus tôt, peut-être, mais pas plus

tard.
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— Je ne vous verrai pas d’ici à cinquante jours ? s’écria M. Sarranti
avec effroi.

Il commençait à craindre de mourir.
— J’entreprends à pied un long pèlerinage. . . Recevez mes adieux ; je

partirai dès ce soir, dans une heure, pour ne plus m’arrêter jusqu’au re-
tour. . . Bénissez-moi, mon père !

Un sentiment de sublime grandeur se répandit sur le visage de M.
Sarranti.

—e Dieu t’accompagne pendant ton douloureux pèlerinage, noble
cœur ! dit-il en élevant les mains au-dessus de la tête de son fils ; qu’il te
préserve des embûches et des trahisons, et qu’il te ramène pour ouvrir la
porte de ma prison, que cee porte donne sur la vie ou sur la mort !

Puis, prenant entre ses deux mains la tête du moine agenouillé, il la
regarda avec une tendresse orgueilleuse, une suprême fierté ; et, lui bai-
sant le front, il lui fit signe de sortir, de peur, sans doute, que les émotions
dont son cœur était plein ne s’exhalassent en sanglots.

De son côté, le moine, qui sentait ses forces défaillir, se retourna pour
dérober à son père la vue des larmes qui jaillissaient de ses yeux, et sortit
précipitamment.

n
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Le passeport.

Q   au moment où l’abbé Dominique met-
tait le pied hors de la Conciergerie. Ce qui nous a pris trois cha-
pitres du récit s’était passé en une heure.

À la porte, le moine retrouva Salvator.
Le jeune homme vit le trouble où était l’abbé, devina ce qui se passait

dans son âme, et comprit que, lui parler de son père, c’était raviver sa
blessure. Aussi ne lui dit-il rien autre chose que ces mots :

— Et maintenant, que comptez-vous faire ?
— Je pars pour Rome.
—and ?
— Le plus tôt possible.
— Vous faut-il un passeport ?
— Peut-être ma robe pourrait-elle m’en tenir lieu ; mais n’importe,

pour ne subir aucun retard, je préère en avoir un.
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— Allons chercher un passeport ; nous sommes à deux pas de la Pré-
fecture, et, grâce à moi, vous n’aurez pas, je crois, longtemps à aendre.

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour de la Préfecture.
Au moment où ils franchissaient le seuil de la porte du bureau des

passeports, un homme se heurta contre eux dans le sombre corridor.
Salvator reconnut M. Jackal.
— Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit l’homme de police en

reconnaissant le jeune homme ; je ne vous demande pas, cee fois, par
quel hasard j’ai le bonheur de vous rencontrer.

— Et pourquoi ne me le demandez-vous pas, monsieur Jackal ?
— Mais parce que je le sais.
— Vous savez ce qui m’amène ici ?
— N’est-ce pas mon état de tout savoir ?
— Alors je viens ici, cher monsieur Jackal ?. . .
— Pour chercher un passeport, cher monsieur Salvator.
— Pour moi ? demanda en riant Salvator.
— Non. . . mais pour monsieur, répondit M. Jackal en désignant du

doigt le moine.
— Nous sommes à la porte du bureau ; frère Dominique est avec moi ;

vous savez que mon état me retient à Paris ; il n’est donc pas difficile de
deviner, cher monsieur Jackal, que je viens chercher un passeport, et que
ce passeport est pour monsieur.

— Oui ; mais ce qui l’était davantage, c’était de prévoir votre désir.
— Ah ! ah . . . et vous l’avez prévu ?
— Autant qu’il a été permis à ma pauvre petite perspicacité de le faire.
— Je ne comprends pas.
— Voulez-vous me faire l’amitié de me suivre avec M. l’abbé, cher

monsieur Salvator ? Alors vous comprendrez peut-être.
— Et où désirez-vous que nous vous suivions ?
— Mais dans la salle où l’on délivre les passeports. Vous trouverez

celui de M. l’abbé tout préparé !
— Tout préparé ? fit Salvator d’un air de doute.
— Oh ! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec cee bonhomie qu’il

savait si bien étendre sur son visage.
— Même avec le signalement ?
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— Même avec le signalement. Il ne doit y manquer que la signature
de M. l’abbé.

Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui fait face à la porte.
— Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit M. Jackal au chef du

bureau, enfermé dans une petite cage de bois.
— Le voici, monsieur, répondit le chef de bureau en tendant le passe-

port à M. Jackal, qui le fit passer au moine.
— C’est bien cela, n’est-ce pas ? continua M. Jackal, tandis que Domi-

nique jetait sur le papier officiel un regard étonné.
— Oui, monsieur, répondit l’abbé ; en effet, c’est bien cela.
— Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus, maintenant, qu’à le faire

viser par monseigneur le nonce.
— C’est chose facile, répondit M. Jackal en puisant profondément dans

sa tabatière et en aspirant avec volupté une prise de tabac.
— Mais c’est un véritable service que vous nous rendez là, cher mon-

sieur Jackal, dit Salvator, et je ne sais comment vous en témoigner ma
reconnaissance.

— Ne parlons plus de cela ; les amis de nos amis ne sont-ils pas nos
amis ?

Et M. Jackal prononça ces mots avec un tel mouvement d’épaules,
avec un tel accent de bonhomie, que Salvator le regarda, plein de doute.

Il y avait des moments où il était tout prêt à prendre M. Jackal pour
un philanthrope exerçant son état d’homme de police par amour pour
l’humanité.

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait en dessous un de ces
regards qui aestaient sa parenté avec l’animal que rappelait son nom.

Puis, faisant signe à Dominique de l’aendre :
— Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il.
— atre, monsieur Salvator. . . six, tout un vocabulaire ; c’est un si

grand plaisir pour moi de causer avec vous, que, quand j’ai ce bonheur-
là, je voudrais que la conversation ne finît jamais.

— Vous êtes bien bon, fit Salvator.
Et, malgré sa répugnance intérieure pour cee espèce de compagnon-

nage, il prit le bras de l’homme de police.
— Voyons, cher monsieur Jackal, dites-moi deux choses. . .
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— Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator.
— Dans quelle intention avez-vous préparé ce passeport ?
— C’est la première des deux choses que vous avez à me demander ?
— Oui.
— Mais dans l’intention de vous être agréable.
— Merci. . . Maintenant, comment avez-vous su que vous me seriez

agréable en préparant un passeport au nom de M. Dominique Sarranti ?
— Parce que M. Dominique Sarranti est votre ami, autant que j’en ai

pu juger le jour où vous l’avez rencontré près du lit de M. Colomban.
— Très bien ! Mais comment avez-vous deviné qu’il allait faire un

voyage ?
— Je ne l’ai pas deviné : il l’a dit lui-même à Sa Majesté en lui deman-

dant un sursis de cinquante jours.
— Mais il n’a point dit à Sa Majesté où il allait.
— Oh ! belle malice, cher monsieur Salvator ! M. Dominique Sarranti

demande au roi un sursis de cinquante jours pour faire un voyage de trois
cent cinquante lieues. Or, combien y a-t-il de Paris à Rome ? Treize cents
kilomètres par la route de Sienne, quatorze cent trente kilomètres par la
route de Pérouse ; la moyenne est donc de trois cent cinquante lieues. À
qui M. Sarranti peut-il avoir affaire dans les circonstances où il se trouve ?
Au pape, car il est moine : le pape est le roi des moines ; et votre ami va à
Rome essayer d’intéresser le roi des moines à son père, afin que celui-ci
demande sa grâce au roi de France ; voilà tout, cher monsieur Salvator.
Je pourrais vous laisser croire que je suis magicien ; j’aime mieux vous
dire tout simplement la vérité. Maintenant, vous voyez, le premier venu
aurait, en marchant de déductions en déductions, mené la chose à son but
aussi habilement que moi. M. Dominique n’a donc plus qu’à me remercier
en votre nom et au sien, et à partir pour Rome.

— Eh bien, dit Salvator, c’est ce qu’il va faire.
Puis, appelant le moine :
— Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal prêt à recevoir vos re-

merciements.
Le moine s’approcha, remercia M. Jackal, qui reçut les compliments

de Dominique avec la même bonhomie et la même simplicité dont il avait
fait montre pendant toute cee scène.
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Les deux amis sortirent de la Préfecture.
Ils firent une centaine de pas en silence.
Au bout de cent pas, l’abbé Dominique s’arrêta et posa sa main sur le

bras de Salvator pensif.
— Je suis inquiet, mon ami, dit-il.
— Et moi aussi, répondit Salvator.
— La prévenance de cet homme de police ne me paraît pas naturelle.
— Ni à moi non plus. . . Mais continuons notre chemin ; nous sommes

probablement suivis et épiés.
— el intérêt croyez-vous qu’il ait eu à faciliter ainsi mon voyage ?

dit l’abbé, obéissant à l’injonction de Salvator.
— Je ne sais ; mais je crois, comme vous, qu’il en a eu un.
— Ce qu’il a dit de son désir de vous être agréable, y croyez-vous ?
— Eh ! mon Dieu, c’est possible à la rigueur : c’est un homme étrange,

qui est pris parfois, on ne sait pourquoi ni comment, de sentiments qui ne
semblent point appartenir à son état. Une nuit que je revenais à travers
les quartiers perdus de la ville, j’entendis – dans une de ces rues qui n’ont
point de nom, ou plutôt qui en ont un sinistre –, j’entendis, au bout de
la rue de la Tuerie, près de la rue de la Vieille-Lanterne, des cris étouffés.
Je suis toujours armé – vous devez comprendre pourquoi, Dominique – ;
je m’élançai du côté où j’entendais ces cris. Je vis, du haut de l’escalier
visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la rue de la Vieille-Lanterne,
un homme qui se débaait aumilieu de trois hommes, lesquels essayaient,
par la porte ouverte d’un égout, de l’entraîner vers la Seine. Je ne pris pas
le temps de descendre l’escalier : je me glissai par-dessous la balustrade et
me laissai tomber dans la rue. J’étais à deux pas du groupe ; un de ceux qui
le formaient s’en détacha et vint à moi le bâton levé. Il roula à l’instant
même dans l’égout, tué d’un coup de pistolet. À cee vue, au bruit de
la détonation, les deux autres hommes s’enfuirent, et je me trouvai avec
celui au secours duquel la Providencem’avait si miraculeusement envoyé.
C’était M. Jackal. Je ne le connaissais alors que de nom – comme tout le
monde le connaît. Il me dit qui il était et comment il se trouvait là : il
devait opérer une descente dans un mauvais garni qui se trouve dans
la rue de la Vieille-Lanterne, à quelques pas de l’escalier ; étant arrivé un
quart d’heure avant ses agents, il se tenait caché contre la grille de l’égout,
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quand, tout à coup, la grille s’était ouverte, et trois hommes s’étaient jetés
sur lui. Ces trois hommes étaient en quelque sorte les délégués de tous
les voleurs et de tous les assassins de Paris, lesquels avaient juré de se
débarrasser de M. Jackal, dont la surveillance était un fléau pour eux. Et,
en effet, ils allaient tenir leur promesse et s’en débarrasser, quand, par
malheur pour eux, et surtout pour celui d’entre eux qui râlait à mes pieds,
j’étais arrivé au secours de M. Jackal. . . Depuis ce jour, M. Jackal me garde
une certaine reconnaissance et me rend, à moi et à mes amis, tous les
petits services qu’il peut me rendre sans manquer à son devoir de chef de
la police de sûreté.

— Alors il est possible, en effet, dit l’abbé Dominique, qu’il ait eu l’in-
tention de vous être agréable.

— C’est possible, mais rentrons. Voyez cet homme ivre : il nous suit
depuis la rue de Jérusalem ; aussitôt que nous serons de l’autre côté de la
porte, il sera dégrisé.

Salvator tira une clef de sa poche, ouvrit la porte de l’allée, fit passer
Dominique le premier, et referma la porte derrière lui.

n
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La lettre S.

R   son maître ; aussi les deux jeunes gens
trouvèrent-ils le chien au premier étage et Fragola aendant
Salvator à la porte de leur appartement.

Le dîner était prêt ; car le temps s’était écoulé au milieu de ces divers
événements, et il était plus de six heures.

oique grave, le visage des deux hommes était calme. Il ne s’était
donc rien passé de réellement fâcheux.

Fragola interrogea Salvator du regard.
— Tout va bien ! dit celui-ci avec un demi-sourire.
— M. l’abbé nous fait l’honneur de partager notre dîner ? demanda

Fragola.
— Oui.
Et Fragola disparut.
— Maintenant, dit Salvator, donnez-moi votre passeport, mon frère.
Le moine tira de sa poitrine le passeport plié.
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Salvator le déplia, l’examina avec soin, le tourna et le retourna, mais
sans y remarquer rien de suspect.

Enfin, il l’appliqua contre une vitre.
À travers la transparence du papier, une lere invisible dans toute

autre position que celle où ce papier avait été mis par Salvator se dessina.
— Tenez, dit Salvator, voyez-vous ?
—oi ? demanda l’abbé.
— Cee lere.
Et il montra la lere du doigt.
— Une S ?
— Oui, une S ; comprenez-vous ?
— Non.
— Une S est la première lere du mot surveillance.
— Eh bien ?
— Eh bien, cela veut dire : « Au nom du roi de France, moi, Jackal,

homme de confiance de M. le préfet de police, je recommande à tous les
agents français, dans l’intérêt de SaMajesté, et à tous les agents étrangers,
dans l’intérêt de leurs gouvernements respectifs, de suivre à la piste, de
surveiller et d’arrêter sur sa route, et même au besoin d’appréhender au
corps l’individu porteur du présent passeport » ; en un mot, mon ami,
vous êtes, sans le savoir, sous la surveillance de la haute police.

—e m’importe, après tout ? dit l’abbé.
— Oh ! faisons-y aention, mon frère !. . . dit gravement Salvator ; la

manière dont a été mené le procès de votre père prouve qu’on ne serait
pas fâché de s’en débarrasser, et je ne veux pas faire valoir Fragola, ajouta
avec un imperceptible sourire Salvator ; mais il n’a pas fallu moins que
les hautes influences dont elle dispose pour que vous obtinssiez votre
audience, et, à la suite de votre audience, les deux mois de sursis que
vous a accordés le roi.

— Croyez-vous que le roi manquerait à sa parole ?
— Non ; mais vous n’avez que deux mois.
— C’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour aller à Rome et pour en

revenir.
— Si l’on ne vous suscite pas d’embarras ; si l’on n’élève point d’em-

pêchement sur votre route, si l’on ne vous arrête point ; si, enfin, une fois
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arrivé, on ne vous empêche pas, par mille intrigues souterraines, de voir
là-bas celui que vous y allez voir.

— Je croyais que tout moine qui, achevant un pèlerinage de quatre
cents lieues, arrive à Rome pieds nus et un bâton à la main, n’avait qu’à
se présenter aux portes du Vatican, et que l’escalier qui mène à l’appar-
tement de celui qui autrefois a été lui-même un simple moine lui serait
ouvert.

— Mon frère, vous croyez encore beaucoup de choses auxquelles suc-
cessivement vous cesserez de croire. . . L’homme, àmesure qu’il entre dans
la vie, est comme un arbre dont le vent disperse d’abord les fleurs, puis
arrache les feuilles, puis brise les branches, jusqu’à la tempête, qui suc-
cède au vent, le brise un beau jour lui-même. . . Mon frère, ils ont intérêt
à ce que M. Sarranti meure, et ils emploieront tous les moyens possibles
pour rendre inutile la parole que vous avez surprise au roi.

— Surprise ! s’écria Dominique regardant avec étonnement Salvator.
— Surprise, à leur point de vue. . . Voyons, comment pensez-vous qu’ils

expliquent cee influence qui a fait que madame la duchesse de Berry, la
fille bien-aimée du roi, dont le mari est mort sous le coup d’un fanatique,
se soit intéressée au fils d’un autre révolutionnaire, révolutionnaire et
fanatique lui-même ?

— C’est vrai, dit Dominique en pâlissant ; mais que faire ?
— C’est à quoi nous allons aviser.
— Mais comment ?
— En brûlant ce passeport, qui ne peut vous être que nuisible.
Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les morceaux au poêle.

Dominique le regardait avec anxiété.
— Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que vais-je devenir ?
— D’abord, croyez-moi, frère, mieux vaudrait voyager sans passeport

que de voyager avec celui-ci ; mais vous ne voyagerez pas sans passeport.
—i m’en donnera un ?
— Moi ! dit Salvator.
Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un secret, et, parmi plu-

sieurs papiers cachés dans ce tiroir, il prit un passeport tout signé, mais
dont les noms et le signalement étaient en blanc.
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Il remplit ces noms et ce signalement : les noms au nom de frère Sal-
vator ; le signalement d’après le signalement de Sarranti.

— Mais le visa ? demanda Dominique.
— Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je croyais aller en Italie,

et y aller incognito, bien entendu : je m’étais précautionné de ce passe-
port ; il vous servira.

— Mais à Turin ?. . .
— À Turin, vous direz que vos affaires vous forcent à aller jusqu’à

Rome, et l’on vous visera votre passeport sans difficulté. Le moine saisit
et serra les deux mains de Salvator.

—Oh !mon frère, oh ! mon ami, dit-il, comment reconnaîtrai-je jamais
tout ce que je vous dois ?

— Je vous l’ai dit, mon frère, répondit Salvator en souriant, quelque
chose que je fasse pour vous, je resterai toujours votre débiteur.

Fragola rentra ; elle entendit ces derniers mots.
— Répète à notre ami ce que je lui dis, mon enfant, fit Salvator en

tendant la main à la jeune fille.
— Il vous doit la vie, mon père ; je lui dois mon bonheur ; la France,

dans la mesure de ce que peut être un homme, lui devra peut-être sa dé-
livrance. Vous voyez bien que la dee est immense. Ainsi, disposez de
nous.

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens.
—Vous faites le bien : soyez heureux ! dit-il avec un geste de paternelle

et miséricordieuse indulgence.
Fragola montra la table toute servie.
Le moine s’y assit entre les deux jeunes gens, dit gravement le Bénédi-

cité, qu’ils écoutèrent avec ce sourire des âmes pures qui sont convaincues
que la prière monte à Dieu.

On mangea vite et silencieusement.
Avant que le repas fût fini, Salvator, lisant l’impatience dans les yeux

du moine, se leva.
—Me voici à vos ordres, mon père, dit-il ; mais, avant de partir, laissez-

moi vous donner un talisman. – Fragola, apporte la cassee aux leres.
Fragola sortit.
— Un talisman ? répéta le moine.
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— Oh ! soyez tranquille, mon père, ce n’est point de l’idolâtrie ; mais
vous savez ce que je vous ai dit des difficultés que vous pourriez éprouver
pour arriver jusqu’au saint-père.

— Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour moi, là-bas ?
— Peut-être ! fit Salvator en souriant.
Puis, comme Fragola rentrait avec la cassee demandée :
— Une bougie, de la cire et le cachet armorié, chère enfant, dit-il.
L’enfant posa la cassee sur la table et sortit de nouveau.
Salvator ouvrit la cassee avec une petite clef dorée qu’il portait à son

cou, suspendue à une chaîne.
Elle contenait une vingtaine de leres ; parmi ces vingt leres, il en

prit une au hasard.
Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, la cire et le cachet.
Salvator inséra la lere dans une enveloppe, la scella du cachet armo-

rié, et écrivit sur l’adresse cee suscription :
À monsieur le vicomte de Chateaubriand, à Rome.
– Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours que celui à qui cee lere

est adressée, las de la façon dont vont les choses en France, est parti pour
Rome.

— « À monsieur le vicomte de Chateaubriand ? » répéta la moine.
— Oui ; devant un nom comme le sien, toutes les portes s’ouvriront. Si

vous croyez les difficultés insurmontables, présentez-lui cee lere, dites-
lui qu’elle vous a été remise par le fils de celui qui l’a écrite, et invoquez,
au nom de cee lere, des souvenirs d’émigration. Il marchera devant
vous, et vous n’aurez qu’à le suivre. Cependant, n’employez ce moyen
qu’à la dernière extrémité ; car il révélera un secret qui sera alors entre
trois personnes : vous, M. de Chateaubriand, et nous deux, Fragola et moi,
qui ne faisons qu’un. Je suivrai aveuglément vos instructions, mon frère.

— Eh bien, alors, c’est tout ce que j’ai à vous dire. – Baisez la main de
ce saint homme, Fragola ; moi, je le conduis jusqu’à la dernière maison de
la ville.

Fragola s’approcha et baisa la main dumoine, qui la regarda faire avec
un doux sourire.

— Je vous renouvelle ma bénédiction, mon enfant, dit-il ; soyez aussi
heureuse que vous êtes chaste, bonne et belle.
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Puis, comme si tous les êtres vivants de la maison avaient droit à sa
bénédiction, il passa la main sur la tête du chien et sortit. Salvator, resté en
arrière, appuya doucement ses lèvres sur celles de Fragola enmurmurant :

— Oh ! oui, chaste, bonne et belle !
Et il suivit l’abbé.

n
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CHAPITRE CC

À la dernière maison de la
barrière de Fontainebleau ¹.

A  , l’abbé avait à passer chez lui ; les deux jeunes
gens prirent donc le chemin de la rue du Pot-de-Fer.
À peine avaient-ils fait dix pas, qu’un commissionnaire, auquel

un homme enveloppé d’un manteau venait de remere une lere, se dé-
tacha de la muraille et les suivit.

— Tenez, dit Salvator au moine, je parie que voilà un commissionnaire
qui a affaire du même côté que nous.

— Nous sommes épiés, alors ?
— Pardieu !
En effet, les jeunes gens se retournèrent trois fois, une fois au coin de

la rue de l’Éperon, une fois au coin de la rue Saint-Sulpice, et une fois à

1. Michel Lévy : « Le pèlerin. »
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la porte de l’abbé – le commissionnaire semblait avoir affaire au même
endroit qu’eux.

— Oh ! murmura Salvator, c’est un homme habile que M. Jackal ; mais,
comme nous avons Dieu pour nous, et qu’il n’a pour lui que le diable,
peut-être serons-nous encore plus habiles que lui.

Ils entrèrent ; l’abbé prit sa clef. Un homme causait avec la portière et
caressait son chat.

— Regardez bien cet homme quand nous sortirons, dit Salvator en
montant l’escalier de Dominique.

—el homme ?
— Celui qui cause avec votre portière.
— Eh bien ?
— Eh bien, il nous accompagnera jusqu’à la barrière et vous accom-

pagnera, vous, peut-être, plus loin encore.
On entra dans la chambre de Dominique.
C’était une oasis que cee chambre quand on sortait de la Concier-

gerie et de la Préfecture. Le soleil couchant l’éclairait à cee heure de
ses plus doux rayons ; les oiseaux du Luxembourg chantaient dans les
marronniers en fleur ; l’air était pur, et l’on se sentait heureux rien qu’en
entrant dans ce réduit.

Salvator sentit son cœur se serrer à l’idée que le pauvre moine allait
quier cee atmosphère sereine pour aller errer sur les grandes routes,
de pays en pays, sous le soleil brûlant du Midi, sous le vent glacé de la
nuit.

L’abbé s’arrêta un instant au milieu de la chambre, et regarda tout
autour de lui.

— J’ai été bien heureux ici ! dit-il, formulant par des paroles la pensée
de son âme ; j’ai passé les plus douces heures de ma vie dans cee pai-
sible retraite, où je ne demandais de plaisir qu’à l’étude, de consolation
qu’à Dieu. Pareil à ces moines qui habitent le abor ou le Sinaï, il m’ar-
rivait alors comme des souvenirs d’une vie passée, comme les révélations
d’une vie future. J’ai vu passer ici, comme des êtres vivants, les songes
les plus fleuris de ma jeunesse, les plus enchanteresses félicités de mon
adolescence ; je n’y demandais qu’un ami ; Dieu me l’a ôté ! mais il vous
a rendu à moi, Salvator. La volonté de Dieu soit faite !

302



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CC

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre qu’il mit dans la poche
de sa robe, noua autour de son habit blanc une simple corde ; puis, passant
derrière Salvator, il alla prendre, dans un angle de la chambre, un long
bâton d’épine, qu’il montra à son ami.

— Je l’ai rapporté d’un triste pèlerinage, dit-il ; c’est le seul souvenir
matériel qui me reste de Colomban.

Puis, comme s’il redoutait de s’aendrir et d’éclater s’il restait un mo-
ment de plus :

— Voulez-vous que nous partions, mon ami ? dit-il.
— Partons ! dit Salvator en se levant. Il descendirent : l’homme n’était

plus chez la portière, mais il était au coin de la rue.
Les deux jeunes gens traversèrent le Luxembourg ; l’homme les sui-

vit. Ils gagnèrent l’allée de l’Observatoire, prirent la rue Cassini, le fau-
bourg Saint-Jacques, et arrivèrent ainsi, plus muets que causeurs, à tra-
vers les boulevards extérieurs, jusqu’à la barrière de Fontainebleau ; ils
franchirent la barrière, suivis par les regards curieux des douaniers et des
hommes du peuple, mal habitués à la vue de la robe monacale ; les deux
amis continuèrent de marcher – l’homme les suivait toujours.

Peu à peu, les maisons se séparèrent, puis devinrent plus rares le long
de la route ; puis, enfin, on ne vit plus, à droite et à gauche, que la plaine,
où commençaient à se balancer les épis.

— Où couchez-vous, ce soir ? demanda Salvator.
— Dans la première maison où l’on voudra bien me donner l’hospita-

lité, répondit le moine.
— Cee hospitalité, mon frère, souffrez que ce soit moi qui vous la

donne.
Le moine inclina la tête en signe d’assentiment.
—À cinq lieues d’ici, continua Salvator, un peu en avant de la Cour-de-

France, vous trouverez, à gauche, un petit sentier que vous reconnaîtrez
à un poteau sur lequel vous verrez une croix blanche ayant la forme de
ce qu’on appelle, en blason, une croix paée.

Dominique fit un second signe de tête.
— Vous suivrez ce sentier, qui vous conduira au bord de la rivière.

Alors, à cent pas de là, au milieu d’un massif d’aunes, de peupliers et de
saules, vous verrez, aux rayons de la lune, blanchir une petite maison. Sur

303



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CC

la porte de cee maison, vous reconnaîtrez une croix blanche pareille à
celle du poteau.

Dominique fit un troisième signe de tête.
— Tout près est un saule creux, continua Salvator ; vous fouillerez dans

le creux de ce saule et vous trouverez une clef : c’est la clef de la porte.
Vous la prendrez et vous ouvrirez. Pour cee nuit, et pour autant de nuits
que vous voudrez, la cabane sera à vous.

Le moine n’eut pas même la pensée de demander à Salvator dans quel
but il avait une maison au bord de la rivière ; il ouvrit ses bras à son ami.

Les deux jeunes gens pressèrent l’un contre l’autre leurs deux cœurs
gonflés d’émotion.

Il fallait se séparer.
L’abbé partit.
Salvator resta debout et immobile à l’endroit où il venait de quier

son ami, et le suivit des yeux aussi loin que ses yeux purent distinguer sa
forme dans les croissantes ténèbres.

iconque eût vu ce beau moine s’en allant paisiblement et grave-
ment, son bâton d’épine à la main, avec sa robe éclatante de blancheur et
son manteau floant derrière lui ; quiconque, disons-nous, eût vu partir
ainsi à pied, pour son long et pieux pèlerinage, ce beau moine à la dé-
marche ferme, au pas égal, se fût senti saisi tout à la fois de compassion
et de tristesse, de respect et d’admiration.

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit un signe qui signifiait : « Dieu te
garde ! » et redescendit vers la ville fumante et boueuse, avec un chagrin
de plus et un ami de moins.

n
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La forêt vierge de la rue
d’Enfer.

L ’ D sur la grande route d’Italie, accom-
plissant son triste et long pèlerinage de trois cent cinquante
lieues, le cœur rempli des plus poignantes angoisses, les pieds

meurtris par les durs cailloux du chemin, et voyons ce qui se passait, trois
semaines environ après son départ, c’est-à-dire le lundi 21 mai, à minuit,
dans une maison, ou plutôt dans le parc d’une maison déserte d’un des
faubourgs les plus populeux de Paris.

Nos lecteurs se souviennent peut-être de la visite nocturne que Car-
mélite et Colomban, au temps si vite écoulé de leur bonheur, firent, pen-
dant une nuit de printemps, au tombeau de La Vallière. Cee nuit-là, on
se le rappelle encore, après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue du
Val-de-Grâce, ils prirent à gauche et arrivèrent rue d’Enfer, devant une
petite porte de bois à claire-voie qui sert d’entrée à l’ancien jardin des
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Carmélites.
Eh bien, de l’autre côté de la rue – par conséquent, à droite, en allant

à l’Observatoire –, presque en face de ce même jardin des Carmélites, est
une porte voûtée, à barreaux de fer et fermée par une chaîne de fer.

Regardez, en passant, à travers les barreaux de cee porte, et vous
serez émerveillés en voyant la plus luxuriante végétation que vous ayez
jamais eue sous les yeux, que vous ayez rêvée même dans un songe.

En effet, qu’on s’imagine l’entrée d’une forêt de platanes, de syco-
mores, de tilleuls, de marronniers, d’acacias, de sumacs, de sapins, de
tulipiers enlacés les uns aux autres comme des lianes et reliés par des
lierres aux mille bras dans un inextricable pêle-mêle, dans une incroyable
confusion ; une sorte de bois impénétrable à l’homme, une forêt vierge de
l’Inde ou des Amériques, et l’on aura à peine l’idée des enchantements
que cause au passant surpris la vue de ce coin de parc isolé, plus qu’isolé,
mystérieux.

Mais cet enchantement que cause la vue d’une terre vierge et d’une
végétation luxuriante disparaissait bien vite, et faisait place à une sorte
de terreur, quand, au lieu de voir cee forêt à la clarté du jour, le pas-
sant plongeait son regard à travers les barreaux de la grille, pendant le
crépuscule du soir ou pendant les ténèbres que faisait visibles la lune de
minuit.

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème d’argent, il apercevait
dans le lointain les débris d’une maison écroulée et un immense puits
béant enfoui dans un fourré de hautes herbes ; alors, au milieu du silence,
il écoutait et il entendait ces mille bruits étranges qui sortent à minuit
des cimetières, des tours en ruine ou des palais inhabités ; alors, pour peu
que le passant aardé – au lieu d’avoir le cœur ceint de ce triple acier
dont parle Horace, et qu’il aribue au premier navigateur – eût, disciple
de Goethe ou lecteur d’Hoffmann, l’imagination remplie de la lecture de
ces deux poètes, le souvenir des burgs du Rhin, où reviennent les spectres
des barons feudataires, les esprits des forêts de Bohême, tous les contes,
toutes les légendes, toutes les sinistres histoires de la vieille Allemagne lui
reviendraient à l’esprit, et il demanderait à ces arbres silencieux, à ce puits
ouvert, à cee maison écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende.

e serait-ce donc pour celui qui, après avoir interrogé la marchande
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de chiffons et de bric-à-brac – une bonne et brave femme nommée ma-
dame omas, qui demeure juste en face, de l’autre côté de la rue –, que
serait-ce donc, disons-nous, si, après avoir demandé à cee brave femme
la légende ou l’histoire du parc mystérieux, il obtenait par grâce, par force
ou par ruse, le moyen de le visiter ! Celui-là frémirait certainement, rien
qu’à voir, à travers la grille, ce fouillis étrange, sombre, indicible, de vieux
arbres, de hautes herbes, de fougères, d’orties et de lierres rampants.

Un enfant n’oserait pas franchir le seuil de cee porte ; une femme
s’évanouirait à le regarder.

Aumilieu de ce quartier déjà plein de légendes, à commencer par celle
du diable de Vauvert, ce parc est une sorte de nid où vont éclore mille
légendes que le premier venu vous racontera, depuis la barrière jusqu’à la
porte Saint-Jacques, depuis l’Observatoire jusqu’à la place Saint-Michel.

Laquelle est la plus vraie de toutes ces légendes contradictoires ? Nous
ne saurions le dire ; mais, sans la donner pour parole évangélique, nous
allons raconter celle qui nous est personnelle, et l’on comprendra alors
comment le souvenir de cee sombre et fantastiquemaison nous est entré
si avant dans l’esprit, qu’il y demeure encore après trente ans écoulés.

Je venais d’arriver à Paris ; j’avais vingt ans ; je demeurais rue du
Faubourg-Saint-Denis, et j’avais une maîtresse rue d’Enfer.

Vous me demanderez comment, demeurant rue du Faubourg-Saint-
Denis, j’avais choisi une maîtresse dans ce quartier perdu, si éloigné
du mien. Je vous répondrai qu’à vingt ans, quand on arrive de Villers-
Coerêts, et que l’on n’a que douze cents francs d’appointements, on ne
choisit pas sa maîtresse, on est choisi par elle.

J’avais donc été choisi par une jeune et belle personne, qui, ainsi que
je l’ai dit, demeurait rue d’Enfer.

J’allais, trois fois la semaine, faire, à la grande terreur de ma pauvre
mère, une visite nocturne à cee jeune et belle personne ; je partais à dix
heures de chez moi, et je rentrais vers trois heures du matin.

Selon mes habitudes de touriste noctambule, me fiant à ma taille et à
ma force, je ne portais ni canne, ni poignard, ni pistolets.

Le chemin que je parcourais était bien simple ; il eût été tracé sur la
carte de Paris avec une règle et un crayon, qu’il n’eût pas suivi une ligne
plus droite : je partais de la rue du Faubourg-Saint-Denis, no 53 ; je tra-
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versais le pont au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel ;
je prenais la rue de la Harpe : elle me conduisait à la rue d’Enfer, la rue
d’Enfer à la rue de l’Est, la rue de l’Est à la place de l’Observatoire ; je lon-
geais l’hospice des Enfants-Trouvés ; je franchissais la barrière ; et, entre
la rue de la Pépinière et la rue de la Rochefoucauld, j’ouvrais la petite
porte d’un jardin conduisant à une maison disparue aujourd’hui, et qui,
peut-être, ne vit plus que dans mon souvenir. – Je revenais par le même
chemin, c’est-à-dire que je faisais à peu près deux lieues dans ma nuit.

Ma pauvre mère, qui s’inquiétait déjà fort sans savoir où j’allais, se
fût bien plus fort inquiétée si elle eût pu me suivre et voir à travers quel
sombre désert ma course s’accomplissait, à partir de ce qu’on appelle l’É-
cole des mines.

Mais l’endroit le plus désert et le plus sombre de tout cet itinéraire
était, sans contredit, les cinq cents pas que je faisais en allant de la rue
de l’Abbé-de-l’Épée à la rue de Port-Royal, et en revenant de la rue de
Port-Royal à la rue de l’Abbé-de-l’Épée. Ces cinq cents pas longeaient les
murs de la maison maudite.

J’avoue que, par les nuits sans lune, ces cinq cents pas à franchir ne
laissaient pas que de me préoccuper.

Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les amoureux. Dieu merci,
je n’en saurais juger pour les ivrognes ; mais, pour les amoureux, je serais
tenté de le croire : je ne fis jamais de mauvaise rencontre.

Il est vrai que, tourmenté de cee rage de tout approfondir qui me
poussait, j’avais pris le parti d’empoigner le taureau par les cornes, c’est-
à-dire de pénétrer dans cee mystérieuse retraite.

J’avais commencé par m’informer de la légende qui la concernait, au-
près de la personne qui me faisait, de deux nuits l’une, commere l’im-
prudence que je viens de raconter. Elle avait promis de la demander à
son frère, un des étudiants les plus tapageurs du quartier Latin ; son frère
s’occupait peu de légendes : cependant, pour satisfaire à la curiosité de sa
sœur, il s’informa, et voici les détails qu’il recueillit.

Les uns disaient que cee maison était la propriété d’un riche nabab
qui, après avoir vu mourir ses fils et ses filles, ses petits-fils et ses petites-
filles, et les enfants de ses petits-enfants – car l’Indien comptait près d’un
siècle et demi –, avait juré de ne plus voir personne, de ne boire que l’eau
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de sa citerne, de ne manger que les herbes de son jardin, de ne reposer
son corps que sur la terre nue, sa tête que sur un chevet de pierre.

D’autres prétendaient que ceemaison servait de retraite à une bande
de fauxmonnayeurs, et que toutes les pièces de faux argent qui circulaient
dans Paris étaient fabriquées entre l’allée de l’Observatoire et la rue de
l’Est.

Les personnes pieuses disaient tout bas que cee habitation était han-
tée, à des époques irrégulières, par le général des jésuites, qui, après avoir
été rendre visite aux frères de Montrouge, se rendait à cee étrange de-
meure par un couloir souterrain qui n’avait pas moins d’une lieue et de-
mie de parcours.

Les esprits faibles parlaient vaguement de spectres traînant des chaînes,
d’âmes en peine demandant des prières, de bruits inexplicables, extraor-
dinaires, surhumains, que l’on entendait à l’heure de minuit, à certains
jours du mois, dans certaines phases de la lune.

Ceux qui s’occupaient de politique racontaient, à qui voulait l’en-
tendre, que ce parc, ayant fait partie des terrains sur lesquels on a depuis
construit la Chartreuse, et devant lesquels fut exécuté le maréchal Ney,
la famille du maréchal, comme une sorte de sombre consécration, avait
acheté les terrains et la maison qui avoisinaient la place funèbre, et, après
avoir jeté la clef de la maison dans le puits, celle de la porte par-dessus la
muraille, s’était éloignée sans oser regarder en arrière.

Enfin, cee maison, où l’on ne voyait jamais entrer personne ; cee
porte bardée de fer, les histoires de vols, d’assassinats, de rapts et de sui-
cides qui planaient au-dessus de ce parc désolé comme une troupe d’oi-
seaux de nuit ; les contes, vrais ou faux, que l’on débitait dans le quartier ;
la branche de sycomore où s’était pendu un homme du nom de Georges,
et que l’on montrait aux passants lorsqu’ils s’arrêtaient devant la grille
et interrogeaient – tout contribua à me donner le plus vif désir d’entrer
de jour dans ce jardin désert et dans cee maison abandonnée, devant
lesquels, trois fois par semaine, je passais, la nuit, en frissonnant.

n
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Maison à vendre.

L   jardin était située rue d’Enfer ; mais l’entrée de la
maison était et est encore rue de l’Est, au numéro 37, c’est-à-
dire la dernière maison avant d’arriver à la Chartreuse.

Par malheur, je n’étais pas riche à cee époque – je ne veux pas dire,
entendons-nous bien, que je le sois beaucoup plus aujourd’hui – ; je n’é-
tais pas riche à cee époque : je ne pus donc essayer de cee clef magique
qui, dit-on, ouvre portes, grilles et poternes ; mais, à part cela, prières,
ruses et intrigues, je mis tout en œuvre pour pénétrer dans cet endroit
impénétrable. Rien ne réussit.

Il y avait bien l’escalade ; mais l’escalade est chose grave, prévue par le
Code, et, si j’eusse été pris dans l’exploration nocturne de ma forêt vierge
et de ma maison inhabitée ou habitée – on n’en savait rien –, j’aurais eu
grand-peine à persuader à mes juges que j’étais venu là par un motif de
simple curiosité.

Je m’étais, au reste, tellement habitué à passer devant ce mur, sur-
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monté de grands arbres dont les branches débordaient sur la rue telles
qu’un sombre auvent, qu’au lieu de presser le pas, comme dans les pre-
miers temps, je ralentissais, m’arrêtant quelquefois et me surprenant tout
prêt à troquer, si la chose avait été possible, mon rendez-vous d’amour
contre une visite à ce fantastique jardin.

Et fantastique était bien le mot, comme vous allez voir.
Un soir du mois de juillet 1826, c’est-à-dire un an environ avant les

événements que nous allons raconter, comme j’avais, pour être tout porté
àmon rendez-vous, dîné dans le quartier Latin, et que, vers neuf heures, je
m’acheminais du côté de la rue de l’Est, je levai, suivant mon habitude, les
yeux sur la maison mystérieuse, et je vis, à la hauteur du premier étage,
un immense écriteau où étaient écrits, en grandes leres noires, ces trois
mots :

Maison à vendre
Je m’arrêtai court, croyant avoir mal vu ; je me froai les yeux : ce

n’était point une erreur ; ces trois mots étaient bien écrits en manière
d’affiche sur la façade :

Maison à vendre
— Ah ! pardieu ! me dis-je, voilà l’occasion que je cherchais depuis si

longtemps : gardons-nous de la laisser échapper !
Je m’élançai vers la porte, et, satisfait d’avoir maintenant une réponse

à faire si l’on me demandait ce que je voulais, je frappai un grand coup. –
Personne ne répondit.

Je frappai une seconde fois. – Rien encore !
Une troisième, une quatrième, une cinquième fois, je fis retentir le

marteau de fer sur le clou de la porte ; mais je n’obtins pas un meilleur
résultat que la première et la seconde fois.

Je portai les yeux autour de moi : un coiffeur me regardait, debout sur
le pas de sa porte.

— À qui faut-il s’adresser, lui demandai-je, pour visiter cee maison ?
— Vous voulez visiter cee maison ? fit-il d’un air étonné.
— Mais oui. . . N’est-elle pas à vendre ?
— En effet, ce matin, j’ai vu cet écriteau sur la façade ; mais le diable

m’emporte si je sais qui l’y a cloué !
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On comprend bien que cee opinion du coiffeur, qui coïncidait avec
la mienne, au lieu de diminuer ma curiosité, l’augmenta.

— Enfin, repris-je, pouvez-vous m’indiquer un moyen d’entrer dans
cee maison et de la voir ?

— Dame, allez frapper à cee cave, et demandez.
Et, enme parlant ainsi, le coiffeurm’indiquait une espèce d’excavation

qui béait sur la rue, et dans laquelle on descendait par un escalier de cinq
ou six marches.

Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par un obstacle matériel :
cet obstacle matériel était un grand chien, noir comme la nuit ; à peine
le pouvait-on distinguer au milieu des ténèbres : ses dents et ses yeux
brillaient dans l’obscurité, sans que l’on vit le corps auquel ils apparte-
naient ; il semblait le monstre gardien de cet antre. Il se dressa, se plaça
en travers, et, en grognant sourdement, tourna la tête de mon côté.

Ce grognement sembla appeler un homme. . . C’était bien le maître de
ce chien fantastique et l’habitant de cee caverne mystérieuse !

La vie réelle, les personnages humains étaient à trois pas derrièremoi ;
j’y touchais encore de la main, et, cependant, mon imagination était si
vivement frappée, qu’il me semblait que la descente de ces cinq marches
avait suffi pour me mere en contact avec un autre monde que le nôtre.

L’homme, comme le chien, avait, en effet, un caractère particulier. Il
était vêtu tout de noir, et avait la tête coiffée d’un feutre noir, dans lequel
brillaient seulement, comme dans celui du chien, les yeux et les dents. Il
tenait un bâton à la main.

—e voulez-vous ? me demanda-t-il d’une voix rude, et en s’appro-
chant de moi.

— Voir la maison qui est à vendre, répondis-je.
— À cee heure ? observa l’homme noir.
— Je comprends le dérangement que cela vous cause. . . mais soyez

tranquille !
Et je fis sonner majestueusement dans ma poche quelques pièces de

monnaie, les seules que je possédasse.
— On ne vient pas à cee heure pour visiter une maison, reprit l’-

homme noir entre ses dents et en secouant la tête.
— Vous voyez bien que si, répliquai-je, puisque me voilà.
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Sans doute l’argument parut irréfutable à l’homme noir.
— Soit, dit-il, vous allez la voir.
Et il s’enfonça dans les profondeurs de sa caverne. J’avoue que j’eus

un moment d’hésitation avant de me décider à l’y suivre ; mais, enfin, je
me décidai.

Au premier pas, je me sentis arrêté : ma poitrine s’était heurtée contre
la paume de la main de l’homme noir.

— On entre par la rue d’Enfer, dit-il, et non par ici.
— Cependant, objectai-je, la porte de la maison est rue de l’Est.
— C’est possible, repartit l’homme noir ; mais vous n’entrerez pas par

la porte de la maison.
Un homme noir peut avoir ses fantaisies comme un homme blanc ; je

résolus donc de respecter celles de mon guide. Je sortis de la cave, dans
l’intérieur de laquelle, d’ailleurs, je n’avais fait que deux ou trois pas, et
je me retrouvai dans la rue. L’homme noir me suivit, suivi lui-même de
son chien, et tenant à la main son échalas. À la lueur des réverbères, il me
sembla qu’il me jetait un regard sinistre. Puis, d’une voix sombre :

— Prenez à droite, me dit-il en me montrant du bout de son bâton la
rue du Val-de-Grâce.

Et il rappela son chien, qui, me flairant avec une indiscrétion alar-
mante – comme si le meilleur morceau de ma personne devait lui appar-
tenir à un moment donné –, me jeta un dernier regard qui faisait le pen-
dant du regard de son maître, et s’éloigna de moi ; puis maître et chien
disparurent à gauche, tandis que je tirais à droite.

Arrivé devant la grille, je m’arrêtai.
À travers les barreaux, mon regard plongea dans les mystérieuses pro-

fondeurs de ce jardin qu’il m’allait enfin être permis de visiter. C’était
un spectacle étrange, mélancolique, adorable, un peu sombre, sans doute,
mais qui saisissait ineffablement. La lune, qui venait de se lever et qui
brillait de tout son éclat, meait au front des grands arbres comme une
couronne d’opale, de perles et de diamants ; les hautes herbes étincelaient,
pareilles à des émeraudes ; les vers luisants, semés çà et là dans les pro-
fondeurs du bois, envoyaient aux violees, aux mousses et aux lierres,
leurs bleuâtres lueurs ; enfin, il arrivait, à chaque brise, comme des forêts
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de l’Asie, mille parfums inconnus et mille bruits mystérieux qui complé-
taient le charme des yeux par les voluptés de l’ouïe et de l’odorat.

elle félicité ce devait être pour le poète qui, échappant à Paris, au
milieu de Paris lui-même, avait le droit de se promener nuit et jour à
travers ce pays enchanté !

J’étais plongé dans cee contemplation muee, quand une ombre pa-
rut s’interposer entre moi et le magique spectacle que j’avais devant les
yeux.

C’était mon homme noir, qui avait fait le tour par l’intérieur et qui se
présentait à la grille.

— Voulez-vous toujours entrer ? demanda-t-il.
— Plus que jamais ! répondis-je.
Et, alors, il se fit un bruit de verrous qu’on tirait, de barres de fer qu’on

enlevait, de chaînes que l’on déroulait, un bruit de vieille ferraille, enfin,
assez semblable à celui des portes de prison cuirassées de fer qu’on laisse
lourdement retomber derrière le prisonnier.

Mais ce ne fut point le tout : quand l’homme noir eut accompli ces
diverses opérations, qui annonçaient en lui une étude assez profonde de
la serrurerie ; quand il eut dégagé la porte de tous les engins qui la bar-
ricadaient ; quand je crus qu’elle allait s’ouvrir et que, mes deux mains
impatientes appuyées contre les barreaux, je m’arc-boutais pour la faire
rouler sur ses gonds, la grille s’y refusa complètement, malgré les efforts
que faisait lui-même l’homme noir, malgré les aboiements du chien –
qu’on entendait sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les grandes
herbes étaient démesurément hautes.

L’homme noir se lassa le premier ; moi, j’eusse poussé jusqu’au len-
demain !

— Revenez un autre jour, me dit-il.
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’il y a une montagne de terre devant la porte, et qu’il faut

la déblayer.
— Déblayez-la !
— Comment, que je la déblaie, ce soir ?
— Sans doute ; puisqu’il faudra, un jour ou l’autre, que vous fassiez

cee besogne, autant la faire tout de suite.
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— Mais vous êtes donc bien pressé ?
— Je pars demain pour un voyage de trois mois.
— Alors laissez-moi le temps d’aller chercher une pioche et une bêche.
Et il disparut avec son chien sous l’ombre épaisse projetée par les

arbres gigantesques.

n
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La visite.

E ,  que le vent d’ouest eût, depuis de longues années,
poussé contre la porte des nuages de poussière, et que la pluie,
en tombant, en eût fait un mortier ; soit que ce fût un simple

renflement du sol, il s’était formé, en deçà de la grille, du côté du jardin,
un monticule d’un pied, de dix-huit pouces peut-être de hauteur, caché
par les grandes herbes montant le long des barreaux de fer.

Au bout d’un instant, l’homme noir revint avec une pioche. À travers
la grille, et avec les proportions gigantesques que mon imagination don-
nait, dans son exaltation, aux objets les plus ordinaires, il me fit l’effet
d’un Gaulois armé de sa framée ; il n’y avait que cet épiderme couleur de
suie qui nuisît à la ressemblance.

Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque fois que retombait son
outil, une espèce de gémissement pareil à ceux que proèrent les boulan-
gers et qui leur font donner le nom de geindres.

C’était l’époque où Loëve-Weimars venait de traduire Hoffmann ; j’a-
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vais la tête pleine des histoires d’Olivier Brunon, duMajorat, duChatMürr,
du Violon de Crémone ; j’étais convaincu que je nageais en plein fantas-
tique.

Enfin, au bout de quelques instants, l’homme noir cessa son travail et
s’appuya sur sa pioche en disant :

— À votre tour !
— Comment, à mon tour ?
— Oui. . . Poussez !
J’obéis à cee injonction : je poussai la porte des pieds et des mains ;

elle fit encore quelques façons pendant un instant, puis, enfin, elle se dé-
cida, s’ouvrit tout à coup, et si violemment, qu’elle frappa au front l’-
homme noir et le renversa étendu dans l’herbe.

Le chien, prenant sans doute cet accident pour une déclaration de
guerre, se mit à aboyer avec furie, cramponné sur ses quatre paes, et
tout prêt à s’élancer sur moi.

Je me disposai pour une double défense ; car je ne doutais pas qu’en
se relevant, l’homme noir ne fondît sur moi. . . Mais, à mon grand étonne-
ment, du fond de l’herbe où il était enseveli, mon guide imposa silence à
l’animal furieux, et, en murmurant : « Ce n’est rien ! » se releva et reparut
à la surface de l’herbe.

and je dis à la surface, je dis la pure et simple vérité ; car, lorsque
l’homme noir eut repris sa marche en m’invitant à le suivre, nous avions
de l’herbe jusqu’au cou. Le sol craquait sous mes pieds ; il me semblait
que je marchais sur des cosses de marrons ; il y avait certainement, au-
dessus de la terre, une couche de mousse, de feuilles mortes et de lierre
d’une épaisseur d’un pied au moins.

J’allais m’élancer au hasard dans le fourré, quandmon guide m’arrêta.
— Un moment ! dit-il.
—’y a-t-il donc encore ? demandai-je.
— Il s’agit de fermer la porte, il me semble.
— Inutile, puisque nous allons sortir tout à l’heure.
— On ne sort point par ici, me répondit l’homme noir en me jetant un

regard torve qui me fit chercher dans ma poche si je n’y trouverais pas
une arme quelconque.

— Et pourquoi ne sort-on point par ici ? demandai-je.
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— Parce que c’est la porte d’entrée.
Cet argument, tout vague qu’il était, me satisfit ; j’étais décidé à

pousser l’aventure jusqu’au bout. La porte fermée, nous nous mîmes en
marche.

Il me semblait pénétrer dans cee impénétrable forêt vierge dont on
voit la gravure sur les boulevards : rien n’y manquait, pas même l’arbre
couché qui sert de pont pour passer le ravin. Les lierres s’élançaient
comme des furies du pied des arbres, et retombaient pendants et écheve-
lés dans l’espace ; vingt plantes à tiges volubiles, convolvulacées comme
les liserons, s’enroulaient, s’enlaçaient, se tordaient, s’étreignaient étroi-
tement sous le regard de la lune, dans ce grand hamac de verdure que
formait la forêt.

Si la fée des plantes, sortant tout à coup du calice d’une fleur ou du
tronc d’un arbre, m’eût proposé de passer ma vie avec elle dans cet ado-
rable fouillis, il est probable que j’eusse accepté, sans m’inquiéter de ce
que pourrait dire ou penser cee autre fée qui m’aendait rue d’Enfer.

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais de verdure : ce fut mon
guide, qui, faisant tournoyer son bâton et abaant impitoyablement çà et
là toutes les têtes des plantes qui se trouvaient à sa portée, me conduisit
à un fourré plus épais qu’aucun de ceux que j’eusse encore franchis, en
me disant d’une voix rude :

— Passez !
Le chien passa le premier.
Je passai après lui.
L’homme noir me suivait, et je n’étais pas sans inquiétude, relative-

ment à ce nouvel ordre introduit dans la marche de notre caravane : je
m’étais présenté comme un acheteur ; un acheteur est riche, et un coup
de bâton sur l’occiput est si vite donné !

Je regardai derrière nous : derrière nous, le buisson était déjà refermé.
Tout à coup, je me sentis saisi et tiré en arrière par le collet de ma redin-
gote. . . Je crus le moment de la lue arrivé. Je me retournai.

— Arrêtez donc ! me dit l’homme noir.
— Et pourquoi m’arrêter ?
— Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est devant vous ?
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— Je regardai à l’endroit indiqué : je vis un cercle noir tracé sur le sol,
et je reconnus, en effet, à fleur de terre, l’ouverture d’un puits.

Un pas de plus et je disparaissais précipité !
Ah ! je l’avoue, cee fois, un frisson passa dans mes veines.
— Un puits ? répétai-je.
— Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce qu’il paraît.
Et l’homme noir chercha une pierre, qu’il jeta dans le gouffre.
elques instants qui me parurent sans fin, dix secondes peut-être,

s’écoulèrent. Enfin, j’entendis un bruit sourd, un écho souterrain : la
pierre avait touché le fond.

— Il est déjà tombé un homme, continua tranquillement mon guide,
et vous comprenez bien qu’on ne l’a jamais revu. . . Passons !

Je contournai le puits en décrivant le cercle le plus large qu’il me fût
possible de décrire.

Cinq minutes après, j’étais sorti sain et sauf du fourré ; mais, comme
j’arrivais sur la lisière, je me sentis vigoureusement saisi par le bras.

Au reste, je commençais à me faire aux étranges allures demon guide ;
puis, au lieu d’être en pleine obscurité, comme je l’étais cinq minutes au-
paravant, nous nous trouvions sous un rayon de lune.

— Eh bien ? demandai-je assez tranquillement.
— Eh bien, répondit l’homme noir en me montrant du doigt un syco-

more, voici l’arbre.
—el arbre ?
— Le sycomore, parbleu !
— Je vois bien que c’est un sycomore. . . Mais après ?
— Voilà la branche.
—elle branche ?
— La branche à laquelle il s’est pendu.
—i cela ?
— Le pauvre Georges.
Jeme rappelai, en effet, cee histoire de pendu dont j’avais vaguement

entendu parler.
— Ah ! ah ! dis-je. Et qui était ce pauvre Georges ?
— Un pauvre garçon que l’on appelait ainsi.
— Et pourquoi l’appelait-on ainsi ?
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— Parce que c’était un pauvre garçon.
— Et pourquoi était-ce un pauvre garçon ?
— Puisque je vous dis qu’il s’est pendu.
— Mais pourquoi s’est-il pendu ?
— Parce que c’était un pauvre garçon.
Je vis qu’il serait inutile de pousser plus loin l’interrogatoire. Mon

guide fantastique commençait à m’apparaître sous son véritable point de
vue, c’est-à-dire comme un idiot.

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis qu’il tremblait. Je lui
adressai quelques questions nouvelles, et je m’aperçus que le tremble-
ment de son corps était passé jusque dans sa voix. Alors je compris que
sa répugnance à me faire visiter le jardin et la maison pendant la nuit
n’était autre chose que de la crainte.

Restait à m’expliquer la couleur sombre des vêtements, du visage et
du chien ; j’allais demander là-dessus une explication, mais mon guide ne
m’en laissa pas le temps, et, comme s’il eût eu hâte de s’éloigner de l’arbre
maudit, il s’élança de nouveau dans le bois en disant :

— Allons, finissons-en : venez ! Et, cee fois, il passa le premier. Nous
entrâmes de nouveau dans le bois ; c’était une forêt d’un arpent, mais
dont les arbres étaient tellement gros et tellement serrés les uns contre
les autres, qu’elle semblait avoir une lieue.

ant à la maison, c’était l’idéal du genre : tout y était défoncé, lé-
zardé, en ruine ; on y montait par un escalier à perron de quatre ou cinq
marches ; puis, de cee espèce de plate-forme, on parvenait dans la pièce
donnant sur la rue de l’Est par un second escalier, en pierre toujours, et
à colimaçon ; seulement, les marches en étaient disjointes, et, en vingt
endroits différents, on devait voir le jour au travers.

J’allais monter ; mais, pour la troisième fois, je sentis la main de mon
guide qui me tirait en arrière.

— Eh ! monsieur, me dit-il, que faites-vous ?
Je visite la maison.
— Gardez-vous en bien ! elle ne tient à rien, la maison, et, en soufflant

un peu fort dessus, on la ferait tomber.
Et, en effet, soit que quelqu’un ait soufflé trop fort dessus – le vent

du nord, par exemple –, soit qu’il n’y ait pas même eu besoin de souffler
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dessus, une partie du bâtiment s’est écroulée aujourd’hui.
Je descendis non seulement les deux marches de l’escalier en colima-

çon que j’avais déjà montées, mais encore les quatre ou cinq marches du
perron.

Ma visite était terminée ; il ne me restait plus qu’à sortir. Mais par
où sortait-on ? On eût dit que mon guide devinait mon désir et qu’il le
partageait vivement ; car, se retournant vers moi :

— Vous en avez assez, n’est-ce pas ? dit-il.
— Ai-je tout vu ?
— Absolument tout.
— Eh bien, alors, sortons !
Il ouvrit une petite porte invisible dans l’obscurité, cachée qu’elle était

sous une voûte, et nous nous trouvâmes dans la rue de l’Est.
Je suivis machinalement mon homme jusqu’à sa cave : j’étais curieux

de voir Cacus rentrer dans son antre.
En notre absence, la cave s’était illuminée : un chandelle brûlait près

de la porte. Au bas de l’escalier, un homme aendait, si semblable à celui
auquel j’avais eu affaire, qu’on eût cru que c’était son ombre : il était noir
comme lui des pieds à la tête.

Les deux nègres allèrent au-devant l’un de l’autre et se serrèrent la
main ; puis ils entamèrent la conversation dans une langue qui d’abord
me parut étrangère, mais que bientôt, grâce à l’aention que j’y prêtai, je
reconnus être de l’auvergnat.

Une fois sur la piste, le reste n’était pas difficile à trouver.
J’avais eu tout simplement affaire à unmembre de l’honorable confré-

rie des charbonniers ; la nuit et mon imagination surtout avaient grandi
et poétisé les objets.

Je donnai trois francs à mon guide pour la peine que je lui avais cau-
sée ; il ôta alors son chapeau, et, à la raie couleur de chair qui apparut
à la place où le froement du feutre avait enlevé le charbon, je vérifiai
l’exactitude de ma découverte.

Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, j’ai recherché ce sou-
venir au fond de ma mémoire et l’ai placé ici, d’une façon un peu insolite
peut-être, c’est que je tenais à faire connaître au lecteur la localité dans
laquelle nous le transportons.
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C’est donc dans ce jardin désert de la rue de l’Est, près de cee maison
solitaire et à moitié écroulée, que nous le prions de nous suivre pendant
la nuit du 21 mai 1827.

n
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Comment fut fondée la société
- Aide-toi, le ciel t’aidera.

D,   21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on
entre par la rue d’Enfer – mais nous croyons qu’on n’y peut plus
entrer aujourd’hui, car la chaîne de la grille nous a paru rivée la

dernière fois que nous sommes passés par là et que nous avons jeté un
regard rétrospectif sur les événements dont cet enclos a été le théâtre – ;
donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à gauche quand on entre par
la rue d’Enfer, à droite quand on entre par la rue de l’Est, se trouvaient
réunis (introduits par le charbonnier, guide et gardien que nous avons
fait passer sous les yeux de nos lecteurs, et qui n’était autre que notre ami
Toussaint-Louverture), se trouvaient réunis, disons-nous, vingt carbonari
masqués, c’est-à-dire une vente particulière.

Pourquoi et comment cee vente avait-elle choisi cet endroit pour se
réunir ? Il nous est facile de l’expliquer.
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On se souvient de la nuit pendant laquelle M. Jackal, à cheval sur une
corde, avait, en descendant dans la rue du Puits-qui-parle, découvert le
secret des réunions des carbonari dans les catacombes ; on se souvient que
c’était à la suite de cela que M. Jackal était parti pour Vienne, et qu’avait
échoué le complot qui avait pour but d’enlever le duc de Reichstadt.

Des agents maladroits avaient éventé cee découverte, et la visite de
M. Jackal n’était plus un secret pour aucun des conjurés.

Cee visite, tout en renversant le projet si laborieusement conçu du
général Lebastard de Prémont, n’avait pas eu, pour les conjurés de Paris,
toute l’importance qu’au premier abord elle semblait avoir. Dix régiments
français, fussent-ils descendus dans les catacombes, n’eussent pu mere
la main sur un seul carbonaro, tant les mille sentiers des funèbres souter-
rains conduisaient à des retraites inaccessibles. D’ailleurs, dans cinq ou
six endroits, les catacombes étaient admirablement minées, et il suffisait
d’une étincelle, secouée sur une mèche de ces mines, pour faire sauter la
rive gauche tout entière.

Il est vrai qu’on s’engloutissait en engloutissant Paris ; mais n’était-ce
pas ainsi que Samson était mort ?

Cependant, avant d’en arriver à la terrible extrémité, mieux valait
abandonner momentanément les catacombes, quie à y revenir dans les
cas désespérés. Les lieux de réunion ne manquaient pas, et, si les ca-
tacombes n’étaient plus possibles comme emplacement, elles pouvaient
toujours servir de chemin pour aller çà et là dans l’ombre chez celui des
frères qui offrirait son appartement.

Ce fut ainsi, et dans les recherches que l’on fit à cee occasion, qu’un
des conjurés, qui demeurait rue d’Enfer, s’aperçut, une nuit, que la cave
par laquelle il pénétrait d’ordinaire dans les catacombes communiquait,
du côté de l’est, avec une des caves de la maison déserte ; seulement, il
était dangereux de se réunir dans une cave, fût-ce celle d’une maison dé-
serte.

On fit donc dans la cave une percée d’une trentaine de pieds, puis
un trou, et l’on se trouva au milieu du bois. Les terres furent maintenues
par des étais, de peur des éboulements ; on laissa, à l’extrémité de ce sou-
terrain, un passage pour un homme seul, et l’on résolut, jusqu’à nouvel
ordre, de se réunir dans cee solitude, chacun bien décidé à brûler la cer-
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velle du premier qui la viendrait troubler.
Au reste, que l’on ne s’étonne point de tous ces accidents souterrains,

que nous décrivons minutieusement afin de donner toute sa vraisem-
blance à notre récit : plus de cinquante maisons du quartier où se passent
les événements que nous racontons sont ainsi perforées, et nous pour-
rions citer autant de caves machinées comme des planchers de théâtre.
Consultez, par exemple, un brave cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé
Giverne, presque en face le Val-de-Grâce ; demandez-lui de vous faire vi-
siter sa cave et de vous dire la légende de cee cave : il marchera devant
vous et vous contera que ce souterrain faisait jadis partie du jardin des
Carmes.

—Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin des Carmes, demanderez-
vous, et où conduisait-il ?

— Parbleu ! chez les Carmélites, qui étaient en face, où est le Val-de-
Grâce ! – Demandez à Giverne.

’on ne nous accuse donc pas de mere des trappes et des souter-
rains là où il n’y a ni souterrains ni trappes. Toute la rive gauche, depuis
la tour de Nesle, qui avait son souterrain donnant sur la Seine, jusqu’à la
Tombe-Issoire, qui a son entrée près de Montrouge, toute la rive gauche
n’est qu’une trappe, du haut en bas ; et, si les démolitions modernes ré-
vèlent les mystères du dessus de Paris, un jour, peut-être, les habitants
de la rive gauche se réveilleront effrayés en découvrant les mystères du
dessous.

Revenons à notre réunion nocturne.
Cee réunion se composait, comme nous l’avons dit déjà, de vingt

carbonari ; car, quoique, depuis 1824, la charbonnerie, ayant subi mille
échecs successifs, fût dissoute de fait, et n’eût plus d’existence apparente,
ses membres principaux s’étaient retrouvés et avaient réorganisé la char-
bonnerie, sinon sous le même nom, du moins sur les mêmes bases.

Le but de la réunion de cee nuit était de jeter les fondements de cee
société qui devait, peu de temps après, prendre le titre de société Aide toi,
le ciel t’aidera ; ses fondateurs avaient principalement en vue de diriger
les élections et de guider et éclairer l’esprit public.

On proposa divers modes de formation du comité qui devait admi-
nistrer les affaires de la société : on convint de constituer ce comité au
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moyen d’élections trimestrielles qui auraient lieu dès que le nombre des
sociétaires serait arrivé à cent ; on convint, en outre, qu’on se renfermerait
strictement dans la légalité, ou plutôt qu’on s’y barricaderait.

Toutefois, ce n’était point assez d’avoir des réunions à Paris et de for-
mer un comité pour diriger les élections, il fallait instruire les départe-
ments et les amener à la hauteur de la capitale. On parla donc de créer
des comités électoraux dans chaque arrondissement et, autant que pos-
sible, dans chaque canton, et d’entretenir avec ces comités des rapports
permanents, pour arriver à les faire fonctionner.

Tel était le but de cee réunion nocturne, dans la laquelle furent jetés
les premiers jalons de cee formidable société Aide-toi, le ciel t’aidera qui
devait avoir une si grande influence sur les prochaines élections.

On en était là de la discussion, et il était un heure dumatin, à peu près,
lorsqu’on entendit craquer les branches sèches sous les pas d’un homme,
et qu’on vit une ombre noire apparaître à la lisière du bois.

En une seconde, chaque conjuré eut à la main le poignard qu’il tenait
caché dans sa poitrine.

L’ombre s’avança : c’était Toussaint, le concierge de la maison déserte,
carbonaro lui-même et placé là pour servir de gardien, non seulement à
la maison, mais encore à ceux qui s’y réunissaient.

—’y a-t-il ? demanda un des chefs.
— Un frère étranger, dit Toussaint, et qui demande à être introduit.
— Est-ce bien un frère ?
— Il a fait tous les signes de reconnaissance.
— Et d’où vient-il ?
— De Trieste.
— Est-il seul ou accompagné ?
— Il est seul.
Les carbonari se consultèrent en se réunissant en un seul groupe, en

dehors duquel resta Toussaint ; puis, après un moment de consultation, le
groupe se rouvrit, et une voix dit :

— Introduisez le frère étranger, mais avec toutes les précautions d’u-
sage.

Toussaint s’inclina et disparut.
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Au bout d’un instant, on entendit de nouveau craquer les branches
sèches, et l’on vit s’avancer, à travers les arbres, deux ombres au lieu
d’une.

Les carbonari aendaient en silence.
Toussaint amena au centre de la ligne décrite par eux le frère étranger

et inconnu, qui s’approchait guidé par lui et les yeux bandés ; là, il le laissa
seul et se retira.

La ligne des carbonari se referma en s’arrondissant et en formant un
cercle autour du nouveau venu.

Puis la même voix qui avait parlé, s’adressant à lui :
—i êtes-vous ? d’où venez-vous ? que demandez-vous ? dit-elle.
— Je suis le général comte Lebastard de Prémont, répondit le nouveau

venu ; j’arrive de Trieste, où je me suis embarqué après avoir échoué dans
mon entreprise sur Vienne, et je viens à Paris pour sauver M. Sarranti,
mon ami et mon complice.

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari.
Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples mots :
— Ôtez votre bandeau, général ; vous êtes parmi des frères !

n
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Le véritable arrêt de mort de M.
Sarranti.

L   de Prémont ôta son bandeau, et son noble vi-
sage apparut à découvert.
Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les mains se ten-

dirent vers lui ; chacun voulut toucher la sienne, ainsi que, dans un toast
porté d’enthousiasme, chacun veut toucher le verre de celui qui l’a porté.

Enfin, le silence revint ; le frémissement qui courait dans l’air s’étei-
gnit.

— Frères, dit le général, vous savez qui je suis. En 1812, envoyé par Na-
poléon dans l’Inde, j’y devais organiser un royaume militaire en état de
venir au-devant de nous et des Russes, quand, par la mer Caspienne, nous
pénétrerions dans le Népal. Je l’ai organisé, ce royaume : c’est celui de La-
hore. – Napoléon tombé, je crus le projet tombé avec lui. . . Un jour, arriva
M. Sarranti : il venait, toujours au nom de l’empereur, me rejoindre ; mais
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ce n’était plus l’œuvre de Napoléon Iᵉʳ qu’il s’agissait de poursuivre, c’é-
tait Napoléon II qu’il rallait mere sur le trône. Je ne pris que le temps de
nouer des relations en Europe ; je partis le jour où j’appris qu’elles étaient
nouées ; je vins par Djeddah, Suez, Alexandrie ; j’arrivai à Trieste, où je
m’affiliai avec nos frères italiens ; puis je me rendis à Vienne. . . Vous savez
comment a échoué notre projet. . . De retour à Trieste, je me cachai chez
un de nos frères, et là, j’appris la condamnation à mort de M. Sarranti. Je
m’embarquai à l’instant même pour la France, au risque de ce qui pouvait
m’arriver et jurant de partager le sort de mon ami, c’est-à-dire de vivre s’il
vivait, de mourir s’il mourait : complices d’un même crime, nous devons
porter la même peine.

Un profond silence accueillit ces paroles.
M. Lebastard de Prémont continua :
— Un de nos frères d’Italie me donna une lere pour un de nos frères

de France, M. de Marande : c’était une lere de crédit, et non une re-
commandation politique. M. de Marande me reçut ; je me fis reconnaître
à lui ; je lui dis le but de mon voyage en France, la décision que j’avais
prise, le désir que j’avais d’être mis en rapport avec les membres prin-
cipaux d’une haute vente. M. de Marande m’apprit qu’il y avait réunion
aujourd’hui même, me fit connaître le lieu de la réunion, et m’indiqua par
quel moyen je pouvais pénétrer dans ce jardin et arriver jusqu’à vous. Je
profitai des instructions données. – J’ignore si M. de Marande est parmi
vous ; s’il est parmi vous, je le remercie. . .

Aucun mouvement ne laissa soupçonner que M. de Marande fût au
nombre des assistants.

Le même silence qui s’était déjà fait se fit de nouveau.
Le général de Prémont sentit passer en lui comme un frisson, mais il

n’en continua pas moins :
— Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas les mêmes ; je sais que,

parmi vous, se trouvent des républicains et des orléanistes ; mais républi-
cains et orléanistes veulent, comme moi, la délivrance du pays, la gloire
de la France, l’honneur de la nation – n’est-ce pas, frères ?

Les têtes s’inclinèrent, mais pas une voix ne répondit.
— Eh bien, reprit le général, je connais M. Sarranti depuis six ans ;

depuis six ans, nous ne nous sommes pas quiés une seule minute : je
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réponds de sa bravoure, de sa loyauté, de sa vertu : pour tout dire, enfin,
je réponds de M. Sarranti comme de moi-même ! Je viens donc, en mon
nom et au nom du frère qui est prêt à payer son dévouement de sa tête,
vous demander de m’aider à faire ce que, seul, je ne puis faire. Je réclame
votre appui pour soustraire un des nôtres à une mort ignominieuse, pour
enlever, coûte que coûte, M. Sarranti de la prison où il est enfermé. J’offre,
comme moyen d’exécution, mes deux bras d’abord, puis une fortune si
grande, qu’elle suffirait à solder pendant un an l’armée du roi de France. . .
Frères, acceptez mon bras, semez mes millions, et rendez-moi mon ami !
J’ai dit, et j’aends votre réponse.

Mais le silence accueillit la chaleureuse interpellation du général.
L’orateur regarda autour de lui ; au lieu de ce frissonnement qu’il avait

senti courir dans ses veines, ce fut une sueur froide qu’il sentit couler sur
son front.

— Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ?
Pas un souffle ne répondit.
— Ai-je fait, sans m’en douter, continua-t-il, une proposition inconve-

nante, une offre inopportune ? Aribuez-vous à ma demande un intérêt
purement personnel, et croyez-vous que ce soit seulement ici un ami qui
réclame votre protection en faveur d’un ami ?. . . Mes frères, j’ai fait cinq
mille lieues pour venir à vous ; je ne vous connais ni les uns ni les autres ;
je sais que nous avons le même amour du bien, la même haine du mal.
Nous nous connaissons donc en réalité, quoique nous ne nous soyons ja-
mais vus et que je vous parle pour la première fois. Eh bien, au nom de la
justice éternelle, je vous demande de soustraire à un jugement inique et
infamant, à unemort terrible, un des plus grands justes que j’ai connus !. . .
Répondez-moi donc, mes frères, ou je prendrais votre silence pour un re-
fus et votre refus pour la ratification de l’arrêt le plus injuste qui ait jamais
été porté par une bouche humaine !

Mis si formellement en demeure de s’expliquer, les conjurés ne pou-
vaient faire autrement que de répondre.

Celui qui avait déjà parlé leva donc la main pour indiquer qu’il allait
encore parler, et dit :

— Frères, toute demande d’un frère est sacrée, et, d’après nos statuts,
doit être mise en délibération, puis accueillie ou repoussée à la majorité
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des voix. Nous allons délibérer.
Le général était familier avec ces formalités sombres ; il s’inclina, pen-

dant que le groupe qui l’avait entouré d’abord se détachait de lui et allait
se reformer plus loin.

Au bout de cinqminutes, l’affilié qui avait déjà porté la parole s’avança
de quelques pas vers le général et lui dit du même ton dont le chef du jury
prononce la sentence :

— Général, je ne suis point l’interprète de ma seule pensée ; je parle
au nom de la majorité des membres ici présents, et voici ce que je suis
chargé de vous répondre en leur nom et au mien : – César disait que la
femme de César ne devait pas même être soupçonnée. La Liberté est une
matrone qui doit rester bien autrement chaste, bien autrement immacu-
lée que la femme de César ! Or, frère – et c’est à regret que je vous fais
cee réponse –, à moins de preuves évidentes, irrécusables, patentes, lu-
mineuses, de l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité est que nous
ne saurions prêter la main à une entreprise ayant pour but de soustraire
à la loi celui que la loi a justement condamné ; je dis justement, entendez-
moi bien, général, jusqu’à preuve du contraire. . . Croyez que nos vœux
les plus ardents ont accompagné M. Sarranti pendant tout le temps qu’a
duré ce douloureux procès ; croyez que nous avons frissonné au moment
où le jugement allait être rendu ; croyez que notre cœur a saigné quand
l’arrêt a été prononcé. . . Maintenant, général, prouvez-nous l’innocence
de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix bras que vous aurez pour
seconder les vôtres : ce sont les cent mille bras de l’association !

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard de Prémont :
— Général, ajouta l’orateur, nous apportez-vous une preuve de l’in-

nocence de M. Sarranti ?
— Hélas ! dit le général en baissant la tête, je n’ai d’autre preuve que

ma propre conviction !
— En ce cas, reprit le chef carbonaro, la délibération subsiste dans

toute sa rigueur. Et, saluant M. Lebastard de Prémont, il rejoignit le
groupe des autres conjurés, qui s’apprêtèrent à se retirer.

Mais, relevant la tête et étendant les mains pour tenter un dernier
effort :

— Frères, dit le général, voilà la réponse de la majorité, et je m’y sou-
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mets ; mais permeezmaintenant que je fasse un appel aux individualités.
– Frères, est-il parmi vous un cœur convaincu comme moi de l’innocence
de M. Sarranti ? Alors que ce cœur, ami du mien, se joigne au mien, et
j’essaierai d’accomplir avec lui ce que j’eusse été heureux d’entreprendre
avec votre aide à tous.

L’orateur carbonaro se retourna vers ses compagnons.
— Frères, dit-il, s’il est parmi vous un homme convaincu de l’inno-

cence de M. Sarranti, il est libre de se réunir au général et de tenter avec
lui tous les hasards de la bonne et de la mauvaise fortune.

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa main gauche sur l’é-
paule du comte de Prémont, et, de la main droite, enlevant son masque :

— Moi ! dit-il.
— Salvator ! répétèrent les dix-neuf autres.
En effet, c’était Salvator, qui, convaincu de l’innocence de M. Sarranti,

venait offrir son aide au général.
Les autres carbonari s’enfoncèrent un à un dans l’allée de sycomores

qui conduisait à l’entrée du souterrain et disparurent dans l’obscurité.
Salvator resta seul avec le comte de Prémont.

n
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Ce qui se passait cette nuit-là
dans une allée du jardin désert.

S,   tronc d’un arbre, regarda un instant le géné-
ral Lebastard de Prémont.
Le visage de M. Sarranti lui-même, en entendant prononcer son

arrêt de mort, était moins abau et moins pâle que ne l’était celui du gé-
néral, en entendant prononcer cee cruelle sentence de la bouche d’amis
auxquels il venait, au risque de sa vie, demander qu’on l’aidât à sauver
celle de son ami.

Salvator s’approcha de lui.
Le général lui tendit la main.
— Monsieur, lui dit le général, je ne vous connais que par votre nom ;

ce nom, vos amis l’ont prononcé à haute voix, et il me paraît d’un heureux
augure. i vous nomme dit sauveur.

— C’est, en effet, un nom prédestiné, monsieur, répondit en riant Sal-
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vator.
— Vous connaissez Sarranti ?
— Non, monsieur ; mais je suis l’ami intime, et surtout l’ami dévoué et

reconnaissant de son fils. C’est vous dire, général, que je porte la moitié
de votre douleur, et que vous pouvez, au bénéfice de M. Sarranti, disposer
de moi, corps et âme.

— Vous ne partagez donc pas l’opinion de nos frères ? demanda vive-
ment le général, que ces bonnes paroles avaient momentanément ranimé.

— Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement des masses, qui est
presque toujours juste parce qu’il est instinctif, est souvent aussi aveugle,
sévère et rigide. Chacun de ces hommes qui viennent de ratifier la
condamnation de M. Sarranti eût rendu, consulté isolément, un autre ar-
rêt, c’est-à-dire celui que je vais porter moi-même. Non, du fond de ma
conscience, je ne crois pas M. Sarranti coupable. Celui qui joue depuis
trente ans sa tête dans les hasards sanglants du champ de bataille, dans les
lues mortelles des partis, celui-là ne saurait commere un crime lâche,
celui-là ne saurait être unmisérable voleur, un vulgaire assassin ; j’affirme
donc moralement l’innocence de M. Sarranti.

Le général serra la main de Salvator.
— Merci, monsieur, lui dit-il, de me parler ainsi.
— Mais, continua Salvator, du moment où je vous ai offert mon appui,

je me suis en même temps mis à votre disposition.
—e voulez-vous dire ? J’écoute avec anxiété.
— Je veux dire, monsieur, que, dans la situation présente, il ne suffit

pas d’affirmer l’innocence de notre ami, il faut la prouver, et la prouver
irrécusablement. Dans les guerres qui se font de conspirateurs à gouver-
nement, et, par conséquent, de gouvernement à conspirateurs, toutes les
armes sont bonnes, et celles que deux hommes loyaux refuseraient sou-
vent pour un duel sont avidement saisies par les partis.

— Expliquez-vous.
— Le gouvernement veut la mort de M. Sarranti ; il la veut ignomi-

nieuse, parce que cee ignominie se répandra sur ses adversaires, et qu’on
dira que tous les conspirateurs sont ou doivent être des misérables, puis-
qu’ils ont accepté pour leur chef un homme qui était un voleur et un
assassin.
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— Oh ! fit le général, voilà donc pourquoi l’avocat du roi a écarté l’ac-
cusation politique.

— Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à y rentrer.
— Eh bien ?
— Eh bien, le gouvernement ne cédera qu’à des preuves visibles, pal-

pables, flagrantes. Il ne s’agit pas seulement de lui dire : « M. Sarranti
n’est pas coupable du crime dont il est accusé » ; il faut lui dire : « Voilà
le coupable du crime dont on accuse M. Sarranti. »

— Et, monsieur, s’écria le général, ces preuves, les aurez-vous ? ce vé-
ritable coupable, pourrez-vous le produire ?

— Je n’ai point ces preuves, je ne connais point ce coupable, répondit
Salvator ; mais. . .

— Mais ?. . .
— Peut-être suis-je sur la piste.
— Parlez, alors ! parlez ! et vous serez véritablement digne de votre

nom, monsieur !
— Eh bien, dit Salvator en se rapprochant du général, écoutez ceci,

monsieur, que je n’ai dit encore à personne, et que je vous dis, à vous.
— Oh ! dites, dites ! murmura le général en se rapprochant, de son

côté, de Salvator.
— Dans cee maison où était entré M. Sarranti comme précepteur, et

qui appartenait à M. Gérard ; dans cee maison d’où il a fui le 19 ou le 20
du mois d’août 1820 – car toute la question peut être dans la date précise
de la fuite –, dans le parc de Viry, enfin, j’ai trouvé la preuve qu’un des
enfants, au moins, avait été assassiné.

— Oh ! fit M. de Prémont, croyez-vous que cee preuve ne revienne
pas à la charge de notre ami ?

— Monsieur, quand on poursuit la vérité, et c’est la vérité que nous
poursuivons, n’est-ce pas ? – car, M. Sarranti coupable, nous l’abandon-
nerions comme les autres l’ont abandonné –, quand on poursuit la vérité,
il faut saisir toute preuve, cee preuve fût-elle, en apparence, contre ce-
lui dont on veut faire reconnaître l’innocence. La vérité a sa lumière en
elle-même ; arrivons à la vérité, et le jour se fera.

— Soit. . . Maintenant, comment avez-vous acquis cee preuve ?
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— Une nuit que j’errais avec mon chien dans le parc de Viry, pour des
causes tout à fait en dehors de l’affaire qui nous préoccupe en ce moment,
j’ai trouvé, au fond d’un fourré, au pied d’un chêne, dans un trou que mon
chien s’acharnait à creuser, le squelee d’un enfant qu’on avait enterré
debout.

— Et vous croyez que c’était celui d’un des deux enfants disparus ?
— C’est plus que probable.
— Mais l’autre, l’autre enfant ? car il y avait un petit garçon et une

petite fille.
— L’autre enfant, je crois l’avoir retrouvé aussi.
— Grâce au chien, toujours ?
— Oui.
— Mort ou vivant ?
— Vivante, car c’était la petite fille.
— Eh bien ?
— Eh bien, de ce double incident, j’ai auguré que, si je pouvais agir

librement, j’arriverais peut-être à la connaissance complète du crime, et
que cee connaissance me mènerait inévitablement à celle du criminel.

— Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite fille vivante ! s’écria
le général.

— Vivante, oui.
— Elle devait avoir six ou sept ans déjà à l’époque où le crime a eu

lieu.
— Six ans, oui.
— Elle pourrait donc se souvenir. . .
— Elle se souvient.
— Eh bien, alors ?. . .
— Seulement, elle se souvient trop.
— Je ne comprends pas.
— Lorsqu’on tourne les yeux de la pauvre enfant du côté de cee ter-

rible catastrophe, son esprit se trouble ; elle tombe en proie à des crises
nerveuses qui peuvent lui faire perdre la raison. De quel poids voulez-
vous que devienne la déposition d’une enfant qu’on accusera de folie et
que, d’un mot, on rendra folle effectivement ? Oh ! j’ai tout bien pesé,
allez !
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— Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si le vivant se tait, le
cadavre, lui, ne saurait-il parler ?

— Oui, si je pouvais agir librement.
— i vous en empêche ? Allez au procureur du roi, dénoncez-lui

tout ; chargez la justice de trouver cee lumière que vous invoquez, et. . .
— Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître les traces que viendra

le lendemain chercher la justice ! Ne vous ai-je pas dit que la police avait
tout intérêt à écarter ces preuves, afin de noyer M. Sarranti dans cee
boueuse affaire de vol et d’assassinat ?

— Alors, poursuivez l’affaire par vous-même. Poursuivons-la. Vous
dites que vous pourriez arriver à la vérité s’il vous était permis d’agir
librement ; qui vous empêche d’agir librement ? Dites.

— Oh ! ceci est une tout autre affaire, non moins grave, non moins
sérieuse, non moins infâme que celle de M. Sarranti.

— Soit ! mais agissons.
— Agissons ! je ne demande pas mieux ; mais, d’abord. . .
—oi ?
— Trouvons le moyen de fouiller librement la maison et le parc où le

crime – ou plutôt, où les crimes ont été commis.
— Ce moyen, est-il possible de le trouver ?
— Oui.
— À quel prix ?
— À prix d’argent.
— Je vous ai dit que j’étais immensément riche.
— Oui, général ; mais cela ne suffit pas.
—e faut-il encore ?
— Un peu d’audace et beaucoup de persistance.
— Je vous ai dit que, pour arriver à ce but, j’offrais ma fortune ; non

seulement ma fortune, mais aussi mon bras ; non seulement mon bras,
mais encore ma vie.

— Eh bien, alors, général, je crois que nous allons commencer à nous
entendre.

Puis, regardant autour de lui et remarquant que la lune, tombant en
plein sur le sycomore au tronc duquel il était appuyé, les meait en pleine
lumière, lui et le général :
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—Venez sous l’ombre des arbres, général, dit-il ; car nous allons parler
de choses où nous risquons notre vie, non seulement sur l’échafaud, mais
encore au coin d’un bois, à l’angle d’unmur. Nous avons, cee fois, affaire
en même temps à la police, comme conspirateurs, et à des misérables,
comme hommes de bien.

Et Salvator entraîna effectivement M. Lebastard de Prémont à l’en-
droit du bois où l’ombre était la plus épaisse.

n
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Ce qu’on peut faire et ce qu’on
ne peut pas faire avec de

l’argent.

L   au jeune homme le soin de jeter un regard
d’investigation autour de lui ; il lui donna le temps d’écouter
jusqu’au moindre bruit venant à son oreille ; puis, lorsqu’il le

vit à peu près rassuré :
— Parlez, dit-il.
— Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait d’abord nous rendre

complètement maîtres du château et du parc de Viry.
— Rien de plus facile.
— Comment cela ?
— Sans doute : il n’y a qu’à les acheter.
— Malheureusement, général, ils ne sont pas à vendre.
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— Bon ! est-il quelque chose qui ne soit pas à vendre ?
— Hélas ! oui, général : justement cee maison et ce parc !
— Pourquoi cela ?
— Parce qu’ils servent de paravent, de retraite, d’abri à un crime

presque aussi monstrueux que celui dont nous cherchons la preuve.
— Alors cee maison est habitée ?
— Par un homme tout-puissant.
— Comme position politique ?
— Non, comme affiliation religieuse ; ce qui est bien autrement solide !
— Et comment donc appelez-vous cet homme ?
— Le comte Lorédan de Valgeneuse.
— Aendez, dit le général appuyant son menton sur sa main, je

connais ce nom. . .
— C’est probable, en effet, puisque ce nom est un des plus connus de

l’aristocratie française.
— Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le général en rappelant ses sou-

venirs, le marquis de Valgeneuse, celui que j’ai connu, était un homme
d’une grande honorabilité.

— Oh ! oui, le marquis, s’écria Salvator, c’est le plus noble cœur, l’âme
la plus loyale que j’aie jamais connus !

— Ah ! dit le général, vous l’avez connu aussi, monsieur ?
— Oui, répondit simplement Salvator ; mais ce n’est point de lui qu’il

est question.
— C’est du comte, alors. . . Ah ! je ne dirai point de celui-là ce que je

disais de son frère.
Salvator se tut, comme s’il ne voulait point formuler d’opinion à l’en-

droit du comte de Valgeneuse. Le général continua :
—’est devenu le marquis ?
— Il est mort, répondit Salvator en baissant douloureusement la tête.
— Il est mort ?
—Oui, général. . . subitement. . . d’une aaque d’apoplexie foudroyante.
— Mais il avait un fils. . . un fils naturel, je crois ?
— C’est bien cela.
—’est devenu ce fils ?
— Mort, un an après son père.
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— Mort !. . . Je l’ai connu enfant, pas plus haut que cela, dit le général
en baissant sa main au niveau de l’herbe. C’était un enfant au-dessus de
l’intelligence de son âge et d’une fermeté extraordinaire. . . Mort !. . . Et
comment ?

— Il s’est brûlé la cervelle, répondit laconiquement Salvator.
—elque grande douleur, sans doute ?
— Oui, probablement.
— Alors c’est le frère du marquis qui a acheté le château et le parc de

Viry ?
— C’est le fils de ce frère, le comte Lorédan, qui a, non pas acheté,

mais loué ce parc et ce château.
— Je lui souhaite de ne pas ressembler à son père.
— Le père est le génie de l’honneur et de la probité, comparé à son fils.
— Vous ne faites pas l’éloge du fils, mon cher monsieur. . . Encore une

grande maison qui s’en va, dit mélancoliquement le général, et qui va
tomber en poussière, ou, ce qui est bien pis, en honte !

Puis, après un moment de silence :
— Et que fait M. Lorédan de Valgeneuse de cee maison à laquelle il

tient tant ? demanda le général.
— Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait un crime ?
— Eh bien, voilà justement pourquoi je vous demande ce que M. de

Valgeneuse fait de cee maison.
— Il en fait la prison d’une enfant qu’il a enlevée.
— D’une enfant ?
— Oui, d’une jeune fille de seize ans.
— D’une jeune fille. . . Seize ans ! murmura le général. Juste l’âge de la

mienne.
Puis, tout à coup :
— Mais, puisque vous connaissez le crime, monsieur, demanda-t-il ;

ou plutôt, puisque vous connaissez le criminel, pourquoi ne le dénoncez-
vous pas à la justice ?

— Parce que, dans les temps mauvais comme ceux où nous sommes,
général, il y a non seulement des crimes sur lesquels la justice ferme les
yeux, mais encore des criminels qu’elle prend sous sa protection.
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— Oh ! dit le général, et la France entière ne se soulève pas, ne se
révolte pas contre un pareil état de choses ?

Salvator sourit.
— La France aend une occasion, général.
— On peut la faire naître, il me semble ?
— Nous ne nous rassemblons que dans ce but.
— Revenons au plus pressé ; car la France ne se révoltera pas exprès

pour sauver M. Sarranti, et il faut que je le sauve. . . Voyons, si la maison
n’est pas à vendre, par quels moyens espérez-vous vous en rendremaître ?

— Avant tout, général, laissez-moi vous mere au courant de la situa-
tion.

— J’écoute.
— Un demes amis a recueilli, voici déjà neuf ans, à peu près, une petite

fille perdue ; il l’a élevée, il a fait son éducation ; l’enfant, devenue char-
mante, aeignit seize ans. Il allait l’épouser, quand elle fut violemment
enlevée du pensionnat qu’elle habitait à Versailles, et disparut sans qu’on
sût où elle était cachée. Je vous ai dit comment, le hasard me conduisant
à la poursuite d’un crime inconnu, je retrouvai, à l’aide de mon chien,
le cadavre d’un enfant. – Pendant que j’étais agenouillé devant la fosse,
qu’épouvanté, je touchais de mes doigts les cheveux de la victime, j’en-
tendis un bruit de pas et je vis s’approcher une espèce d’ombre vêtue de
blanc. Je me tournai du côté de cee ombre, et, à la clarté de la lune, je
reconnus la fiancée de mon ami, celle qui avait été enlevée et dont on
ignorait la retraite. J’abandonnai la recherche d’un crime pour me mere
à la poursuite d’un autre. Je me fis reconnaître de l’enfant et lui demandai
pourquoi, muee et sans essayer de fuir, elle supportait sa captivité. Alors
elle me raconta qu’elle avait menacé son ravisseur d’écrire, d’appeler, de
fuir, mais que celui-ci avait obtenu un mandat d’amener contre Justin. . .

— ’est-ce que Justin ? demanda le général avec une vivacité qui
prouvait l’intérêt porté par lui au récit de Salvator.

— Justin est mon ami ; c’est le fiancé de la jeune fille.
— Comment avait-on pu se procurer un mandat d’amener contre lui ?
— On lui avait imputé à crime sa bonne action, général. Cee petite

fille perdue qu’il avait recueillie, on l’accusait de l’avoir enlevée ; le dé-
vouement dont il l’entourait depuis neuf ans, c’était de la séquestration ;
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ce mariage qui allait avoir lieu, c’était de la violence. La jeune fille était
soupçonnée d’appartenir à une famille riche ; or, le cas est prévu par le
Code, qui condamne à trois ou cinq ans de galères, selon la gravité des cir-
constances, l’homme convaincu d’avoir séquestré une mineure ; et, vous
comprenez, général, on eût fait les circonstances aussi graves que pos-
sible ; de sorte quemon pauvre ami eût été condamné à cinq ans de galères
pour une crime qu’il n’avait pas commis.

— Impossible ! impossible ! s’écria le général.
— M. Sarranti n’est-il pas condamné à mort comme voleur et comme

assassin ? répondit froidement Salvator.
Le général inclina la tête.
— Temps de misère, murmura-t-il, temps d’infamie !
— Il fallut donc aendre ; et, dans ce moment, si j’hésite à poursuivre

les preuves de l’innocence de M. Sarranti, c’est que, si je conduis la jus-
tice dans ce château et dans ce parc, celui qui menace croira que c’est un
moyen de lui enlever sa proie, et, aveuglément, se vengera sur Justin.

— Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc ?
— Sans doute, puisque je l’ai fait, moi.
— Si vous y avez pénétré, un autre peut y pénétrer comme vous ?
— Justin y visite de temps en temps sa fiancée.
— Et tous les deux restent purs ?
— Tous les deux sont croyants en Dieu et incapables d’une mauvaise

pensée.
— Soit ; mais alors, pourquoi Justin n’enlève-t-il pas à son tour la jeune

fille ?
— Et où la conduirait-il ?
— Hors de France.
Salvator sourit.
— Vous supposez Justin riche commeM. de Valgeneuse, général ; mais

Justin est un pauvre maître d’école qui gagne, à grand-peine, cinq francs
par jour, et qui nourrit avec cela sa mère et sa sœur.

— Mais n’a-t-il point d’amis ?
— Si fait, il a deux amis qui donneraient pour lui leur existence.
— Lesquels ?
— M. Müller et moi.
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— Eh bien ?
— Eh bien, M. Müller est un vieux professeur de musique, et moi, je

suis un simple commissionnaire.
—Mais, comme chef de vente, ne disposez-vous pas de sommes consi-

dérables ?
— J’ai plus d’un million sous la main.
— Alors. . .
— Ce million n’est pas à moi, général, et je verrais l’être que j’aime le

plus au monde mourir de faim, que, pour le sauver, je ne distrairais pas
un denier de ce million.

Le général tendit la main à Salvator.
— C’est juste, dit-il.
Puis il ajouta :
— Je mets cent mille francs à la disposition de votre ami ; est-ce assez ?
— C’est le double de ce qu’il faut, général ; mais. . .
— Mais quoi ?
— Un dernier scrupule me tient : un jour, sans doute, on connaîtra les

parents de la jeune fille.
— Après ?
— Si ses parents sont nobles, riches, puissants, n’auront-ils point à

récriminer contre Justin ?
— Contre l’homme qui a recueilli leur fille qu’ils abandonnaient ! qui

l’a élevée comme l’enfant de sa mère, qui l’a sauvée du déshonneur !. . .
Allons donc !

— Ainsi, vous, général, si vous étiez père ; si, en votre absence, votre
enfant eût couru ces dangers que court la fiancée de Justin, vous pardon-
neriez à l’homme qui, loin de vous, eût disposé du sort de votre fille ?

— Non seulement je lui ouvrirais les bras comme à l’époux de mon
enfant, mais encore je le bénirais comme son sauveur.

— Allons, général, tout va bien, en ce cas ; et, si j’avais un dernier
doute, votre affirmation me l’enlève. . . Dans huit jours, Justin et sa fiancée
seront hors de France, et nous aurons toute liberté de visiter le parc et le
château de Viry.

M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors du bois, afin de se trou-
ver sous un rayon de lune.
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Salvator le suivit.
Arrivé à l’endroit qui lui parut favorable, le général tira de sa poche

un petit agenda, écrivit sur une page quelques mots au crayon, déchira la
page, et, la tendant à Salvator :

— Tenez, monsieur, dit-il.
—’est-ce que cela ? demanda Salvator.
— Ce que je vous ai offert : un bon de cent mille francs sur M. de

Marande.
— Je vous ai dit que cinquante mille francs suffiraient, et au-delà, gé-

néral.
— Vousme rendrez compte du reste, monsieur ; il ne faut pas que, dans

une affaire de cee importance, nous soyons arrêtés par une bagatelle.
Salvator s’inclina.
Le général le regarda un instant ; puis, tendant la main vers lui :
— Votre main, monsieur !
Salvator saisit la main du comte de Prémont et la pressa vivement.
— Je ne vous connais que depuis une heure, monsieur Salvator, dit

le général avec une certaine émotion : j’ignore qui vous êtes ; mais j’ai
beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup vécu ; j’ai étudié des visages
de tous les types et de toutes les couleurs, et je crois me connaître en
hommes : eh bien, monsieur Salvator, je vous le dis – et ce n’est là que
l’expression affaiblie de ma pensée –, vous m’êtes un des hommes les plus
sympathiques que j’aie jamais rencontrés.

Et c’était vraiment, nous croyons l’avoir déjà dit, l’effet que produisait
le beau et loyal jeune homme sur tous ceux qui s’approchaient de lui. À la
première vue, on se sentait invinciblement airé et entraîné : il exerçait
une sorte de fascination, et la conscience, prenant une figure humaine,
n’en eût pas choisi une plus douce et plus expressive.

Les deux nouveaux amis se serrèrent une seconde fois la main, et,
s’enfonçant sous l’aile de sycomores, ils gagnèrent la cave par laquelle,
une heure auparavant, étaient déjà sortis les dix-neuf autres conjurés.

n
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La matinée d’un
commissionnaire.

L ,  sept heures du matin, Salvator frappait à la
porte de Pétrus.
Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces doux songes qui

voltigent au chevet d’un amoureux. Il sauta à bas de son lit, ouvrit la
porte, et reçut Salvator les bras tout grands ouverts, mais les yeux à demi-
fermés.

—’y a-t-il de nouveau ? demanda Pétrus en souriant ; m’apportez-
vous des nouvelles, ou venez-vous encore me rendre un service ?

— Au contraire, mon cher Pétrus, répondit Salvator, je viens vous en
demander un.

— Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la main ; seulement, je dé-
sire que le service soit grand. Vous savez que je cherche tout simplement
l’occasion de me jeter au feu pour vous.
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— Je n’en ai jamais douté, Pétrus. . . Voici de quoi il s’agit. – J’avais un
passeport ; je l’ai donné, il y a tantôt un mois, à Dominique, qui partait
pour l’Italie et qui craignait d’être arrêté s’il voyageait sous son véritable
nom. Aujourd’hui, pour une cause que je vous dirai plus tard, Justin part
à son tour. . .

— Il part ?
— Cee nuit ou la nuit prochaine.
— Il ne lui arrive rien de malheureux, j’espère ? demanda Pétrus.
— Non, au contraire ! seulement, il doit partir sans que personne le

sache, et, pour cela, il doit, comme Dominique, partir sous un autre nom
que le sien. Il n’y a, entre vous et lui, que deux ans de différence ; tous
les signalements se ressemblent. . . Avez-vous un passeport à donner à
Justin ?

— Je suis au désespoir, mon cher Salvator, répondit Pétrus ; mais vous
savez pour quelle douce cause je suis retenu à Paris depuis plus de six
mois ; je n’ai que mon vieux passeport de Rome, qui est périmé depuis un
an.

— Diable ! dit Salvator, voilà qui est contrariant ! Justin ne peut aller
demander un passeport à la police : cela ouvrirait les yeux sur lui. . . Je
vais aller chez Jean Robert ; mais Jean Robert a la tête de plus que Justin !

— Aendez donc. . .
— Bon ! voilà qui me rassure.
— Justin tient-il à un pays plutôt qu’à un autre ?
— Aucunement, pourvu qu’il sorte de France.
— Alors j’ai son affaire.
— Comment cela ?
— Je vais vous donner un passeport de Ludovic.
— Un passeport de Ludovic ! et comment avez-vous un passeport de

Ludovic ?
— C’est bien simple : il a été faire un voyage en Hollande ; il en est

arrivé avant-hier ; je lui avais prêté une petite malle, et il a laissé son
passeport dans la poche.

— Bon ! mais, si Ludovic avait, par hasard, besoin de son passeport
pour retourner en Hollande ?. . .
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— Ce n’est pas probable ; mais, dans ce cas, il dirait qu’il l’a perdu, et
en demanderait un autre.

— C’est bien.
Pétrus alla au bahut et en tira un papier.
— Voici le passeport, dit-il ; et bon voyage à l’ami Justin !
— Merci pour lui.
Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la main.
En sortant de la rue de l’Ouest, Salvator longea l’allée de l’Observa-

toire, s’engagea dans la rue d’Enfer, du côté de la barrière, et, arrivé près
de l’hospice des Enfants-Trouvés, il chercha pendant un instant du re-
gard une maison qu’il parut enfin avoir trouvée : c’était la maison d’un
charron.

Le maître était devant la porte ; Salvator lui frappa sur l’épaule.
Le charron se retourna, reconnut le jeune homme, et l’accueillit par

un salut à la fois amical et respectueux.
— J’ai à vous parler, maître, dit Salvator.
— À moi ?
— Oui.
— Bien à votre service, monsieur Salvator ! Vous plaît-il d’entrer ?
Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif ; ils entrèrent.
Après avoir traversé la boutique, Salvator entra dans la cour, et, au

fond de cee cour, sous un immense hangar, il alla trouver une espèce de
calèche de voyage que, probablement, il savait être là, puisqu’il s’avança
droit vers elle.

— Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche.
— Ah ! bonne calèche, monsieur Salvator ! excellente calèche ! et que

je vous donnerai à bon marché : c’est une occasion.
— Et solide ?
— Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous pouvez faire le tour

du monde avec elle et me la ramener : je vous la reprendrai à deux cents
francs de perte.

Sans écouter les louanges dont, en homme qui redevenait marchand
devant sa marchandise, le charron vernissait sa calèche, Salvator prit la
voiture par le timon, et, avec la même facilité qu’il eût fait rouler un cha-
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riot d’enfant, il la tira dans la cour et se mit à l’examiner avec l’aention
minutieuse d’un homme qui sait son métier à fond.

Il la trouva à peu près convenable, sauf quelques petites imperfections
qu’il signala au charron et que celui-ci promit de faire disparaître pour
le soir même. Le brave homme avait dit vrai : la calèche était bonne et
surtout, ce qui importait, d’une grande solidité.

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de six cents francs ; et il
fut convenu qu’à six heures et demie du soir, la calèche, aelée de deux
bons chevaux de poste, se trouverait sur le boulevard extérieur, entre la
barrière Croulebarbe et la barrière d’Italie.

ant au mode de paiement, il était bien simple : Salvator, qui ne
voulait payer que dans le cas où ses ordres seraient exactement suivis, et
qui avait probablement quelque chose d’important à faire le lendemain,
donna au charron rendez-vous chez lui dans la matinée du surlendemain,
et le charron, qui le savait bon, comme on dit en argot de commerce, ne
fit aucune difficulté pour lui accorder un crédit de quarante-huit heures.

Salvator quia le bonhomme, redescendit la rue d’Enfer, entra dans
la rue de la Bourbe (appelée aujourd’hui rue de Port-Royal), et arriva jus-
qu’au seuil d’une porte basse située en face de l’hospice de la Maternité.

C’était là que demeuraient Jean Taureau, le charpentier, et mademoi-
selle Fifine, sa maîtresse, dans toutes les acceptions du mot.

Salvator n’eut pas besoin de demander au concierge si le charpentier
était chez lui ; car, à peine eut-il mis le pied sur l’escalier, qu’il entendit
des mugissements indiquant que le parrain qui avait baptisé Barthélemy
Lelong du nom de Jean Taureau l’avait véritablement baptisé selon ses
mérites.

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les notes aiguës de cee mé-
lopée, prouvaient que Jean Taureau exécutait, non point un solo, mais
un morceau à deux voix. Les bouffées de mélodie s’échappaient par
vagues bruyantes et descendaient l’escalier, venant au-devant de Salva-
tor, comme pour guider ses pas.

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva en pleine avalanche.
Il entra sans frapper, la porte étant à demi ouverte, par une minutieuse
précaution de mademoiselle Fifine, qui se gardait toujours une retraite
contre les vivacités du géant.
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En meant le pied sur le seuil, Salvator vit les adversaires en face l’un
de l’autre : mademoiselle Fifine, les cheveux épars et pâle comme la mort,
montrait le point à Jean Taureau, rouge comme une pivoine et s’arrachant
les cheveux.

— Ah ! malheureux ! hurlait mademoiselle Fifine ; ah ! niais ! ah ! im-
bécile ! tu croyais donc que c’était de toi, la petite ?

— Fifine ! vociférait Jean Taureau, tu vas te faire assommer, je t’en
préviens !

— Eh bien, non, ce n’était pas de toi : c’était de lui.
— Fifine, tu veux donc que je vous mee tous les deux dans unmortier

et que je vous pile fin comme du poivre ?
— Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi ?. . .
Et, à chaque toi, elle avançait d’un pas, tandis que, au fur et à mesure

qu’elle avançait, Jean Taureau reculait.
— Toi ? dit-elle enfin en le saisissant par la barbe et en le secouant

comme fait un enfant d’un pommier dont il veut abare les fruits. Mais
touche-moi donc, grand lâche ! touche-moi donc, grand misérable ! grand
faignant !

Et Jean Taureau levait la main. . . Cee main, en se fermant et en re-
tombant comme une masse, eût assommé un bœuf et fait éclater la tête
de mademoiselle Fifine ; mais la main restait en l’air.

— Eh bien, qu’y a-t-il encore ? demanda Salvator d’une voix assez
rude.

À cee voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et mademoiselle Fifine qui
devint écarlate : elle lâcha le charpentier et, se retournant vers Salvator :

— Ce qu’il y a ? dit-elle. Ah ! vous arrivez à temps pour venir à mon
secours, monsieur Salvator !. . . Ce qu’il y a ?e ce monstre d’homme est
en train de me rouer de coups, comme à son habitude.

Jean Taureau en était arrivé à croire que c’était lui qui baait made-
moiselle Fifine.

— Mais aussi, monsieur Salvator, je suis bien excusable, allez : elle me
fait damner !

— Bon ! ce que tu souffriras en cee vie, c’est autant de moins que tu
auras à souffrir dans l’autre.
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—Monsieur Salvator, cria Jean Taureau avec des larmes plein la voix,
est-ce qu’elle ne me dit pas que mon enfant, ma pauvre petite fille, qui est
tout mon portrait, n’est pas de moi !

— Eh bien, observa Salvator, puisque c’est tout ton portrait, pourquoi
la crois-tu ?

— Je ne la crois pas non plus, par bonheur ; car, si je la croyais, je
prendrais l’enfant par les pieds et je lui briserais la tête contre la muraille !

— Mais fais-le donc, scélérat ! fais-le donc ! que j’aie la réjouissance
de te voir monter sur l’échafaud.

— L’entendez-vous, monsieur Salvator ?. . . Mais c’est que ça serait,
comme elle le dit, une réjouissance pour elle.

— Je crois bien !
— Soit, j’y monterai, sur l’échafaud, hurla Barthélemy Lelong, j’y

monterai ; mais ce sera pour avoir fait passer le goût du pain àM. Fafiou. –
and je pense, monsieur Salvator, qu’elle a été juste prendre un homme
que je n’ose pas toucher, de peur de le mere en cannelle, et qu’ayant
honte de lui donner un coup de poing, je serai obligé de lui donner un
coup de couteau !

— L’entendez-vous, l’assassin ?
Salvator entendait, en effet, et il est inutile de dire qu’il appréciait à

leur juste valeur les menaces de Jean Taureau.
— Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, sans vous trouver en ba-

taille ou en querelle ? – Vous finirez mal, mademoiselle Fifine, c’est moi
qui vous le dis ; il vous arrivera, un jour, un je ne sais quoi qui vous tom-
bera sur la tête et qui, pareil à la foudre, ne vous laissera pas le temps de
vous repentir.

— Ce ne sera pas de lui que la chose me viendra, en tout cas, hurla
mademoiselle Fifine en grinçant des dents et en meant le poing sous le
nez de Barthélemy.

— Pourquoi pas de lui ? demanda Salvator.
— Parce que je suis bien résolue à le quier, répondit mademoiselle

Fifine.
Jean Taureau fit un bond comme si on l’avait touché avec la pile de

Volta.
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— Toi, me quier ? s’écria-t-il ; toi, me quier, après la vie que tu m’as
faite, mille tonnerres !. . . Oh ! tu ne me quieras pas, je t’en réponds, ou
je t’irai étrangler partout où tu seras !

— L’entendez-vous, monsieur Salvator ? l’entendez-vous ? Si je le
mène devant la justice, j’espère bien que vous déposerez la vérité.

— Taisez-vous, Barthélemy, fit doucement Salvator. Fifine vous dit
cela ; mais elle vous aime au fond.

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et de la même façon qu’un
chasseur de serpents regarderait une vipère :

— Elle doit vous aimer, au moins, dit-il ; n’êtes-vous pas, quoi qu’elle
dise, le père de son enfant ?

La grande fille baissa humblement la tête sous le regard de Salvator,
qui, seulement pour elle, semblait renfermer une menace, et, d’une voix
radoucie et avec l’innocence d’une vierge :

— Certainement, dit-elle, que je l’aime au fond, quoiqu’il me bae
comme plâtre. . . Mais comment voulez-vous, monsieur Salvator, que je
sois caressante pour un homme qui ne me montre que les poings et les
dents ?

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce revirement de sa maî-
tresse.

— C’est vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, c’est vrai, je suis un
brutal, un sauvage, un Turc ; mais c’est plus fort que moi, Fifine, que veux-
tu !. . . and tu me parles de ce brigand de Fafiou, quand tu me menaces
d’enlever ma fille et de t’en aller avec elle, je perds la tête et je ne me sou-
viens que d’une chose : c’est que je donne un coup de poing de cinquante
livres. Alors je lève la main et je dis : « i en veut ? Voyons !. . . Mais je
te demande pardon, ma petite Fifine ! tu sais bien que je ne suis ainsi que
parce que je t’adore !. . . D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, au bout du compte,
que deux ou trois coups de poing de plus ou de moins dans la vie d’une
femme ? »

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva l’argument logique ;
mais elle agit comme si elle le trouvait ainsi : elle tendit superbement sa
main à Barthélemy Lelong, qui la porta si rapidement à ses lèvres, qu’on
eût dit qu’il allait la dévorer.
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— Là ! dit Salvator. Maintenant que la paix est faite, parlons d’autre
chose.

— Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère factice était déjà tom-
bée complètement, tandis que l’émotion réelle de Jean Taureau grondait
encore au fond de sa poitrine ; et, pendant ce temps-là, moi, je descendrai
et j’irai chercher le lait.

Mademoiselle Fifine décrocha, en effet, la boîte au lait, pendue à la
muraille ; puis, s’adressant de nouveau au jeune homme d’un ton câlin :

— Prendrez-vous le café avec nous, monsieur Salvator ? demanda-t-
elle.

— Merci, mademoiselle, répondit Salvator ; c’est déjà fait.
Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait à cee exclamation :

«el malheur ! » après quoi, elle descendit l’escalier en chantant un air
de vaudeville.

— C’est une excellente fille, au fond, monsieur Salvator, dit-il, et je
m’en veux bien, allez, de la rendre malheureuse comme je le fais ! Mais,
que voulez-vous ! on est jaloux ou on ne l’est pas : moi, je suis jaloux
comme un tigre ; ce n’est pas ma faute.

Et l’hercule poussa un gros soupir plein de reproches pour lui, et
de tendresse pour mademoiselle Fifine. Salvator le contemplait avec une
douloureuse admiration.

— À nous deux, maintenant, Barthélemy Lelong ! dit-il.
— Oh ! tout à vous, monsieur Salvator, de corps et d’âme ! répondit le

charpentier.
— Je le sais, mon brave ; et, si vous reportiez sur vos camarades une

portion de l’amitié et surtout de la mansuétude que vous avez pour moi,
je ne m’en trouverais pas plus mal, et les autres s’en trouveraient mieux.

— Ah ! monsieur Salvator, vous ne m’en direz pas plus que je ne m’en
dis à moi-même.

— Eh bien, vous vous direz tout cela quand je serai parti. Moi, j’ai
besoin de vous ce soir.

— Ce soir, demain, après-demain ! à vos ordres, monsieur Salvator.
— Le service que j’ai à vous demander, Jean Taureau, pourra vous re-

tenir hors de Paris. . . peut-être vingt-quatre heures. . . peut-être quarante-
huit heures. . . peut-être davantage.
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— La semaine entière, monsieur Salvator, cela vous va-t-il ?
— Merci. . . Maintenant, y a-t-il beaucoup d’ouvrage au chantier ?
— Aujourd’hui et demain, oui.
— En ce cas, Barthélemy, je retire ma proposition : je ne veux pas que

vous perdiez votre journée, et surtout que vous priviez votre maître de
vos services.

— Oh ! je ne perdrai pas ma journée pour cela, monsieur Salvator.
— Comment ?
— Je ferai aujourd’hui ma journée de demain.
— Cela me semble difficile.
— Difficile ? Oh ! mon Dieu, non !
— Comment pouvez-vous faire, en un jour, l’ouvrage de deux jours ?
— Le patron m’a offert de me payer comme quatre, si je voulais faire

l’ouvrage de deux, parce que, sans me vanter, ma besogne est de la be-
sogne bien faite, voyez-vous. . . Eh bien, je travaillerai aujourd’hui comme
deux, et je serai payé comme un mais j’aurai été utile à un homme pour
lequel je me jeerais dans le feu. Voilà !

— Merci, Barthélemy, j’accepte.
—’y a-t-il à faire ?
— Vous vous rendrez ce soir à Châtillon.
— Où cela ?
— À la Grâce de Dieu.
– Connu ! À quelle heure ?
— À neuf heures.
— J’y serai, monsieur Salvator.
— Vous m’aendrez. . . sans boire plus d’une bouteille.
— Pas plus d’une, monsieur Salvator.
— Vous me le promeez ?
— Je vous le jure !
Le charpentier leva la main, comme il eût fait devant un tribunal, plus

solennellement peut-être. Salvator continua.
— Vous amènerez avec vous Toussaint-Louverture, s’il est disponible

aujourd’hui.
— Oui, monsieur Salvator.
— Alors adieu ! et à ce soir !
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— À ce soir, monsieur Salvator.
— Décidément, dit mademoiselle Fifine, qui rentrait avec son pot de

crème, vous ne voulez donc pas prendre le café avec nous ?
— Merci, mademoiselle, dit Salvator.
Tandis que le jeune homme gagnait la porte, mademoiselle Fifine alla

au charpentier, et, lui caressant le menton, qu’elle avait si vigoureusement
secoué, dix minutes auparavant :

— Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon loulou, dit-elle. Voyons,
embrassez votre petite Fifine, et ne soyez plus méchant !

Jean Taureau poussa un beuglement de joie, et, après avoir embrassé
Fifine à l’étouffer, rejoignant Salvator sur le palier :

— Ah ! monsieur Salvator, dit-il, vous avez bien raison, je suis un bru-
tal et je ne méritais pas une pareille femme !

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse du brave charpentier,
lui fit un signe de tête, et descendit l’escalier. Un quart d’heure après, il
frappait à la porte de Justin.

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir : elle était en train de balayer la
classe, tandis que Justin, debout près de la fenêtre, taillait les plumes des
écoliers.

— Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en tendant la main à la
chétive jeune fille.

— Bonjour, notre colombe ! répondit en souriant sœur Céleste, qui,
ayant, un jour, entendu sa mère donner ce nom au jeune homme, en sou-
venir de son entrée dans leur arche, où il ne venait jamais qu’avec un
rameau d’olivier, continuait à l’appeler ainsi.

— Chut ! dit Salvator en meant le doigt sur les lèvres, je crois que
j’apporte une bonne nouvelle à frère Justin.

— Comme toujours, dit sœur Céleste.
— Hein ? fit Justin, qui avait entendu et reconnu la voix de Salvator.
Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur Céleste se retira.
—’y a-t-il ? demanda Justin.
— Du nouveau, répondit Salvator.
— Du nouveau ?
— Oui, et beaucoup même !
— Oh ! mon Dieu ! dit le jeune homme en frémissant.
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— Bon ! fit Salvator, si vous commencez par frémir, comment finirez-
vous ?

— Parlez, mon ami ! parlez !
Salvator posa la main sur l’épaule de son ami.
— Justin, continua-t-il, si l’on venait vous dire : « À partir d’aujourd’-

hui, Mina est libre, Mina est délivrée, Mina peut être à vous ; mais, de
crainte de la perdre, il faut tout quier, abandonner famille, amis, pa-
trie ! » si l’on vous disait cela, que répondriez-vous ?

— Mon ami, je ne répondrais rien ; mais je mourrais de joie !
— Ce ne serait cependant pas le moment. . . Continuons. Si, à ce que je

viens de vous dire, on ajoutait ces mots : « Mina est libre, c’est vrai, mais
à la condition que vous partirez à l’instant même avec elle sans avoir le
temps d’exprimer un regret, de tourner la tête en arrière ? »

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur sa poitrine et répondit
tristement :

— Je ne partirais pas, mon ami. . . Vous savez bien que je ne puis partir.
— Continuons, dit Salvator ; peut-être y a-t-il moyen d’arranger tout

cela.
— Oh ! mon Dieu ! fit Justin en levant les bras au ciel.
—el est, reprit Salvator, le désir le plus ardent de votre mère et de

votre sœur ?
— C’est d’aller mourir dans le village où elles ont vécu, sur le coin de

terre où elles sont nées.
— Eh bien, Justin, dit Salvator, à partir de demain, elles peuvent y aller

vivre et mourir.
— Mon cher Salvator, que dites-vous là ?
— Je dis qu’il doit y avoir, aenantes à la ferme que vous exploitiez,

ou aux environs de cee ferme, quelques-unes de ces charmantes petites
maisons aux toits de tuiles ou de chaume qui font si bien dans le paysage,
quand, le soir, on les voit à travers un massif d’arbres entrouvert par la
brise, qui fait tournoyer leur fumée montant vers le ciel !

— Oh ! Salvator, il y en a dix.
— Et combien coûte, avec un jardin d’un arpent, une petite maison

comme celles-là ?
—e sais-je ?. . . Trois ou quatre mille francs peut-être.
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Salvator tira de sa poche quatre billets de banque.
Justin le regardait haletant.
— Voilà quatre mille francs, dit-il.
— Combien, poursuivit Salvator, leur faut-il par an, pour vivre conve-

nablement dans cee maison ?
— Oh ! grâce à l’économie de ma sœur et à l’exiguïté des dépenses de

ma mère, cinq cents francs par an suffiraient, et au-delà.
— Votre mère est infirme, mon cher Justin ; votre sœur est d’une faible

santé ; meons mille francs, au lieu de cinq cents.
— Oh ! alors, avec mille francs, elles auraient non seulement le néces-

saire, mais encore le superflu !
— Voici dix mille francs pour dix ans, dit Salvator ajoutant dix billets

de banque aux quatre premiers.
— Mon ami !. . . s’écria Justin, près d’étouffer et saisissant le bras de

Salvator.
— Meons mille francs pour les frais de déménagement, continua

celui-ci : cela nous fait quinze mille. . . Faites un lot à part de ces quinze
mille francs ; cet argent appartient à votre mère.

Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur.
— Maintenant, reprit Salvator, passons à vous. . .
— Comment, à moi ? fit Justin tremblant de la tête aux pieds.
— Sans doute, puisque nous en avons fini avec votre mère.
— Dites, Salvator ; mais dites vite ! car, si vous n’achevez pas, mon

ami, j’ai peur de devenir fou !
— Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons Mina cee nuit.
— Cee nuit. . . Mina. . . Nous enlevons Mina ? s’écria Justin.
— À moins que vous ne vous y opposiez. . .
— Moi, m’y opposer !. . . Mais où conduirai-je Mina ?
— En Hollande. . .
— En Hollande ?
— Où vous demeurerez un an, deux ans, dix ans, s’il le faut, jusqu’à ce

que l’état de choses actuel change, et que vous puissiez revenir en France.
— Mais, pour rester en Hollande, il faut de l’argent !
— C’est trop juste, mon ami ; aussi nous allons calculer ce qu’il vous

faut.
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Justin prit sa tête entre ses mains.
— Oh ! calculez vous-même, mon cher Salvator, s’écria-t-il ; moi, je ne

sais plus ce que je dis ; je ne sais plus même ce que vous me dites !
— Allons, poursuivit Salvator d’un ton ferme et en écartant les deux

mains de Justin de son front, qu’elles tenaient pressé ; allons, soyons
homme ! et gardons, dans les heures de prospérité, la force que nous avons
eue aux jours de malheur.

Justin fit un retour sur lui-même : ses muscles frissonnants se cal-
mèrent ; ses yeux, un instant égarés, se fixèrent sur Salvator ; il porta son
mouchoir à son front humide de sueur.

— Parlez, mon ami, dit-il.
— Calculez ce qu’il vous faut pour vivre à l’étranger avec Mina.
— Avec Mina ?. . . Mais Mina n’est point ma femme : je ne puis, par

conséquent, vivre avec elle.
— Oh ! que vous êtes bien le bon, brave et honnête Justin que je sais

par cœur ! dit Salvator avec son meilleur sourire. Non, vous ne pouvez
pas vivre avec Mina tant que Mina ne sera point votre femme, et Mina ne
pourra être votre femme tant que nous n’aurons pas retrouvé son père,
et que son père ne nous aura point donné son consentement.

— Mais si nous ne le retrouvons jamais ?. . . s’écria Justin.
— Mon ami, dit Salvator, vous doutez de la Providence.
— S’il est mort ?
— S’il est mort, nous constaterons sa mort, et, comme Mina ne dépen-

dra plus que d’elle-même, Mina sera votre femme.
— Ah ! mon ami. . . mon cher Salvator !
— Revenons à l’affaire qui nous occupe.
— Oui, oui, revenons-y !
— Mina ne pouvant pas être votre femme tant qu’elle n’aura pas re-

trouvé son père, Mina doit être mise en pension.
— Oh ! mon ami, rappelez-vous la pension de Versailles.
— À l’étranger, il n’en sera pas de même qu’en France. D’ailleurs, vous

vous arrangerez de façon à la visiter tous les jours, et vous vous logerez
de manière à ce que vos fenêtres donnent sur les siennes.

— Je conçois qu’avec toutes ces précautions. . .
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— Combien estimez-vous qu’il faille à Mina pour sa pension et son
entretien ?

— Mais je crois qu’en Hollande, moyennant mille francs de pension. . .
— Mille francs de pension ?
— Et cinq cents francs d’entretien. . .
— Meons mille.
— Comment, meons mille ?
— Oui ; cela fait deux mille francs par an pour Mina. Il faut cinq ans à

Mina pour aeindre sa majorité : voici dix mille francs.
— Mon ami, je n’y comprends rien.
— Par bonheur, vous n’avez pas besoin de comprendre. . . À présent,

parlons de vous.
— De moi ?
— Oui ; de combien avez-vous besoin par an ?
— Moi ?. . . De rien ! je donnerai des leçons de français et de musique.
—i se feront aendre un an, et qui peuvent vous manquer.
— Eh bien, avec six cents francs par an. . .
— Meons douze cents.
— Douze cents francs par an. . . pour moi seul ? Mon ami, je serai trop

riche !
— Tant mieux ; vous donnerez votre superflu aux pauvres, Justin ! il y

a des pauvres partout. – Cinq ans, à douze cents francs par an, font juste
six mille francs. Voilà six mille francs.

— Mais qui donne donc tout cet argent, Salvator ?
— La Providence, dont vous doutiez tout à l’heure, mon ami, en disant

que Mina ne retrouverait pas son père.
— Oh ! combien je vous remercie !
— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mon cher Justin ; vous savez

que je suis pauvre.
— C’est donc d’un inconnu que me vient tout ce bonheur ?
— D’un inconnu ? Non.
— D’un étranger, alors ?
— Pas tout à fait.
— Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente et un mille francs ?

359



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CCVIII

— Oui, dit Salvator avec un certain accent de reproche, puisque c’est
moi qui les propose.

— Pardon, c’est vrai. . . cent fois pardon ! s’écria Justin en serrant les
deux mains de son ami.

— Eh bien donc, cee nuit. . .
— Cee nuit ? répéta Justin.
— Eh bien, cee nuit, nous enlevons Mina, et vous partez !
— Oh ! Salvator ! s’écria Justin, le cœur inondé de joie, les yeux pleins

de larmes, et du ton dont il se fût écrié : « Mon frère ! »
Puis, comme le pauvre maître d’école eût fait si quelque divinité tu-

télaire fût descendue dans sa chambre, il joignit les mains et contempla
longuement Salvator, qu’il connaissait depuis trois mois à peine, et qui
lui avait fait goûter, à lui presque inconnu, ces ineffables joies de l’âme
qu’il réclamait en vain de la Providence, depuis vingt-neuf ans !

— À propos, s’écria tout à coup Justin avec un certain mouvement
d’effroi, et un passeport ?

— Oh ! quant à cela, ne vous inquiétez point, mon ami : voici celui de
Ludovic. Vous avez la même taille que lui, vous avez les cheveux presque
de la même couleur ; quant au reste, c’est presque indifférent : à la taille et
aux cheveux près, tous les signalements se ressemblent ; et, à moins que
vous ne tombiez, à la frontière, sur un gendarme coloriste, vous n’avez
absolument rien à craindre.

— Alors je n’ai plus qu’à m’occuper d’une voiture ?
— Votre voiture vous aendra tout aelée, ce soir, à cinquante pas de

la barrière Croulebarbe.
— Mais vous avez donc pensé à tout ?
— Je le crois, dit en souriant Salvator.
— Excepté à mes pauvres petits écoliers, fit Justin en secouant la tête

avec une espèce de remords.
En ce moment, on frappa trois coups à la porte.
— Tenez, mon ami, dit Salvator, je ne sais pourquoi il me semble que

la personne qui vient de frapper apporte la réponse à votre question.
Et, en effet, de la manière dont il était placé, Salvator avait pu voir le

bon M. Müller traverser la cour.
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Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en reconnaissant le vieux
condisciple deWeber, qui, après une course sur les boulevards extérieurs,
venait lui faire sa visite du matin.

On le mit au courant de la situation ; et, quand M. Müller eut exprimé
le bonheur que cee nouvelle lui causait, Salvator dit :

— Il n’y a qu’une chose qui empêche Justin d’être complètement heu-
reux, cher monsieur Müller.

— Laquelle, monsieur Salvator ?
— Eh ! mon Dieu, il se demande qui, en son absence, va le remplacer

près de ses pauvres petits écoliers.
— Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, est-ce que je ne suis pas

là, moi ?
— Ne vous avais-je pas dit, mon cher Justin, que la personne qui frap-

pait à votre porte vous apportait la réponse ?. . .
Justin s’était jeté sur les deux mains de M. Müller, qu’il baisait avec

reconnaissance.
Il fut convenu qu’à partir du jour même, ce serait M. Müller qui rece-

vrait les écoliers, Justin étant dans une situation de corps et d’esprit qui
ne lui permeait pas de faire sa classe.

Aux vacances, on annoncerait aux écoliers que, l’absence de Justin
menaçant de se prolonger indéfiniment, les parents devaient profiter de
tout le mois de septembre qu’ils avaient devant eux, pour chercher à leurs
enfants un autre professeur.

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le soin de faire la classe, et à
Justin celui de préparer madame Corby et sa sœur Céleste au changement
qui venait de s’opérer, ou plutôt qui allait s’opérer dans leur existence au
moment où elles y songeaient le moins. Puis il descendit rapidement la
rue Saint-Jacques, et, à neuf heures sonnantes, il était étendu au soleil du
matin, rue aux Fers, sur son crochet, à côté du cabaret de la Coquille d’or,
où nous avons vu la Gibeloe faire un compte si fantastique à son féal
ami Croc-en-Jambe.

Comme on le voit, Salvator avait assez bien commencé sa journée ;
nous apprendrons, dans le chapitre suivant, comment il l’acheva.
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CHAPITRE CCIX

La soirée d’un
commissionnaire.

L ,  l’heure dite, la calèche de voyage, parfaitement remise
en état par le charron, s’arrêtait à une cinquantaine de pas de
la barrière Croulebarbe.

Le postillon, arrivé ventre à terre, et dix minutes avant l’heure convenue,
crut d’abord à une mystification, lorsqu’il vit que les personnes qui l’a-
vaient fait venir avec tant de rapidité, non seulement ne se trouvaient pas
au rendez-vous, mais encore ne faisaient point mine de paraître.

Au bout de quelques minutes, cependant, en apercevant deux jeunes
gens qui arrivaient d’un pas rapide et marchant bras dessus, bras dessous,
le postillon, qui était descendu de son cheval, se remit en selle et se tint
immobile sans tourner la tête, comme un postillon de pierre.

Salvator et Justin s’approchèrent de la voiture, précédés de Roland,
qui, si vite qu’ils marchassent, marchait encore plus vite qu’eux. Salvator
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ouvrit la portière, déplia le marchepied, et dit à Justin :
— Montez !
En entendant ce seul mot, le postillon se retourna, comme s’il eût

ressenti quelque commotion électrique, et, en voyant et reconnaissant
celui qui l’avait prononcé, il devint écarlate de plaisir.

Soulevant alors lentement son chapeau, il salua Salvator d’un joyeux
et respectueux bonjour.

— Bonjour, mon ami ! fit Salvator en souriant et en tendant au pos-
tillon sa main fine et aristocratique ; comment se porte ton vieux brave
homme de père.

— Comme un charme, monsieur Salvator ! répondit le postillon ; et,
s’il eût su que c’était vous qui voyagiez, il serait venu vous conduire lui-
même, malgré ses soixante et seize ans.

— C’est bien ; j’irai le voir un de ces jours. Il demeure toujours à la
Bastille ?

— Parbleu ! repartit orgueilleusement le postillon, qui est-ce qui a le
droit d’y demeurer si ce n’est lui ?

— Au fait, tu as raison, dit Salvator ! c’est bien le moins qu’un conqué-
rant habite la place qu’il a conquise !

Puis, montant après Justin, qui s’était déjà accommodé dans la voi-
ture :

— Veux-tu monter, Roland ? demanda-t-il à son chien.
Roland secoua la tête.
— Non ? continua Salvator ; tu aimes mieux aller à pied ? Va, Roland !

va !
—elle route, monsieur Salvator ? demanda le postillon.
— La route de Fontainebleau. . . Motus ! tu ne me connais pas.
— Sans vous commander, monsieur Salvator, puisqu’il y a du mystère

là-dessous, pouvez-vous dire à un ami où vous allez ?
— À toi, oui, mon petit Bernard. . . je vais à la Cour-de-France.
— Et vous vous arrêterez là ?
— Toute la nuit.
— C’est bien ; vous ne serez pas espionnés, je vous le promets !
—e veux-tu dire ?
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— Rien : ça me regarde, monsieur Salvator ; rapportez-vous-en à moi !
Faut-il vous enlever l’étape ?

— Non, Bernard : marche ordinaire ; nous n’avons pas besoin d’être à
la Cour-de-France avant dix heures.

— Alors, en douceur et au petit trot. . . Ce n’est pourtant pas comme
cela que j’aimerais à vous conduire, monsieur Salvator.

— Et comment voudrais-tu me conduire, mon garçon ?
— Comme j’ai conduit l’empereur en 1815 ; cinq lieues à l’heure.
Puis, tout bas :
— Est-ce que vous n’êtes pas notre empereur, vous, monsieur Salva-

tor ? est-ce que, quand vous direz : « Aux armes ! » on ne prendra pas les
armes ? est-ce que, quand vous direz : « En marche ! » on ne marchera
pas ?

— Eh bien, Bernard !. . . fit en riant Salvator.
— Chut ! silence !. . . Bah ! est-ce que les amis de nos amis ne sont pas

des amis ? Puisque ce monsieur-là est avec vous, c’est qu’il en est.
Et Bernard fit un signe maçonnique.
— Oui, mon ami, j’en suis, répondit Justin, tu as raison ; et puissé-je

être là le jour où, comme tu le disais tout à l’heure, il faudra prendre les
armes et marcher !

— Vous voyez, monsieur Salvator, tout va bien ! il ne nous reste qu’à
chanter :

Allons, enfants de la patrie !
Et, chantant le refrain national, le postillon enleva ses chevaux d’un

coup de fouet.
La voiture partit, soulevant un tourbillon de poussière qui, doré par

les derniers feux du jour, la faisait ressembler vaguement au char du soleil
descendant du ciel sur la terre.

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux amis pendant que l’obs-
curité s’épaississait graduellement autour d’eux. Comme on le comprend
bien, ce fut l’espérance qui devint le sujet principal de la conversation. En-
core quatre heures, encore trois, encore deux, on toucherait au sommet
de ces félicités humaines qu’on entrevoyait depuis si longtemps à travers
d’épais nuages et de noires brumes.
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Madame Corby et sœur Céleste avaient été ravies de l’événement qui
se préparait ; c’étaient deux cœurs croyants et qui espéraient bien que
Dieu n’abandonnerait pas Justin à l’heure du danger. La séparation qui
était nécessaire ne pouvait être que momentanée, et l’on se retrouverait
réuni au foyer de famille, pour ne plus se quier jamais.

Tout était donc pour le mieux, et, de ce changement de position, nul
ne voyait autre chose que les ineffables promesses et les suprêmes joies.

On s’arrêta à Villejuif le temps de relayer, et l’on repartit.
Salvator se pencha en dehors de la portière et regarda à sa montre : il

était neuf heures et demie.
Au bout d’une heure, on aperçut le profil des fontaines de la Cour-de-

France, ou, nommons-les de leur véritable nom, des fontaines de Juvisy,
fontaines fastueuses, ornées de trophées et de génies sur un piédestal,
véritables types de l’architecture de Louis XV vers le milieu du XVIIIᵉ
siècle.

Le postillon s’arrêta, descendit de cheval, et ouvrit la portière.
— On y est, monsieur Salvator, dit-il.
— Comment ! c’est toi, Bernard ?
— Eh ! oui, c’est moi !
— Tu as fait deux postes ?
— Sans doute.
— Je croyais la chose défendue.
— Est-ce qu’il y a quelque chose de défendu pour vous, monsieur Sal-

vator ?
— Mais, enfin ?. . .
— Enfin, voici comment ça m’est venu. Je me suis dit : « M. Salvator

fait un coup pour le bien de la chose ; il a besoin d’un homme qui n’ait
ni yeux ni oreilles, mais qui, peut-être bien, soit muni de bons bras. Je
suis l’homme ! » Alors, à Villejuif, voici ce que j’ai fait. J’ai dit à Pierre
Lenglumé, dont c’était le tour de marcher : « Ce n’est pas ça, quiot Pierre,
mon ami, ce pauvre Jacques Bernard a une affection aux fontaines de la
Cour-de-France : il faut que tu lui cèdes la place, afin qu’il puisse dire
deux mots en particulier à sa particulière, et on paiera bouteille au re-
tour. Ça va-t-il ? – Touche là ! » a répondu Lenglumé. J’ai touché, et me
voilà. Maintenant, monsieur Salvator, me suis-je trompé ? Bonsoir ! il n’en
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sera ni plus ni moins ; j’aurai dans le ventre cinq lieues de plus que mon
compte : un postillon d’amour commemoi ne meurt pas pour si peu. . . Ne
me suis-je pas trompé ? À vos ordres ! et, si l’on se fait casser pour vous
la margoulee, on se confectionnera une sous-gueule avec son mouchoir,
et l’on ne vous reparlera jamais de la chose.

Salvator tendit la main à Jacques Bernard.
— Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que j’aie besoin de toi aujourd’-

hui ; mais, sois tranquille, si l’occasion se présente d’utiliser ta bonne vo-
lonté, je ne m’en ferai pas faute.

— C’est dit, monsieur Salvator ?
— C’est dit.
— Tope ! ’y a-t-il à faire, maintenant ?
— Remonte en selle, et compte à peu près cent cinquante pas.
— Et après ?
— Arrête.
Bernard se remit en selle, et s’arrêta au bout de cent cinquante pas ;

puis il descendit et ouvrit la portière.
Salvator mit pied à terre et s’avança vers le fossé.
À vingt pas de lui, un homme se leva et compta jusqu’à quatre ; Sal-

vator compta jusqu’à huit et marcha droit à l’homme.
L’homme, c’était le général Lebastard de Prémont.
Salvator conduisit le général à la voiture, où il prit place ; puis, mon-

tant lui-même derrière lui :
— À Châtillon ! dit-il à Bernard.
— À quel endroit de Châtillon, mon maître ?
— À l’auberge de la Grâce de Dieu.
— On connaît ça. . . Enlevés les poulets d’Inde !
Et, d’un coup de fouet, enlevant ses chevaux, Jacques Bernard prit la

route de Châtillon ; et, dix minutes après, la voiture s’arrêtait, tremblant
sur ses essieux, devant l’auberge de la Grâce de Dieu.

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin au général ; seulement,
le général savait qui était Justin, tandis que Justin ignorait complètement
qui était le général, et surtout quel service le général lui avait rendu.

On arriva, comme nous l’avons dit, devant l’auberge de la Grâce de
Dieu.
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On se souvient que c’est là que Salvator avait donné rendez-vous à
Jean Taureau et à Toussaint-Louverture.

Les deux Mohicans étaient à leur poste, et, chose étrange ! quoiqu’ils
y fussent depuis une heure environ, la bouteille qu’ils avaient devant eux
n’était pas encore débouchée. On eût pu croire que c’était la seconde ;
mais les verres étaient aussi nets que s’ils sortaient de la manufacture.

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, qui était descendu seul
de la voiture, et seul était entré dans l’auberge.

Salvator regarda autour de lui et vit que les deux hommes étaient dans
un coin et tout à fait isolés.

Jean Taureau comprit la préoccupation du commissionnaire.
— Oh ! dit Toussaint-Louverture, vos instructions seulement, et l’on

obéira.
— Elles seront courtes, dit Salvator ; je puis avoir besoin de vous cee

nuit.
— Tant mieux ! dit Jean Taureau.
— Je puis aussi n’en avoir pas besoin.
— Tant pis ! dit Toussaint-Louverture.
— En tout cas, je vous emmène avec moi.
— Nous voilà !
— Vous ne demandez pas même où je vous emmène ?
— Pourquoi faire ? Vous savez bien que, quand même ce serait au

diable, nous irions, dit Barthélemy Lelong.
— Après ? demanda Toussaint-Louverture.
— Après. . . je vous placerai où vous devez rester, et, sur votre vie, ne

paraissez que lorsque je dirai : « À moi ! »
— Mais, si cependant vous courez quelque danger, monsieur Salva-

tor ?. . .
— Cela me regarde.
— Enfin !
— Votre parole que vous ne paraîtrez que quand je dirai : « À moi ! »
— Dame, il faut bien vous la donner.
— Votre parole.
— Foi de Barthélemy Lelong !
— Foi de Toussaint-Louverture !
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— C’est bien. – Barthélemy, mets ces cordes dans ta poche. – Et toi,
Toussaint, mets ce mouchoir dans la tienne.

— C’est fait.
— Maintenant, connaissez-vous le parc de Viry ?
— Pas moi, dit Toussaint.
— Je le connais, moi, dit Jean Taureau.
— Bon ! qu’un des deux le connaisse, cela suffit.
— Eh bien ?
— Eh bien, allez à travers champs, et, quand vous apercevrez un grand

mur blanc qui fait équerre avec la route, vous vous arrêterez et vous vous
cacherez aux environs. Je vous retrouverai là.

— C’est compris, répondirent ensemble Jean Taureau et Toussaint-
Louverture.

— Bien ! à tout à l’heure, alors ?
— À tout à l’heure, monsieur Salvator.
Les deux Mohicans partirent.
Salvator rejoignit le général Lebastard de Prémont et Justin, qu’il avait

laissés, comme nous l’avons dit, dans la voiture.
On reprit le chemin par lequel on était venu jusqu’à Châtillon, et l’on

arriva sur la grand-route de Fontainebleau, à l’endroit même où un che-
min en pente conduit au pont Godeau, et, de là, au château de Viry.

L’œil exercé de Salvator reconnut deux ombres glissant dans les té-
nèbres : c’étaient Barthélemy Lelong et Toussaint-Louverture. On suivit
le chemin en pente, on arriva au pont Godeau, et l’on aperçut de loin le
mur blanc, qui semblait, la nuit, une rivière coulant à travers la plaine.

On descendit, on remisa la voiture dans un massif d’arbres s’élevant
sur un des bas-côtés de la route, et dont la nature semblait avoir fait,
exprès pour cee circonstance, un immense hangar ; on recommanda le
silence à Jacques Bernard, tout fier d’être pour quelque chose dans le mys-
térieux événement qui se préparait.

La voiture remisée, au lieu de continuer à suivre le chemin vicinal
conduisant à Viry – Salvator en tête, suivi par Justin, lequel était suivi du
général –, on s’engagea dans un petit sentier qui conduisait au mur du
château.
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On s’avançait per amica silentia lunæ, comme dit Virgile ¹, par une des
premières nuits d’été. L’air était tiède, le ciel plein d’orage, et, à chaque
instant, cee même lune qui, ainsi que nous venons de le dire, prêtait aux
voyageurs son silence ami, jouait au jeu de cache-cache, comme font les
enfants derrière un arbre, se voilant sous un nuage noir, reparaissant et
se revoilant de nouveau.

Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille que nous connaissons ;
ils s’inclinèrent à droite et parvinrent à l’endroit de la muraille que Jus-
tin avait l’habitude de franchir. Là, on indiqua au général la manœuvre
qu’il s’agissait d’accomplir. Salvator se plaça contre le mur et fit la courte
échelle. Justin donna l’exemple en montant le premier et en sautant de
l’autre côté du mur avec une agilité qui prouvait combien lui était fami-
lier cet exercice ; le général le suivit, et, quoiqu’il eût quinze ans de plus
que Justin, il ne fut point en reste d’adresse et de légèreté.

Roland, croyant que son tour était venu, s’apprêtait, de son côté, à
prendre son élan, lorsqu’il fut retenu par un signe de son maître. Celui-
ci n’avait point oublié les deux compagnons qui avaient pris les devants,
mais que, grâce au fouet de Jaques Bernard, il avait laissés en arrière, et
il alla les aendre à l’angle du mur.

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut Jean Taureau et
Toussaint-Louverture, dont les deux ombres commençaient à se dessiner
à l’horizon comme des silhouees de géants. L’apparition était d’autant
plus fantastique, qu’on les voyait s’approcher sans que l’on entendît le
bruit de leurs pas.

Ils arrivèrent ainsi près de Salvator, qui s’aperçut alors qu’ils mar-
chaient pieds nus.

— Bravo ! dit-il à voix basse ; je vous aendais.
— Nous voilà ! répondirent les deux hommes.
— Suivez-moi.
Le charpentier et le charbonnier obéirent.
Arrivé à l’endroit du mur qu’avaient escaladé Justin et le général, Sal-

vator s’arrêta.
— C’est ici ! dit-il.

1. « Les silences amis de la lune », Énéide, livre II.
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—Ah ! ah ! fit Jean Taureau, il s’agit de passer de l’autre côté, à ce qu’il
paraît ?

— Oh ! mon Dieu, oui, justement ; et l’on va vous montrer comment
cela se pratique, ami Jean Taureau, dit Salvator. – Ici, Roland !

Roland vint à son maître, se dressant lui-même contre la muraille sur
ses deux paes de derrière.

Salvator souleva le chien à la hauteur du mur : celui-ci s’accrocha au
chaperon avec ses griffes de devant, et, s’aidant des griffes de derrière,
sauta dans le parc. Salvator s’élança, saisit le chaperon avec la main, et, à
la force du poignet, s’éleva lentement et par une savante gymnastique.

En une seconde, il était à califourchon sur l’arête de pierre.
— Allons, dit-il, à votre tour !
Les deux hommes regardèrent le rempart qui se dressait devant eux.
— Diable ! diable ! fit Jean Taureau.
— Comment ! toi, un charpentier, maître sur maître, maître sur

tous !. . .
— Dame, si Toussaint-Louverture n’a pas peur que je ne l’aplatisse et

veut me faire la courte échelle, dit Jean Taureau, cela se pourra encore.
— Je n’ai pas peur ! dit Toussaint-Louverture.
— Je pèse cent cinq kilogrammes, je t’en préviens, Toussaint, dit Bar-

thélemy Lelong.
— C’est un peu plus de deux sacs de charbon, répondit Toussaint, et

on en a porté jusqu’à trois. Mais moi ?. . .
— Oh ! une fois que je serai monté, ne t’inquiète plus de rien, toi.
— Monte donc, alors ! dit Toussaint.
Le charbonnier rendit à Jean Taureau le service que Salvator avait

rendu, un quart d’heure auparavant, à Justin et au général.
En quelques secondes, Jean Taureau était assis sur le sommet du mur,

en face de Salvator. Il était temps ! si peu qu’eût duré l’ascension, Tous-
saint commençait à plier sous le poids du géant.

— Là ! dit-il.
Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il pratiqua à son extrémité

une espèce d’œillet.
— Empoigne-moi cela, dit-il à Toussaint, et solidement.
Toussaint obéit au commandement et empoigna la corde.
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— Tiens-tu ? demanda Jean Taureau.
— Oui.
— Mais ferme, là ?
— Ferme, sois tranquille !
— Alors, dit Jean Taureau, enlevez, c’est pesé !
Et, tirant d’une main Toussaint à lui, il le saisit de son autre main par

le collet de sa veste de velours et l’amena au niveau du chaperon comme
il eût fait d’un enfant.

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des deux mains au chape-
ron.

— Oh ! ce n’est pas la peine. . . dit Jean Taureau.
Et, prenant le charbonnier sous les jambes avec l’autre main, il lui fit

franchir la crête de la muraille, et, lui rendant sa position perpendiculaire,
abandonnée un instant pour l’horizontale, il le laissa retomber dans le
parc. Puis, s’apprêtant à en faire autant :

— À mon tour, dit-il.
Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse en homme qui réclame

le silence :
— Écoute ! dit-il.
—oi ?
— Chut !
On entendait dans le lointain le galop d’un cheval.
Ce galop allait se rapprochant.
Puis on entendit un hennissement.
Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux chevaux qui aen-

daient, aelés à la voiture ? C’est ce que ne put distinguer Salvator,
l’ombre du cheval et du cavalier commençant d’apparaître juste à la hau-
teur du massif d’arbres où était cachée la voiture.

Le cavalier se rapprochait rapidement.
— À terre, Jean Taureau ! à terre ! cria Salvator.
Jean Taureau se laissa tomber plutôt qu’il ne sauta.
Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se rejeta dans l’intérieur du

parc sans abandonner le chaperon du mur. Puis, se soulevant à la force
des deux mains, il amena ses yeux à la hauteur du chaperon. Le cavalier
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passa enveloppé de son manteau. Malgré le manteau, Salvator reconnut
Lorédan de Valgeneuse.

— C’est lui ! dit-il.
Et il sauta légèrement à terre, tandis que Roland faisait entendre un

grognement sourd.
— En route ! dit Salvator ; il n’y a pas de temps à perdre, si toutefois il

n’y a pas déjà trop de temps perdu !
Salvator s’élança à travers le parc ; les deux hommes le suivirent.

n

373



CHAPITRE CCX

La nuit d’un commissionnaire.

O  J et Mina ? Là était la question.
Les jours où Mina aendait Justin, elle se tenait près du banc
où, pour la première fois, Salvator avait vu la jeune fille ; mais il

ne s’était pas encore présenté de circonstance où Justin vînt un jour qu’il
n’était pas aendu : en se quiant, les deux jeunes gens convenaient de
leur prochain rendez-vous.

Salvator courut du côté du château. Le général, descendu avec Justin,
avait suivi ce dernier.

and nous disons que Salvator courut, nous nous trompons : il était
impossible de courir dans ce parc où tout était broussailles, épines, orties,
hautes herbes ; où la main de l’homme semblait n’avoir point passé depuis
des années, et qui rappelait, à s’y méprendre, la forêt vierge de la rue
d’Enfer.

Roland inclinait, avec de sourds gémissements, du côté du massif où
était la fosse de l’enfant ; mais Salvator, tout en se frayant un chemin à
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travers le fourré, retenait le chien près de lui.
On arriva sur le bord de l’étang.
Là, un instant, Jean Taureau et Toussaint-Louverture s’arrêtèrent.
Salvator chercha des yeux la cause de leur hésitation.
— Bon, dit Toussaint-Louverture, ce sont des statues !
Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux hommes, c’étaient les

images mythologiques, mises en mouvement par les allées et venues de
la lune, et qui semblaient se détacher de leur base et s’apprêter à courir
sus à ces violateurs de leur domaine.

ant à Roland, il reconnut parfaitement l’étang et voulut y plonger
de nouveau ; mais Salvator l’arrêta.

— Plus tard ! plus tard, Roland ! murmura-t-il à demi-voix ; aujourd’-
hui, nous avons autre chose à faire.

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la vieille façade. Pas une
de ces fenêtres n’était éclairée.

Salvator prêta l’oreille ; il lui sembla – dans une direction tout opposée
à celle qu’il avait suivie – entendre la voix de Justin qui appelait Mina.

— L’imprudent ! dit-il. Il est vrai qu’il ne sait pas. . .
Et il se mit à courir dans la direction de la voix, en disant à ses deux

hommes :
— Retournez d’où nous venons, et, quelque chose qui arrive, comme

c’est convenu, ne bougez pas que je ne vous appelle.
Les deux hommes s’étaient orientés ; ils reprirent le chemin qu’ils

avaient suivi.
Salvator et Roland contournèrent l’étang, choisissant, pour décrire

cee courbe, le cercle le plus sombre, c’est-à-dire la rive la plus rappro-
chée du bois.

Roland courait devant : on eût dit qu’il devinait ce que cherchait son
maître.

Le chien et l’homme arrivèrent dans une des allées transversales du
parc, au moment où Justin et Mina se jetaient dans les bras l’un de l’autre.

La première personne qu’aperçut Mina en reportant les yeux autour
d’elle, fut le général de Prémont. Elle poussa un petit cri de terreur.

— Ne crains rien, chère enfant, dit Justin ; c’est un ami !
En même temps, apparaissaient de l’autre côté Salvator et Roland.
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— Alerte ! alerte ! dit Salvator ; il n’y a pas une minute à perdre.
—’arrive-t-il donc ? demanda Mina un peu effrayée.
— Il arrive, ma chère Mina, que nous vous enlevons.
— Mina ?. . . murmura le général. C’est le nom de ma fille !
Et il s’approcha, les bras tendus, vers Mina.
Mais Salvator ne lui laissa pas le temps d’échanger une seule parole

avec l’enfant.
— Du silence et de la promptitude ! dit-il. Vous vous raconterez dans

la voiture tout ce que vous avez à vous raconter. Pendant deux jours et
deux nuits, vous aurez le temps !

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers l’endroit du mur qu’il
s’agissait de lui faire franchir.

— Montez, Justin ! dit Salvator.
— Mais ma pauvre Mina ?. . . demanda celui-ci.
— Montez ! répéta Salvator ; je vous dis qu’il n’y a pas une minute à

perdre.
Justin obéit.
— Adieu, monsieur Salvator ! adieu, mon bien bon ami ! murmura la

jeune fille en tendant son front blanc au jeune homme.
— Adieu, ma sœur ! adieu ! dit Salvator.
Et il appuya les lèvres sur son front.
— Oh ! moi aussi, dit le général. Un baiser, mon enfant !
Les lèvres du général prirent la place des lèvres de Salvator ; puis,

étendant la main sur la tête de Mina :
— Sois heureuse, enfant ! dit-il avec une voix pleine de larmes ; – c’est

un père qui n’a pas vu sa fille depuis quinze ans qui te bénit. . . A. . . dieu !
Et il sépara ces deux dernières syllabes, qui, prononcées ainsi, étaient

toute une prière et qui voulaient dire : « Je te recommande à Dieu comme
je lui recommanderais ma fille. »

— Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a la valeur d’une heure,
chaque heure le prix d’un jour !

— J’aends, dit Justin, déjà placé à califourchon sur la crête de la mu-
raille.

— Bien ! dit Salvator.
Et, d’un élan, il se plaça en face de lui.
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— Maintenant, dit-il au général, prenez l’enfant entre vos bras et
élevez-la jusqu’à nous. Le général enleva Mina comme Milon de Crotone
eût enlevé un agneau ; puis, la soutenant sur la paume de ses mains éten-
dues, il l’approcha dumur. Une fois Mina à la portée des deux jeunes gens,
chacun d’eux enlaça sa taille d’un bras, tandis que le général, passant la
main sous ses deux pieds réunis, aidait à l’ascension.

and Mina fut assise sur le chaperon du mur :
— Et maintenant, descendez, Justin ! dit Salvator.
Justin sauta dans le chemin.
— Approchez-vous du mur, reprit Salvator ; appuyez-vous-y en arc-

boutant la tête et les deux mains. . . Bon ! vous êtes bien ainsi.
Puis, à Mina :
— Mon enfant, ajouta-t-il en l’enlevant et en lui faisant faire volte-

face, posez chacun de vos pieds sur chacune des épaules de Justin.
La jeune fille exécuta le mouvement commandé.
— Pliez sur vos jarrets, Justin.
Justin plia sur les jarrets.
— Un peu plus que cela.
Justin plia encore.
— Agenouillez-vous.
Justin s’agenouilla.
— À présent, dit Salvator en lâchant les deux mains de Mina, vous êtes

sauvée !
— Pas encore ! dit une voix.
Et la détonation d’une arme à feu se fit entendre.
En même temps que la voix disait : « Pas encore ! » et que le coup

de feu retentissait, Mina, qui n’était plus qu’à deux pieds du sol, sautait
légèrement sur le gazon qui bordait la muraille. En entendant le coup de
pistolet et en reconnaissant la voix de M. de Valgeneuse, la jeune fille
poussa un cri.

— Sauvez-vous ! et bon voyage ! dit Salvator en sautant du mur dans
le parc.

Le général s’était déjà élancé du côté où il avait vu la flamme.
— Arrière, général ! dit Salvator écartant violemment M. Lebastard de

Prémont pour passer lui-même ; cela me regarde.
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Le général lui fit place.
Salvator se précipita vers l’endroit d’où le coup était parti, et se trouva

face à face avec M. de Valgeneuse.
— Ah ! je t’ai manqué une première fois, s’écria celui-ci ; mais, de ce

coup, je ne te manquerai pas !
Et il abaissa le canon de son pistolet, qui se trouva presque toucher la

poitrine de Salvator.
Une seconde de plus, la détente s’abaait, et le jeune homme était

mort ; mais, en ce moment, un animal, bondissant comme un tigre, s’é-
lança et saisit le comte à la gorge : c’était Roland qui venait au secours de
son maître.

En passant, il releva la main qui tenait le pistolet, et le coup partit en
l’air.

— Ah ! par ma foi, mon cher monsieur Lorédan, dit Salvator, savez-
vous qu’il s’en est fallu de bien peu que vous n’ayez tué votre cousin ?. . .

Sous la secousse imprimée par Roland, le comte de Valgeneuse était
tombé à la renverse, et, en tombant, avait lâché le pistolet. Roland, lui, ne
lâchait pas la gorge.

— Eh ! monsieur, dit le comte en se débaant, allez-vous me laisser
étrangler par ce chien ?

— Roland, cria Salvator, ici !. . . à moi !
Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, et, tout grondant, revint

s’asseoir près de son maître.
Lorédan se redressa sur un genou, et, en se redressant, tira un stylet de

sa poche ; mais, grâce à un nouvel incident, le comte n’eut pas le temps de
se servir de l’arme qu’il venait d’appeler à son secours : à sa droite, était
Jean Taureau, à sa gauche, Toussaint-Louverture.

and Salvator, parlant à Roland, avait crié : « Ici ! à moi ! » les deux
hommes, croyant entendre le signal arrêté, étaient accourus. – On se rap-
pelle que Salvator leur avait recommandé de ne venir que lorsqu’il crie-
rait : À moi !

Jean Taureau, voyant, à la clarté de la lune, briller l’arme dans la main
de Lorédan, saisit cee main au-dessus du poignet et serra le bras du
comte de telle façon, que l’on entendit craquer l’articulation.
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— Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui ne peut vous servir à
rien, mon bon jeune homme.

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de fer du charpentier, qui
lui broyait le poignet, M. de Valgeneuse poussa un cri à peu près pareil
à celui que doit pousser un patient que l’on met à la question extraordi-
naire ; ses doigts furent forcés de s’ouvrir et laissèrent échapper le stylet,
qui tomba à ses pieds.

— Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong ; cela pourra nous servir
à débourrer nos pipes.

Toussaint se baissa et ramassa le stylet.
— Maintenant, reprit Jean Taureau s’adressant à Salvator, que faut-il

faire de M. le comte, notre bourgeois ?
— Mais, répondit Salvator toujours avec le même calme, lui mere

votre mouchoir sur la bouche et lui lier les mains et les pieds avec les
cordes que vous avez dans votre poche.

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa poche, et Jean Taureau
les cordes de la sienne.

Pendant cee opération, Jean Taureau fut obligé de lâcher la main
du comte ; celui-ci, dans l’espérance de s’échapper, profita de l’instant de
liberté qui lui était laissé, et fit un bond de côté en criant :

— Au secours !
Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, jusque-là, s’était tenu,

muet et immobile, spectateur de ce qui se passait.
— Monsieur, dit le général en présentant le canon d’un pistolet à la

hauteur du front de Lorédan, je vous donne ma parole d’honneur que, si
vous faites un seul mouvement pour vous échapper, que, si vous jetez un
seul cri pour appeler au secours, je vous casse la tête comme à un chien
enragé.

— Mais, dit M. de Valgeneuse, j’ai donc affaire à une bande de bri-
gands ?

— Vous avez affaire, répondit Salvator, à des hommes d’honneur qui
ont juré de tirer de vos mains la jeune fille que vous aviez lâchement
enlevée.

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et à Jean Taureau :
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— Allons, le mouchoir ! allons, les cordes ! dit-il ; seulement, placez le
mouchoir de façon à ce que le prisonnier n’étouffe pas, et ne serrez les
cordes que juste ce qu’il faut pour qu’il ne puisse se servir ni de ses pieds
ni de ses mains. Je reviens dans un instant.

— Avez-vous besoin de moi, monsieur ? demanda le général.
— Non, restez là et présidez à l’opération.
Le général fit de la tête un signe d’assentiment, et Salvator disparut.
Avec une adresse merveilleuse, Toussaint-Louverture appliquait le

mouchoir sur la bouche du comte, tandis que Jean Taureau le ficelait de
la tête aux pieds et ralliait l’extrémité de la corde au nœud du mouchoir.

M. Lebastard de Prémont regardait faire, les bras croisés.
Au bout de dix minutes, on entendit le pas d’un cheval assourdi par

les grandes herbes de l’allée, et Salvator reparut, tenant, d’une main, en
bride, la monture du comte, de l’autre, une pince de fer.

— C’est fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, et bien fait, je vous en
réponds !

— Je n’en doute pas, Jean, dit Salvator. À présent, tandis que nous
allons assurer monsieur sur son cheval, prends cee pince et va ouvrir la
grille.

Le cheval avait une bride et un filet ; on lui enleva le filet, et, avec la
mince lanière de cuir, on assujeit le comte de Valgeneuse sur son cheval.

— Là ! fit Salvator ; maintenant, en route !
Toussaint prit le cheval par la bride, et l’on s’avança vers la grille. Jean

Taureau, tenant sa barre à la main comme un suisse, se trouvait près de
la grille ouverte. Salvator s’approcha de lui.

— Tu connais la cabane du bord de l’eau ? dit-il.
— Celle où nous nous sommes réunis il y a quinze jours ?
— Justement.
— Comme la maison de ma mère, monsieur Salvator.
— Bien ! c’est là que vous déposerez délicatement le comte.
— Il y a un lit : il y sera à merveille.
— Vous le garderez à vue, Toussaint et toi.
— À vue, c’est dit.
— Il y a, dans l’armoire, des provisions pour deux jours en viande, en

pain et en vin.

380



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CCX

— Pour deux jours. . . Alors nous le garderons deux jours ?
— Oui. . . S’il a faim, s’il a soif, s’il désire manger enfin, vous lui débar-

rasserez la bouche, vous lui délierez les mains, et vous le laisserez boire
et manger.

— C’est juste, il faut que tout le monde vive.
— Mauvais proverbe, Jean Taureau, et qui sauvegarde les coquins.
— Ah ! mais. . . si vous désirez qu’il ne vive pas, monsieur Salvator,

reprit Jean Taureau en faisant le geste d’un homme qui appuie son pouce
sur la gorge d’un autre homme, il n’y a qu’un seul mot à dire, vous savez.

— Malheureux ! fit Salvator ne pouvant s’empêcher de sourire à l’idée
de cet aveugle dévouement.

— Ce n’est pas votre idée ? N’en parlons plus, dit Jean Taureau.
Salvator fit un mouvement pour revenir au groupe formé par le che-

val, le jeune homme lié dessus, Toussaint-Louverture et le général.
Jean Taureau l’arrêta.
— À propos, monsieur Salvator ? demanda-t-il.
—oi ?
—and faudra-t-il le laisser aller ?
—Après-demain, à cee heure-ci. Vous aurez autant de soin du cheval

que de l’homme.
— Plus de soin, monsieur Salvator, plus de soin, dit Jean Taureau en

secouant la tête ; car, à coup sûr, l’homme vaut moins que le cheval !
— À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte de la cabane ; un de

vous déliera les cordes, l’autre ouvrira la porte ; vous laisserez partir le
prisonnier et lui souhaiterez bon voyage.

— Faudra-t-il retourner à Paris ?
— Il faudra retourner à Paris, et toi, Jean Taureau, t’en aller à l’ouvrage

comme si de rien n’était, en disant à Toussaint-Louverture d’en faire au-
tant.

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Besogne facile, monsieur Salvator !
— Et honnête, mon cher Barthélemy. Ta conscience peut donc être

tranquille.
— Oh ! du moment où vous y meez la main, monsieur Salvator. . .

381



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CCX

— Merci, mon brave !
— Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur le comte !
— Hue, dada ! dit Toussaint-Louverture en flaant le cheval d’une

main, tandis que, de l’autre, il le guidait par le mors.
Jean Taureau en fit autant de son côté, et les deuxMohicans, escortant

M. de Valgeneuse, se mirent en route pour la cabane du bord de l’eau.
Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché et garroé sur son

cheval, M. de Valgeneuse avait un faux air de Mazeppa.
— Etmaintenant, général, dit Salvator, refermons la grille, et occupons-

nous de M. Sarranti.
Aidé du général, en effet, Salvator referma la grille ; puis, la grille re-

fermée, il appela Roland. Roland avait disparu, airé par une force invin-
cible du côté du banc. Salvator l’appela une seconde fois d’une voix plus
impérative et en le nommant, non plus Roland, mais Brésil.

Le chien reparut en hurlant tristement ; il était évident qu’on le
contrariait dans ses plus chers désirs.

— Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce que tu veux, mon cher
Brésil ; mais, sois tranquille, nous y reviendrons. . . Derrière, Brésil ! der-
rière !

Le général semblait n’avoir point remarqué cee discussion engagée
entre Brésil et Salvator ; il baissait la tête, suivant machinalement le jeune
homme sans prononcer une seule parole.

Le chêne et le banc qui airaient l’aention de Brésil dépassés, Salva-
tor s’engagea dans l’allée qui conduisait au château, marchant également
en silence.

Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu par le général.
— Vous ne sauriez croire, monsieur Salvator, dit celui-ci, de quelle

émotion j’ai été saisi à la vue de cee enfant.
— Il est vrai que c’est une charmante créature, répondit Salvator.
— Hélas ! dit le général, j’ai aussi une enfant qui doit avoir le même

âge. . . si toutefois elle vit encore.
— Ignorez-vous ce qu’elle est devenue ?
—Aumoment de mon départ pour la France, je l’ai confiée à de braves

gens à qui j’en demanderai compte aussitôt que je pourrai le faire publi-
quement. L’heure venue, nous parlerons de cela, monsieur Salvator.
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Salvator s’inclina en signe d’assentiment.
— Et ce qui m’a ému surtout, continua le général, c’est que vous avez

prononcé le nom de Mina.
— C’est, en effet, le nom de l’enfant.
— C’était aussi le nom de ma fille, murmura le général. Je voudrais

bien retrouver ma Mina aussi belle et aussi pure que la vôtre, cher mon-
sieur Salvator.

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa poitrine, rentra dans le
silence, poussé à se taire par le même sentiment qui l’avait fait parler.

Chacun des deux hommes resta muet pendant quelque temps, suivant
la pensée qui le préoccupait. Ce fut Salvator qui, à son tour, prit le premier
la parole.

— Je n’ai qu’une inquiétude, maintenant, dit-il.
— Laquelle ? demanda machinalement le général.
— Ce château n’était habité que par trois personnes : Mina, M. de

Valgeneuse et une espèce de gouvernante.
—Mina ! répéta le général, comme s’il trouvait plaisir à redire ce nom.
— Mina est partie avec Justin ; M. de Valgeneuse est aux mains de

Jean Taureau et de Toussaint-Louverture – et ils ne le lâcheront pas, j’en
réponds – ; reste la gouvernante.

— Eh bien ? demanda avec un peu plus d’intérêt le général, qui com-
prenait que Salvator le ramenait à l’affaire qu’ils étaient en train de pour-
suivre, c’est-à-dire à la disculpation de M. Sarranti.

— Eh bien, répéta Salvator, si elle n’était pas endormie, elle a dû en-
tendre le coup de feu, et, si elle a entendu le coup de feu, elle a dû se
sauver à tous les diables.

— Allons à sa recherche, dit le général.
— Par bonheur, continua Salvator, nous avons Brésil, Brésil nous ai-

dera à la retrouver.
—’est-ce, Brésil ?
— C’est mon chien.
— Je croyais qu’il s’appelait Roland.
— Il s’appelle, en effet, Roland, général ; mais mon chien est comme

moi, il a deux noms : un qu’il porte en face de tout le monde, et qui cor-
respond à sa vie présente ; l’autre qui n’est connu que de moi, et qui cor-
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respond à sa vie passée – car il faut vous dire que Roland a une existence
presque aussi agitée, presque aussi mystérieuse que la mienne.

— Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, pour entrer dans le mys-
tère de cee vie. . . dit M. de Prémont.

Et il s’arrêta, comprenant que lamoindre insistance le faisait indiscret.
— C’est probable, général, dit Salvator ; mais, en aendant, ce sont les

mystères de la vie de Brésil qu’il s’agit de sonder.
— Ce n’est pas chose commode, répondit le général ; et, quoique je

parle sept ou huit langues, je neme charge pas de vous servir d’interprète.
— Oh ! entre Brésil et moi, il n’en est pas besoin, général, et vous allez

voir comme nous nous comprenons. . . Et, tenez, vous l’avez vu insouciant,
n’est-ce pas ? remarquez comme, au fur et à mesure qu’il approche du
château, il s’anime. Ce n’est point pour la lumière qui en sort ou le bruit
que l’on y fait, n’est-ce pas ? Vous voyez, il n’y brûle pas une bougie, et
son cœur ne bat pas plus que celui d’un cadavre.

Et, en effet, en s’approchant du château, tout muet et sombre qu’était
le sourd édifice, Brésil dressait l’oreille, portait le nez au vent, et hérissait
son poil, comme s’il se préparait à un combat.

— Voyez, général, dit Salvator ; je vous promets que, si la gouvernante
est encore au château, soit à la cave, soit au grenier, nous l’y trouverons,
si bien qu’elle puisse être cachée. Entrons, général !

Rien, en effet, n’était plus facile que d’entrer. En sortant pour se pro-
mener dans le parc, Mina avait laissé la porte ouverte ; seulement, comme
nous l’avons dit, l’édifice n’était éclairé que par la lumière extérieure de
la lune.

Salvator tira de sa poche une petite lanterne sourde et l’alluma.
Brésil, au milieu de l’antichambre, tournait sur lui-même, comme s’il

passait l’inspection des objets et reconnaissait les localités ; puis, tout à
coup, prenant son parti, il alla donner de la tête contre une porte basse
qui semblait conduire aux parties inférieures de la maison.

Salvator ouvrit cee porte.
Brésil se précipita dans un corridor sombre, au bout duquel, par un

escalier de six ou huit marches, il descendit dans une espèce de cave, où,
arrivé le premier, il poussa un hurlement si lugubre, qu’il fit frissonner
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Salvator et le général, c’est-à-dire deux hommes qui ne frissonnaient pas
facilement.

— Eh bien, Brésil, qu’y a-t-il donc ? demanda Salvator ; est-ce que c’est
ici, par hasard, que Rose-de-Noël ?. . .

Le chien, comme s’il eût compris la question de sonmaître, reprit, tout
courant, le chemin qu’il venait de suivre et disparut.

— Où va-t-il ? demanda le général.
— Je n’en sais rien, répondit Salvator.
— Si nous le suivions ?
— Non, s’il avait désiré être suivi, il aurait tourné la tête de mon côté

pour me faire signe de le suivre. Il ne l’a pas fait ; nous devons l’aendre
ici.

Salvator et le général n’aendirent pas longtemps.
Tandis que tous deux regardaient du côté de la porte, une fenêtre basse

vola en éclats, et Brésil tomba entre eux deux, les yeux sanglants, la langue
pendante ; puis, trois ou quatre fois, il tourna autour de la cave, comme
cherchant quelqu’un à dévorer.

— Rose-de-Noël, n’est-ce pas ? dit Salvator au chien ; Rose-de-Noël ?
Brésil hurla avec fureur.
— C’est ici, dit Salvator, que l’on a tenté d’assassiner Rose-de-Noël.
—’est-ce que Rose-de-Noël ? demanda le général.
— Un des deux enfants disparus et que M. Sarranti aurait tenté d’as-

sassiner.
— Tenté d’assassiner ? répéta le général ; ainsi, vous en êtes sûr, l’as-

sassinat n’a pas été consommé ?
— Non, par bonheur !
— Et l’enfant ?. . .
— Je vous l’ai dit, général, l’enfant vit.
— Et vous la connaissez ?
— Je la connais.
— Pourquoi ne pas l’interroger, elle, alors ?
— Parce qu’elle ne veut pas répondre.
—e faire, en ce cas ?
— Interroger Brésil ! vous voyez qu’il répond, lui.
— Alors, continuons.
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— Parbleu ! dit Salvator.
Et l’on revint à Brésil, qui graait et mordait le sol avec fureur.
Salvator regardait, pensif, la rage du chien.
— Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général.
Salvator secoua la tête.
— Non, dit-il.
— Pourquoi non ?
— Parce que je vous ai dit que la petite fille vivait.
— Mais le petit garçon ?
— Ce n’est point ici qu’il est enterré, lui.
— Vous savez où il est enterré ?
— Oui.
— Le garçon est mort, alors ?
— Il est mort !
— Assassiné ?
— Noyé !
— Et la petite fille ?
— La petite fille a failli être tuée d’un coup de couteau, elle.
— Où cela ?
— Ici.
— Et qui a empêché l’assassinat de s’achever ?
— Brésil.
— Brésil ?
— Oui, en brisant cee fenêtre comme il vient de le faire, et, proba-

blement, en se jetant sur l’assassin.
— Mais que cherche-t-il là ?
— Il ne cherche pas, il retrouve.
—oi ?
— Regardez !
Salvator abaissa la lanterne et projeta sa lumière sur la dalle du ca-

veau.
— Ah ! fit le général, on dirait des traces de sang.
— Oui, reprit Salvator, c’est une permission du Seigneur que la tache

faite par le sang qui sort tiède du corps de l’homme ne s’efface jamais. Ce
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sang, général, aussi vrai que M. Sarranti est innocent, ce sang sur lequel
s’acharne Brésil, c’est le sang de l’assassin !

— Mais ne disiez-vous pas que la petite fille avait failli être tuée d’un
coup de couteau ?

— Oui.
— Ici ?
— Probablement.
— Mais Brésil ?. . .
— Il ne s’y trompe point, allez ! – Brésil ! dit Salvator, Brésil !
Brésil s’interrompit et vint à son maître.
— Cherche, Brésil ! dit Salvator.
Brésil flaira les dalles et s’avança vers un petit caveau qui avait une

sortie sur le parc.
La porte du petit caveau était fermée ; il graa contre la porte en gé-

missant avec tristesse, et, en deux ou trois endroits, lécha le sol avec sa
langue.

— Voyez la différence, général, dit Salvator. Là est tombé le sang de la
petite fille. Elle a fui par cee porte ; je vais l’ouvrir, et vous verrez Brésil
suivre la trace du sang.

Salvator ouvrit la porte ; Brésil s’élança dans le caveau, s’arrêtant deux
ou trois fois pour toucher la dalle du bout de sa langue.

— Tenez, dit Salvator, c’est par ici que s’est enfuie l’enfant, tandis que
Brésil luait avec l’assassin.

— Mais l’assassin, quel est-il ?
— Je crois que c’est une femme. . . La petite fille, dans ses moments de

folie – parfois la pauvre enfant devient presque folle –, la petite fille, dans
ses moments de folie, a crié deux ou trois fois : « Ne me tuez pas ! ne me
tuez pas, madame Gérard ! »

—el effroyable labyrinthe que toute cee histoire ! s’écria le géné-
ral.

— Oui, dit Salvator ; mais nous tenons une des extrémités du fil, et il
faudra bien que nous arrivions à l’autre.

Puis, appelant :
— Brésil, dit-il, viens !
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Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait chercher une piste per-
due, revint sur l’appel de son maître.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, général, dit Salvator ; je sais tout
ce que je veux savoir, et il est important, vous vous en souvenez, de ne
pas laisser fuir la gouvernante.

— Cherchons donc la gouvernante.
—Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, remontant les marches du cellier

et rentrant dans le vestibule.
Brésil suivit son maître. Arrivé dans le vestibule, il hésita un instant :

à travers la porte ouverte, il voyait resplendir l’étang, pareil à un miroir
d’acier poli, et il se sentait airé vers l’étang.

Un second appel de Salvator le contint.
Alors il prit l’escalier, mais sans hâte et comme une voie qui devait le

conduire, non pas à un but, mais hors du vestibule.
Cependant, arrivé au corridor du premier étage, il s’élança assez ra-

pidement jusqu’au bout ; puis il s’arrêta devant une porte et poussa un
grognement tendre et plaintif.

— Serait-ce là que nous allons trouver la gouvernante ? demanda le
général.

— Non, je ne crois pas, répondit Salvator ; ce serait plutôt la chambre
de l’un des deux enfants. Au reste, nous allons bien voir.

La chambre était fermée à clef ; mais, au premier effort que fit Salvator
en poussant la porte, la gâche de la serrure céda, et la porte s’ouvrit.

Le chien s’élança dans la chambre avec un aboiement joyeux.
Salvator ne s’était pas trompé : la première chose qui frappa sa vue fut

une alcôve avec deux lits jumeaux ; ces deux lits étaient évidemment des
lits d’enfant. Brésil allait joyeusement de l’un à l’autre, appuyait ses paes
de devant sur la couverture, et regardait Salvator avec une expression de
joie à laquelle il n’y avait point à se méprendre.

— Voyez-vous, général, dit Salvator, c’était ici la chambre des enfants.
Brésil y fût resté éternellement, il se fût couché entre ces deux lits, il

y fût mort. Mais Salvator le força de sortir en l’appelant avec insistance.
Brésil suivit son maître, la tête basse et tout plaintif.

— Nous reviendrons, Brésil ; nous reviendrons, sois tranquille ! dit Sal-
vator.
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Et, comme s’il eût compris ces paroles, le chien monta l’escalier qui
conduisait au second étage.

Sur le palier, il s’arrêta ; puis, l’œil ardent, le poil hérissé, avec un gro-
gnement terrible, il s’approcha d’une porte.

—Diable ! fit Salvator, nous voici arrivés devant la chambre de quelque
ennemi. Voyons un peu cela.

La porte, comme celle du premier étage, était fermée ; mais, comme
celle du premier étage, elle céda sous l’effort d’une vigoureuse pression.

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya d’une façon terrible ; sa colère
paraissait dirigée contre une commode.

Salvator essaya d’ouvrir ce meuble : les tiroirs en étaient fermés à clef.
Brésil mordait avec rage les poignées des tiroirs.
— Aends, Brésil, aends, dit Salvator ; nous verrons bien ce qu’il y a

dans ces tiroirs. En aendant, silence !
Le chien se tut, regardant ce qu’allait faire son maître ; mais ses yeux

étincelaient et l’écume lui frangeait la gueule, tandis que l’eau tombait
goue à goue de sa langue haletante et rouge comme du sang.

Salvator souleva le marbre de la commode, et l’adossa au mur.
Le chien eut l’air de comprendre et d’encourager son maître en piéti-

nant avec fureur.
Puis Salvator tira de sa poche un court poignard avec lequel, en opé-

rant une pesée, il leva un carré de bois.
En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre la commode.
Salvator plongea sa main par le trou pratiqué et tira de la commode

éventrée un corsage de laine rouge.
Mais, avant que le corsage de laine rouge fût sorti de l’excavation,

Brésil l’avait saisi à belles dents et arraché des mains de Salvator.
Ce corsage faisait partie du costume d’Orsola.
Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait l’étoffe avec rage ; à

grand-peine, il lui arracha le corsage d’entre les paes et d’entre les dents.
— Je ne me trompais pas, dit Salvator : c’est une femme qui a essayé

d’assassiner la petite fille, et cee femme est madame Gérard, ou plutôt
Orsola.

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son bras le corsage écarlate,
après lequel Brésil se mit à sauter avec de féroces aboiements.
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Le général restait stupéfait de cee communion de pensées qui mon-
taient du chien à Salvator et redescendaient de l’homme à l’animal.

— Voyez, continua Salvator, il n’y a plus de doute.
Puis, comme sa conviction était faite sur ce point, il réintégra le cor-

sage dans la commode, replaça tant bien que mal le carré de chêne, et
reposa le marbre sur le tout.

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché l’os le plus succulent.
— Bon, bon, dit Salvator à Brésil, assez ! Tu comprends bien que nous

repasserons plus tard, mon brave chien ; mais le plus pressé à cee heure,
c’est la gouvernante ; cherchons donc la gouvernante.

Le chien, repoussé de la chambre, sortit en grondant ; mais, une fois
sur le palier, il se remit en quête et s’arrêta devant la dernière porte au
fond du couloir en jetant des cris d’appel.

— Nous y voici, général, dit Salvator se dirigeant vers la porte devant
laquelle Brésil aboyait.

Puis, au chien :
— Il y a quelqu’un là, n’est-ce pas, Brésil ?
Le chien répondit en aboyant plus fort.
— Allons, dit Salvator, quand la police ne fait point sa besogne, il faut

faire la besogne de la police.
Puis, présentant la lumière au général :
— Prenez cee lanterne, général, dit-il, et ne me démentez pas.
Le général prit la lanterne, tandis que Salvator nouait autour de sa

taille la ceinture blanche qui faisait à cee époque reconnaître les com-
missaires de police, les magistrats et les officiers ministériels.

Puis, frappant trois coups à la porte :
— Au nom du roi ! dit-il.
La porte s’ouvrit.
Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme vêtu de noir, un per-

sonnage qu’à son écharpe, elle crut reconnaître pour un commissaire
de police, la femme qui habitait la chambre, et qui s’était levée en che-
mise pour ouvrir la porte, tomba à genoux au milieu de l’appartement, en
criant :

— Jésus ! Maria !
– Au nom du roi, reprit Salvator, femme, je vous arrête !
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Celle vers laquelle Salvator étendait la main, mais sans la toucher,
semblait une vieille fille de cinquante à soixante ans, hideuse à voir dans
le trop simple appareil où elle apparaissait.

Près d’elle, la Brocante eût semblé la Vénus de Milo.
Elle poussa un cri de terreur auquel Brésil, dont ce cri avait probable-

ment agacé les nerfs, répondit par un hurlement lugubre et prolongé.
Salvator cherchait à saisir dans l’obscurité une ressemblance quel-

conque entre l’abominable créature et quelque souvenir de sa propre vie.
— Éclairez donc cee femme, dit-il, au général ; il me semble que je la

connais.
Le général dirigea la lumière de la lanterne sur le visage de la laide

créature.
— C’est cela, dit Salvator, je ne me trompais pas.
— Oh ! mon bon monsieur, s’écria la gouvernante, je vous jure que je

suis une honnête femme !
— Tu mens ! dit Salvator.
— Mon bon commissaire !. . . insista la vieille.
— Tu mens ! interrompit de nouveau Salvator. Je vais te dire qui tu es,

moi : tu es la mère de la Cagnote.
— Oh ! monsieur, s’écria la mégère épouvantée.
— Tu es cause qu’une charmante créature qui avait été, par erreur,

conduite dans un lieu infâme, et qui s’y était trouvée avec ta fille – laquelle
n’y avait pas été conduite par erreur, elle ! – poursuivie par tes obsessions,
dénoncée par toi, déshonorée par toi, n’a pu survivre à son déshonneur
et s’est jetée dans la Seine !

— Monsieur le commissaire, je vous proteste. . .
— Souviens-toi d’Athénaïs, dit impérativement Salvator, et plus de

mensonges ni de parjures !
On se rappelle qu’Athénaïs est le nom que portait la fille du trompee

Ponroy, avant que Salvator l’eût baptisée du nom de Fragola. Si nous pé-
nétrons un jour, nous le répétons, dans les mystérieux replis de la vie
de Salvator, nous y retrouverons, selon toute probabilité, les traces de
l’événement auquel le faux commissaire de police faisait allusion en ce
moment.
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La vieille femme baissa le front, comme si le rocher de Sisyphe venait
de lui tomber sur la tête.

— Maintenant, dit Salvator, réponds aux questions que je vais t’adres-
ser.

— Monsieur le commissaire. . .
— Réponds ou j’appelle deux hommes, et je te fais conduire aux Ma-

delonnees.
— Je réponds, je réponds, monsieur le commissaire !
— Depuis quand es-tu ici ?
— Depuis le dernier dimanche gras.
— and la jeune fille enlevée par M. de Valgeneuse est-elle arrivée

au château ?
— Dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres.
—Depuis qu’elle est arrivée au château,M. de Valgeneuse a-t-il permis

que cee jeune fille en sortît ?
— Jamais !
— elle espèce de violence a-t-il employée pour l’empêcher de sor-

tir ?
— Il l’a menacée d’accuser son amant de rapt et de le faire condamner

aux galères.
— Et cet amant, comme s’appelle-t-il ?
— M. Justin Corby.
— Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par mois pour garder la

jeune fille enlevée ?
— Monsieur le commissaire. . .
— Combien te donnait-il ? répéta Salvator d’un ton plus impératif.
— Cinq cents francs.
Salvator regarda autour de lui et vit un petit meuble ayant la forme

d’un secrétaire ; il l’ouvrit et y trouva du papier, de l’encre et des plumes.
— Assieds-toi devant ce bureau, dit-il à la femme, et écris la déclara-

tion que tu viens de me faire.
— Je ne sais pas écrire, monsieur le commissaire.
— Tu ne sais pas écrire ?
— Non, je vous jure !
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Salvator tira un portefeuille de sa poche, chercha dans ce portefeuille
un papier qu’il déplia et qu’il mit sous les yeux de la sorcière.

— Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a écrit cela ?
« Si tu ne m’as pas donné cinquante francs ce soir, je dis où ma fille

t’a connue, et je te fais chasser de ton magasin.
« La Glouee.
« 11 novembre 1824. »
La vieille femme demeura anéantie.
— Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator ; mal, c’est vrai, mais assez

pour que tu obéisses à l’ordre que je te réitère. Allons, écris la déclaration
que tu m’as faite tout à l’heure.

Et Salvator, forçant la vieille femme à s’asseoir, lui mit la plume entre
les mains, et, tandis que le général l’éclairait, présida à la rédaction de
la pièce suivante, qu’elle écrivit d’une écriture immonde, en l’émaillant
de fautes de français qui garantissaient l’authenticité de l’autographe. –
Nous nous dispenserons de reproduire les fautes, croyant qu’il suffira à
nos lecteurs de connaître le texte de la déclaration.

« Moi soussignée, femme Brabançon, dite la Glouee, je déclare que
j’ai été engagée au service de M. Lorédan de Valgeneuse, à partir du der-
nier dimanche gras, pour garder une jeune fille nommée Mina, qu’il avait
enlevée d’un pensionnat à Versailles.

« Je déclare, en outre, que la jeune fille enlevée est arrivée au châ-
teau de Viry dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres ; qu’elle
a menacé M. le comte de crier, d’appeler, de fuir, mais que M. le comte
l’a empêchée de rien faire de pareil, en lui disant qu’il avait les moyens
d’envoyer son amant aux galères, et que ce moyen était de le dénoncer
comme ayant séquestré une jeune fille mineure ; il avait même dans sa
poche un mandat d’amener en blanc qu’il lui montra.

« Signé : Femme Brabançon, dite la Glouee.
« Donné au château de Viry, pendant la nuit du 23 mai 1827. »
Nous sommes obligé d’avouer que Salvator avait été pour quelque

chose dans la rédaction de cee pièce ; mais, comme elle ne s’écartait
point un seul instant de la vérité, nous espérons qu’en faveur de l’inten-
tion qui le faisait agir, nos lecteurs lui pardonneront cee pression, plus
liéraire encore que morale.
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Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et la mit dans sa poche ;
puis, se retournant vers la Glouee :

— Là ! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher.
La vieille eût préféré rester debout ; mais elle entendit, à sa gauche,

gronder sourdement Brésil, et elle se jeta sur son lit, comme elle se fût
jetée à la rivière pour éviter un chien enragé.

Les dents de Brésil, en effet, semblaient l’effrayer encore plus que l’é-
charpe du commissaire ; c’était tout simple : il avait dû lui arriver vingt
fois dans sa vie d’avoir affaire à des gens de justice, tandis qu’il était bien
certain que, même dans ses cauchemars les plus terribles, elle n’avait ja-
mais vu un chien de cee envergure.

— Maintenant, dit Salvator, comme tu es la complice de M. de Valge-
neuse, qui vient d’être arrêté sous la prévention d’avoir enlevé et séques-
tré une jeune fille mineure, crime prévu par la loi, je t’arrête et t’enferme
dans cee chambre, où, demainmatin, M. le procureur du roi viendra t’in-
terroger. Seulement, comme tu pourrais avoir l’idée de t’échapper, je te
préviens que je mets une sentinelle sur le palier et une autre en bas, avec
ordre tirer sur toi, si tu ouvres la porte ou la fenêtre.

— Jésus ! Maria ! répéta pour la seconde fois la vieille, mais en trem-
blant encore plus fort à la seconde fois qu’à la première.

— Tu as entendu ?
— Oui, monsieur le commissaire.
— En ce cas, bonne nuit !
Alors, faisant passer le général devant lui et fermant en dehors la porte

à double tour :
— Je vous réponds, général, ajouta Salvator, qu’elle ne bougera pas, et

que nous pouvons compter sur une nuit tranquille.
Puis, s’adressant à son chien :
— Allons, en route, Brésil ! dit-il ; nous ne sommes qu’à la moitié de

la besogne.

n
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CHAPITRE CCXI

Discussion à propos d’un
homme et d’un cheval.

N  S et le général au bas du perron
et au moment où ils se dirigent vers l’étang, précédés de Brésil ;
les suivre, ce serait, on le comprend bien, nous engager dans

une route que nous avons déjà explorée.
Jetons d’abord un coup d’œil sur Justin et sur Mina ; ce coup d’œil

nous ramènera tout naturellement à M. Lorédan de Valgeneuse.
En entendant la détonation du pistolet, Justin etMina, qui avaient déjà

fait quelques pas pour fuir à travers champs, s’étaient arrêtés ; et, tandis
que Mina, agenouillée dans les blés, priait pour que Dieu gardât Salvator
de tout mal, Justin s’était d’un élan accroché au mur, et avait assisté à la
lue qui s’était terminée par la capture de Lorédan.

Les jeunes gens purent donc voir encore de loin le cheval qui, conduit
par les deux Mohicans, emportait M. de Valgeneuse. Ils se serrèrent l’un
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contre l’autre, comme si, ayant longtemps entendu gronder la foudre au-
dessus de leur tête, ils la voyaient enfin tomber à cent pas d’eux.

Ils s’inclinèrent en signe de remerciement et prononcèrent, entre deux
baisers, le nom de Salvator ; puis ils s’enfuirent, cherchant les étroits sen-
tiers où ils devaient poser le pied, de peur d’écraser les bluets. Ils avaient
une religion pour cee charmante fleur des champs ; car, on se le rappelle,
c’était par une nuit de printemps, pareille à celle dont les ailes trans-
parentes frémissaient autour d’eux, que Justin avait, dans un champ de
bluets et de coquelicots, trouvé Mina endormie sous l’œil vigilant de la
lune, comme la petite fée de la moisson.

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se prendre le bras et
marcher de front ; au bout de quelques minutes, ils étaient en face du
massif où était cachée la voiture.

Bernard reconnut Justin, et, en le voyant accompagné d’une jeune
fille, il commença de comprendre le véritable mot du drame dans lequel il
jouait un rôle. Il ôta respectueusement son chapeau enrubanné, et, quand
la jeune fille et son amant furent confortablement installés dans la ca-
lèche, il fit ce signe d’intelligence qui veut dire : « Etmaintenant, où faut-il
aller ? »

— Route du Nord ! répondit Justin.
Bernard reprit le chemin qu’il venait de parcourir, et la voiture dis-

parut bientôt sur la route de Paris, qu’il fallait traverser tout entier, de la
barrière de Fontainebleau à la barrière de la Villee.

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, laissons-les répandre
dans le cœur l’un de l’autre toutes les joies et toutes les tristesses dont le
cœur de chacun est rempli, et revenons au prisonnier.

Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane n’était point la difficulté
qui arrêta les deux gardiens, et les fit demeurer songeurs à la porte : c’était
d’y faire entrer le cheval !

La cabane se composait d’un simple rez-de-chaussée de quinze pieds
de long sur douze de large, sans écurie ni remise. À trois hommes et un
cheval dans un pareil appartement, on serait certainement gêné.

— Diable ! fit Jean Taureau, nous n’avions pas songé à cela.
— Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint.
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— Imbécile ! dit Jean Taureau, comment voulais-tu qu’il y songeât,
lui ?

— Bon ! est-ce qu’il ne songe pas à tout.
— Puisqu’il n’y a pas songé, songeons-y, nous, reprit Jean Taureau.
— Songeons-y, dit Toussaint.
Ils y songèrent ; mais l’imagination n’était pas la partie brillante des

deux braves gens. Enfin, au bout d’un instant de méditation :
— Au fait, la rivière n’est pas loin, hasarda Jean Taureau.
— Comment, la rivière ? s’écria Toussaint-Louverture.
— Dame !
— Noyer le cheval ?
— Le cheval d’un méchant homme ! fit Jean Taureau avec dédain.
— Le cheval d’un méchant homme peut être un fort honnête cheval !

reprit sentencieusement Toussaint-Louverture.
— C’est vrai. . . Mais que faire ?
— Si nous le conduisions à l’auberge de la Grâce de Dieu ?
—e tu es bête, même pour un Auvergnat !
— Tu crois ?
— Mais comprends donc : le maître de la Grâce de Dieu, en voyant

Toussaint-Louverture ou Jean Taureau lui amener un cheval de maître,
demandera où est le maître du cheval.e lui répondras-tu, toi ? Voyons,
voyons, dis ! Si tu as quelque chose à lui répondre, prends le cheval et
conduis-le à la Grâce de Dieu.

Toussaint secoua la tête.
— Je n’ai rien à dire, fit-il.
— Alors tais-toi.
— C’est ce que je fais.
Et Toussaint se tut.
Il s’ensuivit un nouveau silence d’une minute, que Jean Taureau rom-

pit le premier.
— Tiens, veux-tu faire une chose ? dit-il à Toussaint.
— Certainement que je veux bien la faire, si elle est faisable.
— Entrons d’abord le particulier dans la maison.
— Oui.
— Une fois rendu à sa destination, je me charge de lui.
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— Je m’en chargerais bien aussi, parbleu ! ce n’est pas lui qui nous
embarrasse, puisque c’est son cheval.

— Voyons, ne me trouble pas.
— Bon ! voilà que je le trouble !
— Une fois le particulier dans la maison, tu te charges du cheval, toi.
— Je m’en charge !. . . Mais non, je ne m’en charge pas, puisque je ne

sais qu’en faire !
— Aends donc !. . . Tu te charges du cheval, et tu le reconduis.
— Où ?
— Au château de Viry, entends-tu ?
— Tiens ! c’est vrai, au fait.
— Tu n’aurais pas pensé à ça, toi ! dit Jean Taureau, tout fier de son

imagination.
— Non.
— Et tu trouves l’idée bonne ?
— Parfaite !
— Alors détachons le particulier, dit Jean Taureau.
— Détachons le particulier, répondit Toussaint-Louverture, qui ne

voyait que par les yeux de son ami.
— Mais non !
— Alors ne le détachons pas.
— Mais si !
— Ah ! je ne comprends plus, dit Toussaint-Louverture, qui commen-

çait à donner sa langue aux chiens.
— Mais que diable as-tu besoin de comprendre ?
— Cependant. . . pour travailler. . .
— Contente-toi de tenir le cheval.
— Oui.
— Tu dis : « Détachons-le » ; bon ! si nous le détachons ensemble,

personne ne tient plus le cheval.
— C’est vrai.
— Le particulier détaché, rien n’empêche le cheval de partir.
— C’est encore vrai.
— Alors ne le détachons pas. . . Je le détache tout seul, et toi, pendant

ce temps, tu tiens le quadrupède.
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— Allons-y ! dit Toussaint en saisissant le mors du cheval.
Jean Taureau commença par aller au saule, y prit la clef, et ouvrit la

porte de la cabane ; puis, comme il aimait à y voir clair, il alluma une petite
lampe.

Enfin, ces préparatifs terminés, il détacha le prisonnier et l’enleva
comme un enfant fait de son polichinelle.

— Maintenant, par file à gauche, arche ! dit Jean Taureau à Toussaint,
en emportant le comte dans l’intérieur de la cabane.

Toussaint ne se fit pas répéter deux fois le commandement ; avant que
son compère eût tourné le dos, il avait enfourché l’animal et était parti
avec la même rapidité que s’il y eût eu le prix de la ville de Paris au bout
de la course.

En arrivant à la grille du château, il la trouva refermée ; il s’apprêtait
à escalader la muraille, quand le grognement d’un chien se fit entendre et
que Brésil vint poser ses deux paes sur la traverse de fer.

— Bon ! dit Toussaint dans ce patois auvergnat que méprisait Jean
Taureau, si voilà Roland, M. Salvator n’est pas loin.

En effet, presque aussitôt une lumière brilla.
— Ah ! ah ! fit une voix, c’est toi, Toussaint ?
— Oui, monsieur Salvator, c’est moi, dit Toussaint tout joyeux. Je vous

ramène le cheval.
— Et l’homme ?
— Oh ! l’homme est en sûreté, puisqu’il est dans les mains de Jean

Taureau. En tout cas, j’y retourne, soyez tranquille, monsieur Salvator !
quatre mains valent mieux que deux.

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le cheval à son écurie,
Toussaint repartit d’un tel pas, disons-le à sa louange, que, de même qu’il
avait semblé disputer le prix de la course à cheval, il eût pu disputer le
prix de la course à pied.

n

399



CHAPITRE CCXII

Où c’est M. de Valgeneuse qui
court le danger, et où c’est Jean

Taureau qui a peur.

V   s’était passé à la cabane du bord de l’eau en l’ab-
sence de Toussaint.
Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux dire, ayant in-

séré Lorédan de Valgeneuse dans la chambre, le coucha provisoirement,
tout ficelé qu’il était comme une momie, sur une longue table de noyer
qui tenait le milieu de la pièce et qui, avec le lit, à moitié enfoncé dans
une espèce d’alcôve, en formait le meuble principal.

Vu ainsi, roide et sans mouvement, M. de Valgeneuse ne ressemblait
pas mal à un cadavre que l’on va disséquer sur la table d’un amphithéâtre.

— Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, dit Jean Taureau : le
temps seulement de fermer la porte et de trouver un siège digne de vous,
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et je vous rends à une demi-liberté.
Ce disant, Jean Taureau fermait la porte au verrou et cherchait, sui-

vant son expression, un siège digne de son illustre prisonnier.
M. de Valgeneuse ne répondit point ; mais Jean Taureau ne fit aucune

aention à son silence, qu’il trouva d’abord assez naturel. Alors, conti-
nuant :

— Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en airant à lui du pied un tabou-
ret boiteux qui stationnait mélancoliquement dans un coin de la chambre,
nous ne sommes point ici au palais des Tuileries, et il faudra vous conten-
ter de cet objet-là.

Il approcha le tabouret dumur, mit un bouchon sous le pied trop court,
comme on ajoute un talon à un soulier pour allonger une jambe, et revint
au prisonnier, toujours immobile sur sa table.

Il lui enleva d’abord le bâillon.
— Là ! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer un peu !
Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le comte ne fit point en-

tendre cee bruyante aspiration que fait entendre tout homme en recou-
vrant la liberté ou, tout au moins, l’usage de la parole.

— Eh bien, mon gentilhomme ? dit le charpentier de sa plus douce
voix.

Mais Lorédan ne répondit pas.
— Nous boudons, monsieur le comte ? demanda Jean Taureau com-

mençant à délier les cordes des bras.
Le prisonnier continua de garder le plus obstiné silence.
— Fais le mort, fais le mort, tu en es bien le maître, continua Jean

Taureau en enlevant tout à fait les nœuds qui tenaient les mains.
Les mains retombèrent le long du corps.
— Là ! levez-vous maintenant, si c’est votre bon plaisir, monseigneur !
M. de Valgeneuse ne bougea pas plus qu’une souche.
— Ah çà ! dit Jean Taureau, croyez-vous, par hasard, que je vais vous

mere en lisières et vous faire marcher comme une nourrice fait de son
nourrisson ? Non, merci ! j’ai assez travaillé ce soir.

Mais le comte ne donna point signe de vie. Jean Taureau s’arrêta et
regarda de côté le prisonnier, immobile et muet dans l’ombre.
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— Diable ! diable ! dit-il, inquiet de ce silence absolu : est-ce que nous
aurions un peu tourné de l’œil, pour faire de la peine à notre ami Jean
Taureau ?

Et il alla prendre la lampe et l’approcha du visage deM. de Valgeneuse.
Les yeux du jeune homme étaient fermés ; sa figure était blême ; de son
front, ruisselaient des goues de sueur froide.

— Bon ! dit Jean Taureau, c’est moi qui ai eu la peine, et c’est lui qui
sue à présent. . . Drôle de particulier, va !

Mais, remarquant la pâleur mortelle qui couvrait le visage du comte :
— Par ma foi, murmura-t-il, j’ai peur qu’il ne fasse le mort pour le

bon motif ! Et Jean Taureau remua et secoua son prisonnier en tous sens.
Celui-ci se laissa remuer et secouer comme un cadavre.

— Sacredié ! s’écria Jean Taureau en jetant sur le comte des yeux ha-
gards, sacredié ! est-ce que nous l’aurions étouffé sans le faire exprès ?. . .
Eh bien, M. Salvator va être content ! – Vilain homme, va ! ces riches ne
font jamais rien comme les autres !

Jean Taureau regarda tout autour de lui et aperçut dans le coin de la
chambre une immense cruche pleine d’eau.

— Ah ! dit-il, voilà justement ce que je cherchais !
Il alla à la cruche, l’enleva, et, montant sur un escabeau qui était près

de la table, il établit, par l’inclinaison du vase, une cascade de quatre ou
cinq pieds qui, à l’endroit de sa chute, rencontra le visage de M. de Val-
geneuse.

Les premières goues ne semblèrent produire aucun effet sur le
comte ; mais il en fut autrement des secondes.

Au filet d’eau qui lui descendait sur la tête, au contact de cee douche
glacée, M. de Valgeneuse poussa un soupir, soupir qui rassura Jean Tau-
reau, dont le front commençait à sentir, de son côté, de nombreuses
goues de sueur.

— Ah ! sacredié ! s’écria-t-il en respirant bruyamment, comme si on
lui eût ôté de dessus la poitrine un poids de cinq cents livres, vous m’avez
fait une fière peur, mon maître, vous pouvez vous en vanter !

Il descendit de l’escabeau, remit la cruche en place, et se rapprocha de
son prisonnier.
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— Eh bien, lui dit-il d’un air goguenard qui lui était revenu avec la
certitude que le comte n’était pas mort, nous avons donc pris un joli petit
bain ? Cela doit aller mieux présentement, mon gentilhomme.

— Où suis-je ? demanda Lorédan, comme le demandent, je ne sais
pourquoi, après leur évanouissement, toutes les personnes qui reviennent
à la vie.

— Vous êtes dans la chambre d’un ami dévoué, répondit Jean Taureau
en détachant les cordes qui liaient encore les jambes du prisonnier ; et,
si vous voulez descendre de votre piédestal et vous asseoir, vous en êtes
absolument le maître.

M. de Valgeneuse ne se fit point répéter l’invitation : il se laissa glisser
le long de la table et se trouva debout ; mais ses pieds engourdis ne purent
le porter : il chancela.

Jean Taureau le reçut dans ses bras, le conduisit au tabouret, et l’a-
dossa contre le mur.

— Là ! êtes-vous bien ici ? dit Jean Taureau en s’accroupissant sur les
talons pour mere sa tête au niveau de celle de M. de Valgeneuse.

— Et maintenant, demanda dédaigneusement le comte, que voulez-
vous faire de moi ?

— Ma société la plus intime, monsieur le comte. . . la mienne et celle
d’un ami, absent pour le quart d’heure, mais qui ne peut tarder à revenir. . .

Comme Jean Taureau disait ces mots, on frappa à la porte d’une cer-
taine façon.

Jean Taureau connaissait cee façon de frapper ; en conséquence, il
alla ouvrir, et l’on vit paraître Toussaint-Louverture, dont le visage noir,
marbré de taches blanches – phénomène causé par la sueur qui dégouait
de son front –, fit à M. de Valgeneuse l’effet du visage tatoué d’un Indien.

— C’est fait ? demanda Jean Taureau à son ami.
— C’est fait, répondit Toussaint.
Et, se tournant vers M. de Valgeneuse :
— Salut à la compagnie ! dit-il.
Puis, à Jean Taureau :
— Pourquoi donc est-il mouillé comme cela ? demanda-t-il.
— Oh ! ne m’en parle pas ! répondit Jean Taureau en haussant les

épaules ; depuis ton départ, je suis occupé exclusivement à asperger ce
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gentilhomme.
—e veux-tu dire ? demanda Toussaint, qui n’avait aucune pénétra-

tion.
— Je veux dire que monsieur s’est trouvé mal, ajouta Jean Taureau

avec mépris.
— Trouvé mal ? répéta Toussaint sur le même ton.
— Mon Dieu, oui.
— Et en l’honneur de quel saint ?
— Sous prétexte d’un méchant bâillon que nous lui avions mis sur la

bouche.
— C’est incroyable ! fit le charbonnier.
Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait les deux hommes en

face, et probablement l’inspection n’était pas rassurante, car sa bouche,
déjà à demi ouverte, se referma sans proférer une parole.

En effet, la mine de Toussaint et de Jean Taureau était quelque peu
rébarbative ; et, si M. de Valgeneuse eût eu la moindre velléité de fuir, la
vue seule du colosse, debout devant lui, lui eût fait bien vite renoncer à
ce périlleux dessein.

Il se contenta donc pour le moment de baisser la tête et de méditer.

n
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Le vin du cru.

P   comte méditait, Jean Taureau alla vers une ar-
moire, l’ouvrit, en tira une bouteille et deux verres qu’il apporta
sur la table ; mais, s’apercevant qu’ils étaient trois, il fit un se-

cond voyage à l’armoire et rapporta un troisième verre ; seulement, ce
troisième verre, il ne le rapporta qu’après l’avoir lavé, essuyé et rincé
avec le plus grand soin, puis il le mit sur la table devant M. de Valgeneuse
et presque à la portée de sa main.

Alors il fit signe à Toussaint-Louverture de s’asseoir, s’assit lui-même,
et, élevant le goulot de la bouteille au-dessus du verre de son prisonnier :

— Mon gentilhomme, dit-il avec toute la courtoisie dont il était ca-
pable, on est geôlier, mais on n’est pas bourreau. Vous devez avoir aussi
soif que nous ; voulez-vous accepter un verre de vin ?

— Merci ! répondit laconiquement M. de Valgeneuse.
— C’est sans façon, mon jeune maître ? continua Jean Taureau tenant

toujours la bouteille suspendue.
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— Merci ! répéta une seconde fois, et encore plus sèchement que la
première, M. de Valgeneuse.

— À votre guise, monsieur ! dit à son tour Jean Taureau avec cet ac-
cent qui lui était particulier quand on venait de lui chatouiller désagréa-
blement l’épiderme.

Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu de remplir celui du
comte :

— À ta santé, Toussaint ! dit-il.
— À ta santé, Jean ! répondit celui-ci.
— À la mort des méchants !
— À la vie des braves !
Le prisonnier frissonna en entendant prononcer ce toast énergique

par ces deux hommes résolus.
Jean Taureau avala le contenu de son verre d’un seul trait, et, reposant

brusquement le verre sur la table :
— Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela passe. . . J’avais soif.
— Moi aussi, dit Toussaint imitant le mouvement.
— Encore une tournée, Toussaint !
— Encore une tournée, Jean !
Et, sans porter de toast cee fois, chacun avala son verre de vin d’un

seul trait. Cee promptitude d’absorption suggéra une idée àM. de Valge-
neuse. Il aendit l’occasion de la mere à profit ; cee occasion ne tarda
point à se présenter.

Jean Taureau s’était retourné vers le prisonnier, et, croyant lui voir
un visage moins renfrogné, lui, naturellement bon comme tous les gens
forts :

— Vous avez tort de bouder contre votre ventre, dit-il. Voyons, une
seconde et dernière fois, mon gentilhomme, j’ai l’honneur de vous offrir
un verre de ce vin ; vous plaît-il de l’accepter ?

— Vous me l’offrez si galamment, monsieur, répondit le comte, que je
suis fâché de vous avoir refusé une première fois.

— Ce n’est rien : il est encore temps de réparer la chose. Tant qu’il y
aura du vin dans la bouteille, et des bouteilles dans l’armoire, vous pouvez
revenir là-dessus.

— Alors, dit le comte, j’accepte !

406



Les Mohicans de Paris IV Chapitre CCXIII

—À la bonne heure, mon maître ! dit Jean Taureau d’un air de franche
bonne humeur, et en remplissant le verre du comte jusqu’au bord.

Puis, s’adressant à son compagnon :
— Une autre bouteille, Toussaint, dit-il.
Et ce fut au tour du charbonnier d’aller à l’armoire et d’en rapporter

une bouteille.
Jean Taureau la lui prit des mains, comme s’il craignait son inexpé-

rience, et remplit les deux verres vides. Puis, tenant son verre et faisant
signe à Toussaint de l’imiter :

— À votre santé, monsieur le comte ! dit-il.
— À votre santé, notre bourgeois ! répéta Toussaint.
— À la vôtre, messieurs ! répondit Lorédan, qui crut faire une conces-

sion immense en donnant le titre de messieurs aux deux Mohicans.
Puis, ce toast porté, tous trois vidèrent leurs verres : Jean Taureau et

Toussaint-Louverture, d’un seul trait, M. de Valgeneuse lentement et en
s’y reprenant à trois ou quatre fois.

— Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa langue, je ne prétends
pas vous donner ce vin-là pour un bourgogne vieux-mâcon ou pour un
bordeaux-laffie ; mais vous connaissez le proverbe : « La plus belle fille
du monde ne peut donner que ce qu’elle a ! »

— Mais je vous demande pardon, dit Lorédan faisant un visible effort
pour soutenir la conversation, et surtout pour achever de vider son verre.
– Ce vin-là n’est pas mauvais du tout ; c’est du vin de pays ?

— Certainement que c’est du vin de pays ! s’exclama Toussaint-
Louverture – comme s’il existait du vin qui ne fût pas de pays !

— Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, d’abord, celui que l’on
fabrique à Paris ; mais ce n’est point cela que M. le comte nous fait l’hon-
neur de nous dire. Du vin de pays signifie du vin qui a été récolté dans le
pays où l’on se trouve.

— Du vin du cru, si vous aimez mieux, mon ami, dit gracieusement le
jeune homme.

— Oh ! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en est et n’en rougit pas.
— Je crois bien, ricana Toussaint-Louverture, qui saisissait au bond la

plaisanterie de son ami Jean Taureau, il est blanc !
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— Et j’ajouterai, continua le charpentier, si j’ai à former un vœu, que
mon vœu est de n’en jamais boire de plus mauvais.

— Je fais le même vœu que mon ami, dit Toussaint-Louverture en
s’inclinant, non pas devant le comte, mais devant la divinité à laquelle
il adressait son vœu.

— J’en ai bu trop peu pour en avoir une juste opinion, dit M. de Val-
geneuse.

— Oh ! qu’à cela ne tienne, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en
se levant, il y en a encore une cinquantaine de bouteilles semblables dans
l’armoire, si le cœur vous en dit.

— Je ne vois guère que ce moyen de passer gaiement les quelques
heures que nous avons à rester ensemble, dit le prisonnier, et, si cee
récréation est de votre goût, je suis votre homme.

— Parlez-vous franchement ? demanda Jean Taureau en se retournant.
— Vous allez voir, dit résolument M. de Valgeneuse.
— Bravo ! s’écria Toussaint ; voilà un prisonnier comme j’aime les pri-

sonniers !
Jean Taureau alla à l’armoire et revint armé ou paré, comme on vou-

dra, de huit bouteilles de la plus belle encolure.
Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans tomber si naïvement

dans le piège qu’il leur tendait, lequel piège a naturellement été déjà
éventé par nos lecteurs.

C’était une assez bonne combinaison, en effet : faire boire deux
hommes qui aimaient le vin, rien n’était plus facile ; les faire boire jusqu’à
ce qu’ils perdissent l’usage de leur raison, rien n’était plus facile encore.

Lorédan, ce parti pris une fois arrêté, tendit donc assez bravement son
verre et but d’aussi bonne grâce que possible. On vida de cee façon deux
bouteilles, et M. de Valgeneuse trouva le vin si bon, qu’il fit déboucher
deux autres flacons.

— Ah ! vous y allez crânement, mon camarade ! fit Jean Taureau, qui,
voyant son prisonnier boire aussi bien que lui, commençait à se familia-
riser et à traiter d’égal à égal avec le comte.

— Dame, on va comme on peut, répondit Valgeneuse avec une appa-
rente bonhomie.
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—Ne vous y fiez pas, cependant, mon gentilhomme, observa Jean Tau-
reau : c’est un vin traître !

— Croyez-vous ? demanda le prisonnier d’un air de doute.
— Oh ! j’en réponds, moi, dit Toussaint-Louverture en levant la main

comme s’il prêtait serment. and j’en ai bu seulement trois bouteilles,
bonsoir la compagnie ! je m’en vais ; il n’y a plus personne.

— Bah ! fit Valgeneuse toujours d’un air de doute, un gaillard comme
vous ?

— Aussi vrai que j’ai l’honneur de vous le dire. . . répondit Toussaint.
Je vais à trois, à trois et demie. Lui, Jean Taureau, qui est un colosse, va
à quatre ; mais, au dernier verre, patatras ! le bon sens déménage, mon
homme devient furieux, et il casse les côtes à tout le monde ! – N’est-ce
pas, Jean ?

— On le dit, répondit simplement le colosse.
— Et, toi, tu le prouves.
Ce dernier renseignement, fort instructif d’ailleurs pour M. de Val-

geneuse, faisait entrevoir au prisonnier, dans un avenir assez rapproché,
des chances si hasardeuses, que celui-ci, en voyant déboucher la septième
bouteille, étendit la main au-dessus de son verre, en disant :

— Merci ! j’ai assez bu.
Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et regarda fixement M.

de Valgeneuse.

n
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CHAPITRE CCXIV

Où M. de Valgeneuse déclare
formellement qu’il ne sait ni

chanter ni danser.

L   Jean Taureau avait cee expression farouche que
donne à certaines physionomies un commencement d’ivresse.
— Ah ! dit-il, vous avez assez bu ?

— Oui, répondit Lorédan, je n’ai plus soif.
— Bon ! comme si l’on ne buvait que tant qu’on a soif, dit Toussaint ;

mais, si l’on ne buvait jamais que tant qu’on a soif, dit Toussaint, on ne
boirait jamais qu’une ou deux bouteilles.

— Toussaint, dit Jean Taureau, il paraît que monsieur ne connaît pas
le proverbe, un proverbe bien connu pourtant !

—el proverbe ? demanda Lorédan.
— « and le vin est tiré, il faut le boire. . . » À bien plus forte raison
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quand la bouteille est débouchée. . .
— Eh bien ? fit Lorédan.
— Eh bien, il faut la vider !
Lorédan tendit son verre.
Jean Taureau le remplit.
— À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot de la bouteille vers

son ami, comme un artilleur tourne la gueule du canon vers l’endroit qu’il
veut aaquer.

— Allons-y gaiement ! dit Toussaint, qui oubliait que, n’étant pas dans
un de ses bons jours, à cause des émotions qu’il avait éprouvées, il allait,
par ce dernier verre de vin, non seulement combler lamesure, mais encore
la faire déborder.

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je ne sais quelle chanson
bachique dont les assistants ne purent comprendre un seul mot, aendu
qu’elle était en patois auvergnat.

— Silence ! dit Jean Taureau avant que le premier couplet fût fini.
— Pourquoi silence ? demanda Toussaint.
— Parce que cela peut être fort goûté dans la capitale de l’Auvergne,

mais que c’est mal apprécié à Paris et dans la banlieue.
— C’est pourtant une cholie chanchon ! dit Toussaint.
— Oui, mais j’en aime mieux une autre. . . J’aime mieux, par exemple,

celle que M. le comte va nous chanter.
— Comment celle que je vais vous chanter ? fit Lorédan.
— Sans doute ! vous devez savoir de cholies chanchons, vous, comme

dit mon ami Toussaint-Louverture.
Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété précurseur de l’ivresse.
— Vous vous trompez, monsieur, dit froidement Valgeneuse, je n’en

sais pas.
— Vous ne savez pas une pauvre chanson à boire ? insista Jean Tau-

reau.
— Oh ! à boire ou à manger, peu importe ! dit Toussaint ; j’aimerais

même mieux à manger qu’à boire, aendu que je commence à avoir plus
faim que soif.

— Y sommes-nous, camarade ? demanda Jean Taureau en s’apprêtant
à bare la mesure d’une main dans l’autre.
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— Je vous jure que, non seulement je ne sais pas de chanson, dit M.
de Valgeneuse, un peu effrayé du ton avec lequel Jean Taureau lui faisait
cee prière, mais encore que je ne sais pas chanter.

— Vous pas savoir chanter ? dit Toussaint, à qui son ami reprochait de
parler auvergnat, et qui essayait de se soustraire à ce reproche en parlant
nègre. Moi pas croire vous !

– Je vous proteste que je ne sais pas chanter, reprit Lorédan. Je le
regree, puisque cela pouvait vous être agréable ; mais c’est au-dessus de
mes moyens.

— Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec humeur ; car cela vous
aurait diverti un moment, et moi aussi.

— Je le regree doublement, alors, répondit Valgeneuse.
— Ah ! fit Toussaint.
—oi ?
— Une idée !
— Fat !
— Mais, enfin, si j’ai une idée, moi ! insista Toussaint.
— Dis-là, ton idée, voyons !
— Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne veut pas savoir chanter,

continua Toussaint sans se décourager, il doit savoir danser, n’est-ce pas,
ami Jean ?

Puis, se retournant vers Lorédan, et d’une voix avinée :
— Voyons, dit-il, dansez-nous quelque chose, monsieur le comte.
— Comment ! que je vous danse quelque chose ? répondit Valgeneuse.

Êtes-vous fous ?
— Pourquoi fous ? demanda Toussaint.
— Est-ce que l’on danse comme cela sans motif ?
— Bon ! dit Toussaint, on ne danse pas sans motif ; on danse pour

danser. and j’étais au pays, je dansais à tout moment !
— La bourrée ? dit Lorédan.
— Oui, la bourrée. . . N’allez-vous pas débiner la bourrée, vous ?
— Non ; mais je ne puis pas danser la bourrée si je ne la sais pas.
— Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt qu’une autre, repartit

Toussaint. Dansez la gavoe, si vous voulez ; mais dansez quelque chose.
– N’est-ce pas, Jean, qu’il faut que M. le comte danse quelque chose ?
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— Ce serait avec plaisir que je verrais danser M. le comte. . .
— Entendez-vous, notre bourgeois ?
— Mais. . .
— Laissez donc achever votre ami ; vous voyez bien qu’il y a unmais,

dit Lorédan.
— Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour danser, il faut de la

musique.
— Naturellement, et M. Jean Taureau a raison ! s’écria Valgeneuse, qui

pensait avec effroi que, si le colosse était du même avis que son compa-
gnon, il allait être forcé de danser un pas pour le plaisir des deux Mohi-
cans.

— C’est donc bien difficile à faire, de la musique ? dit Toussaint, que
le vin rendait à la fois entêté et inventif.

— Je ne sais pas si c’est difficile, dit naïvement Jean Taureau, aendu
que je n’ai jamais essayé d’en faire ; je crois cependant que, pour faire
de la musique quelconque, il faut d’abord un instrument – n’est-ce pas,
monsieur le comte ?

— Mais sans doute ! dit Lorédan en haussant les épaules.
— De quoi ! un instrument ? répliqua Toussaint. Nous en avons tout

un sur le pouce, d’instrument.
Et, ce disant, Toussaint arrondit sa grosse main noire en forme de

trompe dont le pouce formait l’embouchure, et, rapprochant cee em-
bouchure de ses lèvres, il se mit à sonner le Roi Dagobert.

Puis, se retournant vers Jean Taureau :
— Ce n’est donc pas un joli instrument, cela ? dit-il.
— Oui, répondit Jean Taureau s’entêtant dans son opposition, mais

pour la chasse, et non pour la danse.
— C’est vrai, dit Toussaint, qui se rendait facilement aux objections

quand il les trouvait justes ; mais, alors, si on ne chante pas, si on ne danse
pas, buvons !

— À la bonne heure ! se hâta de dire M. de Valgeneuse, oui, buvons !
Mais il se hâta trop, et le dit avec un trop grand sentiment du désir

qu’il avait, non pas de boire lui-même, mais de faire boire ses deux com-
pagnons. Jean Taureau le regarda sans trop comprendre encore, il est vrai,
le plan de M. de Valgeneuse : le brave homme ne supposait pas que le vin
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pût jamais devenir un poison ; cependant, il flaira un danger, et, remeant
sur la table la bouteille qu’il avait déjà empoignée par le cou pour verser
à boire à Toussaint :

— Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint !
— On n’a jamais assez bu, mon ami Jean.
— C’est généralement vrai, dit le charpentier ; mais, aujourd’hui, c’est

faux.
— Cependant, hasarda le prisonnier, c’est vous qui m’avez provoqué,

et je n’ai pas renoncé à boire, moi.
— Vous, mon gentilhomme, reprit Jean Taureau en le regardant de

travers, vous, c’est autre chose : vous êtes libre de boire à gogo, si c’est
votre fantaisie. . . Je vous ai dit qu’il y avait encore quarante bouteilles
dans l’armoire. Tendez votre verre !

Lorédan tendit son verre, et Jean Taureau le remplit aux deux tiers ;
puis il reposa la bouteille sur la table.

— Mais vous ?. . . dit M. de Valgeneuse.
— Moi ? répondit Jean Taureau. J’ai assez bu. Toussaint vous a dit que

je devenais méchant quand j’avais un verre de vin de trop en tête ; il a
raison, je ne boirai plus.

— Encore un verre pour me faire raison, dit Valgeneuse, qui ne voulait
pas avoir l’air de comprendre la cause de la tempérance de Jean Taureau,
quoiqu’il la comprît très bien.

— Vous le voulez ? dit le charpentier en le regardant fixement.
— Je le désire.
— Soit, dit le colosse en se versant un nouveau verre de vin.
— Et moi ? fit Toussaint.
— Toi, pas !. . . dit brutalement Jean Taureau.
— Pourquoi, moi pas ?
— Parce que j’ai décidé que tu ne boirais plus.
Toussaint fit entendre un grognement sourd, recula de deux pas, mais

n’insista point davantage. Puis Jean Taureau, levant son verre à la hauteur
de ses lèvres :

— À votre santé ! dit-il.
— À la vôtre ! répondit M. de Valgeneuse.
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Le verre de Jean Taureau n’était pas tout à fait plein ; il put donc, à
travers le cercle vide, observer le prisonnier : il le vit envelopper le verre
tout entier de sa main, le porter rapidement à ses lèvres, et le reposer
sur la table après avoir fait un singulier mouvement. En même temps, le
charpentier sentit à ses pieds une espèce de fraîcheur, comme s’il les avait
dans une mare d’eau. Il leva le pied, le tâta de la main : son soulier était
ruisselant. Alors il prit un lampe, s’abaissa vers la terre, et, la reposant
sur la table :

— Il faut convenir, dit-il en s’avançant le poing levé sur le prisonnier,
que vous êtes une fière canaille !

Toussaint-Louverture s’élança, et, saisissant des deux mains les poi-
gnets du charpentier :

— Ah ! dit-il, je vous avais bien prévenu qu’il avait le vin mauvais. . .
Vous n’avez pas voulu me croire ! maintenant, tirez-vous de là comme
vous pourrez.

n
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Où Jean Taureau et
Toussaint-Louverture trouvent

une occasion de faire leur
fortune et ne la font pas.

M.  V s’était déjà mis sur la défensive : il avait pris
une bouteille de chaque main, et il aendait que Jean Taureau
fût à sa portée pour les lui briser sur la tête.

Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le pied, et fit un pas vers M.
de Valgeneuse.

— Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Toussaint.
— Regarde sous la table, dit Jean Taureau.
Toussaint prit à son tour la lampe et regarda.
— Ah ! s’écria-t-il en voyant la brique qui transparaissait à travers le
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vin blanc, du sang !
— Du sang ! dit Jean Taureau. Si ce n’était que du sang, ce ne serait

rien ; avec du pain, on refait du sang ; mais le vin, on ne le fait qu’avec du
raisin, et la vigne a été gelée cee année.

— Comment ! c’est son vin qu’il a jeté ? s’écria Toussaint du ton de la
plus violente colère.

— C’est son vin !
— Oh ! en ce cas, comme tu l’as dit, c’est un misérable ! Assomme !
— J’aendais ta permission, Toussaint, dit Jean Taureau en essuyant

avec sa manche son front ruisselant de la sueur de la colère.
— Vous avez entendu que, si vous faites un pas de plus, je vous casse

la tête, dit Valgeneuse.
—Ah ! ce n’est pas assez de répandre le vin ! vous voulez encore casser

les bouteilles ? dit Jean Taureau ; car c’est la bouteille que vous casserez,
et non ma tête, je vous en préviens.

— Frappe donc, Jean, cria Toussaint ; pourquoi donc ne frappes-tu
pas ?

— Parce que je suis redevenu raisonnable, dit Jean Taureau, et j’espère
que M. le comte va le redevenir à son tour.

Puis, d’une voix ferme et parfaitement calme :
— N’est-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, que vous allez lâcher

ces deux bouteilles, hein ?
M. de Valgeneuse fronça le sourcil ; son orgueil livrait un combat ter-

rible à sa raison.
— Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-nous ? ne les lâchons-

nous pas ?
— Oh ! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais plus.
— Les lâchons-nous ? Voyons ! continua Jean Taureau, une, deux. . .

Prenez garde, ou je compte la troisième sur votre tête !
Lorédan abaissa les bras et posa doucement les bouteilles sur le rebord

de la cheminée.
— C’est bien ! Et, maintenant, allons gentiment nous rasseoir à notre

première place.
Lorédan réfléchit, probablement, que le meilleur moyen d’apprivoi-

ser une bête sauvage, c’était de ne pas l’irriter. En conséquence, il obéit
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froidement au second ordre, comme il avait obéi au premier.
Puis, déjà sans doute, une nouvelle combinaison s’était faite dans son

esprit, et il était résolu d’user d’un moyen qui lui donnait plus de chances
que la force.

—Toussaint, mon ami, dit Jean Taureau, reporte-moi ces deux bouteilles-
là à l’armoire, et renferme-les-y à clef. Elles n’auraient jamais dû en sortir.

Toussaint exécuta le commandement.
— Et maintenant, vous, monsieur le comte, reprit Jean Taureau en

prenant la clef des mains de son compagnon, avouez une chose. . .
— Laquelle ? demanda le comte.
— C’est que vous vouliez nous faire boire jusqu’à ce que nous eussions

perdu la raison et profiter de notre ivresse pour vous échapper.
— Vous avez bien profité de votre force pour me faire prisonnier, vous,

répliqua assez logiquement le comte.
— De notre force, oui ; mais nous n’avons pas employé la ruse : nous

n’avons pas trinqué ensemble d’abord, pour trahir ensuite. and on a
trinqué ensemble, c’est sacré !

— Prenons que j’ai eu tort, dit Valgeneuse.
— Jeter son vin ! dit Toussaint en revenant, le vin du bon Dieu !
— M. le comte a avoué qu’il avait eu tort, dit Jean Taureau, n’en par-

lons plus.
— Alors de quoi parlerons-nous ? dit tristement le charbonnier. D’a-

bord, moi, si je ne parle pas, si je ne bois pas, je cours le risque de m’en-
dormir.

— Oh ! endors-toi si tu veux ; je réponds de ne pas dormir, pour mon
compte.

— Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un sujet de conversation,
moi.

— Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, dit en grommelant Jean
Taureau.

— Vous me faites l’effet de braves gens. . . un peu vifs peut-être, conti-
nua Lorédan, mais braves au fond. . .

— Vous avez découvert cela, vous ? dit Jean Taureau en haussant les
épaules.

— J’aime les braves gens, moi, continua le comte.
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— Vous n’êtes pas dégoûté ? dit le charpentier toujours du même ton.
Toussaint écoutait, évidemment désireux de savoir où en voulait venir

le prisonnier.
— Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez. . .
Il s’arrêta.
— Si vous voulons ? répéta Jean Taureau.
— Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je fais votre fortune.
— Diable ! dit Toussaint en dressant l’oreille, notre fortune ? Causons

donc un peu de cela.
— Silence, Toussaint ! dit Jean Taureau ; c’est moi qui ai la parole, et

pas toi.
Puis, s’adressant à Lorédan :
— Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune maître.
— Ma pensée est bien simple, et je vais droit au but.
— Allons-y ! dit Toussaint.
— Je t’ai déjà invité à te taire, toi, gronda pour la seconde fois Jean

Taureau.
— Vous travaillez pour vivre, n’est-ce pas ? demanda le comte.
— Sans doute, excepté les fainéants, tout le monde travaille pour cela,

répondit Jean Taureau.
— Combien gagnez-vous dans les bonnes journées ?
— L’une dans l’autre, avec les journées de chômage, dit Toussaint,

trois francs.
— Te tairas-tu, Toussaint !
— Pourquoi donc me tairais-je ? M. le comte me demande combien je

gagne ; je lui réponds, moi.
— Trois francs par jour, répéta le comte sans avoir l’air de remarquer la

discussion qui s’élevait entre les deux amis, c’est quatre-vingt-dix francs
par mois, c’est mille francs par an.

— Eh bien, après ? dit Jean Taureau ; nous savons cela.
— Eh bien, après, je veux vous faire gagner, moi, en une soirée, ce que

vous gagnez en vingt-cinq ans.
— Vingt-cinq mille francs ? s’écria Toussaint. Allons donc, farceur !

vingt-cinq mille francs en une soirée, ce n’est pas possible !
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—Vous le voyez, continua Valgeneuse, c’est de quoi vivre à votre aise,
sans travailler, puisque, en plaçant vos vingt-cinq mille francs à cinq pour
cent, cela vous fait douze cent cinquante livres de rente.

— Sans travailler ! répéta Toussaint ; entends-tu, Jean ? sans travailler !
—’est-ce que je ferais donc, si je ne travaillais pas ? demanda naï-

vement Jean Taureau.
— Vous feriez ce qui vous plairait ; vous iriez à la chasse. . . à la pêche,

si vous n’aimiez pas la chasse ; vous achèteriez des terres, vous les culti-
veriez ; vous feriez ce que font les riches, vous feriez ce que je fais moi-
même.

— Oui-da ! dit amèrement Jean Taureau, j’enlèverais des enfants de
seize ans à leur fiancé et à leur famille ! Voilà le divertissement de ceux
qui ne travaillent pas ! voilà ce que vous faites, vous, monsieur le comte !

— Enfin, ce que vous en feriez, cela vous regarderait ; mais je vous offre
cinquante mille francs à tous deux ; vingt-cinq mille francs à chacun.

— Vingt-cinq mille francs ! répéta pour la seconde fois Toussaint, dont
les yeux brillaient de convoitise.

— Tais-toi, Toussaint ! dit sévèrement le charpentier.
— Vingt-cinq mille francs chacun, mon ami Jean, répéta le charbon-

nier d’une voix caressante.
— Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te tais pas, Toussaint.
— Cinquante mille francs à vous deux, et payables ce soir.
— Une fortune, Jean ! une fortune ! murmura le charbonnier.
— Mais te tairas-tu, malheureux ! dit Jean Taureau en levant une main

menaçante vers son ami.
— Demande-lui, au moins, comment on peut les gagner, les vingt-cinq

mille francs.
— Soit, reprit Jean Taureau.
Puis, se retournant vers le prisonnier :
— Vous nous faites l’honneur de nous offrir vingt-cinq mille francs

à chacun, monsieur le comte ? Voulez-vous me dire, maintenant, quels
travaux nous avons à exécuter pour avoir droit à une pareille somme ?

— Je vous offre cee somme en échange de ma liberté. Vous voyez que
la chose est bien simple.
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— Dis donc, dis donc, Jean Taureau, fit le charbonnier poussant son
ami du coude.

— Toussaint ! Toussaint ! murmura Jean Taureau en regardant de tra-
vers son compagnon.

— Jeme tais, voyons, jeme tais. . . Cependant, vingt-cinqmille francs. . .
Le charpentier se retourna vers le comte.
— Et pourquoi croyez-vous que nous vous retenons prisonnier, mon

gentilhomme ? demanda-t-il.
— Mais, répondit Valgeneuse, parce que quelqu’un à ce que je pré-

sume, vous a payés pour cela.
Jean Taureau leva sa large main au-dessus de la tête de Lorédan ; mais,

faisant un effort sur lui-même, et la laissant retomber lentement :
— Payés ! payés ! dit le charpentier ; ce sont vos pareils, monsieur le

comte, qui paient, qui vendent ou qui achètent l’honneur des autres. Oui,
c’est encore une des ressources des gens riches, des gens qui ne travaillent
pas, de payer le mal, quand ils ne peuvent pas le faire eux-mêmes. . . Écou-
tez bien ceci, monsieur le comte ; fussiez-vous dix fois riche comme vous
l’êtes, puissiez-vous m’offrir, au lieu de vingt-cinq mille francs, un mil-
lion pour vous rendre à la liberté une minute avant l’heure, je refuserais
avec autant de mépris que j’ai de joie à vous retenir prisonnier.

— J’offre cent mille francs au lieu de cinquante, dit brièvement M. de
Valgeneuse.

— Jean ! Jean ! s’écria Toussaint, entends-tu ? cinquante mille francs
chacun !

— Toussaint, dit le charpentier, je te croyais honnête. Encore un mot,
je te rends ton amitié et reprends la mienne.

— Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que je t’en dis, c’est aussi
bien pour toi que pour moi.

— Comment, c’est pour moi ?
— Sans doute, c’est pour toi. . . pour toi, pour Fifine, pour ton enfant.
À ces mots : « C’est pour Fifine, c’est pour ton enfant », les yeux de

Jean Taureau étincelèrent.
Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au collet et le secouant

comme fait le bûcheron de l’arbre qu’il veut abare :
— Oh ! te tairas-tu, malheureux ! te tairas-tu ?. . . s’écria-t-il.
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— Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, qui savait que, sur ce
sujet, il pouvait parler impunément ; pour ton enfant, à qui le médecin a
ordonné la campagne.

Le charpentier tressaillit et lâcha Toussaint-Louverture.
— Vous avez une femme souffrante et un enfant malade ? reprit Val-

geneuse ; vous pouvez leur rendre la santé à tous deux, et vous hésitez ?
— Eh bien, non, s’écria le charpentier, tonnerre du ciel ! je n’hésite

pas.
Toussaint était haletant ; M. de Valgeneuse respirait à peine, car il était

impossible de deviner si Jean Taureau allait refuser ou accepter.
Celui-ci regarda, l’un après l’autre, le prisonnier et son compagnon.
— Vous acceptez ? demanda le comte.
— Tu acceptes ? dit Toussaint.
Jean Taureau leva solennellement la main.
— Écoutez, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu dans le ciel, que ce Dieu

récompense les bons et punit les méchants, le premier de vous deux qui
dit un mot, un seul mot sur ce sujet, je l’étrangle ! Parlez l’un ou l’autre
maintenant, si vous l’osez.

Jean Taureau aendit vainement une réponse, les deux hommes se
turent.

n
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CHAPITRE CCXVI

Où la menace ne réussit pas
mieux que la séduction.

I   un instant de silence pendant lequel le comte de Val-
geneuse changea une troisième fois de baerie. Il avait essayé
de griser, puis d’acheter les deux Mohicans ; les deux tentatives

avaient échoué : il résolut de les effrayer.
— S’il n’est plus permis de parler d’argent, dit-il en s’adressant à Jean

Taureau, est-il permis de parler d’autre chose ?
— Parlez, dit laconiquement Jean Taureau.
— Je connais l’homme qui vous a chargé de ma garde.
— Je vous en fais mon compliment, dit Jean Taureau, et je vous sou-

haite beaucoup de connaissances comme celle-là ; mais, franchement, je
les crois rares.

— En sortant d’ici, continua résolument M. de Valgeneuse – car, un
jour ou l’autre, j’en sortirai, n’est-ce pas ?
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— C’est probable, répondit le charpentier.
— En sortant d’ici, j’irai faire ma déposition, et, une heure après, il

sera arrêté.
— Arrêté, M. Salvator ! lui, arrêté ? Allons donc ! fit Jean Taureau, ja-

mais !
— Ah ! il s’appelle Salvator, dit Lorédan, je ne le connaissais pas sous

ce nom-là.
— Oh ! sous ce nom-là ou sous un autre, c’est un homme que je vous

défends de faire arrêter, entendez-vous ? tout comte que vous êtes.
— Vous me le défendez, vous ?. . .
— Oui, moi ! D’ailleurs, il se défendra bien lui-même.
— C’est ce que nous verrons. . . Je le ferai arrêter, et vous pensez bien

qu’une fois en train de faire justice, je ne vous oublierai pas.
— Vous ne nous oublierez pas ?
— Vous savez qu’il y va tout simplement des galères ?
— Des galères, hein ! s’écria Toussaint-Louverture blêmissant sous

son tatouage.
— Tu vois bien que M. le comte, après nous avoir fait l’honneur de

vouloir nous griser, et l’injure de vouloir nous acheter, nous fait la grâce
de plaisanter avec nous ! dit Jean Taureau.

— En ce cas, c’est une mauvaise plaisanterie, répliqua le charbonnier.
— Aussi vrai que je m’appelle Lorédan de Valgeneuse, dit avec un

sang-froid suprême le prisonnier, je vous donne ma parole que, deux
heures après que je serai libre, vous serez, vous, arrêtés tous trois.

— Entends-tu, Jean Taureau ? dit à demi-voix Toussaint ; c’est qu’il a
l’air de ne pas plaisanter.

— Tous trois, je le répète : vous, monsieur Toussaint-Louverture, le
charbonnier ; vous, monsieur Jean Taureau, le charpentier, et, enfin, votre
chef, M. Salvator.

— Vous ferez cela, vous ? dit Barthélemy en croisant les bras et en
regardant fixement le prisonnier.

— Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit que le moment était
décisif, et que, perdu peut-être en montrant du courage, il était bien plus
sûrement perdu en faiblissant.

— Vous en donnez votre parole ?
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— Foi de gentilhomme !
— Il le fera comme il le dit, ami Jean ! s’écria Toussaint.
Barthélemy Lelong secoua la tête.
— Je te dis qu’il ne le fera pas, ami Toussaint.
— Et pourquoi, Jean ?
— Ah ! parce que nous allons lui en ôter la faculté.
Ce fut au tour du comte de frissonner en écoutant l’accent et en

voyant la physionomie du charpentier, qui n’avait pas, dans tout son
corps, un muscle qui ne fût tendu par la résolution.

—e veux-tu dire, Jean ? demanda Toussaint.
—and il était là, tout à l’heure, évanoui sur cee table. . .
— Eh bien ?
—e serait-il arrivé, si, au lieu d’être évanoui, il eût été mort ?
— Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa logique ordinaire, qu’il

eût été mort au lieu d’être évanoui.
— Dans ce cas, nous aurait-il dénoncés et aurait-il dénoncé M. Salva-

tor ?
— Bon ! cee bêtise, s’il eût été mort, il n’eût dénoncé personne.
— Eh bien, dit Jean Taureau d’une voix sombre, suppose que monsieur

soit mort.
— Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas.
— En êtes-vous bien sûr ? dit Jean Taureau avec un accent qui fit, en

effet, douter à Valgeneuse s’il était mort ou vivant.
— Monsieur. . . dit le comte.
— Et moi, continua Jean Taureau, je vous déclare que vous êtes si près

de mourir, que ce n’est pas la peine de chicaner là-dessus.
— Ah ! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, à ce qu’il paraît ?
— Et, si cela peut vous être agréable, reprit Jean Taureau, je vais vous

dire de quelle façon.
— Alors, dit Lorédan, ce ne sont plus les galères que vous risquez :

c’est l’échafaud.
— L’échafaud, l’échafaud !. . . Jean, entends-tu ? balbutia Toussaint.
— Allons donc ! dit Jean, ce sont les imbéciles qui montent sur l’écha-

faud, les gens qui ne savent pas prendre leurs précautions. Mais, soyez
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tranquille, monsieur le comte, nous prendrons les nôtres ; vous allez en
juger vous-même.

Le comte aendit l’explication d’un visage assez ferme.
— Voici comment la chose va se passer, monsieur le comte, poursuivit

le charpentier sans que son accent indiquât la moindre hésitation : je vais
vous remere le bâillon, je m’en vais vous ficeler comme vous étiez. . . –
Décroche l’épervier qui est pendu à la muraille, Toussaint. . .

Toussaint décrocha le filet.
— Je vais vous emporter jusqu’à la rivière, continua Jean Taureau.

Arrivé là, je détacherai un bateau : nous le laisserons aller deux ou trois
lieues au fil de l’eau ; puis, dans un bon endroit, où il y aura quinze pieds
de profondeur, nous vous déficellerons, nous vous débâillonnerons, nous
vous roulerons dans l’épervier, et nous vous jeerons à l’eau. Soyez tran-
quille, vous irez au fond, car j’aurai le soin d’accrocher les mailles de l’é-
pervier aux boutons de votre redingote ! Nous aendrons dix minutes que
ce soit fini, nous remonterons le courant, nous remerons le bateau à sa
place, et nous reviendrons ici finir nos deux bouteilles. Après quoi, nous
retournerons à Paris avant le jour, nous rentrerons chez nous sans que
personne nous voie, et nous aendrons.

— Vous aendrez quoi ? demanda le comte en essuyant son front ruis-
selant de sueur.

— Mais nous aendrons des nouvelles de M. de Valgeneuse, et voici
celles que les gens qui savent lire – pas moi malheureusement – liront
dans les papiers publics :

« Il a été retrouvé dans la Seine le cadavre d’un jeune homme qui
paraissait noyé depuis quelques jours. Il paraît que cemalheureux, malgré
les exemples fréquents d’accidents pareils, a voulu jeter l’épervier avec
une redingote, au lieu de prendre la précaution de mere une blouse : le
filet s’est accroché aux boutons de son vêtement et l’a entraîné dans la
rivière ; il a fait d’inutiles efforts pour se dégager.

« Sa montre, que l’on a retrouvée dans son gousset, son argent resté
dans sa poche, ses bagues demeurées à ses doigts, excluent toute idée
d’assassinat.

« Le cadavre a été déposé à la Morgue. »
Et-ce bien arrangé comme cela, hein ?. . . et croyez-vous qu’on ira accu-
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ser Jean Taureau et Toussaint-Louverture, qui ne le connaissent ni d’Ève
ni d’Adam, d’avoir assassiné M. le comte Lorédan de Valgeneuse ?

— Ah ! sacredié ! dit Toussaint, que tu as donc d’esprit, Jean Taureau !
je n’aurais jamais cru cela de toi.

— Alors, tu es prêt ? demanda Jean Taureau.
— Parbleu ! répondit le charbonnier.
— Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, il ne manque plus que

votre permission pour que la farce se joue. Mais vous savez que, si vous
nous la refusez, nous nous en passerons.

— À l’eau ! à l’eau, dit Toussaint.
Barthélemy étendit sa large main dans la direction du comte, qui fit

deux pas en arrière, et qui, les deux pas faits, rencontra la muraille et fut
forcé de s’arrêter.

—Ah ! vous n’irez pas plus loin : la muraille est solide, dit Barthélemy ;
je l’ai essayée.

Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui mit la main sur l’épaule.
Cee main fit au comte de Valgeneuse l’effet que fait au patient celle

de l’exécuteur.
— Messieurs, dit Lorédan tentant un dernier effort, vous ne commet-

trez pas froidement un pareil crime ; vous savez que les morts se lèvent
du fond de leur tombeau pour accuser les assassins.

— Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout quand ils y sont pris
dans un filet. – Le filet est-il prêt, Toussaint ?

— Oui, répondit celui-ci, il n’y manque plus que le poisson.
Jean Taureau étendit la main et prit les cordes qu’il avait jetées sur le

lit. En un tour de main, les poignets de Lorédan étaient réunis et liés der-
rière son dos. Il était facile de voir, à la vigueur et à la précision des mou-
vements de Jean Taureau, que c’était une résolution prise et bien prise.

— Messieurs, dit Lorédan, il ne s’agit plus, cee fois, de me laisser
fuir ; il s’agit seulement de ne pas m’assassiner. . .

— Silence ! dit Jean Taureau.
— Je vous promets cent mille francs si. . .
Le comte n’acheva point ; le mouchoir qui lui avait déjà servi de

bâillon lui serrait une seconde fois la bouche.
— Cent mille francs, balbutia Toussaint, cent mille francs. . .
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— Et où les prendrait-il, ses cent mille francs ? dit Jean Taureau en
haussant les épaules.

Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit avec la tête un signe
qui indiquait qu’on n’avait qu’à fouiller dans la poche de son habit.

Jean Taureau allongea sa grossemain, glissa deux doigts dans la poche
de l’habit de M. de Valgeneuse, et en tira un portefeuille aux flancs rebon-
dis.

Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu près comme on pose
une momie dans un cabinet d’histoire naturelle, et, revenant à la lampe,
il ouvrit le portefeuille.

Toussaint regardait par-dessus l’épaule de son compagnon.
Jean Taureau compta vingt billets de banque.
Le cœur de Toussaint baait à lui briser la poitrine.
— Sont-ce de vrais billets de banque, Toussaint ? demanda le charpen-

tier. Voyons, lis, toi qui sais lire.
— Je crois bien, que ce sont de vrais billets de banque, dit Toussaint, et

de crânes billets de banque, même ! Je n’en ai jamais vu comme ceux-là,
à la porte des changeurs. Ils sont de cinq mille chacun.

— Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois vingt font. . . Oh ! il n’y
a rien à dire, le compte y est.

— Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et nous empochons les
cent mille ?

— Non, tout au contraire, dit Jean Taureau, nous lui rendons les cent
mille, et nous le noyons.

— Ah ! nous le noyons ? fit Toussaint.
— Oui, répondit Jean.
— Et tu es bien sûr qu’il ne nous arrivera pas malheur ? demanda le

charbonnier à demi-voix.
— Voici notre sauvegarde, dit Barthélemy en remeant le portefeuille

dans la poche du comte et en boutonnant la redingote pardessus : qui
soupçonnerait deux pauvres diables comme nous d’avoir noyé un homme
et de lui avoir laissé cent mille francs dans sa poche ?

— Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois bien une chose.
— Laquelle ?
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—C’est que, pauvres nous sommes nés, ami Jean, pauvres nous mour-
rons.

— Amen ! dit Jean Taureau en chargeant le comte sur son épaule.
Ouvre la porte, Toussaint.

Toussaint ouvrit la porte ; mais, jetant un cri, il recula de deux pas. Un
homme était debout sur le seuil de la porte. Cet homme entra.

— Tiens, fit Jean Taureau, c’est M. Salvator. Diable ! il arrive mal.

n
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CHAPITRE CCXVII

Les deux cousins se
reconnaissent définitivement.

S   calme regard sur ces deux ou plutôt sur ces trois
hommes.
— Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ici ?

— Rien, dit Jean Taureau ; seulement, avec votre permission, je vais noyer
monsieur.

— Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint.
— Et pourquoi cee extrémité ? demanda rêveusement Salvator.
— Parce qu’il a essayé d’abord de nous griser. . .
— Puis de nous acheter.
— Après ?
— Enfin, de nous intimider.
— Intimider Jean Taureau ?. . . Toussaint-Louverture, je ne dis pas ;

mais Jean Taureau. . .
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—Aussi, voyez ! dit le charpentier. Allons, laissez-nous passer, et, dans
une demi-heure, son affaire sera faite. . .

— Et, pour t’intimider, mon brave, qu’a-t-il donc dit ?
—’il vous dénoncerait, monsieur Salvator ; qu’il vous ferait arrêter,

qu’il vous conduirait sur l’échafaud ! Alors, je lui ai dit : « Bon ! en aen-
dant, je vais vous conduire à la Seine, moi !. . . » S’il vous plaît, rangez-
vous, monsieur Salvator.

— Délie cet homme, Jean.
— Comment, que je le délie ?
— Oui.
— Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je vous ai dit ?
— Si fait.
— Je vous ai dit qu’il voulait vous dénoncer, vous faire arrêter, vous

faire guillotiner.
— Et moi, je t’ai répondu : « Délie cet homme, Jean » ; et j’ajoute :

« Laisse-moi seul avec lui. »
— Monsieur Salvator ! fit Jean Taureau d’un air suppliant.
— Sois tranquille, mon ami, insista le jeune homme. M. le comte Loré-

dan de Valgeneuse ne peut rien contre moi, tandis quemoi, au contraire. . .
— Vous, au contraire ?. . .
—Moi, je puis tout contre lui. Donc, une dernière fois, délie cet homme

et laisse-nous tranquillement causer tous les deux.
— Allons, dit Jean Taureau, puisque vous le voulez absolument.
Et son regard interrogea encore une fois Salvator.
— Absolument ! répéta le jeune homme.
— Alors, j’obéis, dit Jean Taureau vaincu.
Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant ôté son bâillon, il sortit

avec son ami Toussaint, prévenant Salvator, ou plutôt M. de Valgeneuse,
qu’il demeurait à la porte, afin d’accourir au premier appel.

Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, et, dès que la porte fut
fermée :

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, mon cousin, dit-il au
comte de Valgeneuse ; car nous en avons, je le crains bien, beaucoup trop
à nous dire pour rester debout.

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator.
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—Ah ! reprit celui-ci en relevant avec la main ses beaux cheveux noirs
si fins et si soyeux, et en découvrant son front, aussi calme et aussi pur
que s’il se trouvait en face de son meilleur ami.

— Regardez-moi bien, Lorédan : c’est moi-même !
— D’où diable sortez-vous donc, monsieur Conrad ? dit le comte, plus

à l’aise devant un homme dumême rang que lui qu’il ne l’était en face des
deux prolétaires avec lesquels il venait de luer si désavantageusement.
D’honneur, on vous croyait mort !

— Eh bien ! vous le voyez, dit Salvator, je ne l’étais pas. Eh ! mon
Dieu, l’histoire est pleine d’événements de ce genre, depuis Oreste, qui
fait annoncer sa mort par Pylade à Égisthe et à Clytemnestre, jusqu’au
duc de Normandie, qui réclame à Sa Majesté Charles X le trône de son
père Louis XVI.

— Mais, encore, ni Oreste ni le duc de Normandie n’ont-ils fait payer
leur enterrement à ceux dont ils viennent tirer vengeance ou réclamer
l’héritage, répondit M. de Valgeneuse maintenant la conversation sur le
même ton.

— Oh ! mon Dieu, mon cher cousin, pour un pauvre billet de cinq
cents francs que mon enterrement vous a coûté, n’allez-vous pas me le
reprocher ? Mais songez donc que jamais argent n’a été si bien placé :
voilà quelque chose comme six ans qu’il vous rapporte, bon an mal an,
deux cent mille livres de rente ! Soyez tranquille, je vous le rendrai quand
nous réglerons nos comptes.

— Nos comptes ! reprit dédaigneusement Lorédan ; nous avons donc
des comptes à régler ?

— Pardieu !
— Ce ne sont pas ceux de la succession du feu marquis de Valgeneuse,

mon oncle ?
— Vous pourriez bien, mon cher monsieur Lorédan, ajoutez : Et votre

père.
— Au fait, entre nous, c’est sans conséquence. . . J’ajouterai donc, si la

chose vous est agréable : Et votre père.
— Oui, dit Salvator, elle m’est on ne peut plus agréable.
— Maintenant, monsieur Conrad. . . ou monsieur Salvator, comme

vous voudrez – car vous avez plusieurs noms –, serait-ce trop indiscret de
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vous demander comment il se fait que vous viviez, quand tout le monde
vous croit mort ?

—Oh !monDieu, non ! j’allais même vous offrir de vous raconter cee
histoire, pour peu qu’elle vous intéressât.

— Elle m’intéresse, et même beaucoup. . . Racontez, monsieur, racon-
tez.

Salvator s’inclina en signe d’assentiment.
— Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, de quelle inaendue et

fatale manière mourut M. le marquis de Valgeneuse, votre oncle et mon
père ?

— Parfaitement.
— Vous vous rappelez qu’il n’avait jamais voulu me reconnaître, non

point qu’il me jugeât indigne de son nom, mais parce que, au contraire, en
me reconnaissant, il ne pouvait me laisser qu’un cinquième de sa fortune ?

— Vous devez être plus que moi au courant des dispositions du Code
à l’endroit des bâtards. . . Étant fils légitime, je n’ai jamais eu occasion de
m’en occuper.

— Eh ! mon Dieu, monsieur, ce n’est pas moi qui m’en occupais, c’est
mon pauvre père. . . Il s’en occupait si bien, que, le jour même de sa mort,
il fit venir son notaire, l’honnête M. Baraeau. . .

— Oui, et l’on n’a jamais bien su pourquoi il l’avait fait venir. Vous
présumez, vous, que c’était pour lui remere un testament en votre fa-
veur ?

— Je ne le présume pas, j’en suis sûr.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
— Et comment cela ?
— La veille, comme s’il se fût douté du malheur qui le menaçait, mon

père, quoique je me défendisse de l’entendre, m’avait annoncé ce qu’il
voulait faire, ou plutôt ce qu’il avait fait.

— Je connais cee histoire de testament.
— Vous la connaissez ?
— Oui, telle que vous l’avez racontée, du moins. Le marquis avait fait

un testament olographe qu’il devait remere à M. Baraeau ; mais, avant
de le lui remere, ou après le lui avoir remis – ce point, si important
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qu’il soit, n’a jamais été éclairci –, le marquis tomba frappé d’une aaque
d’apoplexie. Est-ce cela ?

— Oui, mon cousin. . . sauf un détail, cependant.
— Un détail ! et lequel ?
— C’est que, pour plus grande précaution, le marquis avait fait, non

pas un testament, mais deux testaments.
— Ah ! ah ! deux testaments ?
— Par duplicata, oui, mon cousin ; exactement pareils tous deux.
— Dans lesquels il vous léguait son nom et sa fortune ?
— Justement.
— el malheur que, de ces deux testaments, pas un ne se soit re-

trouvé !
— Oui, c’est une fatalité.
— Le marquis avait donc oublié de vous dire où ils étaient ?
— L’un était destiné à être remis au notaire, l’autre devait m’être remis

à moi-même.
— Et, en aendant ?. . .
— En aendant, le marquis l’avait enfermé dans le tiroir à secret d’un

petit meuble de sa chambre à coucher.
— Mais, dit Lorédan, en regardant fixement Salvator, je croyais que

vous ignoriez où il était, ce précieux testament ?
— Je l’ignorais alors.
— Et aujourd’hui ?. . .
— Aujourd’hui, répondit Salvator, je le sais.
— Ah ! fit Lorédan, contez-moi donc cela : la chose devient curieuse !
— Pardon ! mais ne voulez-vous pas que je vous conte d’abord com-

ment je suis vivant, quoique chacun me croie, un peu plus ou un peu
moins, trépassé ? Meons de l’ordre dans le récit : il n’en sera que plus
clair et plus intéressant.

— Meez de l’ordre, mon cher cousin, beaucoup d’ordre. . . Je vous
écoute.

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte de Valgeneuse se plaça
de la façon la plus élégamment insouciante qu’il lui fut possible.
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CHAPITRE CCXVIII

Où l’on commence à voir un
peu plus clair dans la vie de

Salvator.

S . — Nous passerons donc, mon cher cousin,
dit-il, par-dessus l’histoire des testaments, qui ne vous paraît pas
claire, quie à y revenir plus tard et à jeter sur elle le jour dont elle

manque momentanément ; et nous reprendrons, si vous le voulez bien,
mon histoire, aumoment où votre honorable famille – qui, jusque-là, avait
eu la bonté de me regarder comme un parent, qui avait même un instant
rêvé un mariage entre moi et mademoiselle Suzanne –, ne me regardant
plus que comme un étranger, me fit signifier de quier l’hôtel de la rue
du Bac.

Lorédan inclina la tête en signe qu’il admeait que le récit dût partir
de là.
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— Vous me rendrez la justice de dire, mon cher cousin, continua Sal-
vator, que je ne fis aucune difficulté d’obéir à la sommation ?

— C’est vrai, répondit Lorédan ; mais eussiez-vous agi de la sorte si le
fameux testament se fût retrouvé ?

— Peut-être que non, je l’avoue, dit Salvator : l’homme est faible, et,
quand il lui faut passer de la grande fortune à la misère, il hésite, comme
ces mineurs qui, pour la première fois, descendent au gouffre. . . et, cepen-
dant, au fond du gouffre, est parfois le minerai vierge, l’or pur !

— Mon cher cousin, avec ces principes-là, on n’est jamais pauvre.
— Par malheur, je ne les avais point alors : je n’avais que l’orgueil ! Il

est vrai que l’orgueil produisit chez moi l’effet qu’eût produit la résigna-
tion chez un autre. Je laissai mes chevaux dans leur écurie, mes voitures
sous la remise, mes habits dans la garde-robe, mon argent dans le se-
crétaire, et je sortis avec les vêtements que j’avais sur moi, et cent louis
gagnés la veille à l’écarté. C’était, dans mes prévisions, juste de quoi vivre
un an de la vie d’un employé subalterne. . . J’avais des talents d’agrément ;
je croyais en avoir, du moins : je croquais le paysage, je faisais le portrait,
je parlais trois langues ; je donnerais des leçons de dessin, d’allemand,
d’anglais et d’italien. Je pris un cabinet meublé à un cinquième étage, au
fond du faubourg Poissonnière, c’est-à-dire dans un quartier où je n’a-
vais jamais mis le pied, et où, par conséquent, j’étais tout à fait inconnu.
Je rompis avec mes anciennes connaissances et j’essayai de vivre de ma
nouvelle vie, ne regreant qu’une chose dans ce riche hôtel que j’aban-
donnais. . .

—’une chose ?
— Oui, devinez laquelle ?
— Dites.
— Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de rose, ce bric-à-brac de

famille que le marquis tenait de sa mère, et que sa mère tenait peut-être
de son aïeule.

—Ah ! bon Dieu ! dit Lorédan, vous n’aviez qu’à le demander : on vous
en eût fait cadeau avec bien du plaisir.

— Je le crois, d’abord parce que vous me le dites, mon cher cousin,
ensuite parce que j’ai appris que vous l’aviez fait vendre avec le reste du
mobilier.
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— Vouliez-vous que l’on gardât toutes ces vieilleries ?
— Comment donc ! vous avez bien fait, et tout à l’heure je vous en

donnerai la preuve. . . Je m’en allai donc, n’ayant que ce regret, et com-
mençai la vie nouvelle, comme dit Dante. Ah ! mon cher cousin, ne soyez
jamais ruiné ! La vilaine chose que d’être pauvre et de s’entêter à rester
honnête homme !

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement.
— Vous voyez d’ici, avec votre habitude du monde, comment les

choses se sont passées, n’est-ce pas, mon cher cousin ? dit Salvator. Mon
talent de peintre, charmant pour un amateur, était médiocre pour un ar-
tiste ; ma science des langues, suffisante pour un riche touriste qui voyage,
manquait de la profondeur nécessaire à un professeur qui veut démontrer.
Au bout de neuf mois, mes cent louis étaient mangés ; je n’avais pas un
seul écolier ; les marchands refusaient mes tableaux. . . Bref, comme je ne
voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il ne me restait que le
choix entre la rivière, la corde et le pistolet !

— Vous choisîtes résolument le pistolet ?
— Oh ! de pareilles résolutions ne se prennent pas ainsi, cher cousin !

et, quand vous en serez là, vous verrez que le morceau est difficile à ava-
ler. . . J’hésitai longtemps, au contraire. Il ne fallait pas penser à la rivière :
je savais nager, et, une pierre au cou me donnait, avec les malheureux
chiens que l’on noie, une ressemblance qui me répugnait. La corde dé-
figure ; puis on n’est pas encore bien fixé sur les sensations qui accom-
pagnent ce genre de mort : j’eus peur qu’on ne dît que je m’étais tué par
curiosité. . . Restait le pistolet. . . Le pistolet défigure aussi, mais d’une ma-
nière sinistre et non ridicule. Je savais assez de médecine, ou plutôt de
chirurgie pour placer juste le canon au bon endroit ; j’étais sûr de ne pas
me manquer.

« Je me donnai huit jours pour faire de nouvelles tentatives, me pro-
meant à moi-même que, si elles échouaient, ces huit jours écoulés, j’en
finirais avec la vie. – Elles échouèrent ! le huitième jour se leva. . . J’avais
fait les choses en conscience ; j’avais usé jusqu’à ma dernière ressource ;
il me restait un double louis : ce n’était plus même assez pour acheter un
pistolet qui ne me crevât pas entre les mains ; puis j’avais une répugnance
à me brûler la cervelle avec une arme de pacotille.
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« Par bonheur, j’avais du crédit. . . J’allai chez Lepage. – C’était mon
fournisseur ; il ne m’avait pas vu depuis près d’un an, il me croyait deux
cent mille livres de rente, il mit tout son magasin à ma disposition. –
Je choisis un excellent pistolet à deux coups, à canons courts, rayés et
superposés ; j’en serais quie pour mere dans mon testament que le pis-
tolet appartenait à Lepage, et que je désirais qu’il lui fût rendu. Pendant
que j’étais chez l’armurier, je chargeai mon pistolet. . . deux balles dans
chaque canon, c’était plus que suffisant ! Au moment de cee opération,
à laquelle j’apportais un soin minutieux, il me sembla qu’un doute passait
sur le visage du maître ouvrier ; mais j’étais, ou plutôt je paraissais si gai,
que, s’il eut un soupçon, ce soupçon s’évanouit à l’instant.

« Le pistolet chargé, je m’aperçus que j’avais faim. Je remontai la rue
de Richelieu, j’aeignis le boulevard, j’entrai au café Riche, et je déjeunai.
J’étais entré avec quarante francs, je sortis avec trente. – Un déjeuner de
dix francs au café Riche, c’est un luxe que peut bien se passer un homme
qui a eu deux cent mille livres de rente et qui va se brûler la cervelle
parce qu’il n’a plus que quarante francs. – Il était deux heures quand je
sortis du café. J’eus l’idée de dire un dernier adieu au Paris aristocratique ;
je remontai le boulevard jusqu’à la Madeleine, je pris la rue Royale, je
m’assis aux Champs Élysées. Là, je vis repasser devant moi tout ce que
j’avais connu de femmes à la mode, d’hommes élégants. . . Je vous vis,
vous, mon cousin : vous montiez mon cheval arabe Djérid. Personne ne
me reconnut ; j’étais absent depuis près d’un an : l’absence est une demi-
mort, et, quand la ruine se joint à l’absence, l’absence, alors, peut passer
pour une mort entière.

« À quatre heures, je me levai, et, machinalement, la main sur la crosse
de mon pistolet, que je serrais comme on serre la main d’un dernier ami,
je rentrai dans Paris. . . Le hasard – pardon, mon Dieu, de me servir de ce
mot ! –, la Providence voulut que je rentrasse par la rue Saint-Honoré. Je
dis la Providence, et je maintiens ce que j’ai dit ; je rejoignais le faubourg
Poissonnière : je pouvais prendre la rue de Rivoli ou le boulevard, qui
sont à peu près propres, au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, qui est
boueuse et sale. Je pris la rue Saint-Honoré !

« Où était mon esprit ? Ce serait chose difficile à dire. Était-il dans
les champs obscurs du passé, dans les plaines lumineuses de l’avenir ?
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planait-il déjà au-dessus de notre monde avec les ailes de l’âme ? était-
il entraîné par le poids du corps dans les profondeurs du tombeau ? Je
l’ignore. Je rêvais ; je ne voyais rien, je ne sentais rien, que la crosse de
ce pistolet que tantôt je caressais doucement et tantôt j’étreignais avec
force. . .

« Tout à coup, je me heurtai contre un obstacle : la foule encombrait la
rue Saint-Honoré ; un jeune prédicateur, protégé par l’abbé Olivier, faisait
un sermon à Saint-Roch. Il me prit l’envie d’entrer dans l’église, et, au mo-
ment où j’allais me trouver face à face avec Dieu, de recueillir, comme une
manne pour ce grand voyage, la parole sainte. . . Je laissai tout le monde
s’encombrer sur les marches du portail, j’entrai par la rue Saint-Roch, et
j’arrivai facilement jusqu’au pied de la chaire. Là seulement, ma main se
détacha de la crosse de l’arme mortelle : ce fut pour prendre de l’eau bé-
nite et faire le signe de la croix. . . »

n
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CHAPITRE CCXIX

Comment M. Conrad de
Valgeneuse reconnut que sa
véritable vocation était d’être

commissionnaire.

S ’ : — Pardon ! dit-il à son cousin, peut-être
me trouverez-vous un peu prolixe ; mais j’ai pensé que ma vie
était un événement si important dans votre existence, que chaque

détail, en ce moment suprême, devait vous intéresser.
— Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan devenu plus sérieux.

Continuez ; je vous écoute.
— La voix du prédicateur parvint à moi avant que je visse sa personne,

reprit Salvator ; cee voix vibrait, tantôt douce, tantôt énergique, péné-
trante toujours. Je fus quelques minutes sans entendre autre chose que
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des sons, un bruit musical, une mélopée suave, harmonieuse ; j’étais déjà
si loin dans le monde futur, qu’il fallait un temps à la voix de ce monde,
que je regardais comme le passé, pour venir jusqu’à moi. . . Aux premiers
mots que j’entendis et dont je me rendis compte, je reconnus que le prêtre
prêchait, je ne dirai pas contre le suicide, mais sur le suicide – le texte était
pris de très haut au point de vue social –, sur les devoirs de l’homme en-
vers ses semblables, sur le vide. . . je ne trouve pas de mot, j’en ferai un. . .
sur le vide incomblable que laisse dans son cercle d’action l’homme qui
meurt avant le moment marqué par la Providence. Il cita ce vers de Sha-
kespeare, quand Hamlet réagit contre la pensée du suicide, qui l’étreint,
le presse, le pousse au tombeau :

Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau tombe !
Il aaqua et renversa les uns après les autres, comme un bélier pa-

tient fait d’une première, puis d’une seconde, puis d’une troisième mu-
raille ; il aaqua et renversa tous les motifs qui entraînent l’homme au
suicide : l’ambition déçue, l’amour trahi, la fortune perdue. Il rappela les
siècles de foi, du XVIᵉ au XVIIIᵉ siècle ; il y chercha vainement le suicide,
il ne l’y trouva point. Le suicide, suivant lui, commençait où avait cessé
le couvent. Autrefois, l’homme déçu, l’homme trompé, l’homme ruiné, l’-
homme brisé par une grande douleur, enfin, quelle que fût cee douleur,
cet homme se faisait moine ; c’était un moyen de se brûler la cervelle, un
suicide moral, sinon physique : il s’ensevelissait dans cee grande fosse
commune qu’on appelait unmonastère ; il priait, et parfois il était consolé.
Aujourd’hui, rien de tout cela n’existait plus, les cloîtres étant abolis, les
monastères fermés, les couvents rares, la prière remontée au ciel. – Restait
le travail : travailler, c’était prier ! Il y avait pour moi toute une révélation
dans ces mots ; je levai les yeux sur celui qui les prononçait.

« C’était un beau moine de vingt-cinq ans à peine, vêtu d’un costume
espagnol ; un dominicain pâle, maigre, avec de grands yeux magnifiques !
– Lui réunissait les deux moyens qu’il avait indiqués : la prière et le tra-
vail ; on sentait que cet homme priait incessamment, travaillait toujours.

« Je regardai autour de moi, et je me demandai quel travail je pouvais
faire. Rousseau apprend l’état de menuisier à son Émile ; moi, par mal-
heur, on ne m’avait fait apprendre aucun état. – Je vis un homme d’une
trentaine d’années : il était vêtu d’une veste de velours noir et tenait à
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la main sa casquee ; il avait à son habit une plaque de cuivre. Je recon-
nus un commissionnaire. Ce commissionnaire était appuyé à un pilier et
écoutait aentivement le prédicateur ; j’allai près de lui et je m’appuyai
au même pilier. J’étais décidé à ne pas le perdre de vue ; j’avais des ques-
tions à lui faire. – J’écoutai le sermon jusqu’au bout ; mais, avant qu’il fût
terminé, j’étais déjà décidé à vivre. . . Le prédicateur descendit de la chaire
et passa près de moi.

« – Comment vous appelez-vous, mon père ? lui demandai-je.
« – Devant les hommes ou devant Dieu ? répondit-il.
« – Devant Dieu.
« – Frère Dominique.
« Et il passa. . . La foule s’écoula. Je suivis le commissionnaire ; au coin

de la rue Saint-Roch, je l’arrêtai.
« – Pardon, mon ami, lui dis-je.
« Il se retourna.
« – Monsieur a besoin de moi ?
« – Oui, j’ai besoin de vous, répondis-je en souriant.
« – Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une simple course ?
« – C’est un renseignement.
« – Ah ! je comprends ; monsieur est étranger. . .
« – À la vie, oui.
« Il me regarda avec étonnement.
« – C’est un bon état que le vôtre ? lui demandai-je.
« – Dame, c’est selon comme vous l’entendez.
« – Je demande si vous l’aimez.
« – Puisque je l’exerce !
« – Permeez-moi de vous dire que ce n’est pas toujours une raison.
« – Enfin, que désirez-vous savoir ?
« – Y trouve-t-on sa vie ?
« – On n’y gagne pas des mille et des cents ; mais, au bout du compte,

il nourrit son homme.
« – Voyons, rendez-moi le service de me renseigner.
« – Interrogez-moi, je vous répondrai.
« – Bonne ou mauvais, en moyenne, combien la journée rapporte-t-

elle ?
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« – Il faut compter de cinq à six francs dans les bons quartiers.
« – Deux mille francs par an, alors ?
« – À peu près.
« – Combien dépensez-vous là-dessus ?
« – Environ la moitié.
« – De sorte que vous économisez par année ?. . .
« – Un billet de mille francs.
« –els sont les désagréments de l’état ?
« – Je ne lui en connais pas.
« – Est-on libre ?
« – Comme l’air.
« – Il me semblait que, appartenant au public. . .
« – Au public ? Eh ! mon Dieu, qui ne lui appartient pas, au public ?

Le roi Charles X tout le premier, est-ce qu’il n’appartient pas au public ?
Je suis, par ma foi, bien plus libre que lui, moi !

« – Comment cela ?
« – Une commission me paraît louche, je la refuse ; un fardeau me

paraît trop lourd, je secoue la tête. Le tout est de se faire connaître, et,
quand on est connu, on choisit.

« – Il y a longtemps que vous exercez votre état ?
« – Dix ans.
« – Et, depuis dix ans, vous n’avez point regreé de ne pas faire un

autre métier ?
« – Jamais.
« Je réfléchis un instant.
« – Est-ce tout ? me demanda mon homme.
« – Un dernier renseignement ?
« – Dites.
« – and on veut se faire commissionnaire, quel moyen faut-il em-

ployer ?
« Le commissionnaire me regarda en riant.
« – Est-ce que vous voudriez vous faire commissionnaire, vous, par

hasard ?
« – Peut-être.
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« – Oh ! ce n’est pas difficile, et l’on n’a pas besoin de grandes protec-
tions pour cela.

« – Enfin ?
« – Dame, on va à la Préfecture, avec deux témoins qui répondent de

votre moralité, et l’on demande un numéro.
« – Et cela coûte ?
« – La peine de le demander.
« – Merci, mon ami.
« Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs et la lui offris.
« –’est-ce que cela ? me dit-il.
« – C’est le prix de la peine que je vous ai donnée.
« – Ça n’a pas été une peine, mais un plaisir, et l’on ne se fait pas

payer un plaisir.
« – Alors, une poignée de main et un remerciement.
« – Ah ! c’est autre chose.
« Il me tendit sa grosse main, que je serrai cordialement, et qu’il ac-

cueillit, de son côté, d’une cordiale étreinte.
« – Ah ! pardieu ! me dis-je en m’éloignant, voilà qui est singulier : il

me semble que c’est la première fois que je serre la main d’un homme !
« Et je repris le chemin de ma mansarde. »

n
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CHAPITRE CCXX

Le suicide.

— Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit Salvator, j’avais une
bien autre besogne à faire que si je me fusse tué ! J’avais, d’abord, à dîner –
chose qui eût été inutile si j’eusse persisté dans mon projet – ; puis j’avais
à acheter un costume complet de commissionnaire ; puis, enfin, j’avais
à me procurer un sujet,comme on dit en terme d’amphithéâtre, un sujet
que je pusse faire passer pour moi. . . Si je ne me tuais pas, je voulais,
au moins, que l’on me crût mort. J’avais étudié un peu de médecine et
fait de l’anatomie dans deux ou trois hôpitaux : je connaissais les garçons
d’amphithéâtre. Le tout était deme procurer le cadavre d’un jeune homme
de mon âge, de le coucher dans mon lit, et de le défigurer d’un coup de
pistolet ; mais là se présentait un inconvénient grave : le médecin des
morts s’apercevrait facilement que le coup de pistolet avait été tiré sur
un cadavre. – J’allai à l’Hôtel-Dieu ; j’avais rendu un grand service au
garçon d’amphithéâtre en faisant exempter son frère de la conscription ;
cet homme eût donné sa vie pour moi. Le frère était cocher de fiacre, et
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lui aussi me gardait une reconnaissance profonde. Je fis appeler le garçon
d’amphithéâtre.

« – Louis, lui dis-je, arrive-t-il rarement que l’on apporte ici des
hommes qui se soient brûlé la cervelle ?

« – Dame ! monsieur Conrad, me dit-il, deux ou trois fois par mois,
pas davantage.

« – Coûte que coûte, Louis, tu entends ? il me faut le premier qui
entrera à l’Hôtel-Dieu.

« – Coûte que coûte, vous l’aurez, monsieur, quand je devrais y perdre
ma place !

« – Merci, Louis.
« – Et où vous le faut-il.
« – Chez moi, faubourg Poissonnière, 77, au quatrième.
« – Je m’entendrai de cela avec mon frère.
« – Je puis compter sur toi, Louis ?
« – Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les épaules. Seulement,

une fois la nuit venue, ne sortez pas.
« – À partir de ce soir, je reste chez moi, sois tranquille.
« La crainte était que mes trente francs ne me conduisissent pas bien

loin. Peut-être serais-je mort de faim avant qu’il prît à un plusmalheureux
que moi l’idée de se tuer d’un coup de pistolet. . .

« En revenant chez moi, j’entrai chez un fripier, et je trouvai un pan-
talon, une veste et un gilet de velours pour quinze francs ; je les achetai
et j’en fis faire un paquet que j’emportai sous mon bras. Des souliers de
chasse et une vieille casquee de chasse devaient compléter le costume.
Restaient quinze francs ; en les ménageant bien, j’en pouvais vivre cinq
ou six jours. – Tout était prêt, au reste, pour le moment décisif : la lere
qui annonçait ma mort était écrite et signée.

« Pendant la nuit du troisième au quatrième jour, on donna le si-
gnal convenu, en jetant une pierre dans ma fenêtre qui donnait sur la
rue. Je descendis, j’ouvris la porte : un fiacre stationnait devant la mai-
son ; dans ce fiacre, était un cadavre. Louis et moi le transportâmes dans
ma chambre ; nous le couchâmes sur mon lit ; je lui passai une de mes
chemises. C’était le cadavre d’un jeune homme ; son visage était labouré
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d’une si terrible blessure, qu’il était impossible d’en reconnaître les traits.
Le hasard, ce terrible allié, m’avait admirablement servi !

« Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je le flambai afin qu’il
eût l’air d’avoir fait feu, et le mis dans la main du mort. J’avais eu soin de
dire, dans le mot que je laissais pour annoncer mon suicide, que le pistolet
appartenait à Lepage : Lepage devait aider ainsi à constater l’identité du
cadavre, en disant que M. Conrad de Valgeneuse était venu lui emprunter
l’arme, trois ou quatre jours auparavant.

« Je laissai mes habits sur une chaise, comme si j’avais eu la précau-
tion de me déshabiller avant de me brûler la cervelle ; puis, vêtu de mon
costume de commissionnaire, après avoir fermé la porte à double tour, je
descendis avec Louis. – Je laissai tomber la clef aumilieu de la rue, comme
si, après m’être enfermé, je l’eusse jetée par la fenêtre ; le carreau cassé
par la pierre de Louis devait servir à compléter cee croyance. J’avais une
clef de la porte de la rue : nous sortîmes sans avoir été vus ni entendus
par le concierge.

— Le lendemain, à neuf heures du matin, je me présentais à la police
avec mes deux répondants, Louis et son frère, et l’on me délivrait ma mé-
daille sous le nom de Salvator. . . Depuis ce jour, mon cher cousin, j’exerce
la profession de commissionnaire, au coin de la rue aux Fers, près du ca-
baret de la Coquille d’or. »

— Je vous en fais mon compliment, monsieur, dit Lorédan ; mais je ne
vois pas, dans tout cela, ces renseignements que vous deviez me donner
sur le testament du marquis, ni comment vous me rendrez ou me rappor-
terez les cinq cents francs que nous avons bien inutilement donnés à M.
Jackal pour vous faire enterrer.

— Aendez donc, mon cher cousin, continua Salvator. e diable !
vous ne me croyez pas assez fou pour vous livrer comme cela le secret de
mon existence, si je n’étais pas sûr de votre discrétion.

— Il paraît, alors, que vous comptez me garder ou me faire garder par
vos hommes jusqu’au jour du jugement dernier ?

—Oh ! monsieur le comte, vous vous trompez tout à fait, ce n’est point
ainsi que je l’entends. Demain, à cinq heures du matin, vous serez libre.

— Et vous savez ce que j’ai dit à vos acolytes, qu’une heure après que
la liberté me serait rendue, c’est vous qui seriez dénoncé et arrêté.
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— Oui ; cela a même failli tourner assez mal pour vous ! Si je ne m’é-
tais pas trouvé sur le seuil de la porte, vous couriez grand risque de ne
plus jamais dénoncer ni faire arrêter personne ; ce qui, au reste, mon cher
cousin, est un assez mauvais métier. Aussi, je vous réponds d’avance que
vous réfléchirez, et que, quand vous aurez réfléchi, eh bien, vous laisserez
ce pauvre Salvator bien tranquille, contre sa borne de la rue aux Fers, afin
qu’il vous laisse tranquille, vous, dans votre hôtel de la rue du Bac.

— Peut-on, pendant que vous êtes en train deme faire vos confidences,
mon cher monsieur Salvator, savoir quel moyen vous auriez de m’y venir
troubler ?

— Je vais vous conter cela. Comme c’est la chose la plus intéressante
de mon récit, je l’ai gardée pour la fin.

— Je vous écoute.
— Oh ! cee fois, je suis sûr de votre aention ! Commençons par une

moralité : j’ai toujours remarqué, mon cher cousin, que cela portait bon-
heur, de faire le bien.

— Vous voulez dire par une banalité ?
— Banalité, moralité. . . vous apprécierez la chose tout à l’heure. Or,

hier, mon cher cousin, j’avais pris la résolution de faire le bien, puisque
j’étais résolu à vous enlever Mina – ce que, à ma grande joie, je viens
d’exécuter heureusement.

Un sourire d’implacable haine et de profonde vengeance se dessina
sur les lèvres de Valgeneuse.

— Or donc, continua Salvator, hier, comme j’allais à la poste com-
mander les chevaux avec lesquels les deux chers enfants sont partis, je
passai devant l’hôtel des ventes publiques, rue des Jeûneurs, je crois ; on
déchargeait dans la cour des meubles qui allaient être vendus à la criée. . .

— Mais que diable me contez-vous donc là, monsieur Salvator, dit Lo-
rédan, et quel intérêt voulez-vous que je prenne à ces meubles que l’on
déchargeait rue des Jeûneurs ?

— Si vous eussiez eu seulement la patience d’aendre une demi-
minute, mon cher cousin, vous ne m’eussiez pas dit une chose désobli-
geante, et vous eussiez senti naître un commencement d’intérêt, j’en suis
sûr.
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— Allez donc ! reprit Lorédan en croisant négligemment sa jambe
droite sur sa jambe gauche.

— Eh bien, un de ces meubles me fit pousser un cri de surprise. . . De-
vinez ce que je venais de reconnaître au milieu de tout ce bric-à-brac ?

— Comment diable voulez-vous que je devine ?
— Vous avez raison, c’est impossible. . . Eh bien, je venais de recon-

naître ce petit meuble en bois de rose qui avait appartenu à mon père, et
que mon père affectionnait tant, parce qu’il lui venait de sa mère, laquelle,
comme je crois vous l’avoir dit, le tenait de son aïeule.

— Ah ! je vous en fais mon compliment ! je vois d’ici l’affaire : vous
avez acheté cinquante francs ce petit meuble en bois de rose, et il fait à
l’heure qu’il est l’ornement du salon de M. Salvator.

— Soixante, mon cher cousin ; je l’ai acheté soixante ; et, franchement,
il valait bien cela !

— À cause des souvenirs qu’il rappelait ?
— D’abord. . . puis à cause des papiers qu’il contenait.
— Ah ! fit Lorédan, il contenait des papiers ?
— Oui, et de fort précieux même !
— Et ces papiers avaient été soigneusement conservés par les diffé-

rents amateurs entre les mains desquels le petit meuble avait passé ?. . .
En vérité, mon cher Salvator, le ciel fait pour vous des miracles !

— Oui, monsieur, dit gravement Salvator, et j’en remercie bien hum-
blement le ciel.

Puis, reprenant son ton ordinaire :
— oique le miracle soit moins grand qu’il ne paraît au premier

abord, comme vous allez en juger.
— J’écoute.
— Je le vois bien. . . J’emportai donc le meuble chez moi.
— Vous l’emportâtes ?
— Oh ! mon Dieu, oui, sur mes crochets. . . Ne suis-je pas commission-

naire ? dit Salvator avec un sourire.
— C’est vrai, fit Lorédan en se mordant les lèvres.
— Eh bien, une fois le meuble chez moi – ce meuble que j’aimais tant !

– vous comprenez bien que l’envie m’a pris de l’examiner en détail. J’en
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ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, j’en ai fait jouer toutes les ser-
rures, sondé toutes les épaisseurs ; or, voilà qu’en me livrant à ce dernier
travail, je m’aperçois que le tiroir du milieu, celui qui servait de caisse, a
un double fond !. . .

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator comme deux escar-
boucles.

— N’est-ce pas que c’est intéressant ? continua Salvator. Voyons, je ne
veux pas vous faire languir. Ce double fond était à secret ; j’en devinai le
secret et je l’ouvris.

— Et qu’y avait-il ?
— Un papier, un seuil.
— Et ce papier était ?. . .
— Celui que nous avons cherché si longtemps, mon cher cousin !
— Le testament ? s’écria Lorédan.
— Le testament !
— Le testament du marquis ?
— Le testament du marquis, qui laisse à son filleul Conrad la totalité

de ses biens, meubles et immeubles, à la condition qu’il prendra le titre,
le nom et les armes du chef de la famille des Valgeneuse.

— Impossible ! s’écria Lorédan.
— Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant un papier de sa poche.
Lorédan, par un mouvement involontaire, étendit vivement la main

pour le prendre.
— Oh ! non, mon cher cousin ! dit Salvator en ramenant le papier à lui.

Cet acte, vous le comprenez bien, doit rester entre les mains de celui qu’il
intéresse ; mais je neme refuse pas à vous en donner lecture, au contraire !

Et Salvator commença :
« Ceci est le double de mon testament olographe, dont la seconde co-

pie sera déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baraeau, notaire,
rue de Varennes, à Paris ; chacune des copies écrites de ma main, et ayant
valeur d’original.

« Signé : Marquis de Valgeneuse.
« Ce 11 juillet 1821. »
– Voulez-vous que je vous lise le reste ? demanda Salvator.
— Non, monsieur, c’est inutile, fit Lorédan.
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— Oh ! le reste, vous le connaissez, n’est-ce pas, mon cousin ? Seule-
ment, je voudrais, par simple curiosité, savoir quel prix vous avez payé
cee connaissance à M. Baraeau.

— Monsieur ! s’écria le comte en se levant d’un air de menace.
— J’en reviens donc à ce que je disais, mon cousin, continua Salvator

sans paraître s’apercevoir dumouvement deM. de Valgeneuse, que j’avais
remarqué que cela portait bonheur de faire le bien, comme aussi, pourrais-
je ajouter, cela porte malheur de faire le mal.

— Monsieur ! répéta Lorédan.
— Car, enfin, reprit avec la même tranquillité Salvator, si vous n’a-

viez pas fait le mal en enlevant Mina, je n’eusse pas eu l’idée de faire le
bien en la sauvant : je n’eusse donc point eu besoin de chevaux de poste,
je n’eusse point passé par la rue des Jeûneurs, je n’eusse point reconnu
le petit meuble, je ne l’eusse point acheté, je n’eusse point découvert le
secret, et, enfin, dans ce secret, je n’eusse point trouvé le testament qui
me permet de vous dire : Mon cher cousin, vous êtes parfaitement libre ;
seulement, je vous préviens qu’au moindre sujet de plainte que vous me
donnez, je fais valoir mon testament, c’est-à-dire que je vous ruine de
fond en comble, votre père, vous, votre sœur ! tandis que, au contraire,
si vous laissez les pauvres enfants que je protège continuer leur route et
être heureux à l’étranger, eh bien, mais. . . il entre dans mes combinaisons
de rester commissionnaire encore un an, deux ans, trois ans peut-être, et
vous comprenez, tant que je serai commissionnaire, je n’aurai pas besoin
de deux cent mille livres de rente, puisque je gagne cinq ou six francs par
jour. Donc, la paix ou la guerre, à votre choix, mon cousin ; je vous pro-
pose la première, mais je ne vous refuse pas la seconde. De plus, je vous
répète que vous êtes libre ; seulement, à votre place, j’accepterais l’hospi-
talité qui m’est offerte, et je passerais ici la nuit à réfléchir. La nuit porte
conseil !

Et, sur ce bon avis, Salvator quia son cousin Lorédan et sortit,
laissant la porte entrebâillée et emmenant Jean Taureau et Toussaint-
Louverture, afin que M. de Valgeneuse vît bien qu’il avait toute liberté
de rester ou de partir.
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CHAPITRE CCXXI

Où l’auteur demande pardon
au lecteur de lui faire faire

connaissance avec un nouveau
personnage.

V   qui se passait rue d’Ulm, no 10, quelques
jours après les événements que nous venons de raconter.
Pour peu que nos lecteurs aient suivi avec quelque aention les

scènes multiples de ce drame et qu’ils soient doués de quelque mémoire,
ils se souviendront, sans doute, que la sorcière de la rue Triperet avait
abandonné cee rue pour venir habiter l’appartement découvert, meublé
et décoré par Pétrus, rue d’Ulm, no 10 ; ils se rappelleront aussi que, avec
la Brocante, avaient naturellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, la
corneille et les dix ou douze chiens.
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La chambre qu’occupait maintenant la vieille bohémienne, rue d’Ulm,
moitié musée de curiosités, moitié réduit de nécromancie, offrait, ainsi
que nous l’avons dit, aux yeux étonnés du visiteur, entre autres objets
fantastiques, un clocher qui servait de retraite, ou de nid à la corneille, et
divers tonneaux qui servaient tout simplement de niches aux chiens.

Notre intention, en écrivant ce livre – que l’on nous pardonne la
courte digression où nous nous laissons entraîner –, est non seulement,
comme on le voit par la matière que nous abordons en ce moment, de
faire grimper et descendre avec nous au lecteur tous les étages de la so-
ciété, depuis le pape Grégoire XVI, auquel nous allons avoir affaire tout à
l’heure, jusqu’au tueur de chats ; mais encore de faire, de temps en temps,
des excursions dans des mondes inférieurs réservés aux animaux.

C’est ainsi que déjà nous avons pu apprécier l’intelligence de la cor-
neille Pharès et l’instinct du chien Brésil, à ce point que, si l’une nous est
restée à peu près indifférente, vu la mince part qu’elle a prise aux évé-
nements que nous avons racontés, l’autre, au contraire, nous en sommes
sûr, sous son double nom de Brésil et de Roland, a conquis toutes les sym-
pathies du lecteur.

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ayant fait un premier pas parmi
les humbles de la création, parmi nos frères inférieurs, comme les appelle
Michelet, nous en fassions un second, en élargissant d’un nouveau tour
de compas le cercle déjà immense dans lequel nous agissons.

e voulez-vous, chers lecteurs ! il m’a été donné, pour le désespoir
des directeurs de théâtre et des libraires, et peut-être aussi bien pour votre
ennui, à vous, cee mission de faire des drames en quinze tableaux et des
romans en dix ou douze volumes ! Cela n’est point ma faute : c’est celle
de mon tempérament, dont mon imagination n’est que la fille.

Nous voilà donc, à cee heure, au milieu des chiens de la Brocante, et
c’est avec un de ces animaux que nous vous demandons la permission de
vous faire faire connaissance.

Un des chiens les mieux aimés de notre sorcière – les sorcières ont des
goûts bizarres : sont-elles sorcières parce qu’elles ont ces goûts ? ont-elles
ces goûts parce qu’elles sont sorcières ? nous n’en savons rien, et laissons
à plus fort que nous à décider cee importante question – ; un des chiens,
disons-nous, les mieux aimés de notre sorcière était un petit caniche noir
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de la plus vilaine espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, au point de
vue orgueilleux de l’homme : au point de vue de la nature, il n’y a pas de
vilaine espèce.

Le fait est que, pour un homme – nous ne savons pas ce qu’il était pour
la nature –, le fait est que ce chien était d’une laideur vraiment extraordi-
naire : petit, trapu, sale au physique, hargneux, grognon, prétentieux au
moral, il résumait à lui seul tous les vices d’un vieux garçon, et, pour cela
sans doute, il était généralement détesté de ses camarades.

De cee répulsion universelle, il était résulté ceci : c’est que la Bro-
cante, sa maîtresse, s’était, par un entêtement tout féminin dès l’abord,
aachée à lui avec une tendresse maternelle, et depuis, cee affection
s’était peu à peu accrue en raison inverse de l’inimitié que lui portaient
et que lui témoignaient publiquement ses compagnons.

C’est ainsi qu’elle en arriva à toute sorte d’aentions pour lui, jusqu’à
le servir à part et dans un cabinet séparé, pour ne pas le voir mourir d’i-
nanition, tant les autres chiens lui disaient cent choses désobligeantes et
lui faisaient souffrir mille géhennes, aux heures solennelles des repas.

Vous savez ce que peut l’orgueil chez les hommes, n’est-ce pas, chers
lecteurs ? eh bien, voyez ce qu’il peut chez les animaux.

Ce chien noir, ce caniche croé, ce Babylas enfin, qui était – toujours
à notre point de vue, à nous – d’une laideur outrageante, se voyant câ-
liné, caressé, choyé, fêté, servi à part, finit par s’imaginer qu’il était le
plus joli, le plus coquet, le plus spirituel, le plus aimable, le plus séduisant
des chiens. Et, une fois cee pensée entrée dans son esprit, il se mit tout
naturellement, comme eût fait un homme en pareille position, à railler
ses semblables, à les agacer sans pudeur, tirant la queue de l’un, mordant
l’oreille de l’autre, narguant chacun, sûr qu’il était de l’impunité, se ren-
gorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, se donnant enfin des airs de
telle importance, que tous ses camarades souriaient de dédain, haussant
les épaules de pitié, disant entre eux :

—elle prétention !
Je crois, chers lecteurs, que vous me faites l’honneur de m’adresser

une observation.
— Mais oui, monsieur le romancier ! Interprétez, traduisez, torturez

les paroles et les gestes des hommes ; mais, en vérité, c’est trop fort de
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chercher à nous faire accroire que les chiens parlent, haussent les épaules,
sourient !

ant à sourire, permeez-moi de vous dire, chers lecteurs, que j’ai
une chienne de mes amies, une petite levree blanche appartenant à la
plus haute aristocratie des lévriers, qui sourit toutes les fois qu’elle me
voit, me montrant ses fines dents blanches : de telle façon, que je croirais
qu’elle se fâche, si le reste de son corps ne donnait point toutes sortes de
simulacres de joie. On la nomme Giselle.

Pourmoi, les chiens sourient donc, puisquema chère Giselleme sourit
chaque fois qu’elle me voit.

ant à hausser les épaules, je ne soutiens pas que les chiens haussent
les épaules exactement de la même manière que l’homme ; mon expres-
sion est même impropre ; ce n’est pas hausser les épaules que j’aurais dû
dire, c’est secouer les épaules. Voyons, n’avez-vous pas remarqué,maintes
et maintes fois, que le chien qui vient de faire connaissance avec un autre
– et vous savez de quelle façon naïve les chiens font connaissance –,
n’avez-vous pas remarqué que le chien trompé dans son espoir, trouvant,
comme le capitaine Pamphile, dont, voici tantôt vingt-cinq ans, j’ai écrit
la pioresque histoire, trouvant, dis-je, une négresse mâle où il comptait
trouver une négresse femelle, secoue dédaigneusement les épaules et s’en
va ? Cela est incontestable ; aussi, chers lecteurs, ne le contesterez-vous
pas.

Maintenant, arrivons-en à la parole.
Les chiens ne parlent pas ! Hommes orgueilleux, qui croyez que vous

avez seuls reçu de la Providence la faculté de vous communiquer vos pen-
sées ! parce que vous parlez anglais, français, chinois, espagnol, allemand,
et que vous ne parlez pas chien, vous dites tranquillement : « Les chiens
ne parlent pas ! »

Erreur ! les chiens parlent leur langue comme vous parlez la vôtre ! Il
y a bien plus : c’est que vous n’entendez pas ce qu’ils vous disent, hommes
orgueilleux ! et qu’eux, humbles et ne s’en faisant pas accroire pour cela,
ils entendent ce que vous leur dites. Demandez au chasseur si son chien
ne parle pas, quand il l’a entendu rêver, chasser un lièvre, se prendre de
querelle, se bare en rêve ! i veille donc ainsi dans ce chien qui dort ?
N’est-ce pas une âme, une âme moins perfectionnée, mais, à coup sûr,
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plus naïve que la nôtre ?
Les chiens ne parlent pas ! Allez donc dire cela à votre enfant de trois

ans qui se roule sur la pelouse avec ce gros terre-neuve de trois mois. Le
jeune enfant et le jeune animal jouent comme deux frères, écoutant les
sons inarticulés qu’ils échangent au milieu de leurs jeux et de leurs ca-
resses. Eh ! mon Dieu, l’animal essaie tout simplement de parler la langue
de l’enfant, et l’enfant la langue de l’animal. À coup sûr, quelle que soit la
langue qu’ils parlent, ils s’entendent, et peut-être se disent-ils, dans cee
langue incomprise, plus de vérités sur Dieu et sur la nature que n’en ont
jamais dit Platon ou Bossuet.

Les chiens parlent donc, cela ne fait aucun doute à nos yeux, et ils ont
ce grand avantage sur nous : c’est qu’en parlant chien, ils entendent le
français, l’allemand, l’espagnol, le chinois, l’italien, tandis que nous, en
parlant soit l’italien, soit le chinois, soit l’espagnol, soit l’allemand, soit le
français, nous ne comprenons pas le chien.

Revenons aux malheureuses bêtes de la Brocante et à la situation qui
leur était faite par les prétentions ridicules de Babylas.

n
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Où l’on verra que la mauvaise
éducation peut gâter les
meilleurs caractères.

C  mépris, qu’en toute occasion Babylas recevait
de ses camarades, ne rendaient pas à ceux-ci la vie meilleure : il
s’en fallait du tout au tout.

La Brocante, qui, en sa qualité de sorcière, parlait toutes les langues, la
Brocante, au moindre gros mot qu’elle entendait, intervenait selon la gra-
vité du mot, soit avec son martinet, soit avec son manche à balai. – Le
martinet, c’était la baguee de la fée ! le manche à balai, c’était le trident
de Neptune ! – La Brocante, à coup sûr, ne savait pas ce que voulait dire
os ego ! mais les chiens traduisaient à l’instant même cee menace :
« Tas de canailles ! » Et chacun, tout tremblant, rentrait dans sa niche, et,
après un instant seulement se hasardait à risquer le bout de son nez et le
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coin de son œil par l’ouverture du tonneau.
Il est vrai que le lévrier geignait, que le caniche hognait ¹, et que le

bouledogue grognait ; mais le bruit d’un pied impatient frappant le par-
quet et ces mots terribles prononcés : « Se taira-t-on à la fin ? » suffisaient
pour imposer à toute l’assemblée canine le silence le plus absolu. Et tous
se taisaient, renfoncés dans leurs tonneaux respectifs, tandis que l’ignoble
Babylas se carrait au milieu de la chambre et poussait parfois l’impudence
jusqu’à passer la visite des tonneaux pour voir si chaque rebelle était bien
dans sa prison.

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour, devenaient plus provo-
cantes, avaient fini, comme on le comprend bien, par être insupportables
à toute la république canine, qui deux ou trois fois résolut de profiter de
l’absence de la Brocante pour donner une bonne leçon à maître Baby-
las ; mais toujours, par un de ces bonheurs qui n’arrivent qu’aux tyrans
et aux fats, juste au moment où la conspiration allait éclater, la Brocante,
comme l’antique dieu de la machine ², apparaissait tout à coup, son balai
ou son martinet à la main, et reconduisait jusqu’à leurs niches les infor-
tunés conspirateurs.

e faire en cee triste conjoncture, et comment se soustraire au pou-
voir despotique, quand le pouvoir despotique est armé d’un balai et d’un
martinet ?

La bande réfléchit. Un lévrier proposa d’émigrer, de quier le sol na-
tal, de fuir la patrie, de chercher enfin une terre plus hospitalière ; un
bouledogue offrit de prendre tout sous sa responsabilité et d’étrangler
Babylas ; mais, il faut le dire, ce canicide répugna à toute la troupe.

— Évitons l’effusion du sang ! dit un barbet connu pour la douceur de
ses mœurs.

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était toujours de son avis et
qui était tellement lié avec lui, que, le plus souvent, une même niche leur
servait pour tous les deux.

Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces honnêtes chiens, et
l’on résolut de n’ourdir contre Babylas d’autre conspiration que celle du

1. « Terme populaire, peu usité d’ailleurs. Gronder, murmurer entre ses dents. Gronder,
en parlant des chiens. » (Liré.)

2. Le deus ex machina.
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mépris. On le mit à l’index, comme on dit dans les collèges de Rome,
en quarantaine, comme on dit dans les collèges français ; on le laissa à
l’écart, on ne lui parla plus, on fit même mine de ne plus le voir quand on
passait près de lui ; enfin, comme il est dit poétiquement dans l’opéra de
la Favorite :

Il resta seul avec son déshonneur ³ !
e fit Babylas ? Au lieu de se repentir, lui qu’aveuglait l’affection

irraisonnée de la Brocante, au lieu de profiter de l’avertissement, il s’in-
génia à mystifier de plus belle ses camarades ; il leur lança de loin mille
abois injurieux pendant le jour ; il troubla impitoyablement leur sommeil
pendant la nuit ; en un mot, sûr de l’appui de sa maîtresse, il leur rendit
la vie intolérable.

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-elle la fenêtre pour don-
ner de l’air à la société, aussitôt Babylas jappait plaintivement et grelot-
tait de tous ses membres, comme s’il eût fait vingt-cinq degrés de froid. La
fenêtre était-elle fermée, au contraire, et pleuvait-il, neigeait-il, faisait-il
vingt-cinq degrés de froid, Babylas se plaignait de la chaleur, le poêle l’in-
commodait : il levait la pae devant la porte, et, autant qu’il était en son
pouvoir, tentait d’éteindre le feu ; à ses signes, la Brocante reconnaissait
qu’il faisait trop chaud, et, craignant une congestion cérébrale pour son
favori, elle éteignait le poêle et ouvrait la fenêtre, quie à voir les autres
chiens greloer à leur tour sous une température égale à celle de Moscou.

Bref, ce misérable Babylas était devenu le démon du foyer ! il n’é-
tait utile à personne, était désagréable à chacun, désobligeant pour tout
le monde, et, cependant – explique la chose qui pourra –, malgré cee
réunion de vices, peut-être à cause d’eux, il était adoré de la Brocante !

Bien que le printemps de l’année 1827 ne fût pas un printemps plus
chaud que celui de l’année 1857, Babylas, soit par méchanceté, soit par
besoin réel, soit pour tout autre motif, avait vingt fois fait ouvrir la fe-
nêtre. Or, en meant le nez à cee fenêtre – c’était, on se le rappelle,
une fenêtre de rez-de-chaussée –, Babylas avait aperçu de loin une jeune
chienne aux yeux noirs, au poil d’un blond fauve, aux dents blanches

3. La Favorite, opéra en 4 actes, paroles d’Alphonse Royer, Gustave Vaez (et Scribe),
musique de Donizei, créé à l’Opéra, le 2 décembre 1840, acte III, sc. IX : « Chœur. – ’il
reste seul avec son déshonneur. »
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comme des perles, aux lèvres roses comme du corail – on sait qu’il y a
deux sortes de corail, le corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le
corail rose est le plus précieux.

L’élégance de la démarche de cee jeune bête, dont la caninemarquait
encore la fleur de lis, le feu de ses yeux, la souplesse de sa taille, la peti-
tesse de sa pae, toute la grâce de sa personne, enfin, avait fait tressaillir
Babylas, qui s’était écrié dans son langage :

— Oh ! la charmante bête !
À ce cri – comme lorsqu’un fumeur placé à une fenêtre s’exclame :

« Oh ! la charmante femme ! » tous les hommes du club, joueurs de whist,
lecteurs de journaux, preneurs de café, mangeurs de glaces, siroteurs de
petits verres, accourent à l’envi – ; à ce cri, disons-nous, tous les chiens,
assis, debout, couchés dans leur niche, se léchant les paes ou autre chose,
étaient accourus pour jouir de cee vue avec Babylas ; mais celui-ci s’é-
tait retourné, avait montré les dents, avait grogné, et tous les chiens, y
compris le bouledogue et le terre-neuve, qui eussent exterminé Babylas
d’un coup de dent, étaient retournés à leurs occupations.

Satisfait de cee obéissance de ses compagnons – commandée, il faut
le dire, par leur instinct, qui leur indiquait que la Brocante était dans la
chambre voisine –, Babylas reporta son regard vers la rue.

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, baissa timidement les
yeux et passa sans détourner la tête.

— Honnête et belle ! s’écria dans sa langue le caniche enthousiasmé.
« Sage et belle ! » s’écrie Hamlet en voyant Ophélie ⁴ ; ce qui prouve

qu’en circonstance pareille, pareille impression se produit sur l’homme et
sur l’animal, sur le prince et sur le chien.

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que ses compagnons purent
espérer un instant que, calculantmal, dans son enthousiasme, les lois de la
pondération, Babylas verrait sa tête emporter son derrière, et se briserait
le crâne sur le pavé.

Il n’en fut rien : Babylas suivit des yeux la charmante bête jusqu’au
coin de la rue de la Vieille-Estrapade – où elle disparut comme une ombre,

4. Dumas, Hamlet, prince de Danemark,acte III, partie IV, sc. III : « Hamlet, regardant
Ophélie. – Oui-dà ! Vertu ! Délicatesse (. . .) Et beauté »
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sans même lui dire qu’elle reviendrait.
—’elle est belle ! aboya Babylas, le cœur en proie aux délices inef-

fables d’une passion naissante, d’un amour en fleur.
À partir de ce moment, au lieu de gémir de la solitude impitoyable à

laquelle ses frères outragés l’avaient condamné, Babylas s’applaudit inté-
rieurement des heures de rêverie que cee proscription lui laissait.

Comme Diogène, en rentrant dans son tonneau, il jeta dédaigneuse-
ment son mépris sur le reste de la création ; et si nous qui, en notre qualité
de romancier, comprenons toutes les langues, même celle des bêtes, nous
ne rapportons pas ses propres paroles, c’est que nous craindrions qu’on
ne se méprît sur nos intentions, et que, dans la boutade de Babylas, on ne
vît une satire pleine d’amertume contre la société.

Nous n’analyserons pas davantage les émotions de toute nature qui
remplirent le cœur de notre héros, depuis l’heure où il avait reçu la com-
motion électrique jusqu’à l’heure du coucher ; nous dirons seulement un
mot de la nuit.

Ce fut à la fois pour Babylas une nuit de tortures inconnues et de dé-
lices inouïes ; tous les diablotins qui trament la toile diaprée des songes
dansèrent leur sarabande fantastique autour du chevet du pauvre ca-
niche ; il vit passer, comme dans les verres de la lanterne magique qu’il
avait montrée dans sa jeunesse, en société avec un aveugle, les ombres de
tous les chiens qui avaient aimé, et de toutes les Hélènes et de toutes les
Stratonices ⁵ à quatre paes qui avaient produit des passions insensées ;
enfin, il se tourna et se retourna tant et tant de fois sur son matelas de
crin – les autres n’avaient que de la paille –, que la Brocante, réveillée en
sursaut, le crut hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de son lit, les
paroles les plus tendres pour le consoler.

L’aurore parut heureusement vers quatre heures du matin. Si l’on eût
encore été aux longues et sombres nuits d’hiver, Babylas, au retour du
soleil, était infailliblement mort de consomption !

5. Princesse grecque d’une grande beauté (IIIᵉ siècle avant J.-C.). Elle inspira une grande
passion à son beau-fils Antiochus Soter.
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Les amours de Babylas et de
Caramelle.

E   premiers rayons du jour, Babylas sauta hors
de son tonneau. Nous devons avouer que, d’habitude, il donnait
peu de temps à sa toilee ; il y en donna moins encore ce jour-là

que les autres, et il se précipita vers la fenêtre.
Avec le jour, l’espérance lui était revenue. Puisqu’elle avait passé hier,

pourquoi ne passerait-elle pas aujourd’hui ?
La fenêtre était fermée, et avec raison : il pleuvait à verse !
— J’espère bien qu’on ne va pas ouvrir la fenêtre, dit le lévrier en

greloant à cee seule pensée ; il fait un temps à ne pas mere un homme
à la porte !

Nous disons, nous autres hommes : un chien ; les chiens disent : un
homme ; et je crois que ce sont les chiens qui ont raison, car, par les mau-
vais temps, j’ai toujours vu dehors plus d’hommes que de chiens.
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— Oh ! ce serait trop fort ! dit le bouledogue, répondant au lévrier.
— Hum ! firent le barbet et l’épagneul, cela ne nous étonnerait point.
Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, leur poil formant fourrure.
— Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit le terre-neuve, je l’é-

trangle !
— Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, on l’ouvrirait, que je n’en

serais pas étonné.
— Mille tonnerres ! grognèrent en même temps le terre-neuve et le

bouledogue, qu’on s’en avise, et nous verrons !
Un caniche blanc, qui avait autrefois fait quelques parties de domino

avec Babylas, et qui, en faveur du souvenir que celui-ci lui avait laissé
d’un joueur assez loyal, prenait quelquefois son parti, cee fois encore,
implora la commisération de ses camarades.

— Je l’ai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il d’une voix émue ; peut-
être a-t-il la maladie. . . Ne soyons pas impitoyables pour un des nôtres :
nous sommes des chiens, et non des hommes.

Ce discours produisit un assez bon effet sur l’assemblée, et l’on résolut
d’endurer encore ce que, d’ailleurs, en y réfléchissant bien, on ne pouvait
empêcher.

La Brocante entra ; elle vit son Babylas bien-aimé les babines pen-
dantes, les oreilles basses, les yeux cernés.

—é que nous avons donc, mon toutou ? demanda-t-elle de sa voix
la plus tendre, en l’embrassant et en le serrant contre sa poitrine.

Babylas poussa un gémissement, s’élança hors des bras de la sorcière,
et alla se dresser contre la fenêtre.

— Ah ! oui, de l’air !. . . dit la Brocante. Est-il comme il faut, ce chéri-là !
il ne peut se passer d’air.

La Brocante, qui était non seulement sorcière, mais encore observa-
trice, avait, en effet, remarqué que les pauvres gens vivent dans des at-
mosphères où ne sauraient respirer les aristocrates. Et c’est bien heureux
pour les pauvres gens ; car, s’ils ne pouvaient pas vivre où ils vivent, ils
seraient obligés d’y mourir : ils y meurent bien quelquefois ; mais, alors,
le médecin trouve un nom à la maladie qui les a emportés, et, grâce à
ce nom grec ou latin, personne n’a de remords, pas même le conseil de
salubrité publique.
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La Brocante, heureuse de voir Babylas si comme il faut, quoiqu’elle ne
se fût jamais occupée de son éducation, n’eut garde de le faire aendre,
et ouvrit immédiatement la fenêtre.

Il y eut alors dans l’assemblée un grognement général, qui se fût élevé
bientôt jusqu’au rugissement, si la Brocante n’eût détaché du clou où il
était pendu le martinet pénitentiaire et ne l’eût brandi au-dessus de sa
tête.

À la vue de l’instrument de flagellation, la société se tut comme par
enchantement.

Babylas posa ses deux paes sur le rebord de la fenêtre et regarda
à droite et à gauche ; mais nul, excepté des hommes, n’osait se hasarder
dans la rue d’Ulm, aussi peu pavée à cee époque que l’était Paris au
temps de Philippe Auguste, et surtout par la pluie torrentielle qu’il faisait
ce jour-là.

— Hélas ! gémit notre amoureux, hélas ! hélas ! Mais ce gémissement
n’aendrit point l’esprit des eaux, et aucune chienne ni même aucun
chien ne passa.

L’heure du déjeuner arriva : Babylas resta à la fenêtre ; l’heure du
dîner sonna : Babylas resta à la fenêtre ; enfin, l’heure du souper sonna
aussi vainement que les heures du déjeuner et du dîner.

Les autres s’en froèrent les paes de satisfaction ; la part de Babylas
leur échéait naturellement.

C’était fort sérieux, comme on voit.
Babylas avait refusé de prendre toute nourriture ; la Brocante avait eu

beau l’appeler des noms les plus tendres, lui présenter le lait le plus clair,
le sucre le plus brillant, les gimblees les plus dorées, il resta jusqu’à la
nuit sombre dans cee fatigante posture qu’il avait adoptée dès le point
du jour.

La nuit était venue depuis longtemps ; dix heures sonnaient à toutes
les églises, qui, trop bien élevées pour sonner ensemble, cédaient le pas
sans doute aux plus anciennes. Il fallait se retirer ! Babylas rentra dans
son tonneau, en proie à une poignante tristesse.

Cee seconde nuit fut encore plus agité que la première ; le cauchemar
ne quia pas d’une minute le pauvre Babylas ; s’il s’endormait quelques
instants, il jappait si douloureusement pendant ce court sommeil, que l’on
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comprenait que mieux eût valu, pour lui, rester éveillé.
La Brocante demeura penchée à son chevet, comme eût fait une mère

pour son fils, lui disant de ces douces paroles que les mères seules savent
trouver pour endormir les douleurs des enfants. Ce ne fut qu’à la pointe
du jour que, poussée au comble de l’inquiétude, elle eut l’idée de lui faire
le grand jeu.

— Il est amoureux ! s’écria-t-elle au troisième tour de cartes ; Babylas
est amoureux !

Cee fois, comme dit Béranger, les cartes avaient raison.
Babylas quia son tonneau, encore plus défiguré par cee seconde

nuit d’insomnie que par la première.
On lui trempa dans du lait un biscuit qu’il mangea du bout des dents,

et il se fit ouvrir la fenêtre comme la veille.
Bien qu’il eût plu le jour de la Saint-Médard – ce qui promeait qua-

rante jours de pluie –, par hasard, il ne pleuvait point ce jour-là ; de sorte
qu’en apercevant les rayons du soleil matinal, Babylas reprit un peu de sa
gaieté naturelle.

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour Babylas : à la même
heure que deux jours auparavant, il vit passer la blonde chienne de ses
rêves ! c’était bien cee petite pae aristocratique qu’il avait remarquée ;
c’était bien la même tournure élégante, la même démarche à la fois fière
et timide.

Le pouls de Babylas bait vingt pulsations de plus à la minute ; il
poussa un cri de joie.

À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non par coqueerie, mais
parce que, si innocente qu’elle fût, elle avait le cœur tendre, et avait à la
fois reconnu dans ce cri de l’amour et de la détresse.

Elle revit Babylas, qu’elle avait déjà une première fois entrevu du coin
de l’œil.

ant à Babylas, qui ne l’avait encore vue que de profil, en la voyant
de face, il fut pris d’un tremblement universel – Babylas était resté très
nerveux, ayant eu dans sa jeunesse la danse de Saint-Guy – ; il fut pris,
disons-nous, d’un tremblement universel, et se mit à pousser ces petites
notes tendres et plaintives que les personnes douées de ce tempérament
font entendre quand l’émotion passe leurs forces.
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En voyant ce trouble qu’elle partageait peut-être, la jolie bête eut un
mouvement de pitié et fit quelques pas du côté de Babylas.

Babylas, cédant à une araction invincible, allait s’élancer par la fe-
nêtre, lorsque ces mots, prononcés d’une voix dure, se firent entendre :

— Ici, Caramelle ! Cee voix était évidemment celle d’un maître ; car,
tout en jetant un regard de côté à Babylas, Caramelle s’empressa d’obéir.

Babylas, nous l’avons dit, avait déjà pris son élan pour sauter par la
fenêtre ; mais cee voix l’arrêta court. Le sentiment qui le retint fut-il la
crainte de compromere Caramelle, fut-il l’instinct un peu moins che-
valeresque de sa propre conservation ? C’est ce que l’on n’a jamais pu
savoir.

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets de derrière, et, frappant
de sa pae l’appui de la fenêtre :

— Caramelle ! s’écria-t-il, Caramelle ! le joli nom !
Et il répéta sur tous les tons :
— Caramelle ! Caramelle ! Caramelle !
Peut-être, pour nos lecteurs, le nom n’est-il pas aussi joli que Babylas

le prétendait ; mais il était tellement approprié à la robe de celle qui le
portait, que Babylas, aimant la couleur, devait aimer le nom.

Caramelle – puisque Caramelle il y a –, rappelée sévèrement par son
maître, revint à lui la tête basse, après avoir préalablement, comme nous
l’avons dit, jeté à Babylas un regard d’une profonde tendresse.

L’état dans lequel Babylas avait passé les deux jours et les deux nuits
précédents était si désespéré, que ce regard de Caramelle lui parut tout
simplement un rayon de paradis.

Si bien, qu’après avoir suivi des yeux Caramelle – qui, comme l’avant-
veille, disparut au coin de la rue de la Vieille-Estrapade–, Babylas se rejeta
en arrière, manifestant sa joie par toutes les manières dont il est donné
aux chiens de manifester leur joie, sautant sur les chaises, se dressant
sur les paes de derrière, courant après sa queue, agaçant ses camarades,
faisant le mort, passant en revue enfin tout son répertoire pour exprimer,
autant qu’il était dans ses moyens, l’indicible félicité qu’il ressentait.

Ses camarades le crurent fou, et, comme, en fin de compte, c’étaient
de bons chiens, ils oublièrent leur rancune et le plaignirent sincèrement.
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On prétend que l’amour rend meilleur : il y a quelque chose de vrai
dans cee assertion, et nous allons donner une nouvelle preuve de cee
vérité.

Nous avons dit que Babylas était un chien taquin, hargneux, avec une
nuance de méchanceté ; eh bien, comme si la baguee d’une fée l’eût tout
à coup transformé – au moral, entendons-nous ! – il devint doux et bo-
nasse comme le mouton noir dont parle Hamlet. Il s’avança vers ses ca-
marades, leur fit de franches excuses, leur demanda loyalement pardon de
ses torts, et, après cee amende honorable, les supplia de lui rendre leur
amitié, leur promeant sur l’honneur d’en observer les règles les plus
difficiles, d’en accomplir les devoirs les plus rigoureux.

À cee ouverture, la société se consulta. Le terre-neuve et le boule-
dogue avaient – cédant au premier sentiment, qui, chez les chiens, au
contraire de chez l’homme, est, à ce qu’il paraît, le mauvais –, le terre-
neuve et le bouledogue avaient d’abord été d’avis de l’étrangler, ne te-
nant pas sa conversion pour sincère ; mais le caniche blanc prit pour la
seconde fois sa défense et parla si chaudement en sa faveur, qu’il entraîna
toute l’assemblée à son opinion.

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens présents, on accorda à
Babylas une amnistie entière.

Le caniche blanc s’avança vers lui, lui tendit la pae, et les membres
les plus notables de l’assemblée, suivant cet exemple, lui rendirent leur
confiance et lui promirent leur amitié.

À partir de ce moment, Babylas ne fit plus ouvrir la fenêtre qu’après
en avoir demandé la permission à ses camarades ; et, comme, de jour en
jour, la température allait s’adoucissant, cee permission lui était cour-
toisement accordée –même par le lévrier, qui continuait de greloer mais
qui avouait que c’était par habitude.

n
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Un monsieur qui veut savoir
s’il ira en paradis.

L   ainsi depuis tantôt un mois.
Presque tous les jours, à lamême heure, Caramelle passait et en-
voyait du regard mille tendresses à l’heureux Babylas qui, tout

entier aux douceurs d’un amour platonique, se contentait de ces coups
d’œil, retenu par l’impression qu’avait produite sur son système nerveux,
fort irritable, nous l’avons avoué, la rudesse de la voix du maître de Ca-
ramelle.

Peut-être aussi Babylas n’avait-il cee patience que parce que Cara-
melle, soit du regard, soit de la voix, avait fait comprendre à Babylas qu’un
jour ou l’autre elle trouverait moyen de s’échapper et de répondre d’une
façon plus directe à son amour.

Or, comme nous l’avons dit, une semaine ou deux après cee nuit
où Jean Taureau avait failli étouffer d’abord, puis ensuite assommer, puis
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enfin noyer M. de Valgeneuse ; à l’heure, à peu près, où Caramelle avait
l’habitude de passer, un monsieur vêtu d’une redingote à la propriétaire,
quoique la température ne justifiât point cee mesure de précaution, por-
tant lunees sur le nez et tenant à la main un jonc à pomme de vermeil,
entra tout à coup dans le laboratoire de nécromancie de la rue d’Ulm.

La maîtresse de l’établissement était à la place ordinaire où elle aen-
dait ses pratiques.

— C’est vous qui êtes la Brocante ? demanda à brûle-pourpoint l’é-
tranger.

—Oui, monsieur, répondit celle-ci avec un certain tressaillement dont,
comme Babylas, elle n’était point maîtresse, toutes les fois qu’elle enten-
dait une voix un peu rude.

— Vous êtes sorcière ?
— C’est-à-dire tireuse de cartes.
— Je croyais que c’était la même chose.
— À peu près ; cependant, il ne faut pas confondre.
— Soit, ne confondons pas ; je viens pour exercer votre science, la

mère !
— Monsieur demande-t-il le petit ou le grand jeu ?
— Le grand jeu, morbleu ! le grand jeu ! dit le monsieur en reniflant

une forte prise de tabac. Ce que je désire savoir est d’une telle importance,
que le jeu ne saurait être trop grand.

— Monsieur désire peut-être savoir s’il fera un bon mariage ?
— Non, la mère, non ; le mariage étant par lui-même un mal, aucun

mariage ne saurait être bon.
—Monsieur désire peut-être savoir s’il héritera d’une de ses parentes ?
— Je n’ai qu’une tante, et je lui fais une rente viagère de six cents

livres.
— Monsieur désire peut-être savoir s’il aeindra un âge avancé ?
— Non, bonne femme ; j’ai déjà beaucoup vécu pour mon âge, et, ce-

pendant, je ne suis aucunement curieux de savoir quand je mourrai.
— Ah ! je comprends : alors monsieur désire revoir son pays ?
— Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une fois Montrouge ne

désire jamais le revoir.
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— Mais, enfin, dit la Brocante, qui craignait qu’un plus long interro-
gatoire, portant ainsi à côté des désirs du visiteur, ne nuisît à sa considé-
ration de magicienne, que désirez-vous ?

— Je désire, répondit le mystérieux étranger, je désire savoir si j’irai
en paradis.

La Brocante manifesta les signes du plus grand étonnement.
— Eh bien, demanda le monsieur de Montrouge, qu’y a-t-il donc là de

si extraordinaire ? est-il plus difficile de voir dans l’autre monde que dans
celui-ci ?

— À l’aide des cartes, monsieur, répondit la Brocante, on peut voir
partout.

—’elles regardent, alors !
— Babolin, cria la vieille, le grand jeu !
Babolin, qui était couché dans le coin de la chambre, occupé à donner

au caniche blanc une leçon de domino, Babolin se leva et alla quérir le
grand jeu demandé.

La Brocante s’installa dans son croissant, appela Pharès – qui dor-
mait la tête nonchalamment cachée sous son aile –, fit faire cercle à ses
chiens, tout en laissant, dans sa faiblesse maternelle, Babylas à la fenêtre,
et procéda à peu près comme nous l’avons vu faire pour Justin.

C’étaient, au reste, les mêmes personnages dans un autre cadre, moins
Rose-de-Noël, qui était absente, et moins Justin, qui était remplacé par le
monsieur de Montrouge.

— Vous savez que c’est trente sous ? dit la Brocante.
Malgré l’amélioration qui s’était faite dans son intérieur, elle n’avait

pas cru devoir élever ses prix.
— Trente sous, soit ! dit le monsieur de Montrouge en jetant majes-

tueusement une de ces pièces de trente sous dont on voyait le cuivre à
travers l’argenture et qui commençaient déjà, vers cee époque, à passer
à l’état de médailles ; je puis bien, au bout du compte, risquer trente sous
pour savoir si j’irai en paradis.

La Brocante commença à couper, à recouper, à bare, à rebare le jeu
et à étaler en demi-cercle les cartes sur sa planche.

On en était au plus intéressant de la divination, et déjà saint Pierre,
désigné par le roi de trèfle, s’apprêtait, comme l’ombre de Samuel évoqué
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par la pythonisse d’Endor, à dévoiler les mystères du monde supérieur,
quand Babylas, toujours debout sur sa fenêtre, aperçut Caramelle qui, te-
nant sa promesse, passait dans la rue, seule, svelte, élancée, pimpante,
plus fraîche, plus gaie, plus tendre, plus provocante que jamais.

— Caramelle, Caramelle seule ! s’écria Babylas. Oh ! tu as donc tenu
ta promesse, chienne adorable. . . Je n’y puis plus résister, Caramelle ou la
mort !

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas se mit à la poursuite de
son idéal, qui continuait de l’appeler du regard en troant menu, afin de
disparaître le plus vite possible dans la rue voisine, et cela, tandis que le
monsieur aendait patiemment sa réponse.

La Brocante tournait le dos à la rue ; mais, au bruit que fit Babylas en
sautant par la fenêtre, elle se retourna.

Ce mouvement, quoiqu’il eût toute la rapidité de la sollicitude mater-
nelle, fut encore lent, comparé aux désirs amoureux de Babylas ; car, en
se retournant, la Brocante n’aperçut plus que le train de derrière de son
chien qui disparaissait, tandis que le train de devant piquait une tête dans
la rue.

À cee vue, la Brocante oublia tout : et l’homme de Montrouge qui
désirait savoir s’il irait en paradis, et la consultation commencée, et la
pièce de trente sous qui devait la payer, pour ne se souvenir que de son
cher Babylas.

Elle poussa un cri, rejeta loin d’elle la planche et les cartes, s’élança
vers la fenêtre, et, avec la sublime impudeur des grandes passions, elle
enjamba par-dessus la barre d’appui de la fenêtre, se laissa glisser dans la
rue, et se mit à la poursuite de Babylas.

Pharès, voyant sa maîtresse sortir par la fenêtre au lieu de sortir par
la porte, comme c’était son habitude, crut, sans doute, que le feu était à la
maison, poussa un cri, et s’élança dans la rue.

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et la corneille envolées, et
curieux, sans doute, de savoir quels événements aendaient les amours de
Babylas, s’élancèrent à leur tour par la fenêtre, rapides et pressés comme
ces fameux moutons de Panurge, qui, depuis qu’ils ont été inventés par
Rabelais, servent de point de comparaison à toute troupe sautant en com-
pagnie.
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Enfin, Babolin, voyant Babylas parti, la Brocante disparue, Pharès en-
volée, et le dernier chien dans la rue, enjambait déjà la fenêtre, tant est
puissante la force de l’exemple, quand le monsieur de Montrouge l’arrêta
par le fond de sa culoe.

Il y eut un instant de lue pour savoir si ce serait le monsieur qui
lâcherait le fond de la culoe de Babolin ou Babolin qui lâcherait la barre
de la fenêtre ; ce que voyant, le monsieur de Montrouge, qui croyait sans
doute à une plus grande solidité du côté de la barre que du côté de la
culoe.

—Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi si. . . Le monsieur s’arrêta ;
il savait la valeur de ce qu’on appelle un sens suspendu.

Babolin lâcha la barre à l’instant même, et demeura horizontalement
pendu à la main du monsieur.

— Si quoi ? demanda-t-il.
— Si tu me fais parler à Rose-de-Noël.
— Où est la pièce ? demanda le prudent Babolin.
— La voici, dit le monsieur en la lui meant dans la main.
— Cinq francs de vrai ? s’écria le gamin.
— Regarde, dit le monsieur.
Babolin regarda ; mais, doutant du témoignage de ses yeux :
— Voyons ce que cela sonne, dit-il.
Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui résonna argent.
— Vous dites que vous voulez voir Rose-de-Noël ?
— Oui.
— Ce n’est pas pour lui faire du mal, au moins ?
— Ah bien, oui ! tout au contraire.
— Alors, grimpons.
Et Babolin, ouvrant la porte, s’élança dans l’escalier de l’entresol.
— Grimpons, s’écria le monsieur, qui enjamba les degrés de l’escalier

avec une promptitude pareille à celle qu’il eût mise à enjamber les degrés
du paradis.

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-Noël, où le monsieur ne
s’arrêta que juste le temps de prendre, dans une tabatière de porcelaine,
une énorme prise de tabac et d’abaisser ses lunees sur son nez.
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CHAPITRE CCXXV

Ce que le monsieur de
Montrouge venait faire en
réalité chez la Brocante.

A   le monsieur de Montrouge, précédé de Babolin,
courbait sa longue taille pour ne pas heurter sa tête au cham-
branle et se glissait comme une fouine par la porte entrouverte,

Rose-de-Noël était assise devant une petite table de laque, cadeau de Ré-
gina, et s’amusait à colorier des fleurs, cadeau de Pétrus.

— Dis donc, Rose-de-Noël, fit Babolin, c’est un monsieur de Mon-
trouge qui veut te parler.

— À moi ? dit Rose-de-Noël en levant la tête.
— À toi, en personne.
— Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur en relevant ses lunees

bleues sur son front, afin de voir l’enfant avec ses yeux, qui semblaient
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plutôt embarrassés qu’aidés par l’interposition des deux verres entre eux
et l’objet sur lequel ils se fixaient.

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis trois mois, d’une façon
extraordinaire. Ce n’était plus l’enfant maladive et rabougrie que nous
avons vue rue Triperet : c’était une jeune fille pâle, maigre, chétive en-
core, c’est vrai ; mais sa maigreur et sa pâleur venaient évidemment de
sa croissance. Transportée dans une atmosphère plus sympathique à son
organisation, sa taille s’y était développée ; c’était un jeune arbuste fluet
et flexible toujours prêt à plier au moindre vent, mais déjà en fleur.

Elle salua le monsieur de Montrouge, et, le regardant avec ses grands
yeux étonnés :

— Eh bien, monsieur, reprit-elle, dites-moi ce que vous avez à me dire.
—Mon enfant, dit le monsieur, de sa voix la plus douce, je suis envoyé

par des personnes qui vous aiment beaucoup.
— Par la fée Carita ? s’écria l’enfant.
— Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le monsieur en souriant.
— Par M. Pétrus ?
— Ce n’est point non plus par M. Pétrus.
— Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce soit par M. Salvator.
— Justement, dit le monsieur de Montrouge, c’est par M. Salvator.
— Ah ! mon bon ami Salvator ! il m’oublie donc, s’écria la petite-fille,

qu’il y a au moins quinze jours que je ne l’ai vu ?
— C’est à propos de cela que je viens. « Mon cher monsieur, m’a-t-il

dit, allez trouver Rose-de-Noël ; rassurez-la sur ma santé, et priez-la de
répondre aux questions que vous lui ferez comme si elle me répondait à
moi-même. »

— Ainsi, fit Rose-de-Noël sans s’arrêter à la dernière partie de la
phrase, il va bien, M. Salvator ?

— Très bien !
—and le verrai-je ?
— Demain, après-demain, peut-être. . . Pour le moment, il est fort oc-

cupé : voilà pourquoi je suis venu en son nom.
— Alors asseyez-vous, monsieur, dit Rose-de-Noël en poussant une

chaise au monsieur de Montrouge.
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ant à Babolin, voyant que Rose-de-Noël était avec un ami de Salva-
tor, et que, par conséquent, elle n’avait rien à craindre ; curieux de savoir,
d’ailleurs, ce qu’étaient devenus Caramelle, Babylas, les autres chiens,
Pharès et la Brocante, il s’esquiva doucement, tandis que le monsieur de
Montrouge s’asseyait, replaçait ses lunees sur son nez, et aspirait une
prise de tabac.

Puis, s’étant bien assuré que la porte était refermée derrière Babolin :
— Je vous ai dit, mon enfant, continua l’inconnu, que M. Salvator m’a-

vait chargé de vous faire plusieurs questions.
— Faites, monsieur.
— Et vous répondrez franchement ?
— Du moment que vous venez de la part de M. Salvator. . . dit Rose-

de-Noël.
— Voyons, vous souvenez-vous de vos premières années ?
Rose-de-Noël regarda fixement l’interrogateur.
—’entendez-vous par là, monsieur ?
— Je demande, par exemple, si vous vous souvenez de vos parents ?
— Desquels ? demanda Rose-de-Noël.
— De votre père et de votre mère.
— Un peu de mon père ; de ma mère, pas du tout.
— Et de votre oncle ?
Rose-de-Noël pâlit sensiblement.
— De quel oncle ? demanda-t-elle.
— De votre oncle Gérard.
— De mon oncle Gérard ?
— Oui ; le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez ?
Un léger tremblement commença d’agiter les membres de Rose-de-

Noël.
—Oh ! dit-elle, certainement. . . Est-ce que vous en avez des nouvelles ?
— J’en ai ! répondit le monsieur.
— Il vit donc encore ?
— Il vit encore.
— Et ?. . .
La jeune fille hésita ; on voyait qu’elle faisait un violent effort pour

combare une invincible répugnance.
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— Et madame Gérard ? dit le monsieur de Montrouge en relevant ses
lunees et en fixant sur elle de petits yeux perçants qui semblaient avoir
la puissance fascinatrice du basilic.

Mais, en entendant ce nom de madame Gérard, l’enfant se renversa
en arrière en poussant un cri, et, glissant de son siège, tomba, en proie à
une effroyable aaque de nerfs.

— Diable, diable, diable ! fit le monsieur de Montrouge en replaçant
ses lunees sur son nez, qui va se douter que cee petite bohémienne a
des nerfs comme une princesse ?

Et il essaya de la rasseoir sur la chaise ; mais l’enfant se cambrait
comme si elle eût été aeinte du tétanos.

— Hum ! fit le monsieur en regardant autour de lui, voilà qui devient
embarrassant !

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit l’enfant dans ses bras, et la porta
sur ce lit.

— Petite drôlesse ! dit-il, de plus en plus embarrassé ; a-t-on jamais vu
pareille chose ? s’arrêter juste à l’endroit le plus intéressant !

Il tira un flacon de sa poche et le lui fit respirer ; mais bientôt, comme
si une nouvelle pensée se faisait jour dans son esprit, il éloigna du nez de
l’enfant le flacon qu’il en avait déjà approché.

— Ah ! ah ! dit-il, il me semble que la chose se calme.
En effet, les mouvements du corps de la petite fille devenaient moins

violents, et les convulsions tournaient à un évanouissement pur et simple.
L’inconnu aendit que le dernier frisson fût éteint et que Rose-de-

Noël fût étendue sur son lit, aussi immobile que si elle était morte.
— Bon ! fit-il, tirons parti de la circonstance.
Et, laissant Rose-de-Noël étendue sans mouvement sur le lit, il alla à

une porte, qu’il ouvrit.
— Un cabinet sans issue, dit-il.
Puis, ouvrant la croisée.
— Et cee fenêtre ?. . .
Il se pencha dehors.
— Douze pieds à peine !
Enfin, allant à la porte d’entrée, il enleva, d’une main, la clef hors de la

serrure, pendant que, de l’autre, il tirait un morceau de cire de sa poche ;
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et, rapprochant ses deux mains, il prit l’empreinte de la clef avec la cire.
— Ma foi ! dit-il, c’est encore bien heureux que la petite fille se soit

évanouie : nous aurions été obligés de procéder par appréciation, et c’est
toujours moins sûr. . . tandis que, maintenant. . .

Il regarda l’empreinte, qu’il compara à la clef.
— Tandis que, maintenant, dit-il, nous procéderons à coup sûr.
Et, remeant le morceau de cire dans sa poche, et la clef dans la ser-

rure, il referma la porte en disant :
— Allons, il faut toujours en revenir à ce bonM. de Voltaire : « Tout est

pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ¹ ! » Et, cependant. . .
L’inconnu se graa l’oreille comme un homme qui floe entre un bon

et un mauvais sentiment ; le bon, chose rare ! l’emporta.
— Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner cee enfant dans un

pareil état. En ce moment, on frappa à la porte.
—i que vous soyez, entrez, sacredié ! dit le monsieur.
La porte s’ouvrit, en effet, assez violemment même, et Ludovic parut.
— Ah ! bravo ! dit le monsieur deMontrouge : vous arrivez diablement

à propos, mon jeune esculape, et si jamais médecin a répondu à l’appel,
vous pouvez vous vanter que c’est vous.

— Monsieur Jackal ! dit Ludovic stupéfait.
— Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit l’homme de police en

offrant au jeune docteur une prise de sa tabatière.
Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, et, s’approchant du lit :
—Monsieur, dit-il, comme s’il avait le droit d’interroger, qu’avez-vous

donc fait à cee enfant ?
—Moi, monsieur ? répondit M. Jackal avec douceur. Absolument rien !

mais il paraît qu’elle est sujee à des spasmes.
— Sans doute, monsieur, mais pas sans cause.
Et, trempant son mouchoir dans un pot plein d’eau, Ludovic l’appli-

qua, en le tamponnant, contre le front et les tempes de la jeune fille.
—e lui avez-vous donc dit ? que lui avez-vous donc fait ?
— Fait ? Rien. . . Dit ? Peu de chose, répondit laconiquement M. Jackal.
— Mais enfin ?. . .

1. Voltaire, Candide, ou l’Optimisme.
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— Mon Dieu, mon cher monsieur Ludovic, vous savez que les men-
diants, sorciers, nécromanciens, montreurs de lanterne magique, bohé-
miens et tireurs de cartes ressortissent à ma juridiction.

— Oui.
— Eh bien, la Brocante ayant oublié, en déménageant avec ses chiens

et sa corneille, de me faire part du nouveau quartier où il lui avait plu d’é-
lire domicile, j’ai dû mere mes hommes à ses trousses. Ils ont découvert
qu’elle demeurait rue d’Ulm et m’ont fait leur rapport. Alors, comme je
la sais des amies de M. Salvator que j’aime de tout mon cœur, au lieu de
la faire prendre et conduire à la salle Saint-Martin, ainsi que c’était mon
droit et même mon devoir, je me suis présenté chez elle ; mais il paraît
que, depuis un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de ses chiens
et de sa corneille ; de sorte que j’ai trouvé la maison vide, avec la porte
ouverte. Je me suis mis aux recherches ; j’ai aperçu un escalier, j’ai monté
cet escalier, j’ai frappé à une porte ; comme je vous ai dit tout à l’heure :
« Entrez ! » onme l’a dit à moi ; comme vous avez fait, j’ai fait ; seulement,
au lieu de trouver la petite Rose-de-Noël évanouie, je l’ai trouvée assise à
cee table et coloriant des gravures. En l’absence de sa mère, et pour ne
pas avoir fait une course inutile, je l’ai interrogée ; mais voilà qu’en me
parlant de son enfance, de ses parents, d’une certaine madame Gérard,
qui lui était je ne sais quoi, elle s’est évanouie. . . Je l’ai prise dans mes
bras, je l’ai portée sur son lit, et je venais de l’y déposer, bien délicate-
ment, comme vous voyez, mon cher monsieur Ludovic, quand le bonheur
vous a amené.

Tout cela paraissait si simple et si naturel, que Ludovic ne douta pas
un instant que la chose ne se fût passée ainsi.

— Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, vous avez de nouveaux
doutes sur la Brocante, nous sommes prêts à en répondre, M. Salvator et
moi. C’est donc à nous qu’il faudra vous adresser.

M. Jackal s’inclina.
— Sous un pareil patronage, monsieur Ludovic. . . dit-il. Mais je crois

m’apercevoir que l’enfant fait quelques mouvements.
— En effet, dit Ludovic, qui avait continué à humecter le front de Rose-

de-Noël, je crois comme vous qu’elle va rouvrir les yeux.
— En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve ! peut-être ma présence lui
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serait-elle pénible. . . Dites-lui bien, je vous prie, monsieur Ludovic, tous
mes regrets d’avoir été la cause innocente d’un pareil accident.

Et, après avoir offert une seconde prise à Ludovic – seconde prise que
le jeune médecin refusa comme la première –, M. Jackal sortit en effet de
la chambre, avec un geste qui indiquait son désespoir d’avoir causé un tel
trouble dans la maison de l’amie de Ludovic et de Salvator.

n
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CHAPITRE CCXXVI

Fantaisie à deux voix et à
quatre mains sur l’éducation
des hommes et des chiens.

A   M. Jackal descendait rapidement l’escalier de l’en-
tresol de Rose-de-Noël, la chambre de la Brocante était veuve
encore de ses habitants ordinaires, mais momentanément oc-

cupée par un habitant extraordinaire.
Reprenons les choses d’un peu plus haut.
Au milieu du désarroi général qu’avait causé l’escapade de Babylas,

le propriétaire de Caramelle – que nous ne connaissons encore que par
cee rudesse de voix qui avait fait passer un frisson dans les chairs de
Babylas –, après l’avoir vue tourner l’angle de la rue, après avoir vu Ba-
bylas s’élancer de la fenêtre, puis la Brocante suivre Babylas, puis Pharès
suivre la Brocante, puis les autres chiens suivre Pharès, et, enfin, cinq
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minutes après, Babolin fermer la marche, le propriétaire de Caramelle,
disons-nous, soit qu’il eût préparé, dans un but qui nous sera découvert,
peut-être, le rendez-vous des deux amoureux, soit qu’il n’aachât aucun
intérêt aux fiançailles de sa pupille, entra par la porte chez la Brocante,
une seconde après que Babolin en était sorti par la fenêtre.

L’appartement était complètement désert ; ce qui ne parut nullement
étonner le personnage.

Aussi, enfonçant les mains dans les larges poches de sa redingote, se
mit-il à inventorier d’un air assez nonchalant la chambre de la Brocante.
Cee nonchalance, qui lui donnait l’air d’un Anglais visitant un musée,
disparut cependant à la vue d’une charmante esquisse de Pétrus représen-
tant les trois sorcières deMacbeth en train d’accomplir l’œuvre infernale
autour de leur chaudière.

Il s’approcha vivement du tableau, le décrocha de la muraille, le re-
garda avec plaisir d’abord, avec amour ensuite ; essuya soigneusement du
revers de sa manche la poussière dont il était couvert, et en suivit jusque
dans les angles les plus éloignés les merveilleux détails ; et, finalement,
après lui avoir fait toutes les mines qu’un amant pourrait faire au por-
trait de sa maîtresse, il l’engouffra dans la large poche de sa redingote,
afin de pouvoir, sans doute, le contempler chez lui plus à loisir.

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre de la Brocante juste au
moment où le tableau disparaissait dans la poche de l’inconnu.

— Gibassier ! s’écria M. Jackal à moitié étonné – car, en face de Gi-
bassier, le chef de police était trop intelligent pour s’étonner tout à fait –.
Vous ici ? Je vous croyais dans la rue des Postes.

— C’est Caramelle et Babylas qui y sont, répondit, en s’inclinant,
l’illustre comte Bagnères de Toulon. Or, le tour étant fait, j’ai pensé que
Votre Excellence pouvait avoir besoin de moi ici, et je suis venu.

— L’intention était bonne, et je vous en remercie ; mais je sais tout
ce que je voulais savoir. . . Venez, mon cher Gibassier ; nous n’avons plus
rien à faire ici.

— C’est vrai, répondit Gibassier, dont les yeux démentaient les pa-
roles, c’est vrai, nous n’avons plus rien à faire ici.

Mais le grand amateur de peinture avait aperçu, de l’autre côté de la
chambre, un tableau de même dimension que celui qu’il possédait déjà,
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et qui lui semblait être un Faust chevauchant avec Méphistophélès ; et,
tout en prononçant ces paroles, il se sentit irrésistiblement appelé vers le
Faust, comme il s’était senti airé vers les Sorcières.

Toutefois, Gibassier avait une grande puissance sur lui-même, et, cee
puissance, il la devait à la force de son raisonnement. Il s’arrêta donc,
murmurant à part lui :

— Au bout du compte, qui est-ce qui m’empêchera de revenir un de
ces jours ? Ce serait par trop absurde de ne pas avoir le pendant quand il
est d’un prix si peu élevé ! Je repasserai demain ou après-demain.

Et, après s’être donné à lui-même cee assurance d’un prochain re-
tour, Gibassier rejoignit M. Jackal, lequel avait déjà ouvert la porte de la
rue, et, n’entendant point les pas de son féal emboîter les siens, se retour-
nait, inquiet, pour lui demander la cause de son retard.

Gibassier comprit parfaitement l’inquiétude de son chef de file.
— Me voici, dit-il.
M. Jackal fit à son acolyte un signe de satisfaction, veilla à ce qu’il

refermât soigneusement la porte ; puis, lorsqu’il fut dans la rue d’Ulm :
— Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez là une chienne précieuse,

un animal vraiment rare !
— Il en est des chiens comme des enfants, Excellence, répondit sen-

tencieusement Gibassier : en s’y prenant de bonne heure, on peut faire
des uns comme des autres absolument tout ce qu’on veut, c’est-à-dire les
rendre à volonté bons ou mauvais sujets, saints ou scélérats, idiots ou
intelligents ; le tout est de savoir s’y prendre à temps. Si vous ne leur in-
culquez pas, dès leur enfance, les principes les plus sévères, vous n’en
ferez rien qui vaille ; à trois ans, un chien est incorrigible, comme un en-
fant à quinze – car vous savez, Excellence, que les facultés chez l’homme,
l’instinct chez les animaux, se développent en raison de la longueur de
l’existence.

— Je sais cela, oui, Gibassier ; mais les vérités les plus connues
prennent, en passant par votre bouche, un air de nouveauté qui réjouit.
Vous êtes un prodige de science, Gibassier !

Gibassier inclina modestement la tête.
— J’ai fait mes premières études au séminaire, Excellence, dit-il, et je

les ai achevées sous les regards des plus habiles théologiens. . . ou plutôt,
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non, je ne les ai point achevées, car je les poursuis tous les jours ; mais, je
dois le dire, ce que j’ai étudié le plus particulièrement, Excellence, c’est la
façon d’élever, d’instruire, de former ou de déformer la jeunesse. Oh ! ce
sont, sur ce sujet, de bien grands hommes que mes maîtres les jésuites ! si
grands, que j’avoue ne pas avoir pu les suivre toujours sur les terrains où
ils voulaient m’engager. Cependant, quoique parfois en dissidence avec
eux sur certains points d’éducation, je crois avoir beaucoup profité à leur
école, et, si jamais je deviens ministre de l’instruction publique, mon pre-
mier acte sera une réforme complète, radicale, absolue de notre système
d’éducation, défectueux à mille et un titres.

— Sans partager tout à fait vos opinions à cet endroit, Gibassier, dit M.
Jackal, je crois qu’il y a effectivement beaucoup à faire dans cee grave
question. Mais permeez-moi de vous le dire, ce n’est point tant l’éduca-
tion des enfants qui me préoccupe en ce moment, que la façon dont vous
avez dû vous y prendre pour élever votre chienne Caramelle.

— Oh ! bien simplement, Excellence !
— Mais encore ?
— Avec peu de douceur et force coups.
— Depuis quand l’avez-vous, Gibassier ?
— Depuis la mort de la marquise.
—’appelez-vous la marquise ?
—Unemaîtresse àmoi, Excellence, qui se trouvait être enmême temps

la maîtresse de Caramelle.
M. Jackal releva ses lunees et regarda Gibassier.
— Vous aimiez une marquise, Gibassier ? demanda-t-il.
— Du moins, j’étais aimé d’elle, Excellence, dit Gibassier d’un petit air

modeste.
— Une vraie marquise ?
— Je ne vous réponds pas, Excellence, qu’elle ait jamais monté dans

les carrosses du roi. . . mais j’ai vu ses titres.
— Mes compliments de félicitation, Gibassier, et en même temps mes

compliments de condoléance, puisque vous m’apprenez à la fois la vie et
la mort de cee aristocratique personne. . . Ainsi, elle est morte ?

— Elle le prétend, du moins.
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— Vous n’étiez donc point à Paris au moment où est survenue la ca-
tastrophe, Gibassier ?

— Non, Excellence, j’étais dans le Midi.
— Où vous voyagiez pour votre santé, comme vous m’avez fait l’hon-

neur de me le dire ?
— Oui, Excellence. . . Un matin, je fus rejoint par Caramelle, qui avait

été le témoin muet, sinon aveugle, de nos amours. Elle portait à son cou
une lere dans laquelle la marquise m’annonçait que, sur le point de
rendre l’âme dans une ville voisine, elle envoyait Caramelle me porter
ses derniers adieux.

—Oh ! cela tire les larmes des yeux ! dit M. Jackal en se mouchant avec
bruit, malgré les préceptes indiqués par la civilité puérile et honnête. Et
vous adoptâtes Caramelle ?

—Oui, Excellence. J’avais, six ou huitmois auparavant, commencé son
éducation, je la repris où je l’avais abandonnée ; elle devint la compagne
de mes jeux, la confidente de mes peines, et, au bout de huit jours, je
n’avais plus de secrets pour elle.

— Touchante amitié ! dit M. Jackal.
— Fort touchante, en effet, Excellence ; car, dans un siècle où les inté-

rêts ont remplacé les sentiments, il est touchant de voir les animaux nous
donner les marques d’affection que nous refusent les hommes.

— Pensée amère mais juste, Gibassier !
— Voyant, après un examen approfondi, que Caramelle était intelli-

gente et sensible, continua Gibassier, je songeai à mere à l’épreuve son
intelligence et à utiliser sa sensibilité. Je lui appris, d’abord, à distinguer
les personnes richement habillées des gens court-vêtus ; à deux cents pas,
elle reconnaissait le manant ou le gentilhomme, l’abbé ou le notaire, le
soldat ou le banquier. Mais une horreur instinctive que je ne pus jamais
vaincre en elle, ce fut celle que lui inspirait le gendarme. J’avais beau lui
dire que ces gardiens de la société étaient les enfants chéris du gouver-
nement, du plus loin qu’elle en flairait un, qu’il fût à pied ou à cheval, en
bourgeois ou revêtu de son uniforme, elle revenait à moi la queue basse,
l’œil inquiet, m’indiquant du regard le coin de l’horizon dans la direction
duquel son ennemi allait paraître ; alors, pour ne point causer à la pauvre
bête d’émotion inutile, je m’écartais du chemin et cherchais quelque abri
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où le regard de cet ennemi naturel de la pauvre bête ne pût pénétrer. Je
revins de Toulon à Paris en prenant toutes ces précautions. . .

— Pour elle, bien entendu ; pas pour vous ?
— Pour elle ! En échange, et dans sa reconnaissance, elle ne savait rien

me refuser, pas même les choses qui coûtaient le plus au respect qu’elle a
naturellement pour elle-même.

— Explique-moi plus clairement ce que vous voulez dire, Gibassier ;
d’après ce que je viens de voir à l’endroit de Babylas, j’ai certains projets
sur Caramelle.

— Caramelle sera toujours on ne peut plus honorée des projets que
vous aurez sur elle, Excellence.

— J’écoute.
— Eh bien, voici un des services que me rendit cee charmante bête. . .
— Un entre cent ?
— Entre mille, Excellence ! Dans une ville de province que nous ha-

bitâmes une huitaine de jours. . . – il est inutile de vous dire laquelle, les
villes de province sont comme les femmes laides : elles se ressemblent
toutes – ; donc, dans une ville de province par laquelle nous passions
et où la circonstance que je vais vous raconter nous força de demeurer
quelques jours, habitait la plus vieille douairière du département, nantie
du plus vieux carlin de la contrée. Ces deux antiquités logeaient au rez-
de-chaussée d’une maison située dans une des rues les plus désertes de
la cité – la rue d’Ulm de l’endroit –. Un matin que je passais devant cee
maison, j’aperçus la marquise brodant au tambour, et le carlin les deux
paes appuyées sur la barre d’appui de la fenêtre. . .

— Vous ne confondez pas avec le chien de la Brocante ?
— Excellence, faites-moi la grâce de croire que, dans mes moments

lucides, c’est-à-dire quand le vent souffle de l’est, je sais, comme Hamlet,
distinguer un faucon d’une chouee, et, à plus forte raison, un caniche
d’un carlin.

— J’ai eu tort de vous interrompre, Gibassier, continuez, mon ami ;
vous êtes véritablement le père de vos découvertes, l’inventeur de vos
inventions.

— Je me targuerais de ce dernier mérite, Excellence, si, grâce à cee
vaste instruction que vous voulez bien m’accorder, je ne connaissais la
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triste fin de tous les inventeurs.
— Je n’insiste pas.
— Et moi, Excellence, avec votre permission, je raache le fil de mon

histoire.
— Raachez, Améric Gibassier.
— Je m’assurai, d’abord, que la maison n’était habitée que par trois

personnes : le carlin, la marquise et une vieille servante ; puis, comme,
en passant, j’avais vu, par la fenêtre de la salle à manger. . . Peut-être ne
savez-vous pas que je suis grand amateur de peinture ?

— Non ; mais je ne vous en estime que davantage, Gibassier.
Gibassier s’inclina.
— Comme j’avais vu, par la fenêtre de la salle à manger, poursuivit-

il, deux charmants Waeau représentant des scènes de la comédie ita-
lienne. . .

— Vous aimez aussi la comédie italienne ?
— En peinture, oui, Excellence. . . Acquérir ces deux tableaux devint

donc mon unique pensée pendant le jour, mon unique rêve pendant la
nuit. J’interrogeai Caramelle, puisque, sans son secours, je ne pouvais
rien.

« – As-tu vu le carlin de la douairière ? lui demandai-je. » Elle fit, la
pauvre bête, la plus piteuse mine que j’aie jamais vue !

« – Il est bien laid ! poursuivis-je.
« – Oh ! oui ! me donna-t-elle à entendre sans hésiter.
« – Je suis d’accord avec toi, Caramelle, continuai-je ; mais, tous les

jours, dans le monde, tu vois les jeunes filles les plus ravissantes épouser
les carlins les plus désagréables : c’est ce qu’on appelle un mariage de
raison. and nous serons arrivés à Paris, je te ferai voir, au théâtre de
Madame, une pièce de M. Scribe, qui te prouvera la chose clair comme le
jour. D’ailleurs, nous ne sommes point dans cee vallée de larmes pour
y cueillir du chiendent et y grignoter des gimblees du matin au soir ! Si
nous pouvions ne faire que ce qui nous est agréable, ma mignonne, nous
ne ferions absolument rien. Il faut donc passer par-dessus la laideur du
carlin de la marquise et lui envoyer quelques-unes de ces œillades que
ta défunte maîtresse envoyait si bien aux gens ; puis, le carlin séduit, eh
bien, je te permets de faire la coquee, et même, quand tu l’auras airé
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hors de la maison, et sa maîtresse derrière lui, je te permets de le punir
sévèrement de sa fatuité.

« Ce dernier raisonnement produisit sur Caramelle un effet extraor-
dinaire. Elle médita un moment, et, après ce moment de méditation :

« – Allons-y ! me répondit-elle.
« Et nous y allâmes. »
— Si bien que les choses se passèrent comme vous les aviez prévues ?
— Exactement.
— Et que vous devîntes propriétaire des deux tableaux ?
— Propriétaire. . . Seulement, comme c’étaient des cadres qui dor-

maient, dans un moment de gêne je m’en défis.
— Oui, quie à en acheter d’autres au même prix ?
Gibassier fit de la tête un signe affirmatif.
— Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient de nous jouer Cara-

melle ?. . .
— Est non pas une première, mais une seconde représentation.
— Et vous croyez, Gibassier, dit M. Jackal saisissant la main du phi-

losophe moraliste, vous croyez qu’au besoin elle vous en donnerait une
troisième ?

— Maintenant qu’elle est sûre de son rôle, Excellence, je n’en doute
pas.

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la maison de la Brocante,
moins Babylas, reparut au coin de la rue des Postes : elle s’était augmentée
de tous les gamins du quartier, Babolin en tête.

Au même moment, M. Jackal et Gibassier tournaient l’angle de la rue
des Ursulines.

— Il était temps ! dit M. Jackal ; si nous avions été reconnus, nous cou-
rions risque d’avoir maille à partir avec toute cee aimable société.

— Devons-nous hâter le pas, Excellence ?
— Non ; mais n’êtes-vous point inquiet de Caramelle ? Je me préoc-

cupe de cee intéressante bête, dont je crois avoir besoin pour séduire un
chien de ma connaissance.

— Inquiet ! pourquoi ?
— Comment retrouvera-t-elle votre piste ?
— Oh ! ne vous tourmentez point de cela ! elle est en sûreté.
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— Et où donc ?
— Chez la Barbee, impasse des Vignes, où elle a airé Babylas.
— Ah ! oui, oui, oui, chez la Barbee. . . Aendez donc ! n’est-ce pas la

loueuse de chaises de Longue-Avoine ?
— Et la mienne, Excellence.
— Je ne vous connaissais point des allures si religieuses, Gibassier.
— e voulez-vous, Excellence, je vieillis tous les jours, et je crois

qu’il est temps que je pense à mon salut.
— Amen ! dit M. Jackal en puisant une large prise dans sa tabatière et

en l’aspirant à grand bruit.
Et tous deux redescendirent la rue Saint-Jacques jusqu’à l’angle de

la rue de la Vieille-Estrapade, où M. Jackal, remontant dans sa voiture,
congédia Gibassier, qui, par un détour, gagna la rue des Postes et entra
chez la loueuse de chaises, où nous nous garderons bien de le suivre.

n
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Mignon et Wilhelm Meister.

L  RN, revenue entièrement à elle, fixa sur Lu-
dovic ses deux grands yeux clairs, tristes et inquiets. Elle voulait
parler, soit pour remercier le jeune homme, soit pour lui racon-

ter les causes de son évanouissement ; mais Ludovic lui mit la main sur
la bouche, sans même prononcer un mot, de crainte, sans doute, de la ti-
rer de l’espèce d’assoupissement qui, d’ordinaire, venait à la suite de ces
crises.

Puis, quand elle eut refermé les yeux, se penchant vers elle comme
pour parler à sa pensée :

— Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il d’une voix douce ; tu
sais que, quand tu as ces sortes d’aaque, un quart d’heure de repos t’est
nécessaire. Dors ! nous causerons lorsque tu te réveilleras.

— Oui, répondit simplement l’enfant du fond de son sommeil com-
mencé.

Ludovic alors prit une chaise, la posa sans bruit auprès du lit de Rose-
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de-Noël, s’assit, et, la tête accoudée au bois de la couchee, il songea. . .
À quoi songea-t-il ?
Devons-nous, en effet, trahir les douces et chastes pensées qui traver-

saient le cerveau du jeune homme pendant le chaste et doux sommeil de
l’enfant ?

— Disons, avant tout, qu’elle était adorable à voir ! Jean Robert eût
donné sa plus belle ode, Pétrus eût donné sa plus belle esquisse pour la
regarder une minute : Jean Robert afin de la chanter, Pétrus afin de la
peindre.

C’était la beauté grave, la grâce virginale et maladive, le teint mat
et légèrement bistré de la Mignon de Goethe ou de Scheffer ; c’était la
représentation du moment rapide où l’enfant devient jeune fille, où l’âme
va prendre un corps, où le corps va prendre une âme ; c’était le moment,
enfin, où, dans la pensée du poète, le premier rayon d’amour lancé par les
yeux du comédien est entré dans le cœur de la bohémienne.

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le dire, quelque ressem-
blance avec le héros du poète de Francfort. Un peu las de la vie avant d’y
être entré, Ludovic avait le défaut commun aux jeunes gens de l’époque
que nous essayons de peindre, et sur laquelle les créations désespérées
et railleuses de Byron avaient jeté leur poétique désenchantement ; cha-
cun se croyait destiné à être un héros de ballade ou de drame, don Juan
ou Manfred, Steno ou Lara. Ajoutez à cela que Ludovic, médecin, et par
conséquent matérialiste, avait appliqué à la vie les doctrines de la science.
Habitué à tailler dans la chair humaine, il avait jusque-là, ainsi qu’Hamlet
philosophant sur la tête d’Yorick, considéré la beauté comme un masque
recouvrant un cadavre, et, en toute occasion, impitoyablement raillé ceux
de ses condisciples qui vantaient la beauté idéale des femmes et l’amour
platonique des hommes.

Malgré les théories contraires de ses deux meilleurs amis, Pétrus et
Jean Robert, il n’avait jamais voulu voir dans l’amour autre chose qu’un
acte purement physique, un vœu de la nature, enfin le contact de deux
épidermes produisant un effet analogue à l’étincelle produite par une bat-
terie électrique, rien de plus.

Jean Robert avait vainement lué contre ce matérialisme, en appelant
à son secours tous les dilemmes de l’amour le plus raffiné ; Pétrus avait
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eu beau montrer au sceptique les manifestations de l’amour dans la na-
ture tout entière, Ludovic avait nié : en amour, comme en religion, il était
athée ; de façon que, depuis sa sortie du collège, tout le temps qu’il avait
pu distraire du travail – et ce temps était court –, il l’avait consacré aux
princesses de rencontre que le hasard lui faisait tomber sous la main.

C’est ainsi que nous l’avons vu tenant au bras la princesse de Vanves,
la belle Chante-Lilas.

Une promenade dans les bois un matin avec l’une, une promenade en
bateau un soir avec l’autre, un souper aux Halles avec celle-ci, un bal mas-
qué avec celle-là, tels étaient les divertissements un peu superficiels que
Ludovic avait, jusqu’à ce moment, demandés aux femmes : mais, quant
à les traiter autrement que des machines à plaisir, que des automates de
distraction, il n’y avait jamais songé.

Il éprouvait un superbe dédain pour l’intelligence féminine ; il disait
qu’en général les femmes étaient belles et bêtes, comme les roses, aux-
quelles, d’habitude, les poètes avaient l’impertinence de les comparer.
En conséquence, jamais l’idée ne lui serait venue de causer sérieusement
avec l’une d’elles, se fût-elle appelée madame de Staël oumadame Roland.
Celles qui forçaient l’admiration étaient, selon lui, en nature, des espèces
de monstres, des turgescences du genre, des déviations de la race. Il ap-
puyait cee théorie sur la vie des femmes de l’antiquité, reléguées, à Rome
et en Grèce, dans le gynécée ou dans le lupanar ; bonnes, comme Laïs, à
faire des courtisanes, ou, comme Cornélie, à faire des matrones ; empri-
sonnées enfin, chez les Turcs, dans le harem, et là, aendant humblement
un signe du maître pour oser aimer.

On avait beau lui représenter que la variété de nos connaissances,
notre éducation de vingt-cinq ans, développant en nous les facultés dé-
posées en germe dans notre cerveau et dans notre cœur, nous donnaient
seules une apparente supériorité d’intelligence sur la femme, mais qu’il
viendrait un temps – et certaines exceptions prouvaient que ce raisonne-
ment n’était point une utopie –, mais qu’il viendrait un temps où, l’édu-
cation étant égale entre les deux sexes, égale serait l’intelligence ; il n’en
voulait rien croire et maintenait, à l’endroit des femmes, son système de
vie végétale ou tout au plus animale.

C’était donc un enfant blasé, comme nous l’avons dit, une âme vierge
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dans un corps défloré. Il ressemblait à ces plantes tropicales qui, nées
dans nos serres, s’étiolent et dépérissent. Mais, au lieu de l’atmosphère
artificielle du poêle, vienne la féconde chaleur d’un chaud soleil, et elles
se ravivent et resplendissent.

Au reste, Ludovic n’avait eu aucune conscience de cet étiolement mo-
ral dans lequel il végétait. Ce n’était qu’au moment où l’amour, ce soleil
fécondateur de l’homme et de la femme, allait l’inonder de ses plus chauds
rayons, qu’il devait se sentir renaître, et que ses amis devaient le voir fleu-
rir et fructifier.

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-Noël, du visage duquel
son œil ne pouvait se détacher, que lui montèrent au cerveau, comme des
brises odorantes, ces bouffées de jeunesse et d’amour qui rafraîchissent
d’ordinaire le front des jeunes gens de vingt ans : chez Ludovic, elles
étaient de sept ou huit ans en retard.

Et, en même temps que ces haleines charmantes passaient dans ses
cheveux, il sentait affluer vers son cœur, comme les nappes d’eau d’une
écluse, des pensées étranges d’une rêverie et d’une douceur inconnues.

el nom donner à ce frisson qui parcourut tout son corps en un mo-
ment ? comment appeler cee émanation inconnue dont son front venait
d’être baigné ? que dire de cee émotion dont son âme venait d’être saisie
tout à coup, et cela, si violemment, si inopinément ?

Était-ce de l’amour ? Non, c’était impossible ! pouvait-il y croire, lui
qui avait passé sa jeunesse à le combare, à le honnir, à le nier ?

Et puis, pouvait-on éprouver de l’amour pour cee enfant, pour cee
petite fille sans mère, pour cee bohémienne ? Non, c’était de l’intérêt. . .

Oh ! oui ! et Ludovic s’avouait à lui-même qu’il s’intéressait bien vi-
vement à Rose-de-Noël.

D’abord, c’était une espèce de pari qu’il avait fait avec la maladie, une
poule ¹ qu’il jouait avec la mort.

Au premier coup d’œil qu’il avait jeté sur Rose-de-Noël, il avait dit :
— Bon ! voilà une enfant qui ne vivra pas !
Puis il l’avait revue, revue dans l’atelier de Pétrus, revue chez elle dans

ses indispositions fébriles, revue assise sur le revers d’un fossé, deman-

1. Enjeu déposé au début de la partie.
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dant à un rayon de soleil de la réchauffer comme une fleur ; et il avait
dit :

—el dommage que la pauvre enfant ne puisse pas vivre !
Puis il l’avait suivie dans le développement rapide de ses facultés in-

tellectuelles, disant des vers avec Jean Robert, apprenant le piano avec
Justin, dessinant avec Pétrus, et lui faisant, à lui, Ludovic, tout à la fois
de son timbre de voix argentin et avec ses grands yeux étincelants de
fièvre, des questions si profondes ou si enfantines, qu’il ne savait parfois
comment y répondre ; et il avait dit :

— Il ne faut pas que cee enfant meure !

n
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Ce qu’il y avait dans le cœur de
Ludovic.

A   ce moment – et il y avait à peu près six semaines que
cee exclamation lui était échappée –, Ludovic, avec la passion
qu’il meait à toute question médicale, s’était aaché à rendre

la santé à la pauvre enfant.
Il avait compté les pulsations du pouls, il avait ausculté la poitrine,

il avait étudié la flamme des yeux, et il était demeuré convaincu que la
flamme des yeux et la précipitation du pouls tenaient à une surexcitation
nerveuse, mais qu’aucun des organes nécessaires à la vie n’était sérieu-
sement aaqué. Dès lors, il avait prescrit un traitement purement hygié-
nique au physique, purement philosophique au moral. Il avait mesuré le
temps pour la nourriture spirituelle comme pour la nourriture matérielle.
Tout en conservant un caractère pioresque au costume de l’enfant, il lui
avait enlevé ce qu’il avait de trop excentrique.
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Enfin, au bout de six semaines de ce traitement, dont, chaque jour,
Ludovic surveillait lui-même l’application, et qui avait produit l’améliora-
tion espérée, Rose-de-Noël était devenue l’enfant que nous avons essayé
de ramener jeune fille sous les yeux du lecteur, juste au moment où les
questions de M. Jackal venaient de la jeter dans une de ces crises où elle
tombait chaque fois qu’on la reportait, malgré elle, aux terribles souvenirs
de sa jeunesse.

Nous avons vu comment Ludovic, qui avait pris l’habitude de visiter
tous les jours la jeune fille, sous le spécieux prétexte de s’assurer si on
lui faisait suivre le traitement qu’il avait ordonné, était arrivé au milieu
de son évanouissement ; nous savons que, laissé seul près d’elle par M.
Jackal, le jeune médecin avait recommandé le silence à la malade, et que,
assis au pied de son lit, il veillait sur son sommeil, la couvait du regard,
en se demandant à lui-même ce qui se passait dans son propre cœur.

Était-ce simplement du désir qu’il ressentait ?
Non, anges de la vertu, vous le savez, vous ! non, ce n’était pas du

désir ; car jamais regard plus chaste ne tomba sur un corps plus immaculé.
’était-ce donc ?
La jeune homme mit une main sur son front pour contraindre son

cerveau à penser ; il mit une main sur son cœur pour empêcher son cœur
de bare ; mais son cerveau et son cœur chantaient à l’unisson le pur et
sublime cantique du premier amour, et force lui fut de les écouter.

— Oh ! c’est de l’amour ! dit-il en laissant tomber sa tête dans ses deux
mains.

Oui, c’était de l’amour, et du plus jeune, du plus frais, du plus innocent,
du plus virginal amour qui puisse entrer dans un cœur en retard ; c’était
l’ardente sympathie, la tendresse spontanée d’une âme tardive pour une
âme à peine éclose. La fée des lis venait de passer au-dessus de leurs têtes,
et elle avait effeuillé ses fleurs les plus blanches sur les fronts de ces deux
enfants.

elle femme saura jamais – et avec quelles paroles pourrait-on le lui
dire ? – les adorations muees, mystérieuses, ineffables, qui remplissent
le cœur de l’homme aux premières révélations de l’amour ?

Il en fut ainsi pour Ludovic.
Son cœur lui apparut à lui-même comme un autel, son amour comme
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un culte ; tout son passé de sceptique disparut comme, au théâtre, dispa-
raît, sous la baguee d’une fée et à l’ordre du machiniste, une décoration
représentant un désert.

Il se tourna vers l’avenir, et, à travers des nuages blancs et roses, il vit
un nouvel horizon. Cet horizon fut pour lui ce qu’est pour le matelot qui
vient de traverser les tropiques et de doubler les caps l’apparition d’une
de ces ravissantes îles de l’océan Pacifique ou de la mer des Indes, avec
leurs grands arbres, leurs fleurs gigantesques, leurs profondes fraîcheurs,
leurs âcres parfums – Tahiti ou Ceylan. Il releva le front, secoua la tête,
et s’appuya de nouveau au bois de lit, comme il l’avait fait au moment où
Rose-de-Noël venait de s’endormir, et il la contempla avec une sorte de
tendresse paternelle.

— Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi qui m’as révélé la
vie !. . . Ainsi, c’était l’amour que tu portais sous ton aile, chère colombe,
le jour où je t’ai rencontrée ! Ainsi, j’ai passé tant de fois près de toi, tant
de fois je t’ai vue, tant de fois je t’ai regardée, tant de fois j’ai serré ta main
dans la mienne, et tout est resté muet ou m’a parlé une langue inconnue !
C’est pendant ton sommeil que tu m’as révélé ton amour. . . Dors, chère
fille à la mystérieuse origine ! Les anges veillent à ton chevet, et je me
cacherai derrière les plis de leurs robes pour te voir dormir. . . Sois tran-
quille dans le beau pays des songes où tu voyages : je ne te regarderai qu’à
travers le voile blanc de ton innocence, et ma voix ne troublera jamais le
sommeil doré de ton cœur.

Ludovic en était là de ce concert intime, que nous avons tous entendu
plus ou moins harmonieux en nous ou autour de nous, lorsque Rose-de-
Noël ouvrit les yeux et le regarda.

La rougeurmonta au front de Ludovic, comme s’il venait d’être surpris
faisant une mauvaise action. Il sentit la nécessité d’adresser la parole à la
jeune fille, et, cependant, sa langue hésita.

— Avez-vous bien dormi, Rose ? demanda-t-il.
— Vous ! répéta l’enfant ; vous me dites vous, monsieur Ludovic ?
Ludovic baissa les yeux.
— Pourquoi me dire vous ? continua l’enfant habituée, dans son inti-

mité, à ce que tout le monde la tutoyât.
Puis elle ajouta, comme s’interrogeant elle-même :
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— Est-ce que j’ai été méchante pendant mon sommeil ?
— Vous, chère enfant ? s’écria Ludovic, dont les yeux se remplirent de

larmes.
— Vous. . .encore ! répéta Rose-de-Noël. Mais pourquoi donc ne me

tutoyez-vous plus, monsieur Ludovic ?
Ludovic la regarda sans répondre.
— Il me semble que l’on est fâché contre moi lorsqu’on ne me tutoie

pas, continua Rose-de-Noël. M’en voulez-vous ?
— Non, je vous jure ! s’écria Ludovic.,
— Vous, toujours ! Bien certainement, je vous ai fait quelque chagrin

que vous ne voulez pas dire ?
— Oh ! non, non, rien, chère petite Rose !
— À la bonne heure ! voilà qui est mieux déjà. Continuez. Ludovic

essaya de donner un peu de gravité à son visage.
— Écoutez, chère enfant, dit-il.
Rose-de-Noël fit une petite moue charmante en entendant le mot

écoutez, qui lui présageait je ne sais quelle vague contrariété dont elle
eût été bien embarrassée de dire la cause.

Ludovic reprit :
— Vous n’êtes plus une enfant, Rose. . .
— Moi ? interrompit la petite fille avec étonnement.
— Ou vous ne le serez plus dans quelques mois, continua Ludovic.

Dans quelques mois, vous serez une grande personne à laquelle tout le
monde devra le respect. Eh bien, Rose, il n’est pas respectueux à un jeune
homme demon âge de parler à une jeune fille du vôtre aussi familièrement
que je vous parle d’habitude.

L’enfant regarda Ludovic d’une façon si naïve et si expressive à la fois,
que Ludovic fut contraint de baisser les yeux.

Ce regard signifiait clairement : « Je crois que vous avez, en effet, une
raison de ne plus me tutoyer ; mais est-ce la véritable raison que vous
venez de me donner ? J’en doute. »

Ludovic comprit parfaitement le regard de Rose-de-Noël ; il le comprit
si bien, que, pour la seconde fois, il baissa les yeux, fort embarrassé sur
la manière dont il s’en tirerait si Rose-de-Noël demandait une explication
plus positive à propos de ce changement dans la forme de leurs relations.
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Mais elle, de son côté, le regardant tandis qu’il baissait les yeux, sentit
quelque chose d’inconnu dans son cœur ; c’était une oppression, mais une
oppression pleine de mollesse et de bonheur.

Alors il arriva une chose singulière : c’est que, lui adressant tout bas
les paroles qu’elle eût voulu lui adresser tout haut, Rose-de-Noël s’aperçut
que, pendant que Ludovic, qui l’avait toujours tutoyée, ne la tutoyait plus,
elle, qui lui avait toujours dit vousavec la voix, lui disait tu avec le cœur ;
et ce fut à Rose-de-Noël de se taire, de trembler et de rougir à son tour.

Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur ses yeux une de ces
gazes dont elle avait coutume de s’envelopper dans ses pioresques toi-
lees.

Ludovic la regarda faire avec inquiétude.
— Je l’ai chagrinée, se dit-il, et la voilà qui pleure.
Alors, se levant et se reprochant à lui-même cee trop grande déli-

catesse, incomprise de l’innocente enfant, il s’approcha du lit, se pencha
sur l’oreiller, et, de sa voix la plus douce :

— Rose, dit-il, ma chère Rose !
À cet appel, qui retentit jusqu’au fond du cœur de l’enfant, elle se re-

tourna si vivement, que son souffle embrasé se trouva confondu au souffle
de Ludovic.

Celui-ci voulut se relever ; mais, sans que Rose-de-Noël se rendît
compte de cemouvement tout instinctif, ses deux bras s’étaient enlacés au
cou de Ludovic ; et, en effleurant de ses lèvres les lèvres ardentes du jeune
homme, elle murmura, comme une réponse à ces quatre mots : « Rose,
ma chère Rose ! »

— Ludovic, mon cher Ludovic !
Puis tous deux jetèrent un cri, Rose-de-Noël repoussant le jeune

homme, le jeune homme se cambrant violemment en arrière. En ce mo-
ment, la porte s’ouvrit. C’était Babolin qui rentrait en criant :

— Dis donc, Rose-de-Noël, Babylas s’était sauvé, mais la Brocante a
remis la main dessus, et il va recevoir une fameuse danse !

En effet, les cris lamentables de Babylas, montant jusqu’à l’entresol
de Rose-de-Noël, vinrent confirmer le fameux proverbe «i aime bien,
châtie bien ! »
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CHAPITRE CCXXIX

Le commandeur Triptolème de
Melun, gentilhomme de la

chambre du roi.

L  , trois quarts d’heure environ après que M. Jackal
et Gibassier se furent quiés au coin de la rue de la Vieille-
Estrapade – Gibassier, pour aller chercher Caramelle chez la

Barbee, M. Jackal pour monter en voiture –, l’honnête M. Gérard étant,
dans son château de Vanves, occupé à lire les journaux, le même valet
de chambre qui, au moment où l’on désespérait de la vie de son maître,
était venu chercher un prêtre au Bas-Meudon et avait ramené frère Do-
minique, le même valet de chambre entra, et, à ces mots prononcés par
son maître de la plus maussade façon : « Voyons, pourquoi me dérangez-
vous ? Encore quelque mendiant ! » répondit par cee annonce, faite de
la voix la plus majestueuse :
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— Son Excellence le commandeur Triptolème de Melun gentilhomme
de la chambre du roi !

L’annonce fit un effet prodigieux.
M. Gérard devint cramoisi d’orgueil, et, se levant vivement, chercha à

percer du regard les profondeurs du corridor pour découvrir, du plus loin
qu’il lui serait possible, l’illustre personnage qu’on lui annonçait avec tant
d’emphase.

En effet, dans la pénombre, il aperçut un homme de haute taille, mince,
aux cheveux ou plutôt à la perruque blonde et frisoée, portant culoe
courte, épée en verrou, habit à la française, jabot de dentelle au vent, et
brochee de croix à la boutonnière.

— Faites entrer ! faites entrer ! cria M. Gérard.
Le domestique s’effaça, et Son Excellence le commandeur Triptolème

de Melun, gentilhomme de la chambre du roi, entra dans le salon.
— Venez, monsieur le commandeur ! venez ! dit M. Gérard.
Le commandeur fit deux pas, s’arrêta, s’inclina légèrement, hocha lé-

gèrement la tête en clignant l’œil gauche, décelant enfin dans tous ses
mouvements – et jusqu’en la manière dont il releva, afin de mieux voir
M. Gérard, ses lunees d’or sur son front – cee suprême impertinence
et cet air hautain qui sont le privilège des gentilshommes de la grande
maison.

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme un point d’interroga-
tion, aendait qu’il plût à l’inconnu de lui expliquer la cause de sa visite.

Le commandeur daigna faire signe à M. Gérard de redresser la tête ;
sur quoi, l’honnête philanthrope se précipita vers un fauteuil qu’il traîna
jusque derrière le visiteur ; celui-ci n’eut donc qu’à s’asseoir ; ce qu’il fit
en invitant M. Gérard à suivre son exemple.

Une fois les deux personnages en face l’un de l’autre, le commandeur,
sans dire une parole, tira sa tabatière de son gousset, et, oubliant de de-
mander à M. Gérard s’il prenait du tabac, il y puisa une prise qu’il aspira
voluptueusement.

Puis, abaissant ses lunees sur son nez et regardant fixement M. Gé-
rard :

— Monsieur, dit-il, je viens de la part de Sa Majesté.
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M. Gérard s’inclina de manière que sa tête disparut entre ses deux
genoux.

— De Sa Majesté ? balbutia-t-il.
Alors le commandeur, d’un ton roide et hautain :
— Le roi m’envoie, reprit-il, vous féliciter, monsieur, sur l’issue de

votre procès.
— Le roi me fait mille et mille fois trop d’honneur ! s’écria M. Gérard.

Mais comment se fait-il que le roi ?. . .
Et il regarda le commandeur Triptolème de Melun avec une expres-

sion de physionomie à laquelle il était impossible de se méprendre.
— Le roi est le père de tous ses sujets, monsieur, répondit le comman-

deur. Il s’intéresse à tout ce qui souffre, et, connaissant les douleurs sans
nombre dont votre cœur a été assailli depuis la perte de vos deux neveux,
Sa Majesté vous adresse par ma voix ses félicitations et ses condoléances.
Je crois inutile de vous dire, monsieur, que j’ajoute aux sentiments de Sa
Majesté les miens propres.

— C’est trop de bonté, monsieur le commandeur ! répondit modeste-
ment M. Gérard ; et je ne sais si j’en suis tout à fait digne. . .

— Si vous en êtes digne, monsieur Gérard ? s’écria le commandeur ;
vous avez l’humilité de demander si vous en êtes digne ? En vérité, vous
me remplissez d’étonnement ! Eh quoi ! un homme qui a souffert comme
vous, travaillé comme vous, pratiqué la charité comme vous ; un homme
dont le nom est écrit en toutes leres sur la fontaine, sur le lavoir, sur
l’église, sur chaque pavé enfin de ce village ; un homme dont la renommé
universelle signifie amour du bien, charité envers ses semblables, gran-
deur et désintéressement envers tout le monde ; cet homme-là demande
s’il a mérité les faveurs du roi ? Je vous le répète, monsieur, je suis surpris
de tant d’humilité, et c’est une vertu de plus à ajouter à vos innombrables
vertus !

M. Gérard n’y tenait plus : sous les éloges d’un homme venant de la
part du roi, il s’enflait peu à peu, au point d’éclater enfin, si ces éloges
eussent continué dans la même progression. Ces mots faveurs du roi
avaient sonné à son oreille comme une délicieuse musique, et il entre-
voyait confusément dans l’avenir je ne sais quelles récompenses écla-
tantes de ses vertus.
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— Monsieur le commandeur, répondit-il tout troublé, je n’ai fait en-
vers mes semblables que ce que tout bon chrétien doit faire. La religion
ne nous enseigne-t-elle pas à nous servir, à nous aimer, à nous entraider
les uns les autres ?

Le commandeur releva ses lunees au plus haut de son front, et, de
ses deux petits yeux fixes, regarda M. Gérard.

— Mais, pensa-t-il en le regardant, j’aurais été bien surpris, en effet,
qu’il n’y eût pas une petite dose de jésuitisme sous cee philanthropie !
Voyons, prenons l’homme par son faible.

Alors, tout haut :
— Eh ! monsieur, dit-il, n’est-ce donc rien que d’observer rigoureuse-

ment les principes que nous enseigne la sainte religion, et Sa Majesté, qui
porte le titre de roi très chrétien et qui se vante à juste titre d’être le fils aîné
de notre sainte mère l’Église, ne doit-elle pas distinguer et récompenser les
vrais chrétiens ?

— Récompenser ! s’écria M. Gérard avec une hâte dont il se repentit
aussitôt que cet infinitif fut lâché.

— Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur les lèvres duquel vint
éclore un étrange sourire, récompenser. . . Aussi le roi a-t-il songé à vous
récompenser.

— Mais, interrompit vivement M. Gérard, comme pour racheter son
empressement antérieur, le devoir ne porte-t-il pas en soi sa propre ré-
compense, monsieur le commandeur ?

— Sans doute, sans doute, répondit le gentilhomme de la chambre, et
j’apprécie comme je le dois votre observation : oui, le devoir porte avec
soi sa récompense, et voilà la rétribution de l’homme de bien devant Dieu.
Mais récompenser les gens qui ont accompli leur devoir, n’est-ce pas les
signaler à la reconnaissance publique, à l’admiration générale, à l’amour
de leurs concitoyens ? n’est-ce pas les donner en exemple à ceux qui hé-
sitent entre la bonne et la mauvaise voie, à ceux qui ne sont ni bons ni
mauvais, aux demi-gens de bien enfin ? C’est là, monsieur, la pensée de
Sa Majesté, et, à moins que vous ne refusiez positivement d’accepter les
faveurs dont le roi veut vous combler, je suis chargé par lui de m’informer
auprès de vous de la chose qui pourra vous être le plus agréable.

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui passait devant ses
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yeux.
— Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-il en saccadant ses pa-

roles ; mais je m’aendais si peu à la visite dont vous voulez bien m’-
honorer, d’abord, puis à la sollicitude toute paternelle dont Sa Majesté
m’entoure en ce moment, que ma tête se trouble et que je ne trouve ab-
solument rien à vous dire pour vous exprimer ma reconnaissance.

— La reconnaissance est toute de notre côté, monsieur Gérard, ré-
pliqua le commandeur, et, ou je me trompe fort, ou Sa Majesté vous en
donnera de vive voix la preuve.

M. Gérard s’inclina sur sa chaise de manière que, pour la seconde fois,
sa tête disparut entre ses genoux.

Le commandeur aendit patiemment qu’il eût repris sa position nor-
male ; puis alors :

— Voyons, monsieur Gérard, dit-il, si le roi vous donnait, d’une façon
ou d’une autre, mission de récompenser un homme de votremérite, quelle
sorte de récompense lui décerneriez-vous ? Répondez franchement.

— J’avoue, monsieur le commandeur, dit M. Gérard dévorant des yeux
le ruban qui ornait la boutonnière du gentilhomme de la chambre, j’avoue
que je serais bien embarrassé de choisir.

— S’il s’agissait de vous, je le comprends. . . Mais supposez qu’il s’a-
gisse de tout autre, d’un honnête homme comme vous, par exemple – si
cependant votre semblable se peut trouver sous la caloe des cieux.

Le commandeur prononça ces paroles avec un accent d’ironie qui fit
tressaillir M. Gérard ; le digne philanthrope interrogea des yeux le visage
du gentilhomme de la chambre ; mais ce visage exprimait une telle bien-
veillance, que le doute, si un instant il y avait eu doute dans l’esprit de M.
Gérard, s’évanouit devant cet air de bienveillance.

— Oh ! fit en baissant modestement les yeux de M. Gérard, il me
semble, en ce cas, monsieur le commandeur. . .

— Voyons, achevez.
— Eh bien, il me semble, continua M. Gérard en scandant ses mots

comme s’il redoutait d’en dire plus qu’il ne voulait, et surtout plus qu’un
gentilhomme comme le commandeur Triptolème de Melun ne pouvait en
aendre, il me sembla que. . . la. . . croix. . . de. . . la Légion d’honneur. . .
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— La croix de la Légion d’honneur ? Mais dites-le donc tout de suite,
monsieur Gérard ! i diable vous retient ?. . . La croix de la Légion d’-
honneur !

— Dame, ce serait l’objet de mes vœux les plus ardents.
— Savez-vous que je vous trouve démesurément modeste, monsieur

Gérard ?
— Oh ! monsieur. . .
— Sans doute ! qu’est-ce qu’un petit bout de ruban rouge à la bouton-

nière d’un homme de votre trempe ? Eh bien, mon cher monsieur Gérard,
vous avez tout simplement désigné pour un autre la récompense que Sa
Majesté avait choisie pour vous.

— Est-il possible ? s’écria M. Gérard, dont le visage s’injecta de sang
comme s’il eût été sur le point d’être frappé d’une apoplexie foudroyante.

— Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa Majesté vous offre la
croix de la Légion d’honneur, et elle m’a chargé, non seulement de vous
l’apporter, mais encore de l’aacher moi-même à votre boutonnière, et
jamais décoration, le roi en est certain, n’aura brillé sur le cœur d’un plus
honnête homme.

— J’en mourrai de joie, monsieur le commandeur ! s’écria M. Gérard.
M. Triptolème de Melun fit le geste d’un homme qui fouille dans la

poche de côté de son habit, tandis que M. Gérard, tout haletant de joie,
d’orgueil et de bonheur, s’apprêtait à s’agenouiller pour recevoir l’acco-
lade.

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant annoncée et tant aen-
due, le commandeur croisa les bras, et, regardant M. Gérard du haut de
sa grande taille :

— Pardieu ! monsieur l’honnête homme, dit-il, il faut que vous soyez
un fameux gredin !

M. Gérard, on le comprend facilement, se redressa comme si une vi-
père l’eût mordu au talon. Mais, sans se préoccuper de son air effaré :

— Voyons, monsieur Gérard, continua son étrange interlocuteur,
regardez-moi en face.

M. Gérard, pâlissant d’une façon aussi extrême qu’il avait rougi, es-
saya d’exécuter le commandement du gentilhomme de la chambre ; mais
ses yeux se baissèrent malgré lui.
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—e voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-il.
— Je veux dire que M. Sarranti est innocent ; que c’est vous qui êtes

coupable du crime pour lequel on l’a condamné à mort ; que le roi n’a
jamais eu l’idée de vous offrir la croix ; que je suis, non pas le commandeur
Triptolème deMelun, gentilhomme de la chambre, mais M. Jackal, chef de
la police secrète ! – Et maintenant, chermonsieur Gérard, causons comme
deux bons amis, et écoutez-moi avec la plus grande aention, car j’ai à
vous dire une multitude de choses, et des plus importantes !

n
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