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CHAPITRE CCXXX

Où M. Gérard se rassure.

M. G  un cri de terreur. De jaunes et flasques qu’elles
étaient, ses joues devinrent vertes et pendantes. Il laissa tom-
ber sa tête sur sa poitrine et fit tout bas le vœu d’être à cent

pieds sous terre.
— Nous disons donc, continua M. Jackal, que M. Sarranti est innocent

et que vous êtes le seul et unique coupable.
— Grâce, monsieur Jackal ! s’écria M. Gérard en tremblant de tous ses

membres et en tombant aux pieds de l’homme de police.
M. Jackal le regarda un instant avec ce suprême dégoût que les

hommes de police, les gendarmes et les exécuteurs ont, en général, pour
les lâches.

Puis, sans lui tendre lamain – car on eût dit qu’en touchant cet homme
M. Jackal craignait de se souiller :

— Allons, dit-il, relevez-vous et ne craignez rien. Je ne viens ici que
pour vous sauver.
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Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXXX

M. Gérard releva la tête d’un air effaré. Sa physionomie offrait un
singulier mélange d’espérance et de terreur.

— Me sauver ? s’écria-t-il.
— Vous sauver. . . Cela vous étonne, n’est-ce pas ? dit M. Jackal en

haussant les épaules, que l’on s’occupe de sauver un homme aussi mi-
sérable que vous ? Je vais vous rassurer, monsieur Gérard. On ne vous
sauve que pour perdre un honnête homme ; on n’a pas besoin de votre
vie, à vous, mais on a besoin de sa mort, et l’on ne peut le tuer qu’en vous
laissant vivre.

— Ah ! dit M. Gérard ; oui, oui, je crois vous comprendre.
— En ce cas, dit M. Jackal, tâchez que vos dents ne claquent plus – ce

qui vous empêche de parler –, et contez-moi l’affaire dans ses détails les
plus minutieux.

— Pourquoi cela ? demanda M. Gérard.
— Je pourrais ne pas vous dire pourquoi, mais vous essaieriez de men-

tir. Eh bien, c’est pour en faire disparaître les traces.
— Les traces !. . . il y a donc des traces ? demandaM. Gérard en ouvrant

démesurément ses petits yeux.
— Je crois bien qu’il y en a !
— Mais lesquelles ?
— Bon ! lesquelles !. . . Il y a d’abord votre nièce. . .
— Ma nièce ! elle n’est donc pas morte ?
— Non ; madame Gérard l’a mal tuée, à ce qu’il paraît.
— Ma nièce ! vous êtes sûr qu’elle vit ?
— Je la quie, et je dois vous avouer que votre nom, mon cher mon-

sieur Gérard, et surtout celui de votre femme, a produit sur elle un assez
pitoyable effet.

— Elle sait donc tout, alors ?
— C’est probable, car elle pousse des cris de désespoir au seul nom de

sa bonne tante Orsola.
— Orsola ?. . . répéta M. Gérard, frissonnant comme sous le coup d’une

décharge électrique.
— Voyez, reprit M. Jackal, ce nom vous fait un certain effet à vous-

même. Jugez de celui qu’il doit faire à la pauvre enfant ! Eh bien, de même
qu’il faut à tout prix que cee enfant, qui peut parler à chaque instant,
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se taise, de même il faut éteindre tous les indices compromeants pour
vous. Voyons, monsieur Gérard, je suis médecin, et assez bon médecin ;
j’ai l’habitude de trouver les remèdes quand je connais les tempéraments
des gens auxquels j’ai affaire. Contez-moi donc cee triste histoire dans
ses détails les plus minutieux : le plus petit fait, indifférent en apparence,
oublié par vous, peut démolir tout notre plan. Parlez donc comme si vous
aviez devant vous un médecin ou un prêtre.

M. Gérard, comme tous les animaux de ruse, avait, au plus haut de-
gré l’instinct de sa conservation. Lecteur assidu de toutes les feuilles po-
litiques, il avait dévoré dans les journaux royalistes les plus fulminants
articles insérés par ordre contre M. Sarranti. Dès lors, il s’était senti pro-
tégé par une main invisible ; il avait, comme ces chefs protégés par Mi-
nerve, combau sous l’égide. M. Jackal venait de le confirmer dans cee
croyance.

Il comprit donc qu’il n’avait, vis-à-vis de l’homme de police qui venait
à lui en allié, nul intérêt à se taire et tout intérêt, au contraire, à avouer.
En conséquence, il se mit, comme il avait fait pour l’abbé Dominique, à
tout raconter, depuis la mort de son frère jusqu’au moment où, appre-
nant l’arrestation de M. Sarranti, il avait été réclamer sa confession à son
confesseur.

— Ah ! j’y suis maintenant ! s’écria M. Jackal ; je comprends tout.
— Comment ! dit M. Gérard terrifié, vous comprenez tout ? Mais, en

venant ici, vous ne saviez donc rien ?
— Pas grand-chose, je l’avoue ; mais cela va tout droit.
Puis, s’accoudant sur le bras de son fauteuil et laissant tomber son

menton sur samain, il réfléchit unmoment, et son visage prit une certaine
expression de mélancolie à laquelle ce visage était loin d’être accoutumé.

— Pauvre diable d’abbé ! murmura-t-il, je m’explique pourquoi il ju-
rait ses grands dieux que son père était innocent : je comprends ce qu’il
voulait dire en parlant d’une preuve qu’il ne pouvait pas montrer, et je
comprends, enfin, pourquoi il est parti pour Rome.

— Comment ! il est parti pour Rome ? s’écria M. Gérard ; l’abbé Do-
minique est parti pour Rome ?

— Eh ! mon Dieu, oui !
— Et qu’est-il allé faire à Rome ?
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—Mon cher monsieur Gérard, il n’y a qu’un homme qui puisse relever
l’abbé Dominique du secret de la confession.

— Oui, le pape.
— Eh bien, il est allé demander au pape de le relever de ce secret.
— Oh ! mon Dieu !
— C’est pour avoir le temps de faire le voyage qu’il a sollicité et obtenu

du roi un sursis.
— Mais je suis perdu, alors ! s’écria M. Gérard.
— Pourquoi cela ?
— Le pape lui accordera sa demande.
M. Jackal secoua la tête.
— Non, vous croyez que non ?
— J’en suis sûr, monsieur Gérard.
— Comment en êtes-vous sûr ?
— Je connais Sa Sainteté.
— Vous avez l’honneur de connaître le pape ?
— Comme la police a l’honneur de tout connaître, monsieur Gérard ;

comme elle a l’honneur de savoir queM. Sarranti est innocent et que vous
êtes coupable.

— Eh bien ?
— Eh bien, le pape refusera.
— Il refusera ?
— Oui, c’est un moine jovial et entêté, qui tient à léguer son pouvoir

temporel et spirituel à son successeur tel qu’il l’a reçu de son prédéces-
seur. Il trouvera quelque texte sur lequel appuyer son refus, mais il refu-
sera.

—Ah !monsieur Jackal, s’écriaM. Gérard retombant dans son premier
tremblement, si vous alliez vous tromper. . .

— Je vous répète, mon cher monsieur Gérard, que votre salut m’est né-
cessaire. N’ayez donc aucune crainte et continuez vos œuvres philanthro-
piques comme à l’ordinaire ; seulement, rappelez-vous ce que je vais vous
dire : il peut venir demain, après-demain, aujourd’hui, dans une heure,
telle ou telle personne qui voudra vous faire parler, qui se prétendra au-
torisée à le faire, qui vous dira, comme je vous l’ai dit : « Je sais tout ! »
Ne lui répondez rien, monsieur Gérard ; ne lui avouez pas même un de
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vos péchés de jeunesse : riez-lui au nez ; il ne saura rien. Nous sommes
quatre en tout qui connaissons le crime : vous, moi, votre nièce et l’abbé
Dominique. . .

M. Gérard fit un mouvement, l’homme de police l’arrêta.
— Personne que nous ne doit le connaître, ajouta celui-ci ; tenez-vous

donc sur vos gardes, et ne vous laissez pas surprendre. Niez, niez effronté-
ment ; niez à mort, fût-ce au procureur du roi ; niez quand même, je vous
soutiendrai au besoin ; c’est mon état !

Il est impossible de rendre l’accent avec lequel M. Jackal prononça ces
trois derniers mots. On eût dit qu’il se méprisait autant qu’il méprisait M.
Gérard.

— Mais, s’empressa de dire M. Gérard, si je m’éloignais, monsieur,
qu’en pensez-vous ?

— C’est pour cela que vous vouliez m’interrompre tout à l’heure ? Je
l’avais deviné.

— Eh bien ?. . .
— Eh bien, vous feriez une soise.
— Si je passais à l’étranger ?
— Vous, quier la France, fils ingrat ! vous, abandonner le troupeau de

pauvres que vous nourrissez dans ce village, mauvais pasteur ! y songez-
vous sérieusement ? Mon cher monsieur Gérard, les malheureux de ce
bourg ont besoin de vous ; moi-même, je compte faire, un de ces jours, ou
plutôt une de ces nuits, une promenade dans le célèbre château de Viry ; je
recherche donc, en ce cas, des compagnons de voyage, des gens aimables
comme vous, gais comme vous, vertueux comme vous. Eh bien, je compte
vous inviter sous peu à cee petite promenade ; je m’en fais une fête, car
cee promenade sera, pour moi du moins, une véritable partie de plaisir.
Acceptez-vous, cher monsieur ?

— Je suis à vos ordres, répondit à voix basse M. Gérard.
— Mille fois trop bon ! dit M. Jackal.
Et, tirant sa tabatière de sa poche, il y puisa une prise copieuse, qu’il

aspira avec volupté.
M. Gérard crut que tout était fini, et se leva, le front pâle, mais le

sourire sur les lèvres. Il s’apprêtait à faire les honneurs de la conduite à
M. Jackal ; mais celui-ci, le regardant et s’apercevant de l’intention :
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— Oh ! non, non, dit-il en secouant la tête, non, monsieur Gérard ; je
n’en suis encore qu’à la moitié de ce que j’ai à vous dire. Cher monsieur
Gérard, rasseyez-vous et écoutez-moi.

n
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CHAPITRE CCXXXI

Ce que M. Jackal offre à M.
Gérard au lieu de la croix de la

Légion d’honneur

M. G  un soupir et se rassit, ou plutôt se laissa re-
tomber sur sa chaise ; son œil, redevenu vitreux, continuait
cependant d’interroger M. Jackal.

— Maintenant, fit celui-ci répondant d’un petit signe à l’interrogation
muee de M. Gérard, en échange de votre salut que j’assure, je vous de-
manderai, à titre, non pas de réciprocité, mais d’amical return, comme
disent les Anglais, un petit service. J’ai beaucoup d’affaires en ce mo-
ment, et il me serait impossible de vous faire visite autant de fois que je
le voudrais. . .

— Mais, interrompit timidement M. Gérard, j’aurai donc l’honneur de
vous revoir ?
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—e voulez-vous, mon cher monsieur Gérard ! j’éprouve pour vous,
je ne sais pourquoi, une véritable tendresse : les sympathies ne s’ex-
pliquent pas. Or, ne pouvant pas venir, je vous le répète, autant de fois
que je le désirerais, il faut absolument que je vous prie de m’honorer, au
moins deux fois par semaine, de votre visite. Cela, je l’espère, ne vous sera
pas trop désagréable, cher monsieur ?

— Mais à quel endroit aurai-je l’honneur de vous rendre ces visites,
monsieur ? demanda avec une certaine hésitation M. Gérard.

— À mon bureau, si vous le voulez bien.
— Et votre bureau est situé ?. . .
— À la préfecture de police.
M. Gérard, à ce mot préfecture de police, renversa la tête en arrière, et,

comme s’il eût mal entendu, il répéta :
— À la préfecture de police ?. . .
— Sans doute, rue de Jérusalem. . . En quoi cela vous étonne-t-il ?
— À la préfecture de police ! répéta M. Gérard à voix basse et d’un air

inquiet.
— Ah ! que vous avez l’entendement dur, monsieur Gérard !
— Non, non, je comprends ; vous voulez être sûr que je ne quie point

la France.
— Oh ! ce n’est pas cela ! vous vous figurez bien que j’ai l’œil sur vous,

et que, si l’idée vous prenait de quier la France, je trouverais bien moyen
de vous en empêcher.

— Mais si je vous donne ma parole d’honneur. . .
— Ce serait une garantie, en effet ; mais je tiens à vous voir, c’est mon

idée. e diable ! cher monsieur Gérard, je fais assez pour vous : faites, à
votre tour, quelque chose pour moi.

— J’irai, monsieur, répondit l’honnête philanthrope en baissant la tête.
— Il nous reste à convenir des jours et des heures.
— Oui, répondit machinalement M. Gérard, il nous reste à convenir

de cela.
— Eh bien, pour les jours, que diriez-vous, par exemple, du mercredi,

jour de Mercure, et du vendredi, jour de Vénus ? Ces deux jours seraient-
ils de votre goût ?

M. Gérard fit de la tête un signe affirmatif.
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—Les heures, maintenant. . .e diriez-vous de sept heures dumatin ?
— Sept heures dumatin ?. . . Il me semble que c’est de bien bonne heure.
— Bon ! cher monsieur Gérard, n’avez-vous donc point vu un drame

fort en vogue et qui est admirablement joué par Frédérick, que l’on in-
titule l’Auberge des Adrets, et dans lequel on chante une romance qui se
termine par ce refrain :

and on fut toujours vertueux,
On aime à voir lever l’aurore.
Or, nous entrons en été, l’aurore se lève à trois heures du matin, je ne

crois pas être indiscret en vous donnant rendez-vous à sept. . .
— À sept heures du matin, soit ! répondit M. Gérard.
— Très bien, très bien, fit M. Jackal. Passons maintenant à l’emploi de

vos autres jours, cher monsieur Gérard.
—el emploi ? demanda M. Gérard.
— Je vais vous le dire.
M. Gérard étouffa un soupir. Il se sentait pris comme la souris dans

les paes du chat, comme l’homme dans les griffes du tigre.
— Vous êtes encore très solide, monsieur Gérard.
— Hum ! fit l’honnête homme d’un air qui voulait dire : cosi-cosi ¹ !
– Avec votre tempérament sec, vous devez aimer la promenade ?
— C’est vrai, monsieur, je l’aime.
— Voyez-vous ! et je suis certain que vous vous promèneriez quatre

ou cinq heures par jour, et cela, sans vous fatiguer le moins du monde.
— C’est beaucoup !
—Habitude à prendre, chermonsieur. . . Peut-être cela vous fatiguerait-

il les premiers jours ; mais, ensuite, vous ne pourriez plus vous en passer.
—C’est possible, dit M. Gérard, qui ne voyait aucunement oùM. Jackal

en voulait venir.
— C’est sûr !
— Soit.
— Eh bien, il faudrait vous promener, monsieur Gérard.
— Mais je me promène, monsieur Jackal.

1. Italien : ainsi ainsi, qui a donné coussi coussi, puis couci-couça. »
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— Oui, oui, dans votre jardin, dans les bois de Sèvres, de Bellevue, de
Ville d’Avray. . . Promenades inutiles, monsieur Gérard, puisqu’elles ne
tournent point au bien de vos semblables ou au profit du gouvernement.

— Vraiment ! répondit M. Gérard pour répondre quelque chose.
— Il ne faut plus perdre votre temps ainsi, cher monsieur Gérard ; moi,

je vous indiquerai le but de vos promenades.
— Ah !
— Oui, et je tâcherai de les varier le plus possible.
— Mais à quoi bon ces promenades ?
— À quoi bon ? Mais à votre santé, d’abord ; la promenade est un exer-

cice salutaire.
— Ne puis-je prendre cet exercice autour de ma maison ?
—Autour de votremaison ?. . . Mais vous devez connaître ces alentours

à en être las. Depuis six ou sept ans, vous avez bau tous les sentiers de
ce pays-ci ; vous devez être blasé sur Vanves et ses environs ; il faut abso-
lument, entendez-vous ? il faut rompre la monotonie de ces promenades
aux champs ; ce sont les rues de Paris que je désire vous voir fréquenter.

— En vérité, dit M. Gérard, je vous jure que je ne comprends pas.
— Eh bien, je vais m’expliquer aussi clairement que possible.
— J’écoute, monsieur.
— Cher monsieur Gérard, êtes-vous un fidèle sujet du roi ?
— Grand Dieu ! je vénère Sa Majesté.
— Seriez-vous disposé à la servir avez zèle en réparation de vos fai-

blesses, lâchons le mot, de vos erreurs ?
— Et de quelle façon pourrais-je servir le roi, moi, monsieur ?
— Voici : le roi est entouré d’ennemis de toute sorte, monsieur Gérard.
— Hélas !. . .
— Et le pauvre homme ne peut les combare à lui tout seul. Il charge

donc ses plus fidèles sujets de le défendre, de combare pour lui, de ter-
rasser les méchants. Or, en langue royaliste, monsieur Gérard, on appelle
les méchants, les Moabites, les Amalécites, tous ceux qui tiennent d’une
façon et pour une cause quelconque au parti dont cemisérable Sarranti est
le représentant ; puis encore ceux qui, n’aimant point assez le roi, aime-
raient tropM. le duc d’Orléans ; enfin, ceux qui, laissant l’un et l’autre, au-
raient comme quelque souvenance de cee misérable révolution de 1789,
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de laquelle vous n’ignorez point, cher monsieur Gérard, que datent tous
les malheurs de la France. Voilà les méchants, monsieur Gérard, voilà les
ennemis du roi, voilà les hydres que je vous offre de combare ; c’est une
noble tâche, n’est-ce pas ?

— Je vous avoue, monsieur, dit l’honnête Gérard du geste de l’homme
qui jee sa langue aux chiens, je vous avoue que je ne comprends abso-
lument rien à la tâche que vous me proposez d’accomplir.

— C’est cependant bien simple, vous allez voir.
— Voyons !
Et M. Gérard redoubla d’aention et d’anxiété.
— Vous vous promenez, par exemple, poursuivit M. Jackal, au Palais-

Royal ou aux Tuileries, sous les marronniers si c’est aux Tuileries, sous
les tilleuls si c’est au Palais-Royal. Deux messieurs passent, ils causent de
Rossini ou de Mozart : cee conversation ne vous intéressant pas, vous
les laissez passer ; deux autres viennent derrière ceux-ci, causant che-
vaux, peinture ou danse : les chevaux, la peinture, la danse n’étant pas
ce que vous aimez, vous laissez aller ces messieurs ; deux autres suivent,
ils causent christianisme, mahométisme, bouddhisme ou panthéisme ; les
discussions philosophiques, n’étant que des pièges tendus par les uns à
la crédulité des autres, vous laissez philosopher les personnages, et c’est
vous, des trois, qui êtes le véritable philosophe. Mais je suppose que deux
individus, à leur tour, viennent à passer, causant république, orléanisme
ou bonapartisme ; je suppose également qu’ils assignent un terme à la
royauté ; oh ! alors, cher monsieur Gérard, comme la royauté est de votre
goût, que vous haïssez la république, l’empire, la branche cadee ; que
vous vous intéressez, avant toute chose, au maintien du gouvernement
et à la gloire de Sa Majesté, alors vous écoutez aentivement, religieuse-
ment, de façon à ne pas perdre une seule parole, et, si vous trouvez moyen
de vous mêler à la conversation, tout est pour le mieux !

— Mais, dit M. Gérard avec effort – car il commençait à comprendre
–, si je me mêle à la conversation, ce sera pour contredire des opinions
que je déteste.

— Oh ! nous n’y sommes plus, cher monsieur Gérard.
— Comment cela ?
— Tout au contraire, vous y applaudirez de vos deux mains, vous ferez
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chorus avec ceux qui le professent, vous tâcherez même de vous airer
leur sympathie ; cela vous sera bien facile, vous n’avez qu’à vous nommer
– M. Gérard, l’honnête homme ! qui diable se défierait de vous ? – et, une
fois que vous aurez noué amitié avec eux, eh bien, vousme préviendrez de
cee bonne fortune, j’aurai grande joie à faire leur connaissance. Les amis
de nos amis ne sont-ils pas nos amis ? Me comprenez-vous, maintenant ?
Dites !

— Oui, répondit sourdement M. Gérard.
— Ah !. . . Eh bien, alors, ce premier point éclairci, vous devinez que ce

n’est là qu’un des mille buts de votre promenade ; je vous indiquerai peu à
peu les autres, et, avant un an, foi de Jackal, je veux que vous soyez un des
plus fidèles, un des plus dévoués, un des plus adroits. et, par conséquent,
un des plus utiles serviteurs du roi.

— Ainsi, murmura M. Gérard, dont le visage devint livide, ce que vous
m’offrez, monsieur, c’est tout simplement d’être votre espion ?

— Puisque vous avez lâché le mot, monsieur Gérard, je ne vous dédirai
pas.

— Espion !. . . répéta M. Gérard.
— e diable trouvez-vous donc de blessant dans cee profession ?

Est-ce que je ne suis pas, moi qui vous parle, le premier des espions de Sa
Majesté ?

— Vous ? murmura M. Gérard.
— Eh bien, oui, moi ! Croyez-vous que je neme croie pas aussi honnête

homme, par exemple, qu’un particulier – je ne fais d’allusion blessante
à personne, cher monsieur Gérard –, qu’un particulier qui, je suppose,
aurait assassiné ses neveux pour s’approprier leur fortune et qui, les ayant
assassinés, laisserait couper le cou à un innocent pour sauver le sien ?

Ces mots furent dits par M. Jackal avec un tel accent de raillerie, que
M. Gérard courba la tête enmurmurant si bas, qu’il fallut, pour l’entendre,
toute la finesse d’oreille dont était doué M. Jackal :

— Je ferai tout ce que vous voudrez !
— En ce cas, voilà qui va bien, dit M. Jackal.
Puis, prenant son chapeau, qu’il avait posé près de lui à terre, et se

levant :
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— À propos, il va sans dire, continua-t-il, autant pour vous que pour
moi, cher monsieur Gérard, que le secret de votre dévouement demeure
entre nous. Voilà pourquoi je vous offre de venir me trouver de si bon
matin ; à cee heure-là, vous êtes à peu près sûr de ne trouver chez moi
personne de votre connaissance. Nul n’aura donc le droit – et c’est votre
intérêt autant que le nôtre – de vous saluer de ce nom d’espion qui vous
a fait monter le vert-de-gris au visage.

Maintenant, si d’ici à six mois je suis content de vous, une fois, bien
entendu, que nous serons débarrassés de M. Sarranti, eh bien, je deman-
derai pour vous à Sa Majesté le droit de porter le bout du ruban rouge,
puisque vous en avez une si furieuse envie, grand enfant que vous êtes !

Et, ayant dit ces mots, M. Jackal se dirigea vers la porte. M. Gérard le
suivit.

— Ne vous dérangez pas, dit M. Jackal, je vois, à la sueur qui coule de
votre front, que vous avez très chaud, et il ne faut pas vous risquer dans un
courant d’air. Je serais désespéré qu’à la veille d’entrer en fonctions, vous
fussiez pris d’une fluxion de poitrine ou d’une pleurésie. Restez donc dans
votre fauteuil et reposez-vous de vos émotions ; seulement, soyez à Paris
– justement, c’est après-demain mercredi –, soyez à Paris après-demain ;
je donnerai des ordres pour qu’on ne vous fasse pas aendre.

— Mais. . . insista M. Gérard.
— Comment, mais ? fit M. Jackal. Je croyais toutes choses convenues.
— C’est pour en revenir à l’abbé Dominique, monsieur.
— À l’abbé Dominique ? Eh bien, il sera ici dans une quinzaine de

jours, dans trois semaines au plus tard. . . Bon ! qu’avez-vous donc ?
Et M. Jackal fut obligé de soutenir M. Gérard près de s’évanouir.
— J’ai, balbutia M. Gérard, j’ai que, s’il revient. . .
— Puisque je vous dis que le pape ne lui permera pas de révéler votre

secret.
— Mais, s’il le révèle sans permission, monsieur ? dit M. Gérard en

joignant les mains.
L’homme de police regarda M. Gérard avec un profond mépris.
— Monsieur, lui dit-il, ne m’avez-vous pas dit que l’abbé Dominique

avait fait un serment ?
— Sans doute.
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— Lequel ?
— Il a fait le serment de ne point user de ce papier qu’il possède, que

je ne sois mort.
— Eh bien, monsieur Gérard, dit le chef de police, si l’abbé Dominique

vous a fait ce serment-là, comme c’est un véritable honnête homme, lui,
il le tiendra ; seulement. . .

— Seulement quoi ?
— Seulement, ne vous laissez pas mourir ; car, vous mort, comme

l’abbé Dominique se trouvera délié de sa promesse, je ne réponds plus
de rien.

— Et d’ici là ?. . .
— Dormez sur les deux oreilles, monsieur Gérard, puisque vous pou-

vez dormir.
Ces paroles dites avec un accent qui fit frissonner l’honnête Gérard,

M. Jackal remonta dans sa voiture, murmurant à part lui :
— Par ma foi, il faut convenir que cet homme est un grandissime mi-

sérable, et si j’avais jamais eu confiance dans la justice humaine, j’en ra-
barais diablement à cee heure !

Puis, avec un soupir :
— Pauvre diable d’abbé ! ajouta-t-il, c’est lui qui est véritablement à

plaindre. ant au père, c’est un vieux monomane ; il ne m’intéresse pas
le moins du monde et peut devenir ce qu’il voudra.

— Où va monsieur ? demanda le laquais après avoir refermé la por-
tière.

— À l’hôtel !
—Monsieur ne préère pas telle ou telle barrière et ne désire pas passer

par une rue plutôt que par l’autre ?
— Si fait ! vous rentrerez par la barrière Vaugirard et vous passerez

par la rue aux Fers. – Il fait un soleil superbe ; il faut que je m’assure si ce
lazzarone de Salvator est à ses crochets. Je ne sais pourquoi je me figure
que ce drôle-là nous donnera du fil à retordre dans l’affaire Sarranti. –
Allez !

Et la voiture partit au triple galop.
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CHAPITRE CCXXXII

Ce à quoi pensent d’habitude
trois cœurs de vingt-cinq ans.

A   la partie de notre récit
qui se rapporte à Justin, à Mina, au général le Bastard, à Do-
minique, à M. Sarranti, à M. Jackal et à M. Gérard, et, faisant

volte-face, entrons dans l’atelier de ce Mohican de l’art que nous connais-
sons sous le nom de Pétrus.

C’était le lendemain ou le surlendemain de la visite de M. Jackal à M.
Gérard – car on comprendra qu’il nous est impossible, à un jour près,
de renseigner positivement nos lecteurs : nous suivons l’ordre chronolo-
gique des événements, voilà tout. – Il était dix heures et demie du matin.
Pétrus, Ludovic et Jean Robert étaient assis : Pétrus dans une bergère,
Ludovic sur un fauteuil Rubens, Jean Robert dans un immense voltaire.
Chacun d’eux avait à la portée de sa main une tasse de thé plus ou moins
vide, et, dans le milieu de l’atelier, une table encore servie indiquait que
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le thé était employé, comme digestif, à la suite d’un déjeuner substantiel.
Un manuscrit écrit en lignes inégales – en vers par conséquent –,

dont les cinq actes séparés gisaient confusément à terre, à la droite de
Jean Robert, prouvait que le poète venait de faire une lecture et avait, les
uns après les autres, jeté les cinq actes à terre. Le cinquième, depuis dix
minutes à peu près, était allé rejoindre ses compagnons.

Ces cinq actes avaient pour titre : Guelfes et Gibelins.
Avant de les aller lire au directeur du théâtre de la Porte-Saint-Martin,

pour lequel il espérait obtenir l’autorisation de jouer une pièce en vers,
Jean Robert avait lu son drame à ses deux amis.

La pièce avait eu un immense succès de lecture auprès de Ludovic et
de Pétrus. Artistes tous deux, ils avaient pris un intérêt profond à cee
sombre figure de Dante encore jeune, maniant l’épée avant de manier la
plume, et qui se déroulait merveilleusement au milieu des grandes lues
de l’art, de l’amour et de la guerre ; amoureux tous deux, ils avaient écouté
cee œuvre d’un autre amoureux avec les oreilles de leur cœur, Ludovic
songeant à son amour en bouton, Pétrus respirant son amour en fleur.

La douce voix de Béatrix avait retenti à leurs oreilles, et tous trois,
après s’être fraternellement embrassés, s’étaient assis et méditaient silen-
cieusement : Jean Robert rêvait à Béatrix de Marande : Pétrus, à Béatrix
de la Mothe-Houdon, et Ludovic à Béatrix Rose-de-Noël.

Béatrix n’est point une femme, c’est une étoile.
Le propre des œuvres grandes et fortes est de faire rêver les âmes

grandes et fortes ; seulement, selon leurs dispositions, elles font rêver, les
uns du passé, les autres du présent, les autres de l’avenir.

Jean Robert rompit le premier le silence.
— D’abord, dit-il, merci de tout ce que vous venez de me dire de bon.

Je ne sais, Pétrus, s’il en est pour toi d’un tableau comme il en est pour
moi d’un drame : lorsque je rêve un drame, que le sujet se dessine, que
les scènes se coordonnent, que les actes s’échafaudent dans ma tête, tous
mes amis me diraient que mon drame est mauvais, que je n’en croirais
pas un mot. Lorsqu’il est fait, que j’ai passé trois mois à le composer, un
mois à l’écrire, il faut que tous mes amis me disent qu’il est bien pour que
j’y croie.

— Eh bien, dit Pétrus, il en est justement de mes tableaux comme toi
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de tes drames : sur la toile blanche, ce sont des Raphaël, des Rubens, des
Van Dyck, des Murillo, des Velasquez ; sur la toile barbouillée, ce sont des
Pétrus, c’est-à-dire des croûtes que leur auteur estimemédiocrement.e
veux-tu, mon cher ! c’est la différence qu’il y a entre l’idéal et la réalité.

— Moi, dit Ludovic, ce que je trouve adorable dans ton drame, vois-tu,
c’est la figure de Béatrix.

— Vraiment ! dit Jean Robert en souriant.
—el âge lui donnes-tu ? C’est une enfant.
— Je lui donne quatorze ans, quoique l’histoire dise qu’elle est morte

à dix.
— L’histoire est une soe, dit Ludovic, et, cee fois, elle a menti

comme toujours : une enfant de dix ans n’eût pas creusé un sillon si lu-
mineux dans le cœur de Dante. Je suis de ton avis, Jean Robert : Béatrix
devait avoir au moins quatorze ans ; c’est l’âge de Juliee, c’est l’âge au-
quel on aime, c’est l’âge où l’on peut commencer à être aimée.

— Mon cher Ludovic, dit Jean Robert, veux-tu que je te dise une
chose ?

— Laquelle ? répondit Ludovic.
— C’est que je m’aendais que toi, homme positif, homme de science,

esprit matérialiste enfin, ce qui te frapperait le plus dans mon drame, c’est
l’étude de l’Italie au XIIIᵉ siècle, c’est la vérité des mœurs, c’est l’exposi-
tion de la politique florentine. Pas du tout ! Voilà que, ce qui t’intrigue,
c’est l’amour de Dante pour une enfant ; voilà que, ce que tu suis, c’est
le développement de cet amour et l’influence qu’il a sur la vie de mon
héros ; voilà que, ce qui t’intéresse, c’est la catastrophe qui enlève Béatrix
à Dante. Je ne te reconnais plus, Ludovic ! est-ce que tu serais amoureux,
par hasard ?

Ludovic rougit jusqu’au blanc des yeux.
— Ah ! par ma foi, s’écria Pétrus, il l’est ! regarde plutôt.
Ludovic se prit à rire.
— Eh bien, dit-il, quand je le serais, lequel de vous deux m’en ferait

un reproche ?
— Ce ne serait pas moi, dit Pétrus, au contraire.
— Et moi donc ! dit Jean Robert.
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— Seulement, je te dirai, mon cher Ludovic, reprit Pétrus, que c’est
mal d’avoir un secret pour des gens qui n’ont point de secret pour toi.

— Eh ! mon Dieu ! dit Ludovic, le secret, si secret il y a, j’ai à peine eu
le temps de me le confier à moi-même ; comment voulez-vous que je vous
l’aie confié, à vous autres ?

— À la bonne heure ! voilà qui t’excuse, dit Pétrus.
— Puis, enfin, c’est peut-être quelqu’un qu’il ne peut pas nommer, dit

Jean Robert.
— À nous ? fit Pétrus. La nommer à nous, ce n’est pas la nommer.
— Et puis, dit Ludovic, je vous jure que je ne suis pas encore bien

sûr de quelle façon j’aime celle que j’aime, si c’est comme une sœur ou
comme une maîtresse.

— Bon ! s’écria Jean Robert, c’est comme cela que débutent toutes les
grandes passions.

— Allons, dit Pétrus, avoue tout simplement, mon cher, que tu es
amoureux fou.

— C’est possible, répondit Ludovic, et surtout, dans ce moment-ci : ta
peinture, Pétrus, m’a ouvert les yeux ; tes vers, Jean Robert, m’ont ouvert
les oreilles, et je ne serais pas étonné, demain, que je prisse un pinceau
pour essayer de faire son portrait, ou une plume pour lui faire un madri-
gal. Eh ! mon Dieu ! c’est l’éternelle histoire de l’amour, que l’on prend
pour une fable, pour une légende, pour un roman, tant qu’on ne la lit pas
avec des regards amoureux. ’est-ce que la philosophie ? qu’est-ce que
l’art ? qu’est-ce que la science ? Même à côté de l’amour, la science, la
philosophie et l’art ne sont que des formes du beau, du vrai, du grand ; or,
le beau, le vrai, le grand, c’est l’amour !

— Eh bien, à la bonne heure ! dit Jean Robert, quand on y mord, c’est
comme cela qu’il faut y mordre.

— Et peut-on savoir, demanda Pétrus, quel est le rayon de soleil qui
t’a fait sortir de ta chrysalide, beau papillon ?

— Eh ! oui, sans doute, vous le saurez, mes amis ; mais le nom, mais
l’image, mais la personne elle-même sont encore enfermés dans les plus
mystérieux arcanes de mon cœur ; le secret me suffit encore. Eh ! mon
Dieu ! soyez tranquilles, il y a un moment où mon secret ira de lui-même
frapper à votre cœur et vous demandera l’hospitalité.
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Les deux amis sourirent et tendirent la main à Ludovic. Puis Jean Ro-
bert se pencha, ramassa les cinq actes et les roula. En ce moment, le do-
mestique de Pétrus entra, annonçant que le général Herbel était en bas.

— ’il monte donc vite, ce cher oncle ! cria Pétrus en se précipitant
vers la porte.

— Monsieur le comte, dit le domestique, est entré dans les écuries, en
me disant de ne pas déranger monsieur. . .

— Pétrus. . . dirent les deux jeunes gens, prenant leur chapeau et s’ap-
prêtant à sortir.

— Mais non, mais non, dit Pétrus, mon oncle aime généralement la
jeunesse, et il vous aime tous deux en particulier.

— C’est possible, dit Ludovic, et je lui en suis parfaitement reconnais-
sant ; mais il est onze heures et demie, et Jean Robert lit sa pièce à midi à
la Porte Saint-Martin.

— Bon pour Jean Robert, dit Pétrus ; mais toi, tu n’as aucunement
besoin de t’en aller à cee heure-ci.

— Je te demande des millions de pardons, cher ami ; ton atelier est
charmant, vaste, suffisamment aéré pour des gens amoureux depuis six
mois ou un an, mais, pour un homme amoureux depuis trois jours, il est
inhabitable. Par ainsi ¹, adieu, cher ami ! je vais me promener dans les bois,
tandis que le loup n’y est pas.

— Allons, viens, Cupidon, dit Jean Robert en prenant le bras de Ludo-
vic.

— Adieu donc, très chers ! dit Pétrus avec une légère nuance de tris-
tesse.

— ’as-tu donc ? demanda Jean Robert, qui, moins préoccupé que
Ludovic, remarqua cee détresse.

— Moi ?. . . Rien.
— Si fait !
— Rien de positif, du moins.
— Voyons, dis-nous cela.

1. « En conséquence. Cee locution a vieilli, et n’est restée que dans l’usage du peuple. »
(Liré.)
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— e veux-tu que je te dise ? À cee annonce de la visite de mon
oncle, il me semble qu’il a passé quelque chose de menaçant dans l’air.
Il me vient voir si rarement, ce cher oncle, que j’éprouve toujours une
certaine inquiétude quand on me l’annonce.

— Diable ! fit Ludovic, s’il en est ainsi, je reste, je te servirai de para-
tonnerre.

— Non. . . mon véritable paratonnerre, cher ami, c’est l’affection réelle
que mon oncle me porte. Ma crainte est absurde, et mes pressentiments
n’ont pas le sens commun.

— D’ailleurs, à ce soir, ou demain au plus tard, dit Ludovic.
— Et moi, plus tôt encore, probablement : je reviendrai te dire le ré-

sultat de ma lecture.
Les deux jeunes gens prirent congé de Pétrus, et, en arrivant à la porte,

Jean Robert monta dans son tilbury, offrant à Ludovic de le jeter où bon lui
semblerait ; mais le jeune docteur refusa, disant qu’il avait besoin d’aller
à pied.

Et, en effet, tandis que Jean Robert tournait par la place de l’Obser-
vatoire, Ludovic suivait les boulevards jusqu’à la barrière d’Enfer, et s’en
allait songeant dans les bois de Verrière, où nous le laisserons seul, puis-
qu’il semble, en ce moment, rechercher tout particulièrement la solitude.

n
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L’oncle et le neveu.

R  P ou plutôt à son oncle. Le général Herbel ve-
nait assez rarement chez son neveu ; mais il n’y venait jamais,
c’est une justice à lui rendre, sans apporter, sous une forme

ou sous une autre, le plus souvent sous la forme de la raillerie, un petit
sermon dans le pli de son manteau.

Il n’était pas venu depuis quatre ou cinq mois, c’est-à-dire depuis le
temps, à peu près, où il s’était fait un grand changement dans l’existence
de Pétrus ; aussi, en entrant, devait-il marcher de surprise en étonnement,
et d’étonnement en stupéfaction.

Lors de sa dernière visite, la maison était encore ce qu’il l’avait vue la
première fois, c’est-à-dire une maisonnee propre, avec une cour pavée,
ornée d’une petite île de fumier pour le divertissement de six ou sept
poules et d’un coq qui, du haut de son promontoire, avait salué le général
de son chant le plus aigu, et d’une cabane à lapin, lesquels étaient nourris
du supplément de la table et des choux de tous les locataires de la maison,
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heureux d’abandonner ce superflu à des animaux qui faisaient, aux jours
de fête, les délices de la table de la portière.

Dans ce quartier de Paris entouré d’arbres de tous côtés, ceemaison-
nee ressemblait bien plus à un de ces chaumes qu’habitent nos paysans
qu’à une maison de ville ; mais, simple et propre, isolée et même presque
déserte, elle était, aux yeux du général, l’abri le plus sûr, la retraite la plus
paisible qu’il pût souhaiter à un travailleur.

Or, la première chose qui frappa le comteHerbel, et qui, en le frappant,
le surprit, ce fut – une fois la porte, fraîchement peinte, ouverte sous son
coup de marteau – de voir un domestique à la même livrée que les siens,
c’est-à-dire aux couleurs des Courtenay, se présenter à lui et lui demander.

—e désire monsieur ?
—Comment, ce que je désire, coquin ? dit le comte en toisant le laquais

de la tête aux pieds ; mais je désire voir mon neveu puisque je suis venu
pour cela.

— Ah ! dans ce cas, monsieur est le général comte Herbel ? dit le valet
en s’inclinant.

— Naturellement, je suis le général comte Herbel, répéta le général
d’un ton gouailleur, puisque je te dis que je viens voir mon neveu, et que
mon neveu, que je sache, n’a pas d’autre oncle que moi.

— Je vais prévenir monsieur, dit le domestique.
— Est-il seul ? demanda le général en prenant son lorgnon pour re-

garder la cour, sablée en sable de rivière, au lieu d’être, comme autrefois,
pavée en grès.

— Non, monsieur le comte, il n’est pas seul.
— Une femme ? dit le général.
— Ses deux amis : MM. Jean Robert et Ludovic.
— Bon, bon, bon ! prévenez-le que je suis ici, je monterai tout à l’-

heure ; je vais visiter un peu la maison. Cela me paraît charmant ici.
Le domestique monta chez Pétrus, comme nous avons vu.
Resté seul, le général put lorgner et examiner tout à son aise les divers

changements et embellissements qu’avaient subis la maison et la cour de
son neveu, ou plutôt habitée par son neveu.

— Oh ! oh ! dit-il, le propriétaire de Pétrus a fait faire, à ce qu’il paraît,
des améliorations à sa bicoque : un petit parterre de fleurs rares où était
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le fumier ; une volière avec des perruches vertes, des paons blancs et des
cygnes noirs où était la cabane à lapins ; enfin, des écuries et remises là où
il y avait tout simplement un hangar. . . Ah ! par ma foi, voici des harnais
qui me semblent bien tenus.

Et, en amateur qu’il était, il s’approcha du porte-harnais, sur lequel
chevauchaient les objets qui avaient airé son regard.

— Ah ! ah ! dit-il, les armes des Courtenay ! Alors, ces harnais sont à
mon neveu. Ah çà ! aurait-il, en effet, un oncle que je ne connaîtrais pas
et aurait-il hérité de cet oncle ?

Tout en monologuant ainsi, le général faisait une figure plus surprise
qu’ennuyée, plus étonnée que soucieuse ; mais, après être entré sous la
remise et avoir regardé avec aention un élégant coupé de Bender ; après
être entré dans l’écurie et avoir passé la main sur l’épine dorsale de deux
chevaux achetés, selon toute probabilité, chez Drake, le général devint
pensif, et son visage prit une expression d’indéfinissable tristesse.

— Belles bêtes ! murmura-t-il tout en caressant les chevaux ; voilà un
aelage qui vaut six mille francs comme un liard. . . Ah ! çà ! mais est-
il bien possible que ces chevaux-là appartiennent à un pauvre diable de
peintre qui gagne à peine dix mille francs par an ?

Et le général, croyant s’être trompé dans son investigation des armes
des harnais, alla examiner les armes de la voiture. C’étaient pardieu bien
les armes des Courtenay, surmontées d’une couronne ou plutôt d’un tortil
de baron.

— C’est bien cela, c’est bien cela, murmura-t-il : moi, comte, son cor-
saire de père vicomte, lui baron. C’est bien heureux qu’il se soit contenté
du tortil et qu’il n’ait pas pris la couronne fermée !. . . Et, au bout du
compte, ajouta-t-il, l’eût-il prise, il en a le droit, puisque nos aïeux ont
régné.

Après quoi, jetant un dernier regard sur les chevaux, sur les harnais,
sur la volière, sur les fleurs et sur le sable roulant sous ses pieds comme
des perles, il monta l’escalier de son neveu. Mais, arrivé au premier étage,
il s’arrêta, et, passant sa main sur ses yeux pour essuyer une larme :

— Mon pauvre Pierre, murmura-t-il, est-ce que ton fils serait devenu
unmalhonnête homme ? Pierre, c’était le frère du comte Herbel, celui que,
dans ses boutades, il gratifiait du titre de jacobin, de pirate, d’écumeur de
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mer.
Au moment où le comte Herbel achevait ces mots et essuyait clan-

destinement la larme dont ils étaient accompagnés, il entendit descendre
rapidement l’escalier qui conduisait du premier au second étage, tandis
qu’avec son plus joyeux accent, la voix de son neveu criait :

— Bonjour, mon oncle ! bonjour, mon cher oncle ! Pourquoi donc ne
montez-vous pas ?

— Bonjour, monsieur mon neveu, répondit sèchement le comte Her-
bel.

— Oh ! oh ! comme vous me dites cela, mon oncle ! fit le jeune homme
étonné.

— e veux-tu ! Je te le dis comme je le sens, repartit le général en
prenant la rampe et en continuant de monter l’escalier.

Puis, sans ajouter un mot, il entra, choisit de l’œil le meilleur fauteuil,
et s’y laissa tomber avec un ouf de mauvais augure.

— Allons, allons, murmura Pétrus, je ne m’étais pas trompé.
Puis, s’approchant du général :
— Mon cher oncle, lui dit-il, permeez-moi de vous dire que vous ne

me paraissez pas ce matin de très bonne humeur.
— Non, certes, dit le général, je ne suis pas de bonne humeur, et c’est

mon droit.
— Je suis loin de vous contester ce droit-là, mon cher oncle, et je

connais assez votre égalité de caractère pour me dire à moi-même que
si vous êtes de mauvaise humeur, ce n’est pas sans raison.

— Et vous dites la vérité, monsieur mon neveu.
— Auriez-vous reçu dès l’aurore une visite désobligeante, mon oncle ?
— Non ; mais j’ai reçu une lere qui m’a fait de la peine, Pétrus.
— J’en étais sûr ; je parie que c’est une lere de la marquise de la Tour-

nelle.
— Ce ton de légèreté est inconvenant, Pétrus, et permets-moi de te

rappeler qu’en ce moment tu manques de respect à deux vieillards.
Pétrus, qui s’était assis sur un pliant, se releva comme si un ressort

l’eût remis debout sur ses jambes.
— Excusez-moi, mon oncle, dit-il ; vous m’effrayez ! je ne vous ai ja-

mais entendu parler avec cee dureté.
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— C’est que jamais, Pétrus, je n’ai eu à vous faire de reproches aussi
sérieux que ceux que j’ai à vous faire aujourd’hui.

— Croyez, mon oncle, que je suis prêt à les recevoir avec la soumission
que je vous dois et surtout avec le regret de les avoir mérités ; car, du
moment où vous me les faites, mon oncle, c’est que je les mérite.

— Vous en jugerez vous-même ; écoutez-moi donc sérieusement, Pé-
trus, comme je vais vous parler.

— Je vous écoute.
Le général fit signe à son neveu de se rasseoir ; mais celui-ci, d’un

autre signe, lui demanda la permission de rester debout.
Il aendit donc l’accusation dans la posture d’un criminel devant son

juge.

n
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CHAPITRE CCXXXIV

Où Pétrus voit que ses
pressentiments ne l’avaient pas

trompé.

L  H s’accommoda du mieux qu’il put dans son fau-
teuil, car le vieux sybarite aimait à être à son aise pour mora-
liser. Pétrus le regarda faire avec une certaine inquiétude. Le

comte tira sa tabatière de sa poche, aspira voluptueusement sa prise de
tabac d’Espagne, chiquenauda son gilet pour en chasser les atomes odo-
rants, et, changeant complètement de ton et de manières :

— Eh bien, mon cher neveu, dit-il, nous avons donc suivi les conseils
de notre bon oncle ?

Le sourire revint sur les lèvres de Pétrus, qui avait déjà pris une figure
de circonstance.

—els conseils, mon cher oncle ? demanda-t-il.
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— Eh ! mais. . . à l’endroit de madame de Marande.
— De madame de Marande ?
— Oui.
— Je vous jure, mon oncle, que je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— De la discrétion ? Bien, jeune homme ! c’est une vertu que nous

ne pratiquions pas de notre temps, mais que je ne déteste pas de voir
pratiquer chez les autres.

— Mon oncle, je vous jure. . .
— De notre temps, continua le général, quand un jeune homme de

noblesse portant un grand nom avait lemalheur d’être un cadet de famille,
c’est-à-dire de ne pas avoir le sou, ma foi ! s’il était beau garçon, bien fait
de corps, élégant de manières, il tirait parti de tout cela. Il faut bien, quand
la nature a été prodigue et la fortune avare, il faut bien utiliser les dons
de la nature.

— Mon cher oncle ! je vous avoue que je vous comprends de moins en
moins.

— Allons donc ! veux-tu me faire accroire que tu n’as pas vu jouer
l’École des Bourgeois ?. . .

— Si fait, mon oncle, je l’ai vu jouer.
— Et que tu n’as pas applaudi le marquis de Moncade ?
— J’ai applaudi à son jeu, parce qu’Armand joue bien ce rôle, mais je

n’ai pas applaudi à son action.
— Ah ! vraiment, vous êtes prude, monsieur mon neveu ?
— Non pas, mon cher oncle ; mais, entre être prude et admere qu’un

homme puisse recevoir de l’argent d’une femme. . .
— Bah ! mon cher ami, quand on est pauvre soi-même et que cee

femme est riche comme madame de Marande ou la comtesse Rappt. . .
— Mon oncle ! s’écria Pétrus en se levant.
— Tout beau, mon neveu ! tout beau ! Ce n’est plus la mode ! N’en

parlons plus, les modes changent. Mais que veux-tu ! je te quie, il y a
quatre mois, avec un atelier orné de tes esquisses et une petite chambre
y aenante, le tout soigné par la portière, décorée fastueusement du nom
de femme deménage ; je m’essuie à ta porte les pieds sur un paillasson qui
n’est pas neuf, et je te vois tranquillement gagner à pied le quartier latin
pour dîner à vingt-deux sous chez Flicoteaux ; je me dis : « Mon neveu
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est un pauvre diable de peintre qui gagne quatre ou cinq mille francs avec
son pinceau, qui ne veut pas faire de dees, qui ne veut pas être à charge
à son pauvre père ; mon neveu est un honnête garçon, mais un niais. En
conséquence, il faut que je donne un bon conseil à mon neveu. » Or, je
lui donne le conseil que M. de Lauzun donne à son neveu ; je lui dis :
« Garçon, tu es beau, tu es élégant ; voilà une princesse ; elle ne s’appelle
pas la duchesse de Berry, elle n’est pas la fille du régent, mais elle nage
dans les millions. . . »

— Mon oncle !
— Je reviens, je trouve la cour transformée en jardin ; au milieu du

jardin, un parterre de plantes rares. . . oh ! une volière avec des oiseaux
de l’Inde, de la Chine, de la Californie. . . oh ! oh ! des écuries avec des
chevaux de six mille francs et des harnais aux armes de Courtenaux. . .
oh ! oh ! oh ! – Et je monte tout joyeux en me disant : « Eh bien, mon
neveu est un homme d’esprit, ce qui vaut mieux quelquefois que d’être
un homme de talent. » Je vois des tapis au dernier étage, un atelier comme
celui de Gros ou d’Horace Vernet, et je me dis : « Allons, allons, tout va
bien. »

— Je suis désespéré de vous dire, mon oncle, que vous vous trompez
complètement.

— Alors tout va mal ?
— Mais non, mon oncle ; seulement, je vous prie de croire que je suis

trop fier pour devoir ce luxe, dont vous avez la bonté de me féliciter, à
autre chose que mes propres ressources.

— Ah ! diable ! je comprends : on t’a commandé un tableau que l’on
t’a payé d’avance ?

— Non, mon oncle.
— On t’a chargé de décorer la rotonde de la Madeleine ?
— Non, mon oncle.
— Tu es nommé peintre ordinaire de Sa Majesté l’empereur de Russie

avec dix mille roubles d’appointements ?
— Non, mon oncle.
— Alors tu as des dees ?
Pétrus rougit.
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— Tu as donné des acomptes au sellier, au carrossier, au tapissier ; et,
comme tu leur as donné ces acomptes sous le nom du baron Herbel de
Courtenay, qu’on te connaît pour mon neveu, on t’a fait crédit.

Pétrus baissa la tête.
— Seulement, continua le comte, tu comprends ceci : c’est que, quand

tous ces gens-là se présenteront chez moi avec leurs billets, je dirai : « Le
baron Herbel ? Je ne le connais pas ! »

— Mon oncle, soyez tranquille, dit Pétrus, on ne se présentera jamais
chez vous.

— Et chez qui se présentera-t-on ?
— Chez moi.
— Oui, et, à présentation, tu seras en mesure ?
— Je m’y merai.
— Tu t’y meras, en passant la moitié de la journée au bois pour ren-

contrer madame la comtesse Rappt, en passant tous les soirs à l’Opéra
et aux Bouffes pour saluer de loin madame la comtesse Rappt, en passant
toutes les nuits au bal pour serrer la main de madame la comtesse Rappt ?

— Mon oncle !
— Ah ! oui, c’est difficile a écouter, la vérité, n’est-ce pas ? Tu l’enten-

dras, cependant.
—Mon oncle, dit fièrement Pétrus, du moment où je ne vous demande

rien. . .
— Pardieu ! c’est bien ce qui m’inquiète, que tu ne me demandes rien.

Du moment où tu ne demandes rien ni à ta maîtresse ni à moi, et que tu
dépenses trente ou quarante mille francs par an, c’est que tu demandes à
ton pirate de père.

— Oui, et je dois même dire, mon cher oncle, que mon pirate de père,
non seulement ne me refuse rien de ce que je lui demande, mais encore
me fait grâce de ses moralités.

— Ce qui veut dire que tu me l’offres en exemple ? Soit, je tâcherai
de ne pas être plus chatouilleux que lui ; seulement, il faut que je te dise
maintenant pourquoi j’étais de mauvaise humeur en entrant, et pourquoi
je t’ai parlé un peu durement d’abord.

— Vous ne me devez pas d’explication.
— Si fait ; car tu as raison, du moment où tu ne me demandes rien. . .
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— Votre amitié toujours, mon oncle.
— Eh bien, pour que tu me continues la tienne, il faut donc que je te

dise la cause de ma mauvaise humeur.
— J’écoute, mon oncle.
— Connais-tu ?. . . Au fait, il est inutile que tu le connaisses. . . je vais

te raconter l’histoire ; nous appellerons le héros ***. Écoute et comprends
la cause de ma mauvaise humeur. – Un brave ouvrier de Lyon est venu à
Paris, il y a trente ans, à peu près, à pied, sans le sou dans sa poche, sans
bas à ses pieds, sans chemise sur le dos. À force de misère et de patience,
au bout de cinq ans, il est arrivé à la place de chef d’une filature avec trois
mille francs d’appointements. Il est riche, n’est-ce pas ? Un homme qui
est arrivé à Paris sans souliers et qui a trois mille livres de rente est un
homme riche ; car celui-là est riche, que le travail a soustrait aux passions,
aux besoins, aux caprices de son tempérament ou de son imagination.
Seulement, au bout de deux ans de séjour à Paris, sa femme lui a donné
un fils ; puis elle est morte.

« –e ferai-je de ce fils ? se demanda le père, quand le fils eut quinze
ans.

« Il va sans dire qu’un seul instant l’idée ne lui vint pas de faire de son
fils ce qu’il avait été lui-même, un ouvrier. – Au reste, vous savez qu’on
m’accuse en haut lieu d’être jacobin, et je dois dire que cet orgueil bien
situé, cet orgueil paternel, qui consiste à élever toujours son fils au-dessus
de soi, c’est une idée de la révolution de 1789, et, si elle n’en avait eu que
de pareilles à celle-là, je ne lui en voudrais pas trop. . . Or, ce père se dit
donc :

« – J’ai sué sang et eau pendant toute ma vie ; j’ai souffert comme un
misérable ; il ne faut pas que mon fils souffre comme moi. Sur trois mille
francs d’appointements ou de rente que j’ai, j’en vais consacrer quinze
cents à l’éducation de mon fils ; puis, son éducation achevée, il sera ce
qu’il voudra, avocat, médecin, artiste ; peum’importe ce qu’il sera, pourvu
qu’il soit quelque chose.

« En conséquence, on mit le jeune homme dans une des premières
pensions de Paris. Le père vécut avec les quinze cents francs qui lui res-
taient. . . non pas avec les quinze cents francs ! avec les mille ; car tu ad-
mets bien que l’entretien et l’argent de poche coûtaient au moins cinq
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cents francs. . . »
— M’écoutes-tu, Pétrus ?
— Avec la plus grande aention, mon cher oncle, quoique je ne sache

pas où vous voulez en venir.
— Tu vas le savoir tout à l’heure ; suis seulement mon récit avec at-

tention.
Le comte tira sa tabatière de sa poche, et Pétrus s’apprêta à ne pas

perdre unmot de ce que son oncle allait dire, comme il n’avait point perdu
un mot de ce qu’il avait dit.

n
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CHAPITRE CCXXXV

Où il est prouvé qu’il y a plus
de ressemblance qu’on ne croit

entre les marchands de
musique et les marchands de

tableaux.

L  H aspira voluptueusement sa prise, fit disparaître
de son jabot la dernière trace de la poudre sternutatoire, et
continua :

— On mit donc l’enfant dans un des premiers collèges de Paris, et, outre
l’éducation collégiale, on lui donna maître d’allemand, maître d’anglais,
maître de musique ; si bien que la dépense annuelle, au lieu de monter à
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deux mille francs, monta à deux mille cinq cents. Le père vécut avec cinq
cents francs ; que lui importait la nourriture physique, pourvu que son
fils reçût abondamment la nourriture morale ?

« Le jeune homme, tant bien que mal, fit ses classes ; c’était même un
assez bon écolier, et le père aspirait, comme un dédommagement de tous
ses sacrifices, les louanges qui lui arrivaient sur le travail assidu, la bonne
conduite et les progrès de son fils.

« À dix-huit ans, il sortit du collège, sachant un peu de grec, un peu de
latin, un peu d’allemand et un peu d’anglais. – Remarque bien qu’il n’en
savait qu’un peu, pour les quinze mille francs que son éducation coûtait à
son père, et qu’un peu, ce n’est point assez. – En échange, il faut le dire, il
avait fait de grands progrès sur le piano ; de sorte que, quand son père lui
demanda ce qu’il voulait être, il répondit hardiment et sans hésitation :
“Musicien !”

« Le père ne savait pas trop ce qu’était un musicien ; l’artiste repré-
senté par ces mots lui apparaissait toujours donnant des concerts en plein
vent sur une vielle, sur une harpe ou sur un violon. Mais peu lui impor-
tait : son fils voulait être musicien ; il avait bien le droit de choisir son
état.

« On demanda au jeune homme chez qui il désirait continuer ses
études musicales ; il désigna le premier pianiste de l’époque.

« À grand-peine, le maestro consentit à donner trois leçons par se-
maine à dix francs ; c’étaient douze leçons, c’est-à-dire cent vingt francs
par mois.

« De quatorze cent quarante francs par an à deux mille cinq cents,
la différence n’était point si grande que l’on pût diminuer quelque chose
sur la pension du malheureux enfant ; et même, que pouvait-il faire avec
onze cent soixante francs !

« Par bonheur, vers la même époque, le père obtint une augmentation
de six cents francs. Il s’en réjouit fort ; cela faisait dix-sept cent cinquante
francs de pension à son fils. Lui, puisqu’il avait vécu jusque-là avec cinq
cents francs, pardieu ! il y vivrait bien encore.

« Seulement, il fallait un piano. – On ne pouvait apprendre que sur un
piano d’Érard. Le maître de piano dit deux mots au célèbre fabricant ; un
piano de quatre mille francs fut réduit à deux mille six cents, et deux ans
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furent donnés à l’élève pour payer le piano. Il était convenu que l’élève
prélèverait cent francs par mois sur les dix-sept cent soixante francs.

« Au bout de deux ans, l’élève était d’une certaine force, excepté pour
les voisins, qui, injustes comme on l’est en général pour les progrès que
l’on voit ou que l’on entend se développer, trouvaient qu’il fallait que le
jeune exécutant fût bien faible pour ne pas surmonter plus vite les dif-
ficultés dont il les régalait depuis le matin jusqu’au soir. – Les voisins
d’un pianiste sont toujours injustes ; mais le jeune homme ne s’inquié-
tait aucunement de cee injustice. Il jouait avec acharnement les études
de Bertini et les variations de Robin de Bois de Mozart, le Freischütz de
Weber, la Semiramidede Rossini.

« Il y eut plus : à force d’en jouer, il eut l’idée qu’il pourrait en faire.
De là à l’exécution, il n’y eut qu’un pas ; ce pas, il le franchit avec assez
de bonheur.

« Mais, on le sait, les marchands de musique, comme les libraires,
ont tous une seule et unique réponse, variable dans la forme, invariable
dans le fond, sur les ambitions des romanciers ou des compositeurs qui
débutent : « Faites-vous connaître, et je vous publierai. » C’est un cercle
assez vicieux en apparence, puisque l’on ne peut être connu que quand
on est imprimé. Enfin, je ne sais pas comment cela se fait, mais ceux qui
ont vraiment le diable au corps finissent toujours par être connus. – Si, je
sais bien comment cela se fait : cela se fait comme fit notre jeune homme.

« Il économisa sur tout, même sur sa nourriture, et finit par amasser
deux cents francs avec lesquels il fit imprimer des variations sur le thème
Di tanti palpiti.

« La fête de son père approchait ; les variations furent imprimées pour
le jour de la fête.

« Le père eut la satisfaction de voir le nom de son fils écrit en leres
grasses au-dessus de petits points noirs qui lui paraissaient d’autant plus
respectables qu’il n’y comprenait absolument rien ; mais, après le dîner,
le fils posa solennellement le morceau sur l’instrument, et, Érard aidant,
il eut un splendide succès de famille.

« Le hasard – à cee époque-là, on disait la Providence –, le hasard
fit que le morceau n’était pas mal et qu’il eut un certain succès dans le
monde. Notre jeune homme n’y ayant entassé que les difficultés qu’il pou-
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vait vaincre lui-même, et y ayant fait figurer un nombre de croches, de
doubles croches et de triples croches qui, aux yeux inexpérimentés, pro-
duisaient un effet assez majestueux, les jeunes élèves de seconde force
tombèrent sur le morceau, qui s’épuisa rapidement.

« Par malheur, l’éditeur seul pouvait juger du succès, et, comme l’or-
gueil est un péché mortel, et qu’il ne voulait pas compromere une âme
aussi candide que l’était celle du client qui lui avait confié ses intérêts, il
en était à sa troisième édition, qu’il lui disait qu’il lui restait encore en
magasin mille exemplaires de la première. Cependant, il consentit à lui
faire imprimer sa seconde étude à ses risques et périls ; la troisième, avec
partage dans les bénéfices. – Il est bien entendu qu’il n’y eut jamais par-
tage. – Mais, en somme, l’effet se produisait, et le nom de notre jeune
homme commençait à courir dans les salons.

« On lui proposa de donner des leçons. Il courut chez son éditeur et le
consulta. Lui trouvait qu’en demandant trois francs du cachet, il élevait
des prétentions exorbitantes ; mais l’éditeur lui fit comprendre que les
gens qui donnent trois francs peuvent en donner dix ; que tout dépendait
des commencements, et qu’il était un homme profondément coulé s’il
s’estimait moins de dix francs l’heure. »

— Mais, mon oncle, dit Pétrus, qui avait écouté avec beaucoup d’at-
tention et qui était frappé de certaine similitude, savez-vous que cee
histoire a de grandes ressemblances avec la mienne ?

— Tu trouves ? fit le comte avec son sourire narquois ; aends, tu en
jugeras mieux tout à l’heure.

Et il reprit :
— Enmême temps que notre jeune homme s’essayait dans la composi-

tion, il acquérait une certaine force dans l’exécution. Un jour, son éditeur
lui proposa de donner un concert. Le jeune homme regarda l’audacieux
marchand de musique presque avec épouvante. Cependant, donner un
concert, c’était l’objet de ses vœux les plus ardents. Mais il avait entendu
dire que les frais d’un concert s’élevaient à mille francs au moins. Com-
ment oser une pareille spéculation ? Si le concert manquait, il était ruiné ;
non seulement lui, mais encore son père !. . . À cee époque, notre jeune
homme craignait encore de ruiner son père.

Pétrus regarda le général.
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— Le niais, n’est-ce pas ? continua celui-ci.
Pétrus baissa les yeux.
— Bon ! voilà que tu m’as interrompu et que je ne sais plus où nous

en étions, continua le général.
— Nous en étions au concert, mon oncle ; le jeune musicien craignait

de ne pas faire ses frais.
— C’est juste. . . L’éditeur de musique offrit généreusement de se char-

ger de tout, à ses risques et périls toujours. Les entrées que sa musique
lui ménageait dans les premiers salons de Paris lui donnaient l’espérance
de placer un certain nombre de billets. Il en plaça mille à cinq francs, il
en donna généreusement quinze au titulaire : c’était pour sa famille et ses
amis.

« Il va sans dire que le bonhomme de père était placé au premier banc.
Ce fut sans doute ce qui exalta notre débutant, car il fit des merveilles.
Son succès fut immense ; l’entrepreneur eut douze cent cinquante francs
de frais et fit six mille francs de recee.

« – Il me semble, dit timidement notre jeune homme à son marchand
de musique, que nous avions quelques personnes à notre concert.

« – Billets donnés, répondit l’éditeur.
— Bon ! dit Pétrus en riant, il paraît que c’est en musique comme en

peinture. Vous vous rappelez mon succès au salon de 1824, n’est-ce pas,
mon oncle ?

— Parbleu !
— Eh bien, un affreux marchand m’acheta mon tableau douze cents

livres et le vendit six mille francs.
— Mais encore, dit le général, touchas-tu douze cents francs.
— C’était, dit Pétrus, quelques louis de moins que je n’avais dépensés

que pour ma toile, pour mes modèles et pour mon cadre.
— Eh bien, dit le comte avec un air de plus en plus narquois, nouvelle

ressemblance, mon cher Pétrus, entre toi et notre pauvre musicien.
Et le général, comme s’il eût été enchanté de cee interruption, tira

sa tabatière de son gilet, y pinça une prise du bout de ses doigts aristo-
cratiques, et l’aspira en laissant échapper un ah ! voluptueux.
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CHAPITRE CCXXXVI

Dans lequel on voit, au
moment où l’on s’y attendait le

moins, entrer un nouveau
personnage.

— À partir de ce moment, continua le comte, notre jeune homme fut
lancé. L’éditeur de musique eût bien voulu continuer l’exploitation com-
mencée ; mais ce que ne vit pas notre jeune homme, ses amis le lui firent
voir, et, quelle que fût sa modestie, il finit par comprendre qu’il pouvait
voler de ses propres ailes. Et, en effet, à partir de ce moment, études pour
le piano, leçons, concerts, tout marcha de front, et le jeune homme ar-
riva, à vingt-trois ou vingt-quatre ans, à gagner ses six mille francs par
an, c’est-à-dire le double de ce que son père gagnait à cinquante ans.

« Maintenant, la première pensée qui se présenta au cœur du jeune
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homme – car il avait un bon cœur –, ce fut de rendre à son père ce que son
père avait dépensé pour lui. Il avait vécu longtemps avec dix-sept cents
francs par an, il pouvait donc grandement vivre avec trois mille. C’était
trois mille francs par année qu’il pouvait rendre à son père. Son père, qui
s’était privé de tout pour lui, ne manquerait donc plus désormais de rien.

« Puis les recees doubleraient ; un poème viendrait, il en ferait la
musique ; il serait joué à l’Opéra-Comique, comme Hérold, ou au grand
Opéra, comme Auber ; il gagnerait vingt, trente, quarante mille francs par
an, et, comme l’aisance allait succéder à la misère, le luxe succéderait à
l’aisance. »

—e dis-tu de ce plan, Pétrus ?
— Mais, dit le jeune homme assez embarrassé, car il s’apercevait que,

de plus en plus, la situation du musicien se rapprochait de la sienne, mais
je le trouve tout naturel, mon oncle.

— Et tu eusses fait, à la place du musicien, ce que le musicien avait
projeté de faire ?

— Mon oncle, j’eusse tâché d’être reconnaissant envers mon père.
— Rêve ! beau rêve, mon ami, que la reconnaissance des enfants !
— Mon oncle !
— Je n’y crois pas, moi, pour mon compte, continua le général, et la

preuve, c’est que je ne suis pas marié.
Pétrus ne répondit rien.
Le général fixa sur lui un regard profond ; puis, après un instant de

silence :
— Eh bien, ce rêve, dit-il, une femme le fit évanouir.
— Une femme ? murmura Pétrus.
— Oh ! mon Dieu, oui, continua le général ; notre musicien rencontra

de par le monde une belle dame fort riche et menant grand train. C’était
une très belle et très intelligente personne, au reste ; artiste elle-même
autant qu’il est permis à une grande dame de l’être. Le jeune homme mit,
comme on dit en termes de soupirant, son amour à ses pieds. Elle daigna
ramasser cet amour, et, à partir de ce moment, tout fut fini.

Pétrus releva vivement la tête.
— Oui, dit le général, tout fut fini. Notre musicien négligea ses leçons.

– Comment donner encore des leçons à dix francs le cachet quand on
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avait été distingué par une comtesse, une marquise, une princesse ; que
sais-je, moi ? – Il négligea les études, les thèmes, les variations pour le
piano ; il n’osa plus donner de concerts. Il avait parlé d’un poème, d’une
audition à l’Opéra ; il aendit le poème, le poème ne vint pas. Les édi-
teurs faisaient queue à sa porte, il prit des engagements avec eux, à la
condition qu’on lui ferait des avances. On le savait honnête homme, en-
tièrement dévoué à sa parole, on fit tout ce qu’il désirait ; il s’entêta. Ne
fallait-il pas se mere sur le pied où doit être l’amant d’une grande dame,
avoir chevaux, coupé, valets en livrée, tapis sur les escaliers ? Elle, natu-
rellement, ne se doutait de rien : elle avait deux cent mille livres de rente ;
ce qui était pour le pauvre musicien un train ruineux était la médiocrité
pour elle. Un coupé, deux chevaux ! elle ne remarqua même pas que le
jeune homme avait un coupé et deux chevaux.i n’a pas deux chevaux
et un coupé ?. . . Lui, cependant, épuisait toutes ses ressources ; puis, ses
ressources épuisées, s’adressait à son père. Je ne sais pas comment fit le
père pour l’aider. Il ne lui donna, certes, pas d’argent, il n’en avait pas ;
mais probablement lui donna-t-il sa signature. La signature d’un honnête
homme qui n’a pas un sou de dees, cela s’escompte – à perte, je le sais
bien, mais cela s’escompte –. Seulement, au jour du paiement, le père,
malgré sa bonne volonté, ne pourra pas payer ; de sorte qu’un jour, en re-
venant du bois, notre domestique en livrée remera à notre jeune homme,
sur un plat d’argent, une lere qui lui annoncera que son père est rue de
la Clef, et, quand on est là, tu le sais, Pétrus, on y est pour cinq ans.

— Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Pétrus.
— Eh bien, quoi ? demanda le général.
— Oh ! grâce, je vous prie !
— Grâce ? Ah ! ah ! mon cher, vous comprenez donc que c’est votre

histoire, ou à peu près, que je vous raconte là ?
— Mon oncle, dit Pétrus, vous avez raison, je suis un fou, un or-

gueilleux, un insensé !
— N’êtes-vous pas pis que tout cela encore, Pétrus ? dit le comte avec

une sévérité mélangée cependant d’une certaine tristesse. Parce que votre
père a possédé autrefois, au prix de son sang, une fortune qui vous eût per-
mis de vivre en gentilhomme, si cee vie de gentilhomme, à une époque
où le travail est un devoir pour tout citoyen, si cee vie de gentilhomme

41



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXXXVI

n’était pas synonyme d’oisiveté, et, par conséquent, de honte ; parce que
votre père, qui avait été, pendant trente années, secoué sur le rude lit
de l’Océan, vous a couché tout enfant dans un berceau doré, vous vous
êtes imaginé, la tempête ayant repris la proie, que la tempête s’était laissé
prendre ; vous vous êtes imaginé que tout était encore comme aux jours
de votre enfance, quand vous jouiez avec les guinées anglaises et les dou-
blons espagnols, et vous n’avez pas pensé qu’il y avait lâcheté à vous, ne
le lui eussiez-vous pas demandé, d’accepter d’un vieillard, et cela, pour
satisfaire votre folle vanité, ce que la charité du hasard lui laissait.

— Mon oncle ! mon oncle ! par grâce, dit Pétrus, épargnez-moi !
— Oui, je t’épargnerai ; car je t’ai vu rougir tout à l’heure de ta propre

faute, déguisée sous le nom d’un autre. Oui, je t’épargnerai ; car j’espère
que, s’il est temps encore de te sauver, la vue du gouffre où tu cours et où
tu entraînes mon pauvre frère avec toi te fera faire un pas en arrière.

— Mon oncle, dit Pétrus en tendant la main au général, je vous pro-
mets. . .

— Oh ! dit le général, je ne rends pas ainsi la main que j’ai retirée une
fois. Tu promets, c’est bien, Pétrus ; mais c’est quand tu viendras me dire :
« J’ai tenu », c’est seulement alors que je te dirai : « Bravo, garçon ! tu es
véritablement un honnête homme. »

Et le général, pour rendre un peumoins dur son refus, occupa ses deux
mains, l’une à tenir sa tabatière, l’autre à porter une prise à sa destination.

Pétrus, rougissant et blêmissant tour à tour, laissa retomber inerte la
main qu’il tendait au général. En ce moment, on entendit un grand bruit
dans l’escalier, tout à la fois un bruit de voix et un bruit de pas. Les voix
disaient :

— Je déclare à monsieur que les ordres que j’ai reçus sont positifs.
— Et quels ordres as-tu donc reçus, drôle ?
— De ne laisser monter qu’après avoir porté la carte.
— À qui ?
— À M. le baron.
— Et qui appelles-tu M. le baron ?
— M. le baron de Courtenay.
— Est-ce que je viens chez M. le baron de Courtenay, moi ? Je viens

chez M. Pierre Herbel.
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— Alors, monsieur ne montera pas.
— Comment ! je ne monterai pas ?
— Non.
— Ah ! tu me barres le chemin ?. . . Aends !
Sans doute celui qui était invité à aendre n’aendit pas longtemps,

car l’oncle et le neveu entendirent presque immédiatement un bruit assez
étrange et qui ressemblait à celui d’un corps pesant qui tombe du premier
étage au rez-de-chaussée.

—e diable se passe-t-il donc dans ton escalier, Pétrus ? demanda le
général.

— Je ne sais, mon oncle ; mais, autant que j’en puis juger, c’est mon
domestique qui se dispute avec quelqu’un.

— Ouais ! fit le général, est-ce un créancier qui aurait jugé à propos
de choisir le moment où je suis chez toi ?

— Mon oncle ! fit Pétrus.
— Allons, va voir.
Pétrus fit quelques pas vers la porte.
Mais, avant qu’il l’eût aeinte, cee porte s’ouvrit violemment et

donna passage à un homme qui entra dans l’atelier avec la furie d’une
bombe.

— Mon père ! s’écria Pétrus en se jetant dans les bras de cet homme.
— Mon fils ! dit le vieux marin en le recevant dans ses bras.
— Eh ! en effet, c’est mon pirate de frère ! fit le général.
— Tiens, toi aussi ! s’écria le vieux marin. – Ah ! par ma foi, le failli ¹

chien avait doublement tort de me fermer ta porte, Pétrus.
— Je présume que tu parles du valet de chambre de monsieur mon

neveu ?
— Je parle d’un drôle qui voulait m’empêcher de monter.
— Oui, et que tu m’as bien l’air d’avoir fait descendre.
— J’en ai peur. . . Dis donc, Pétrus ?
— Mon père !
— Tu devrais voir si cet imbécile-là ne s’est point cassé quelque chose.

1. « Terme de marine. Failli gars, mauvais novice, homme sans capacité à bord d’un
bâtiment. » (Liré.)
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— Oui, mon père, dit Pétrus en descendant rapidement l’escalier.
— Eh bien, vieux loup de mer, tu n’es donc pas changé, dit le général,

et je te trouve aussi rageur que je t’ai quié !
— Et il y a gros à parier que je ne changerai plus maintenant, dit Pierre

Herbel, je suis trop vieux.
— Ah ! ne dites pas que vous êtes vieux, monsieur mon frère, aendu

que j’ai trois ans de plus que vous, fit le général.
En ce moment, Pétrus rentra, annonçant que son domestique n’avait

rien de cassé, mais s’était seulement foulé le pied droit.
— Allons, dit le vieux marin, en ce cas, il était encore moins bête qu’il

n’en avait l’air.

n
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Un écumeur de mer.

L   frère du général Herbel, du père de Pétrus, est déjà
plus d’une fois revenu dans ce récit ; mais le nombre de nos
personnages est si grand, et nos faits sont si nombreux et si

profondément enchevêtrés les uns dans les autres, que, pour plus de carté,
nous préférons – au lieu de poser, selon les règles de l’art dramatique, nos
personnages dès les premières scènes –, nous préférons, afin de ne pas
compliquer l’intrigue, peindre le physique et le moral de ces personnages
au moment même où ils apparaissent au lecteur pour prendre une part
active à notre action.

Comme on le voit, le père de Pétrus vient d’enfoncer la porte de l’a-
telier de son fils et de faire apparition dans notre livre. Or, ce nouveau
venu va jouer, et a déjà joué même, dans l’existence de son fils, un rôle
assez important pour que, dans l’intérêt des scènes qui vont suivre, nous
nous croyions obligé de dire quelques mots sur ses antécédents, que lui
reprochait si amèrement son frère.
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e notre lecteur se rassure : ce n’est point un nouveau roman que
nous entreprenons, et nous serons aussi bref que possible.

Christian-PierreHerbel, vicomte de Courtenay, frère cadet du général,
était né, comme lui, dans la patrie de Duguay-Trouin et de Surcouf ; il était
né en 1770 à Saint-Malo, l’aire de tous ces aigles demer qu’on désigne sous
le nom générique de corsaires et qui ont été, sinon l’effroi, du moins le
fléau des Anglais pendant six siècles, c’est-à-dire depuis Philippe Auguste
jusqu’à la Restauration.

J’ignore s’il existe une histoire de la ville de Saint-Malo ; mais je sais
que nulle ville maritime ne pourrait se vanter à meilleur droit qu’elle d’a-
voir mis au monde de plus loyaux enfants, d’avoir donné à la France de
plus intrépides marins. Entre Duguay-Trouin et Surcouf, nous pouvons
placer Christian le corsaire ou – si nous voulons, au lieu de son surnom
de guerre, lui donner son nom de famille – Pierre Herbel, vicomte de
Courtenay.

Pour le faire connaître, il nous suffira d’éclairer d’un rayon quelques-
uns des premiers jours de sa jeunesse.

Dès 1786, c’est-à-dire âgé de seize ans à peine, Pierre Herbel faisait
partie de l’équipage d’un corsaire sur lequel il s’était, deux ans aupara-
vant, engagé comme volontaire.

Après avoir capturé six navires anglais dans une seule campagne, ce
corsaire, armé à Saint-Malo, fut pris à son tour. Le navire capturé fut
conduit dans la rade de Portsmouth, et l’équipage réparti sur les pontons.

Le jeune Herbel fut, avec cinq de ses compagnons, envoyé sur le pon-
ton le Roi-Jacques. Il y resta un an, toujours avec ses cinq compagnons.
On avait fabriqué dans l’entrepont une espèce de cabine infecte qui ser-
vait de prison aux six prisonniers ; ce cachot était aéré et éclairé en même
temps par un sabord d’un pied de large et de six pouces de haut. C’était
par cee ouverture que les malheureux voyaient le ciel.

Un soir, Herbel dit à ses compagnons, en baissant la voix :
— Est-ce que vous ne vous ennuyez pas ici ?
— Fastidieusement ! répondit un Parisien qui, de temps en temps, jetait

un peu de gaieté dans la bande.
— e risqueriez-vous bien pour vous en aller ? continua le jeune

homme.
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— Un bras, dit l’un.
— Une jambe, dit l’autre.
— Un œil, dit un troisième.
— Et toi, le Parisien ?
— La tête.
— À la bonne heure ! tu ne marchandes pas, et tu es mon homme.
— Comment, je suis ton homme ?
— Oui.
—e veux-tu dire ?
— Je veux dire que je me sauve cee nuit, et que, comme tu mets le

même enjeu que moi, nous nous sauverons ensemble.
— Ah ! voyons, pas de bêtises, dit le Parisien.
— Explique-toi, dirent les autres.
— Ce sera bientôt fait. . . J’ai assez de cee eau chaude qu’ils appellent

du thé, de cee vache enragée qu’ils appellent du bœuf, de ce brouillard
qu’ils appellent de l’air, de cee lune qu’ils appellent le soleil, de ce fro-
mage à la crème qu’ils appellent la lune, et je pars.

— Comment pars-tu ?
— Vous n’avez pas besoin de le savoir, puisqu’il n’y a que le Parisien

qui vienne avec moi.
— Et pourquoi cela, n’y a-t-il que le Parisien qui vienne avec toi ?
— Parce que je ne veux pas de gens qui marchandent quand il s’agit

de la France.
— Eh ! morbleu ! nous ne marchandons pas.
— Alors, c’est autre chose. Vous êtes décidés, s’il le faut, à laisser votre

vie dans l’entreprise que nous allons tenter ?
— Avons-nous une chance pour nous ?
— Nous en avons une.
— Et contre nous ?
— Neuf.
— Nous en sommes, alors ?
— En ce cas, tout va bien.
—’avons-nous à faire ?
— Rien.
— Cependant. . .
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— Vous avez à me regarder et à vous taire, voilà tout.
— C’est bien facile, dit le Parisien.
— Pas tant que tu crois, dit Herbel ; en aendant, silence !
Herbel, alors, détacha sa cravate de son cou et fit signe à son voisin

de l’imiter ; puis tous les autres imitèrent le voisin.
— Bien ! dit Herbel.
Et, prenant les cravates les unes après les autres, il les noua bout à

bout ; puis, quand elles furent nouées, il en passa l’extrémité par le sabord
et la laissa pendre vers la mer comme il eût fait d’une ligne ; puis il la tira
à lui.

L’extrémité n’était pas mouillée.
— Diable ! fit-il. i est-ce qui ne tient pas à sa chemise ?
Un des prisonniers ôta sa chemise et en déchira une bande. Herbel

ajouta la bande aux cravates, noua un caillou à l’extrémité pour remplacer
le plomb de sonde, et répéta la même opération. La ligne revint mouillée.
Elle était donc assez longue pour aeindre la mer.

— Tout va bien, dit Herbel.
Et il rejeta la ligne.
La nuit était sombre, et il était impossible qu’on vît dans l’obscurité

cee ligne qui pendait aux flancs du navire.
Les autres le regardaient faire avec inquiétude et le voulaient interro-

ger ; mais lui leur répondait par un signe qui voulait dire : « Silence ! »
Une heure à peu près s’écoula.
On entendit le clocher de Portsmouth qui sonnait minuit.
Les prisonniers comptaient les coups avec anxiété.
— La douzaine y est, dit le Parisien.
— Minuit ! dirent les autres.
— C’est tard, n’est-ce pas ? demanda une voix.
— Il n’y a pas de temps de perdu, répondit Herbel. Silence !
Et tout rentra dans l’immobilité.
Au bout de quelques minutes, son visage s’éclaira.
— Ça mord, dit-il.
— Bon ! dit le Parisien ; rends la main.
Herbel agita doucement la ligne, comme il eût fait d’un cordon de

sonnee.
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— Ça mord-il toujours ? demanda le Parisien.
— Il est pris ! dit Herbel.
Et il tira doucement la ligne à lui, tandis que les prisonniers se dres-

saient sur la pointe du pied pour voir ce qu’il allait amener.
Il amena une petite lame d’acier fine comme un ressort de montre,

aiguë comme une mâchoire de brochet.
— Je connais ce poisson-là, dit le Parisien : cela s’appelle une scie.
— Et tu sais à quelle sauce il se met, n’est-ce pas ? répondit Herbel.
— Parfaitement !
— Alors nous te laissons faire.
Herbel détacha la scie, et, cinq minutes après, l’instrument mordait

sans bruit sur la carène du Roi-Jacques prolongeant le sabord de manière
à en agrandir l’ouverture, au point qu’un homme pût y passer.

Pendant ce temps, le Parisien, dont l’esprit délié nouait aussi facile-
ment les uns aux autres les fils d’une action que Pierre Herbel les deux
bouts d’une cravate, le Parisien racontait tout bas aux autres comment
Pierre Herbel s’était procuré l’instrument à l’aide duquel il opérait.

Trois jours auparavant, une amputation avait été pratiquée à bord
du Roi-Jacques par un chirurgien français établi à Portsmouth. elques
mots avaient été échangés entre PierreHerbel et le chirurgien. Sans doute,
Pierre Herbel avait demandé à son compatriote de lui procurer une scie ;
le chirurgien la lui avait promise, et il avait tenu parole.

Lorsque le Parisien eut fini les suppositions, Pierre Herbel fit signe
de la tête que tout ce qu’il avait supposé était la vérité. Un des côtés du
sabord était scié, on passa à l’autre. Une heure sonna.

— Bon ! fit Pierre Herbel, nous avons encore cinq heures de nuit.
Et il se remit à la besogne avec une ardeur de bon augure pour le

succès de l’entreprise.

n
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Une évasion.

A  ’ heure, le travail était terminé, et le morceau de
bois scié ne tenait plus qu’à un fil ; le moindre effort devait suf-
fire pour le détacher.

Lorsqu’on en fut là, Pierre Herbel s’arrêta.
— Aention ! dit-il ; que chacun fasse un paquet de son pantalon et de

sa chemise et le fixe sur ses épaules avec ses bretelles, à peu près comme
un fantassin fixe son sac. ant à la veste, nous nous en priverons, vu la
couleur et la marque.

Les vestes des prisonniers étaient jaunes et marquées d’un T et d’un
O. On obéit en silence.

— Maintenant, continua-t-il, voici six petits bâtons de différentes
grandeurs ; celui qui amènera le plus grand se mera à l’eau le premier,
et ainsi de suite.

On tira au sort. Pierre Herbel devait sortir le premier et le Parisien le
dernier.
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— Nous y sommes, dirent les six matelots.
— D’abord, un serment.
— Lequel ?
— Il est possible que la sentinelle tire sur nous.
— C’est même probable, répondit le Parisien.
— Si personne n’est touché, tant mieux ; mais si quelqu’un est tou-

ché. . .
— Tant pis pour celui qui sera touché ! dit le Parisien ; mon père, qui

était cuisinier, disait toujours que l’on ne faisait pas d’omelee sans casser
des œufs.

— Ce n’est pas assez ; nous allons nous donner notre parole que celui
qui sera touché ne poussera pas un cri, se séparera à l’instant de ses ca-
marades, nagera à droite ou à gauche, et, quand il sera repris, donnera de
faux renseignements.

— Foi de Français ! répondirent les cinq prisonniers en étendant la
main.

— Eh bien, alors, à la garde de Dieu !
Pierre Herbel fit un effort, aira à lui la pièce de bois, qui, en cé-

dant, donna une ouverture à travers laquelle pouvait passer le corps d’un
homme. Puis, à l’aide de deux traits de scie tirés verticalement à trois
lignes l’un de l’autre, il creusa une espèce de mortaise dans laquelle il
passa l’extrémité de la corde, composée des cravates et des manches de
chemise qui devaient servir à descendre les hommes jusqu’à la mer ; fit un
nœud à l’extrémité de cee corde, de manière à ce que le nœud, ne pou-
vant passer par l’ouverture, présentât la résistance nécessaire au soutien
du corps d’un homme ; ensuite passa à son cou une gourde de rhum, sus-
pendue à un cordonnet ; puis, enfin, se fit lier autour du poignet gauche
son couteau tout ouvert, et, ces préparatifs achevés, prenant la corde, se
laissa glisser jusqu’à la mer, où il disparut pour ne reparaître qu’au-delà
du cercle de lumière projeté par la lanterne qui brûlait sur la galerie ex-
térieure où se promenait la sentinelle.

Enfant de l’Océan, Pierre Herbel, élevé au milieu des vagues comme
un oiseau de tempête, était excellent nageur ; aussi traversa-t-il sans effort
et en plongeant les quinze ou vingt brasses sur lesquelles s’étendait le

51



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXXXVIII

rayon lumineux, puis il reparut dans l’obscurité. Seulement, au lieu de
poursuivre son chemin, il s’arrêta et aendit ses compagnons.

Au bout d’un instant, la vague s’ouvrit à quelques pas de lui, et la tête
d’un second prisonnier apparut à la surface de la mer ; puis celle d’un
troisième, puis celle d’un quatrième.

Tout à coup une lumière éclaira la vague, une détonation retentit : la
sentinelle venait de faire feu.

On n’entendit pas un cri, mais personne ne reparut ; seulement,
presque immédiatement, le bruit d’un corps tombant à l’eau se fit en-
tendre, et, au bout de trois secondes, la mer, s’ouvrant, laissa voir la figure
fine et railleuse du Parisien.

— En avant ! dit-il, il n’y a pas de temps à perdre : c’est le numéro 5
qui en tient.

— Suivez-moi, dit Pierre Herbel, et tâchons de ne pas nous séparer.
À ces mots, les cinq fugitifs, conduits par Pierre Herbel, se dirigèrent,

autant que la chose était possible, vers la pleine mer.
Derrière eux, à bord du ponton, se faisait un grand vacarme. Le coup

de fusil de la sentinelle avait donné l’alarme ; cinq ou six coups de fusil
furent tirés au hasard ; les fugitifs entendirent siffler les balles, mais aucun
d’eux ne fut aeint.

Une barque fut mise à la mer avec la promptitude qui constitue cee
sorte de manœuvre ; quatre rameurs s’y précipitèrent ; quatre soldats et
un sergent descendirent après eux, fusils chargés, baïonnee au bout du
fusil, et la barque se mit à la poursuite des fugitifs.

— Éparpillez-vous, si vous voulez, dit Herbel, et au petit bonheur !
— Bon ! répondit le Parisien, ce sera notre dernière ressource.
La barque bondissait sur les flots. Un marin, placé à l’avant, portait

une torche qui jetait une lumière à distinguer un bar d’une dorade. Elle
s’avançait droit à la poursuite des fugitifs.

Tout à coup, à la gauche de la barque, on entendit un cri. On eût dit
la plainte d’un esprit de la mer. Les rameurs serrèrent, la barque s’arrêta.

— À l’aide ! au secours ! je me noie ! cria une voix avec l’accent de
l’angoisse.

La barque tourna sur bâbord, et, changeant de direction, se dirigea du
côté d’où venait la voix.
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— Nous sommes sauvés, dit Herbel ; le brave Mathieu, se voyant
blessé, a pris à gauche et les aire à lui.

— Vive le numéro 5 ! dit le Parisien ; une fois à terre, je promets de
boire un fameux coup à sa santé.

— Plus unmot et avançons, dit Herbel ; chacun de nous va avoir besoin
de toute son haleine, ne la prodiguons donc pas.

On continua d’avancer, Herbel faisant tête de colonne.
Après dix minutes de silence pendant lesquelles on pouvait estimer

avoir fait un quart de mille :
—Ne vous semble-t-il pas, dit Herbel, que lamer devient plus difficile ?

Est-ce que je me fatigue, ou aurions-nous dérivé à droite ?
— À gauche ! à gauche ! dit le Parisien ; nous sommes dans la vase.
—i m’aide ? dit un des nageurs. Je me sens pris.
— Donne-moi la main, camarade, dit Herbel ; que ceux qui peuvent

nager encore nous tirent à eux.
Herbel se sentit pris par le poignet : une secousse violente le fit dériver

à gauche ; il entraîna avec lui le prisonnier envasé.
— Oh ! par ma foi, dit celui-ci, se retrouvant dans une eau un peu plus

liquide, voilà qui va mieux. Mourir noyé, bon : c’est la mort d’un marin ;
mais mourir dans la vase, c’est la mort d’un récureur d’égout.

On doubla un petit cap ; on aperçut une lumière.
— La prison de Forton ! dit Herbel, nageons de ce côté ; les îlots de vase

sont à l’ouest ; par ici, nous avons deux lieues de mer, mais nous avons
fait parfois de plus longues promenades que cela, et il ne s’agissait pas de
notre vie.

En ce moment, une fusée, suivie d’un coup de canon, sortit du ponton
le Roi-Jacques.

Ce double signal annonçait une évasion.
Cinq minutes après, une autre fusée et un coup de canon partirent

de la forteresse de Forton. Puis deux ou trois barques, ayant chacune une
torche à la proue, s’élancèrent à la mer.

— À droite ! à droite ! dit Pierre Herbel, ou elles arriveront à temps
pour nous barrer le passage.

— Mais les îlots de vase ? demanda une voix.
— Nous les avons dépassés, répliqua Herbel.
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Onnagea silencieusement pendant cinqminutes en appuyant à droite.
Le silence était si grand, que l’on entendait la respiration d’un des nageurs
qui s’embarrassait.

— Eh ! fit le Parisien, s’il y a un veau marin parmi nous, qu’il le dise.
— C’est moi qui me fatigue, dit le numéro 3 ; je sens la respiration qui

me manque.
— Fais la planche ! dit Herbel, je te pousserai.
Le fugitif se retourna sur le dos et prit un instant de repos dans cee

position ; mais bientôt il se retourna.
— Es-tu défatigué ? demanda le Parisien.
— Non ; mais cee eau est glacée, et je gèle.
— Le fait est, dit le Parisien, qu’elle n’a pas trente-cinq degrés de cha-

leur.
— Aends, dit Herbel en nageant d’une seule main et en présentant

sa gourde au numéro 3.
— Il me sera impossible, dit celui-ci, de me soutenir sur l’eau et de

boire.
Le Parisien lui passa la main sous l’aisselle.
— Allons, bois, dit-il, on te soutiendra pendant ce temps.
Le numéro 3 saisit la gourde et avala une ou deux gorgées.
— Ah ! dit-il, voilà qui me sauve la vie.
Et il tendit la gourde à Herbel.
— Et le Parisien, il n’aura donc rien pour sa peine ?
— Bois vite, dit Herbel ; nous perdons du temps.
— On ne perd jamais de temps quand on boit, dit le Parisien.
Et, à son tour, il avala une ou deux gorgées de la liqueur alcoolique.
—i en veut ? dit-il en élevant la gourde au-dessus de l’eau.
Les deux autres fugitifs étendirent la main, et chacun à son tour puisa

de nouvelles forces au réservoir de feu. La gourde revint à Herbel, qui la
repassa à son cou.

— Eh bien, tu ne bois pas ? lui demanda le Parisien.
— J’ai encore de la chaleur et des forces, dit Herbel, et je garde ce qui

reste dans cee bouteille pour un plus fatigué que moi.
— Ô grand pélican blanc, dit le Parisien, je t’admire, mais ne t’imite

pas.
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— Silence ! dit le numéro 4, j’entends parler devant nous.
— Et parler bas breton, Dieu me damne ! dit le numéro 3.
— Comment peut-il y avoir des Bretons dans le port de Portsmouth ?
— Silence ! dit Herbel, et approchons le plus possible du point noir

que nous avons devant nous et qui m’a tout l’air d’un sloop.
Il ne se trompait pas, la voix venait de là.
— Silence donc !
On fit silence, et l’on reconnut un bruit d’avirons qui baaient la mer.
— Prenons garde à la barque ! dit tout bas un des fugitifs.
— Elle n’a pas de lumière : elle ne nous verra pas.
En effet, elle passa à dix brasses des fugitifs sans les apercevoir ; seule-

ment, elle continuait un échange de paroles avec le sloop.
— Fais bonne garde, Pitcaërn, disait une voix, et, dans deux heures,

nous revenons avec de la monnaie.
— Soyez tranquille, dit une voix venant du bord et qui était, sans doute,

celle de Pitcaërn, bonne garde sera faite.
— Mais, jour de Dieu ! dit le numéro 3, comment se fait-il qu’il y ait

des compatriotes dans le port de Portsmouth ?
— Je t’expliquerai cela tout à l’heure, dit Herbel ; en aendant, nous

sommes sauvés.
— Tâche que ce soit bientôt, dit le numéro 3 ; car je ne me sens plus,

tant j’ai froid.
— Ni moi non plus, dit le numéro 4.
— Soyez tranquilles, dit Herbel ; tenez-vous ici, si vous pouvez, sans

reculer ni avancer, et laissez-moi faire. Et, fendant la vague comme un
dauphin, il s’avança dans la direction du sloop.

Les quatre fugitifs se rapprochèrent autant qu’ils purent les uns des
autres, et regardèrent de tous leurs yeux, et écoutèrent de toutes leurs
oreilles, afin d’être prêts à l’événement quel qu’il fût.

n
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Un compatriote.

D’,   disparaître Pierre Herbel dans l’obscurité de
la nuit, rendue plus épaisse par l’ombre que projetait le sloop ;
puis ils entendirent ce dialogue en bas breton, que deux des na-

geurs, étant l’un de Saint-Brieuc et l’autre deimperlé, purent traduire
à leurs compagnons : c’était évidemment Pierre Herbel qui le provoquait.

— Ohé ! de la barque, ohé ! du secours !
Une voix qu’on reconnut pour celle qu’on avait déjà entendue répon-

dit :
—i demande du secours, là-bas ?
— Un camarade, un compatriote du pays de Galles.
— Du pays de Galles ? de quelle partie du pays de Galles ?
— De l’île d’Anglesey ¹. . . Eh ! vite ! vite ! du secours, ou je coule !
— Du secours, du secours, c’est bientôt dit ; mais que fais-tu là au

1. Anglesey ou Anglesea, île de la mer d’Irlande, dont la ville et le port sont Holyhead.
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milieu du port ?
— Je suis marin à bord du vaisseau anglais la Couronne ; on m’a puni

injustement, je déserte.
—e demandes-tu ?
— Un instant de repos qui me donne la force de gagner la terre.
— Pourquoi m’exposerai-je à la prison pour un homme que je ne

connais pas ? Passe au large !
— Mais puisque je te dis que je coule, puisque je te dis que je me noie !
Et l’on entendit la voix coupée par la vague qui passait par-dessus la

tête du nageur.
La scène était si bien jouée, que les fugitifs crurent un instant que

leur camarade se noyait effectivement et se rapprochèrent du sloop de
plusieurs brasses.

Mais la voix se fit bientôt entendre de nouveau.
— À moi ! disait-elle, à moi ! tu ne laisseras pas périr un compatriote,

quand, pour le sauver, tu n’as qu’à lui jeter une tire-veille, une corde.
— Allons ! tourne à babord.
— Oh ! mon dieu ! est-ce que ce n’est pas toi, Pitcaërn ?
— Si fait, c’est moi, dit le matelot étonné. Et toi, qui es-tu ?
—i je suis ?. . . La corde ! J’enfonce ! je me noie. . . La cor. . .
Pour la seconde fois, la vague passa sur la tête du nageur.
— Eh ! morbleu ! la voilà, la corde ! La tiens-tu ?
On entendit ce grognement du noyé qui veut répondre, mais dont les

voies respiratoires sont obstruées par l’eau.
— Bon ! fit Picaërn, ne lâche pas. . . Ah ! tu ne m’as pas l’air d’un fa-

meux marin ; si on avait su, on aurait embarqué un fauteuil roulant sur
deux poulies pour monter monsieur à bord.

Mais le matelot gallois eut à peine le temps d’achever sa plaisanterie,
qu’Herbel, qui venait d’enjamber par-dessus le bastingage du sloop, avait
pris son ami Pitcaërn à bras-le-corps, l’avait renversé sur le pont, et, lui
tenant le couteau sur la gorge, criait en français à ses compagnons :

— À moi, camarades ! montez par bâbord ; nous sommes sauvés !
Les fugitifs ne se le firent pas dire à deux fois, ils s’approchèrent, cha-

cun tirant sa coupe la plus vigoureuse, et, en un instant, ils furent tous les
quatre sur le pont du sloop.
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Herbel tenait Pitcaërn renversé sous son genou avec le couteau sur la
gorge.

— Liez-moi et bâillonnez-moi ce brave garçon-là, dit Pierre Herbel,
mais sans lui faire aucun mal.

Puis, à Pitcaërn :
— Mon cher Pitcaërn, continua Herbel, il faut nous pardonner cee

petite supercherie ; nous sommes, non pas des déserteurs anglais, mais
des Français qui s’échappent des pontons ; or, nous t’empruntons ton
sloop pour faire un petit tour en France ; une fois à Saint-Malo ou à Saint-
Brieuc, tu es libre.

— Mais, demandèrent les fugitifs, comment se fait-il que l’équipage
d’un sloop anglais parle le bas breton ?

—Ce n’est pas l’équipage du sloop anglais qui parle le bas breton, c’est
nous qui parlons le gaélique.

— Me voilà juste aussi avancé qu’auparavant, dit le Parisien.
— Tiens-tu à avoir une explication ? demanda Herbel en bâillonnant

Pitcaërn avec toute la précaution possible, il faut lui rendre cee justice.
— Mais cela ne me serait point désagréable, je l’avoue.
— Eh bien, je vais donc t’apprendre ce que l’on m’a appris, à moi, au

collège.
— Apprends.
— C’est que les Anglais du pays de Galles sont tout simplement une

colonie de bas Bretons qui a émigré de France, il y a tantôt huit ou neuf
cents ans, et qui a conservé, pure et intacte, la langue maternelle ; voilà
comment les Gaéliques se trouvent parler breton, et comment les Bretons
se trouvent parler gaélique.

— Ce que c’est que d’avoir étudié ! dit le Parisien à Herbel, tu seras un
jour amiral.

Pendant ce temps, on avait lié et bâillonné Pitcaërn.
— Maintenant, dit Pierre Herbel, il s’agit de se réchauffer, de faire

sécher ses habits, de voir s’il n’y a pas dans ce bienheureux sloop quelque
chose à se mere sous la dent, et de se tenir prêts à sortir du port au point
du jour.

— Pourquoi pas tout de suite ? dit le Parisien.
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— Parce qu’on ne sort pas du port, Parisien, mon ami, avant que le
vaisseau amiral en ait ouvert la porte par un coup de canon.

— C’est juste, répondirent en chœur les fugitifs.
Un des quatre compagnons fut placé en vedee sur le beaupré, et les

trois autres allèrent rallumer le feu qui dormait dans la cabine.
Par malheur, les vêtements mouillés par l’eau de mer ne sèchent pas

facilement. On chercha de tous côtés, et l’on trouva des chemises, des
pantalons et des vareuses appartenant aux amis de Pitcaërn ; on s’en re-
vêtit, tant bien que mal, et l’on était absorbé dans cee grave occupation,
lorsque l’on entendit la voix de la vedee qui criait :

— Hé ! là-bas ! tout le monde sur le pont !
En un instant, les trois compagnons furent au poste où on les appelait.
Ce n’était pas sans raison qu’on les avait fait venir : on voyait s’a-

vancer trois ou quatre points lumineux qui, à mesure qu’ils s’avançaient,
prenaient la forme de barques chargées de soldats.

Ces barques faisaient une baue dans le port.
—Allons, dit PierreHerbel, nous n’échapperons pas à la visite ; il s’agit

de payer d’audace. Faites-moi disparaître l’ami Pitcaërn.
— Faut-il donc le jeter à l’eau ? demanda l’un des fugitifs.
— Non pas ; il faut seulement le cacher de façon qu’on ne le trouve

pas.
— Dis donc, Pierre, fit le Parisien, si nous le cachions dans un hamac,

en lui montant la couverture jusqu’aux yeux, on ne verrait pas qu’il est
bâillonné, et nous dirons qu’il est malade, et nous y trouverions un avan-
tage : c’est que, comme un malade ne se couche pas tout habillé, l’un de
nous hériterait d’une veste, d’un pantalon et d’une vareuse tout bassinés.

La proposition passa à l’unanimité.
— Maintenant, dit Pierre Herbel, que ceux qui parlent le bas breton

restent avec moi sur le pont, tandis que les autres tiendront compagnie à
Pitcaërn ; je me charge de tout.

and Herbel avait dit : « Je me charge de tout », on savait que
l’on pouvait s’en reposer sur lui ; aussi le Parisien et son compagnon
descendirent-ils, emportant Pitcaërn, tandis qu’Herbel et les deux Bre-
tons aendaient la visite.

Elle ne se fit pas aendre.
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Une des barques se dirigea vers le sloop.
Pierre Herbel, pour être bien en vue, monta sur le bastingage.
— Ohé ! de la barque ! cria le capitaine qui commandait l’escouade.
— Présent ! répondit en bas breton Pierre Herbel.
— Allons, bon ! dit le capitaine, nous avons affaire à des Gallois. Y

a-t-il quelqu’un qui parle la langue de ces sauvages ?
— Moi, mon officier, répondit un soldat ; je suis de Caërmarten.
— Alors interroge.
— Ohé ! de la barque ! cria le soldat en gallois.
— Présent ! répéta Herbel.
—i êtes-vous ?
— La Belle-Sophie de Pembroke.
— D’où venez-vous ?
— D’Amsterdam.
— De quoi êtes-vous chargés ?
— De morue.
— Vous n’avez pas vu cinq prisonniers français échappés des pon-

tons ?
— Non, mais, si nous les voyons, ils peuvent être tranquilles.
—e leur ferez-vous ?
— Nous les traiterons comme ils le méritent.
—e disent-ils ? demanda le capitaine.
Le soldat traduisit le dialogue.
— C’est bien, dit l’officier. Mort aux Français, et vive le roi Georges !
— Hourra ! répondirent les trois Bretons.
La barque s’éloigna.
— Bon voyage ! dit Pierre Herbel. Et maintenant, comme il va faire

jour dans une demi-heure, levons l’ancre et appareillons.

n
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Où l’on donne une fête à
Pitcaërn, et cela au moment où

il l’attend le moins.

N   passèrent une heure dans les angoisses les plus
cruelles ; enfin, une ligne grisâtre raya l’horizon oriental ; c’est
ce que l’on appelle l’aurore en Angleterre.

Presque en même temps, une vive lueur, suivie d’une détonation qui cou-
rut sur les flots et alla se briser aux rivages, apparut aux flancs d’unmajes-
tueux trois-ponts qui, pareil à une forteresse mouvante, gardait l’entrée
du port.

C’était le signal pour le sloop de déraper.
Il n’en demanda pas une seconde permission.
On hissa le pavillon de la Grande-Bretagne, et l’on passa à portée de

pistolet du vaisseau amiral.
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En passant, Herbel, debout sur le bastingage et agitant son chapeau,
cria de toute la force de ses poumons :

— Hourra pour le roi Georges !
L’ordinaire, à bord du sloop, n’était pas luxueux ; cependant les repas

des cinq prisonniers, comparés à ceux des pontons, étaient de véritables
festins.

Rendons-leur cee justice, qu’à chacun de ces festins, on faisait parti-
ciper le malheureux Pitcaërn. Avec le danger, la rigueur avait cessé pour
lui : on l’avait débâillonné et délié, et Pierre Herbel avait recommencé
à son endroit le cours d’histoire kymrique ¹ qu’il avait fait à ses compa-
gnons. Pitcaërn avait compris, mais n’avait pas été consolé ; seulement, il
se promeait de se défier dorénavant de ceux qui lui parleraient la langue
gaélique.

Chaque fois que l’on avait un navire en vue, on forçait Pitcaërn à
descendre dans l’entrepont. – On avait très souvent des navires en vue. –
Mais le bâtiment était de construction anglaise ; il naviguait sous une voi-
lure essentiellement britannique ; il portait à sa corne les trois léopards
d’Angleterre, le lion d’Écosse, la lyre d’Irlande, et même les trois fleurs de
lis de France, qui n’en disparurent que vingt ans plus tard. Il était impos-
sible de présumer qu’une coquille de noix française se hasardât ainsi au
milieu des croiseurs anglais, et nul n’avait l’idée de voir cinq prisonniers
regagnant la France dans ces cinq matelots si tranquillement couchés sur
le pont, et chargeant le vent et les voiles de faire leur besogne.

On avait, en effet, vent arrière, et l’on n’avait besoin de s’occuper de
rien.

Le lendemain aumatin, c’est-à-dire vingt-quatre heures après la sortie
du port de Portsmouth, on eut connaissance du cap de la Hogue.

Il s’agissait de serrer le vent pour ne pas le doubler, sinon on tombait
dans l’archipel des îles d’Aurigny, de Guernesey de Serck et de Jersey,
propriété de l’Angleterre depuis Henri Iᵉʳ, et gardiennes incommodes de
nos côtes.

On serra le vent, et l’on fila droit sur Beaumont.

1. Idiome celtique parlé dans le pays de Galles, qui a trois dialectes principaux : le gallois
parlé en pays de Galles, le cornique de la Cornouaille, et l’armoricain ou bas-breton.
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Il serait difficile d’exprimer les sensations qui envahirent le cœur
des prisonniers quand, après avoir entrevu la terre de France comme un
brouillard, ils la virent se profiler d’une façon plus solide avec ses collines,
ses ports, ses criques, ses anfractuosités de terrain.

Puis, quand ils virent se dessiner des maisons blanches avec leurs pa-
naches de fumée, ils étaient absorbés dans cee contemplation à ce point,
qu’ils avait oublié de mere à bas le pavillon anglais.

Un boulet de canon, qui fit jaillir l’eau à cent brasses du sloop, les tira
de leur extase.

— Eh bien, s’écrièrent les Français étonnés, que font-ils donc ? Ils
tirent sur nous !

— Eh ! non, morbleu ! ce n’est pas sur nous qu’ils tirent, dit Herbel,
c’est sur ce chiffon bleu.

Et il amena rapidement le pavillon ; mais il était trop tard, la Belle-
Sophie était signalée. D’ailleurs, à défaut de pavillon, son allure toute bri-
tannique l’eût dénoncée.

Il y a, dans la marine, ce qu’il y a dans la population : lâchez la plus
charmante Anglaise, eût-elle été élevée en France, au milieu d’un groupe
de Françaises, et vous reconnaîtrez l’Anglaise à sa marche.

Le sloop avait donc été doublement reconnu, reconnu à son pavillon
et à sa tournure. Il en résulta que Herbel eut beau amener le pavillon, un
second boulet suivit le premier, et frappa si près de la Belle-Sophie, qu’il
fit rejaillir l’eau jusque sur le pont.

— Ah çà ! dit le Parisien, décidément, ils ne reconnaissent donc pas les
amis ?

—e faire ? dirent les autres.
— Avancer, répondit Herbel ; il n’y a probablement point de pavillon

français à bord du sloop, et il nous en arrivera autant à chaque port où
nous nous présenterons.

— Bon ! dit le Parisien, on trouvera bien une nappe, une serviee, un
devant de chemise.

— Oui, dit Herbel ; mais, en aendant, nous sommes signalés, n’est-ce
pas ? nous sommes signalés commeAnglais. . . Et, tenez, voici une corvee
qui appareille à notre intention. Dans dix minutes, elle nous donnera la
chasse. Si nous acceptons la chasse, nous serons rejoints et coulés dans
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une heure ; car le moyen de leur faire comprendre, si nous sommes en
chasse, que nous sommes Français ! En avant donc, mes enfants, et vive
la France !

Un cri unanime de « Vive la France ! » retentit, et l’on continua de
gouverner droit sur Beaumont.

Un instant, le feu cessa. On eût dit que les canonniers se faisaient cee
réflexion que ce sloop tout seul n’avait pas grande chance d’opérer son
débarquement sur la côte française.

Mais, au bout de quelques minutes, une nouvelle bordée, mieux diri-
gée cee fois, brisa une vergue et écorna le bordage de la Belle-Sophie.

– Allons ! dit Herbel, il n’y a plus à hésiter ; meez un chiffon blanc
quelconque à la pointe d’une gaffe, et faites signe que nous voulons par-
lementer.

On fit ce que demandait Herbel.
Mais, soit que l’on ne vît pas le chiffon blanc, soit qu’on ne crût pas

au parlementage, le feu continua. Pendant ce temps, Pierre Herbel s’était
déshabillé.

— e diable fais-tu ? dit le Parisien ; vas-tu leur montrer ton der-
rière ? Ce n’est pas un pavillon, cela.

— Non, dit Herbel, mais je vais leur dire qui nous sommes.
Et, enmême temps, piquant une tête du haut du bastingage, il disparut

dans la mer, mais pour reparaître vingt pas plus loin.
Il se dirigea en nageant droit sur le port.
De son côté, le sloop mit en panne, en signe qu’il n’avait nullement

intention de s’éloigner de la côte.
À la vue de cet homme qui se jetait à l’eau, de ce bâtiment qui se

livrait lui-même, le feu cessa ; puis on vit bientôt une embarcation qui
venait au-devant du nageur.

Le contremaître qui commandait cee embarcation était justement un
Malouin.

Par un hasard que la circonstance seule rendait étonnant, Pierre Her-
bel avait pris ses premières leçons de cabotage sous le vieux loup de mer.

Tout en nageant, il le reconnut et l’appela par son nom. Le marin leva
la tête, mit la main sur ses yeux, et, abandonnant le gouvernail pour courir
à la proue :
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—e Dieu me damne, dit-il, si ce n’est pas Pierre Herbel qui vient à
nous !

— Fi donc, père Berthaut, cria Herbel, c’est un juron anglais que vous
venez de me jeter là, et ce n’est pas ainsi qu’on accueille un compatriote
et surtout un élève. – Bonjour, père Berthaut ! comment se porte votre
femme ? comment se portent vos enfants ?

Et, s’accrochant à la barque :
— Oui, par Notre-Dame de Saint-Brieuc, je suis Pierre Herbel, dit-il,

et je reviens de loin, je vous en réponds !
Et, tout ruisselant, il se jeta dans les bras du contremaître.
Le sloop était si près de l’embarcation, que les quatre compagnons

d’Hebel purent voir cee embrassade filiale.
— Vive la France ! crièrent-ils d’une seule voix.
Le cri arriva jusqu’au canot.
— Vive la France ! répondirent les marins qui venaient de recueillir

Herbel.
— Ah çà ! dit le père Berthaut, c’en est donc encore, des amis ?
— Je crois bien ! vous allez en juger.
Herbel fit signe au sloop d’arriver.
Les fugitifs ne se le firent point dire à deux fois. En un clin d’œil, le

petit bâtiment se couvrit de voiles et s’avança vers le port, cee fois, non
plus au bruit de la mousqueterie, mais aux cris de « Vive le roi ! vive la
France ! »

Toute la population de Beaumont était sur la jetée.
Les cinq fugitifs abordèrent.
Pierre Herbel baisa le terre, cee mère commune, comme eût fait un

ancien Romain. Les autres se jetèrent dans les bras des premiers venus.
’importaient les premiers venus ? n’étaient-ce pas des frères ?

— Le Parisien s’adressait particulièrement à ses sœurs.
Pendant ce temps, le pauvre Pitcaërn regardait fort tristement cee

joie universelle.
— Eh ! dit le vieux Berthaut, qu’est-ce donc que ce cormoran-là, qui

ne se mêle pas à la fête ?
— C’est, dit en riant Pierre Herbel, l’Anglais qui nous a prêté son bâ-

timent.
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— Prêté ! dit Berthaut ; un Anglais vous a prêté son bâtiment ? Mais
qu’il vienne donc, et que nous le couronnions de roses.

Herbel arrêta Berthaut, qui, dans son enthousiasme, voulait serrer Pit-
caërn contre son cœur.

— Tout beau ! dit Hebel, il nous l’a prêté comme nous prêtons Jersey
au roi Georges – de force.

— Oh ! alors, c’est autre chose, dit Berthaut. Ah ! non seulement tu te
sauves, mais encore, en te sauvant, tu fais des prisonniers ! C’est affaire à
toi ! Un beau marin et un joli sloop, ma foi ! le sloop vaut vingt-cinq mille
livres comme un liard : cinq mille francs chacun.

— Pitcaërn n’est point prisonnier, dit Herbel.
— Comment, Pitcaërn n’est point prisonnier ?
— Non, et son sloop ne sera pas vendu.
— Pourquoi cela ?
— Parce que Pitcaërn est tombé dans le piège ; parce qu’il parle breton

et qu’il a bon cœur : double raison pour que nous le traitions en compa-
triote.

Puis, faisant signe à l’Anglais :
— Viens ici, Pitcaërn, dit-il en bas breton au Gallois.
Pitcaërn n’avait rien de mieux à faire que d’obéir, et il obéit, mais

tristement et à contrecœur, et en boudant comme un bouledogue qui vient
de trouver son maître.

— Çà, dit Herbel, que tous ceux qui sont bas Bretons viennent ici.
Il se fit un grand cercle.
— Mes amis, dit Herbel en leur présentant Pitcaërn, voici un compa-

triote à qui il s’agit de donner un bon dîner aujourd’hui, aendu qu’il
retourne demain en Angleterre.

— Bravo ! crièrent tous les marins en tendant la main à Pitcaërn.
Pitcaërn n’y comprenait rien ; il se croyait débarqué dans quelque coin

de la principauté de Galles qui lui était inconnu.
Tout le monde parlait gallois.
Herbel lui raconta ce qui se passait et ce qui avait été décidé de lui et

de son sloop.
Le pauvre diable n’y voulait pas croire.
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Nous n’essaierons pas de donner une idée du festin dont les cinq pri-
sonniers et le brave Pitcaërn furent les héros. On passa la soirée à table,
la nuit en danse. Le lendemain, convives, danseurs et danseuses, recon-
duisirent Pitcaërn à la Belle-Sophie, qu’il trouva ravitaillée comme jamais
elle ne l’avait été ; puis on l’aida à hisser ses voiles et à lever l’ancre ; puis,
enfin, comme le vent était bon, il sortit majestueusement du port au cri
de « Vivent les Bretons ! vivent les Gallois ! »

Et, comme le temps fut beau ce jour-là et le lendemain, il y a tout lieu
de croire que le brave Pitcaërn et la Belle-Sophie abordèrent heureusement
en Angleterre, et que le récit de cee aventure fait encore aujourd’hui
l’étonnement des habitants de la ville de Pembroke.

n
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CHAPITRE CCXLI

La « Belle-érèse ».

O   les événements que nous venons de raconter,
grossis par la poésie bretonne, enjolivés par la blague parisienne,
firent à Pierre Herbel une réputation de courage et de prudence

qui le mit promptement en première ligne parmi ses compagnons, les-
quels lui savaient d’autant plus gré d’être leur compagnon, que personne
n’ignorait qu’il appartînt à l’une des premières familles, non seulement
de Bretagne, mais encore de France.

Pendant les quelques années de paix qui suivirent la reconnaissance,
par l’Angleterre, de l’indépendance américaine, Pierre Herbel, pour ne
pas perdre son temps, fit, comme second et comme capitaine sur des bâti-
ments de commerce, un voyage dans le golfe du Mexique et deux voyages
dans l’Inde, l’un à Ceylan, l’autre à Calcua.

Il en résulta que, lorsque la guerre prit avec plus de rage que jamais,
en 1794 et 1795, Pierre Herbel vint solliciter de la Convention un brevet de
capitaine qui, en vertu de ses services passés, lui fut accordé sans difficulté
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aucune.
Il y a plus : comme Pierre Herbel était connu pour son désintéresse-

ment et par la haine toute nationale qu’il portait auxAnglais, on l’autorisa
à armer sa corvee ou son brick comme il l’entendrait. Un crédit de cinq
cent mille francs lui fut ouvert à cet effet, et on donna l’ordre à l’arsenal
de Brest de laisser prendre au capitaine Pierre Herbel toutes les armes
qu’il jugerait nécessaires à l’armement de son navire.

Il y avait alors sur les chantiers de Saint-Malo un joli brick de cinq ou
six cents tonneaux que le capitaine Herbel avait suivi dans sa croissance
avec un véritable intérêt et tout en se disant :

— L’homme qui aurait ce bâtiment à lui, bien à lui, avec douze hommes
d’équipage en temps de paix, pour faire le commerce de la cochenille et de
l’indigo, et cent cinquante hommes d’équipage en temps de guerre pour
donner la chasse aux Anglais, aurait raison de ne pas regarder le roi de
France comme son cousin.

Lorsque Pierre Herbel eut sa commission, son crédit de cinq cent mille
francs et sa permission de s’armer en rade de Brest, il revint se promener
avec plus d’assiduité que jamais autour du chantier où, comme une fleur
marine, s’épanouissait la Belle-érèse.

Pierre Herbel avait baptisé le charmant brick du nom de la jeune fille
qu’il aimait.

Le marché ne fut pas long à conclure : le capitaine acheta, au nom du
gouvernement, le brick aux constructeurs, et put, par conséquent, diriger
le reste de sa construction, c’est-à-dire sa mâture et son gréement.

Jamais père n’eut pour une fille unique qui va faire sa première com-
munion les coqueeries que Pierre Herbel eut pour son brick.

Il mesura lui-même la longueur et la grosseur des mâts et des vergues ;
il acheta lui-même, sur le marché de Nantes, la toile destinée à leur voi-
lure ; il fit clouer, sous ses yeux et cheviller le cuivre destiné à lui servir de
ceinture, et fit peindre sa carène d’un vert sombre, de sorte qu’à quelque
distance le corps du bâtiment se trouvait confondu avec les vagues. Il fit
percer douze sabords de chaque côté et deux à la poupe ; puis, lorsque
tout ce travail préparatoire fut fait, il calcula le poids qu’allait ajouter au
poids naturel du brick celui de son armement complet, le remplaça par un
lest de poids égal, et, tout en longeant la côte de Bretagne, prenant parfois
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son vol comme un oiseau de mer qui essaie ses ailes, il doubla la pointe de
Sillon, passa entre l’île de Batz et Roscoff, doubla le cap de Saint-Renan,
et entra dans le port de Brest, traînant à sa suite trois ou quatre bâtiments
anglais, comme une jeune et belle fille trois ou quatre amoureux.

En effet, c’eût été une jolie prise à faire que celle de la Belle-érèse ;
mais la Belle-érèse était vierge et venait justement chercher à Brest de
quoi garder sa virginité.

Il faut dire que, sous le rapport de la défense, son capitaine ne lui épar-
gna rien. Elle reçut dans son faux pont vingt-quatre canons de douze qui
regardaient sérieusement par bâbord et tribord ; et, de plus, deux canons
de vingt-quatre qui furent placés à la proue, pour le cas où, ayant affaire à
trop forte partie, elle serait obligée de prendre chasse, et, tout en prenant
chasse, ne serait point fâchée, comme ces Parthes de terrible mémoire, de
décocher sa double flèche en fuyant.

Et, cependant, quand il était nécessaire qu’on ne vît dans la Belle-
érèse qu’un honnête navire marchand s’occupant des affaires de son
commerce, nul bâtiment n’avait une allure plus virginale que la sienne.

Alors ses vingt-quatre canons de douze faisaient un pas en arrière, ses
deux canons de vingt-quatre rentraient dans leur cou de bronze dans le
faux pont ; le pavillon de paix floait inoffensif à sa corne, une bande de
toile de même couleur que sa carène s’étendait sur toute la ligne de ses
sabords, qui devenaient alors tout simplement des appareils respiratoires.

Ses cent cinquante hommes d’équipage se couchaient dans le faux
pont, et les huit ou dix marins qui suffisent à faire la manœuvre d’un brick
s’étalaient paresseusement sur le pont, ou, pour jouir d’un air plus frais,
montaient dans les hunes, ou même – les matelots sont si capricieux ! –
s’amusaient à chevaucher sur les barres du grand ou du petit perroquet, et
donnaient de là à leurs camarades des nouvelles de ce qui se passait dans
les huit ou dix lieues qui formaient cet horizon circulaire qu’un navire
emporte avec lui du moment où il n’a plus que l’Océan sous sa quille et
le ciel sur ses mâts.

C’était sous cee pacifique allure que le brick la Belle-érèsefilait ses
six nœuds à l’heure pendant une belle matinée du mois de septembre
1798, entre l’île Bourbon et les îlots d’Amsterdam et de Saint-Paul, c’est-
à-dire dans ce grand sillon maritime qui s’étend du détroit de la Sonde à
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Tristan-d’Acunha, et dans lequel s’engagent naturellement tous les na-
vires qui, pour rentrer en Europe, doivent doubler le cap de Bonne-
Espérance.

Peut-être nous fera-t-on observer que, six nœuds à l’heure, c’est une
bien petite marche ; ce à quoi nous répondrons que la brise était douce,
que le navire ne semblait pas autrement pressé, et qu’au lieu de marcher
sous toutes ses voiles, il se contentait de déployer ses grands huniers, sa
misaine et son grand foc.

ant à toutes les autres voiles, comme la brigantine, le clinfoc, le
petit foc, la grande voile, les petits huniers, les perroquets, les cacatois et
les bonnees, on les gardait, à ce qu’il paraît, pour unemeilleure occasion.

Tout à coup, une voix, qui semblait venir du ciel, cria :
— Ho ! d’en bas, ho !
— Holà ! répondit sans quier son jeu le contremaître, qui jouait aux

cartes à l’avant avec le maître timonier, qu’y a-t-il ?
— Une voile !
— Dans quelle direction ?
— Sous le vent à nous.
— Hé ! là-bas, dit le contremaître continuant son jeu, préviens le ca-

pitaine.
— Ah ! oui, une voile ! une voile ! crièrent tous les matelots dispersés,

soit sur le pont, soit sur le bastingage, soit sur les haubans.
En effet, une vague, soulevant le bâtiment qui apparaissait à l’horizon,

venait de le faire visible à l’œil de tous les marins, tandis que l’œil d’un
simple passager n’y eût vu que le vol d’une mouee ou d’un goéland
écumant la cime des flots.

À ce cri : « Une voile ! » un jeune homme de vingt-six à vingt-huit
ans bondit sur le pont.

— Une voile ? cria-t-il à son tour.
Les matelots assis se levèrent ; ceux qui avaient leur chapeau sur la

tête mirent le chapeau à la main.
— Oui, capitaine, une voile, répondirent tout d’une voix les matelots.
—i est là-haut ? demanda-t-il.
— Le Parisien ! répondirent deux ou trois voix.
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— Hé ! là-haut, as-tu toujours ta bonne vue, Parisien ? demanda le
capitaine, ou faut-il que je te fasse monter ma lunee ?

— Bon ! dit le Parisien, inutile ; je vois d’ici l’heure au cadran des Tui-
leries.

— Alors tu peux nous dire quel est ce bâtiment ?
— C’est un grand brick qui doit bien avoir six ou huit dents de plus

que nous et qui serre le vent pour se diriger de notre côté.
— Sous quelle voile navigue-t-il ?
— Sous ses grands perroquets, ses huniers, sa voile de misaine, son

grand foc et sa brigantine.
— Nous a-t-il vus ?
— C’est probable, car il laisse tomber sa grande voile et hisse ses per-

roquets.
— Preuve qu’il veut nous parler, dit une voix près du capitaine.
Le capitaine se retourna pour voir qui se permeait de se mêler à une

conversation aussi intéressante que l’était celle à laquelle il se livrait. Il re-
connut un de ses matelots favoris, Pierre Berthaut, fils du vieux Berthaut
qui, dix ans auparavant, l’avait reçu fugitif dans le port de Beaumont.

— Ah ! c’est toi, Pierre ? dit-il en riant et en lui frappant sur l’épaule.
— Eh ! oui, capitaine, c’est moi, fit le jeune homme répondant au rire

par le rire, et montrant une double rangée de dents magnifiques.
— Et tu crois qu’il veut nous parler ?
— Dame ! c’est mon idée.
— Eh bien, mon garçon, va-t-en prévenir le chef de baerie que nous

avons en vue une voile suspecte, afin qu’il se mee en mesure.
Pierre plongea dans une écoutille et disparut.
Le capitaine avait relevé la tête.
— Hé ! Parisien ! dit-il.
— Capitaine ?
—elle allure a ce bâtiment ?
— Toute militaire, capitaine, et, quoiqu’il soit impossible de voir son

pavillon, je parierais pour un goddam.
— Vous entendez, camarades : y en a-t-il quelques-uns parmi vous qui

aient le moindre désir de retourner faire un tour sur les pontons ?
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Cinq ou six matelots qui avaient tâté de l’hospitalité anglaise répon-
dirent d’une seule voix :

— Pas moi, pas moi ! mille tonnerres ! pas moi !
— Eh bien, nous allons voir d’abord si c’est à nous qu’il en veut,

et, quand nous nous serons assurés de ses intentions, nous lui ferons
connaître les nôtres. Meez la Belle-érèse sous toutes ses voiles, en-
fants, afin que nous montrions à l’Anglais ce que savent faire les fils de
Saint-Malo.

À peine le capitaine avait-il donné l’ordre, que le navire qui, comme
nous l’avons dit, se trouvait simplement sous ses huniers, sa misaine et
son grand foc, déroula comme un double nuage la toile de ses perroquets,
puis sa grande voile, et, en même temps que sa grande voile, le clinfoc et
la brigantine.

Alors, recevant la brise dans toutes ses voiles, il s’enfonça dans les
vagues comme sous la main d’un vigoureux laboureur s’enfonce le soc
dans la terre.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, comme si les cent
soixante hommes qui montaient le brick eussent été de marbre, on n’en-
tendit plus d’autre souffle que celui du vent enflant les voiles et frémissant
dans les cordages.

Pendant ce moment de silence, Pierre Berthaut était revenu près du
capitaine.

— Est-ce fait ? demanda Herbel.
— C’est fait, capitaine.
— Mais nos sabords sont toujours couverts ?
— Vous savez bien qu’il faut votre ordre personnel pour les découvrir.
— C’est bon ; quand le moment sera venu, on le donnera. Nous al-

lons expliquer ces dernières paroles, assez peu compréhensibles peut-être
pour le lecteur.

Le capitaine Pierre Herbel, non seulement était un original, comme le
prouve le choix de son état, mais encore il était d’un caractère facétieux.
À la première vue, sauf quelques caprices de gréement que l’œil exercé
d’un marin pouvait seul découvrir, la Belle-érèse offrait un aspect aussi
pacifique que son nom était engageant.
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Ainsi, à part ses mâtereaux un peu élancés et qui eussent pu faire
croire qu’elle sortait des chantiers de New York ou de Boston, ou bien
qu’au lieu d’une cargaison d’indigo ou de cochenille, elle portait ce que,
dans l’argot négrier, on appelle un chargement de bois d’ébène, rien en
elle ne révélait son allure cassante et son caractère hargneux.

Il y avait plus : ses canons, soigneusement rentrés dans l’entrepont,
n’auraient, pour rien au monde, sans la permission du maître, regardé
par les sabords. Ces sabords eux-mêmes étaient recouverts d’une large
bande de toile peinte de la même couleur que la carène du bâtiment. Il est
vrai qu’on moment du combat cee bande de toile s’enlevait comme une
décoration de théâtre, d’un seul coup de sifflet, et laissait voir une bande
d’un rouge vif dans les solutions de continuité de laquelle les canons, pres-
sés de prendre l’air, allongeaient voluptueusement leur cou bronzé. Alors,
comme le capitaine Pierre Herbel était le seul qui eût eu cee joviale idée,
l’Anglais savait qu’il avait affaire à un homme qui, ne demandant pas de
quartier, n’en ferait pas non plus.

C’était dans ces dispositions que lui et son équipage aendaient que le
navire en vue fit part lui-même de ses dispositions. Non seulement celui-
ci avait déployé toutes ses voiles, mais encore on avait vu, comme des
flocons de vapeur, monter ses bonnees ; de sorte qu’il n’y avait plus à
son bord un chiffon de toile qui ne fût utilisé.

— Là ! maintenant, dit le capitaine Herbel, ne nous occupons plus de
lui : je m’engage à le conduire d’ici à Saint-Malo sans qu’il gagne un pouce
de terrain sur nous. and il nous plaira de l’aendre, il nous rejoindra.

— Mais, dirent trois ou quatre matelots plus pressés que les autres,
pourquoi ne l’aendrions-nous pas tout de suite, capitaine ?

— Dame ! cela vous regarde, enfants ; si vous m’en priez bien fort, à
coup sûr, je ne vous refuserai pas.

— Mort à l’Anglais, et vive la France ! cria l’équipage d’une seule voix.
— Eh bien, mes enfants, dit le capitaine Herbel, ce sera pour notre des-

sert. Dînons d’abord, et, vu la solennité de la circonstance, chaque homme
aura sa double ration de vin et son petit verre de rhum. – Tu entends,
maître cook ?

Un quart d’heure après, tout le monde était à table et mangeait d’aussi
bon appétit que si, pour la plupart des convives, ce repas, comme celui de

74



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXLI

Léonidas, ne dût pas être le dernier.
Le dîner fut charmant ; il rappela au Parisien les plus joyeuses heures

de son enfance, et ce fut au nom de la société et avec la permission du
capitaine, qu’il pria son camarade, le matelot Pierre Berthaut, surnommé
Monte-Hauban, de chanter une de ces caractéristiques chansons mari-
times qu’il chantait si bien, et qui, comme le Ça ira terrestre, tenait le
milieu entre la Marseillaise et la Carmagnole.

Pierre Berthaut, ditMonte-Hauban, se leva, sans se faire prier lemoins
du monde, et entonna, d’une voix sonore comme une trompee, cee
chanson à la fois folle et terrible dont nous regreons de ne pas savoir
l’air et de ne pouvoir donner les paroles.

Disons, toutefois, pour être vrai, que, quelque plaisir qu’éprouvât l’é-
quipage en général et le Parisien en particulier à l’audition de ce chant
pioresque, l’impatience se montra telle, que le capitaine Pierre Herbel
fut obligé d’imposer silence à ses hommes pour que le virtuose pût chan-
ter le huitième couplet.

On se rappelle que Pierre Berthaut était le favori du capitaine : le ca-
pitaine ne voulait donc pas qu’on lui fît l’impolitesse de l’interrompre.

Pierre Berthaut, grâce à cee protection, chanta non seulement son
huitième, mais encore son neuvième et son dixième couplet.

C’était là que s’arrêtait la chanson.
— C’est tout, capitaine, dit le chanteur.
— Est-ce bien tout ? demanda Pierre Herbel.
— Parfaitement tout.
— C’est qu’il ne faudrait pas te gêner, s’il y en avait d’autres, dit le

capitaine, nous avons le temps.
— Il n’y en a pas d’autres.
Le capitaine regarda autour de lui.
— Où est donc le Parisien ? demanda-t-il à haute voix. Hé ! Parisien !
— Ici, capitaine, à mon poste, sur les barres de perroquet.
En effet, la chanson finie, le Parisien, avec l’agilité d’un singe, avait

regagné ce qu’il appelait son poste.
— Où en étions-nous de notre inspection, Parisien ? demanda le capi-

taine, quand nous l’avons interrompue pour faire un bon dîner, ma foi !
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—Mais, capitaine, j’avais l’honneur de vous dire que le brick avait une
allure toute militaire et sentait son goddam d’une lieue.

—e vois-tu de plus ?
— Rien ; il est toujours à la même distance. Mais, si j’avais une lu-

nee. . .
Le capitaine mit sa propre lunee aux mains d’un mousse, et, en lui

donnant un coup de pied au derrière pour lui imprimer de l’élan :
— Va porter cela au Parisien, Casse-Noisee, dit-il.
Casse-Noisee s’élança dans les haubans.
Si le Parisien avait monté avec l’agilité d’un singe, Casse-Noisee, il

faut lui rendre cee justice, montait avec la rapidité d’un écureuil. Il arriva
jusqu’à la vigie et lui remit l’instrument demandé.

— Est-ce que vous me permeez de rester près de vous, monsieur le
Parisien ? demanda le mousse.

— Le capitaine te l’a-t-il défendu ? demanda le Parisien.
— Non, dit l’enfant.
— Alors tout ce qui n’est pas défendu est permis ; reste.
L’enfant se mit sur le bout de la vergue comme un groom se met en

croupe derrière un écuyer.
— Eh bien, demanda le capitaine, cela t’éclaircit-il la vue ?
— C’est-à-dire, capitaine, que je le vois comme si j’étais dessus.
— Une ou deux rangées de dents ?
— Une ; mais belle mâchoire, ma foi !
— Combien de dents ?
— Trente-six.
— Diable ! dix de plus que nous.
On se rappelle que la Belle-érèse portait vingt-quatre canons, plus

deux à sa poupe, ce qui faisait vingt-six ; seulement, les deux de la poupe
étaient ceux que le capitaine appelait ses surprises, aendu qu’ils étaient
d’un calibre double des autres.

Aussi, quand un brick qui portait du vingt-quatre, par exemple, après
avoir bien examiné la Belle-érèse à bâbord et à tribord, avait reconnu
qu’elle ne portait que du dix-huit, le brick, plein de confiance, se met-
tait à sa poursuite ; la Belle-érèse prenait chasse, et, comme le capitaine
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connaissait, à une toise près, la portée d’un boulet, il laissait le brick en-
nemi s’avancer à belle portée de ses pièces de proue ; puis alors, tout en
courant devant le vent et devant le brick, il commençait ce qu’il appelait
son jeu de quilles.

Or, comme Pierre Berthaut était un excellent pointeur, c’était lui qui
était tout particulièrement chargé de pointer les deux pièces de trente-six,
et, comme, tandis qu’il pointait l’une, on rechargeait l’autre, le capitaine
Herbel avait le plaisir de voir, du capot du gaillard d’arrière, les boulets
se succéder sans interruption sur le pont, dans les voiles ou dans la mem-
brure du bâtiment ennemi, selon qu’il lui plaisait de dire : « Plus haut,
Pierre ! » ou : « Plus bas, Pierre ! »

— Vous entendez ? dit le capitaine aux marins.
—oi, capitaine ?
— Ce que dit le Parisien.
—e dit-il, capitaine ?
— Il dit que l’Anglais a dix dents de plus que nous.
— Et nos deux crocs, capitaine, est-ce que vous les comptez pour rien ?

dit Pierre Berthaut.
— Alors, mes enfants, vous êtes donc d’avis de ne pas nous occuper

de ces dix dents-là ?
— Ni des autres, dit Pierre Berthaut ; nous nous en soucions comme

de ça.
Et le marin fit claquer son pouce contre son médium.
— C’est égal ; avant tout, dit le capitaine, sachons à qui nous avons

affaire.
Puis, revenant au Parisien :
— Hé ! Parisien ! dit-il, toi qui connais les bâtiments de tous ces chiens

d’hérétiques comme si tu les avais tenus sur les fonts de baptême, peux-tu
me dire le nom de celui-là ?

Le Parisien porta la lunee à son œil, examina le brick avec une aen-
tion qui prouvait combien son désir était grand de répondre à la confiance
de son capitaine ; puis, faisant rentrer, comme s’il n’avait plus rien à voir,
les trois canons de la lunee les uns dans les autres :

— Capitaine, dit-il, c’est la Calypso.

77



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXLI

—Bravo ! fit Pierre Herbel. Eh bien, mes enfants, nous allons la conso-
ler du départ d’Ulysse.

L’équipage, en les prenant à la lere, ne savait pas trop ce que vou-
laient dire ces paroles ; mais il comprenait que c’était quelqu’une de ces
plaisanteries sauvages comme avait l’habitude d’en faire Pierre Herbel au
moment d’en venir aux mains.

Il accueillit donc les paroles du capitaine par un hourra de la force de
celui qui, poussé sur le forum romain, fît tomber de peur un corbeau qui
passait.

Un autre que ce rude marin eût hésité longtemps avant de s’aaquer à
un tiers plus fort que lui ; mais la supériorité du bâtiment ennemi donnait,
au contraire, au capitaine Herbel cee satisfaction que tout homme de
courage éprouve quand il rencontre un adversaire digne de lui.

Aussi, dès que le hourra se fut éteint, le capitaine, regardant avec sa-
tisfaction tous ces visages bronzés, tous ces yeux flamboyants, toutes ces
dents étincelantes qui l’entouraient :

— Une dernière fois, dit-il à haute voix, vous êtes bien décidés ?
— Oui ! oui ! répondit l’équipage d’une seule voix.
— Vous vous défendrez jusqu’à la mort ?
— Jusqu’à la mort ! s’écria-t-on de toutes parts.
— Et même au-delà ! cria le Parisien de son enfléchure.
— Alors, mes enfants, allons-y de tout cœur. e l’on genope ¹ le pa-

villon tricolore à la tête du mât, et ne perdons pas de vue ce que va faire
la Calypso.

On obéit au capitaine ; la flamme de guerre se déploya comme un arc-
en-ciel, et tous les regards se tournèrent vers le brick ennemi.

À peine le pavillon de France floait-il dans les airs, qu’acceptant le
défi, le pavillon anglais se déployait à son tour ; seulement, le brick anglais
assura le pavillon de la Grande-Bretagne par un coup de canon.

La Belle-érèse conservait toujours la bande qui cachait sa baerie,
et gardait l’apparence modeste et inoffensive qui convient à un simple
voyageuse du commerce.

1. Genoper : faire un amarrage, ou genope, sur le ou les bouts libres d’un cordage, au-
dessus du nœud qu’il a formé.
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— Maintenant que nous avons vu, dit Pierre Herbel, écoutons.
L’équipage de la Belle-érèse écouta, et, quoique l’on fût encore à

une grande distance de la Calpyso, une brise de vent apporta le bruit du
tambour que l’on baait sur le brick ennemi.

— Bon ! dit Pierre Herbel, on ne les accusera pas de cacher leurs in-
tentions. Allons, mes enfants, faisons connaître les nôtres à maître John
Bull ², et montrons-lui que, si nous n’avons pas comme lui des dents jus-
qu’au fond du gosier, nous n’en sommes cependant pas tout à fait dépour-
vus.

À peine cet ordre était-il donné, que la bande qui recouvrait la bat-
terie de la Belle-érèse disparut comme par enchantement, et la Calypso
put, à son tour, compter de chaque côté des flancs de la Belle-érèse douze
sabords, par lesquels autant de pièces de dix-huit allongeaient voluptueu-
sement leur cou.

Puis Casse-Noisee, qui joignait les fonctions importantes de fifre à
celles de mousse, se laissa glisser de hune en hune et se trouva sur le
pont en même temps que le tambour, les baguees levées, n’aendant
qu’un signe du capitaine pour tirer le premier accord de son mélodieux
instrument.

Le capitaine fit ce signe.
Aussitôt, le branle-bas de combat retentit sur la Belle-érèse ; le tam-

bour parcourut le pont dans toute sa longueur, entra par l’écoutille de
derrière, et ressortit par celle de devant, toujours accompagné de Casse-
Noisee, lequel avait trouvé moyen de faire accompagnement au branle-
bas avec des variations sur l’air national Bon Voyage, monsieur du Mollet !

Les premiers sons du double instrument avaient produit un effet ma-
gique. En un instant, chacun fut au poste qu’il occupait en pareille cir-
constance, armé des armes qui étaient les siennes. Les gabiers de combat
s’élancèrent dans les hunes avec leurs carabines ; les hommes armés de
mousquets se rangèrent sur les gaillards et sur les passavants ; les espin-
goles furent montée sur leurs chandeliers, les canons démarrés et mis en
baerie ; des provisions de grenades furent faites dans tous les endroits

2. Personnage de l’Anglais typique, lourd et obstiné (bull signifie taureau), créé par John
Arbuthnot dans son pamphlet : Procès sans fin ou Histoire de John Bull (1718).
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d’où on pouvait les faire pleuvoir sur le pont ennemi ; enfin, le maître de
manœuvre fit bosser toutes les écoutes, établir des serpenteaux dans la
mâture et hisser à leur place les grappins d’abordage.

Voilà ce qui se passait sur le pont.
Mais, sous le pont, c’est-à-dire dans l’intérieur du bâtiment, l’activité

n’était pas moins grande.
Les soutes à poudres furent ouvertes, les fanaux des puits allumés, la

barre de rechange disposée, enfin, les cloisons abaues.
Un groupe de fantaisistes se forma : c’étaient les plus grands et les

plus vigoureux matelots de la Belle-érèse. Chacun avait pris l’arme de
son choix : celui-ci une hachee, celui-là un harpon, celui-là une lance.

On eût dit un groupe de géants, chacun portant un échantillon d’une
arme disparue, ayant servi dans les temps titaniques, mais ne servant plus
depuis les jours fabuleux d’Antée, d’Encélade et de Géryon.

Le capitaine Herbel, les mains dans ses poches et en veste de velours,
comme un bon bourgeois de Saint-Malo, se promenant sur la jetée le di-
manche, passa l’inspection du bâtiment, adressant à chaque groupe de
petits signes de contentement et faisant largesse d’une immense caroe
de tabac dont le bout sortait de sa poche comme la tête d’une couleuvre
qui se dresse.

Puis, quand l’inspection fut finie :
— Mes enfants, dit-il, vous savez qu’il est probable qu’un jour ou

l’autre je me marierai ?
— Non, capitaine, répondirent les marins, nous ne savions pas cela.
— Eh bien, je vous en fais part.
— Merci, capitaine, dirent les matelots. Et à quand la noce ?
— Oh ! quant à ça, je n’en sais encore rien ; mais il y a une chose que

je sais.
— Laquelle, capitaine ?
— C’est que, si je me marie, je ferai, bien certainement, un garçon à

madame Herbel.
— Nous l’espérons bien, dirent en riant les matelots.
— Eh bien, je vous promets, mes fils, que le second qui sautera sur le

pont de la Calypso sera le parrain de ce garçon-là.
— Et le premier ? demanda le Parisien.
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— Le premier, répondit le capitaine, je lui fendrai la tête d’un coup de
hache ; je n’entends pas qu’où je suis, personne passe avant moi. Et cela
bien entendu, mes enfants, carguez la grande voile, la brigantine et le
clinfoc ; sans quoi l’Anglais ne nous approchera jamais d’assez près pour
que nous puissions entamer la conversation.

— Bon ! dit le Parisien, je vois bien que le capitaine veut jouer aux
quilles. À ton poste, Pierre Berthaut !

Pierre Berthaut regarda le capitaine pour voir s’il devait prendre pour
un ordre l’invitation du Parisien. Herbel fit un signe de tête.

— Dites donc, capitaine ? fit Pierre Berthaut.
— Eh bien, Pierre, demanda le capitaine, qu’y a-t-il ?
— Vous n’avez rien contre Loysa, n’est-ce pas ?
— Non, mon garçon ; pourquoi cela ?
— Parce que j’espère qu’à notre retour, non seulement elle sera ma

femme, mais encore la marraine de votre garçon.
— Ambitieux ! dit le capitaine.
En un clin d’œil, les voiles désignées par le capitaine furent carguées,

et Pierre Berthaut, à son poste, caressait ses deux pièces de trente-six
comme un pacha eût fait de ses deux sultanes.

n
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CHAPITRE CCXLII

Le combat.

C,   de ce moment, la marche du brick français fai-
blit et que celle du bâtiment anglais resta la même, la distance
qui séparait le navire chassé de celui qui lui donnait la chasse

commença à diminuer graduellement.
Le capitaine était sur son banc de quart et semblait mesurer la distance

avec un compas.
Cependant, tout pressé qu’il était de commencer sa partie de quilles,

comme disait Pierre Berthaut, ce n’est pas lui qui commença le feu.
Sans doute, le capitaine du brick ennemi n’avait pas le sentiment de

la distance porté au même degré que celui de la Belle-érèse, car on le
vit carguer certaines voiles, de façon à ce que la Calypso, au lieu de sa
proue, présentât un de ses flancs. Au même instant, une bande de nuages
s’étendit le long de ses sabords, et, avant qu’on entendît la détonation de
ses dix-huit pièces, une grêle de boulets venait clapoter dans la mer à trois
ou quatre encablures de la Belle-érèse.
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— Il paraît que nos amis les Anglais ont de la poudre et des boulets
dont ils ne savent que faire, dit le capitaine Herbel ; nous serons plus éco-
nomes qu’eux, n’est-ce pas, Pierre ?

— Dame ! vous savez, capitaine, dit le pointeur, c’est à votre fantaisie ;
quand vous direz de commencer, on commencera.

— Bon ! dit le capitaine, laissez-le encore avancer de quelques brasses,
nous avons le temps.

— Oui, dit le Parisien, il fait clair de lune. Dites donc, capitaine, ça doit
être beau, un combat au clair de lune ! vous devriez nous régaler de cela,
ce n’est pas commun !

— Tiens ! c’est une idée, dit le capitaine. Ça te fera-t-il bien plaisir, dis,
Parisien ?

— Parole d’honneur, je vous serai reconnaissant.
— Allons, allons, dit le capitaine, il faut faire quelque chose pour ses

amis.
Il tira sa montre.
— Il est cinq heures du soir, les enfants, dit-il ; nous allons amuser la

Calypso jusqu’à onze heures ; à onze heures cinq minutes, nous l’abor-
derons ; à onze heures un quart, elle sera prise ; à onze heures et demie,
chacun sera dans son hamac ; la Belle-érèse est une fille bien élevée et
qui se couche de bonne heure, même les jours de bal.

— D’autant plus, dit le Parisien, qu’à onze heures et demie, il y aura
plus d’un danseur qui aura mal aux pieds.

— Capitaine, dit Pierre Berthaut, la main me démange.
— Eh bien, répondit Herbel, envoie-leur donc un boulet ou deux ; mais

je te déclare que ces deux-là sont pour ton compte et non pour le mien.
— Ah ! fit Pierre Berthaut, nous allons voir ce que nous allons voir.
— Aends encore un instant, Pierre, aends encore un instant, que le

Parisien nous dise un peu ce qu’ils font là-bas.
— Dans cinq secondes, vous allez savoir cela, capitaine, dit le Parisien

en montant dans la petite hune ; car, cee fois, les deux bâtiments étaient
assez près l’un de l’autre pour qu’il n’eût pas besoin de s’élancer jusqu’à
la barre de perroquet.

— Ma sœur Anne, dit le capitaine, ne vois-tu rien venir ?
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— Je vois la mer qui verdoie, dit le Parisien, et le pavillon de SaMajesté
Britannique qui flamboie.

— Et entre la mer et le pavillon ? demanda le capitaine.
— Je vois chacun à son poste de combat, les canonniers à leur baerie,

les soldats de marine sur les passavants et le gaillard d’arrière ; enfin, je
vois le capitaine qui embouche son porte-voix.

— Ah ! Parisien, dit Pierre Herbel, quel malheur que tu n’aies pas aussi
fine oreille que bons yeux ! tu nous répéterais ce qu’il va dire.

— Oh ! dit le Parisien, écoutez vous-même, capitaine, et vous allez le
savoir.

Le Parisien n’avait pas achevé, que deux éclairs sortaient de l’avant du
brick ennemi, qu’une détonation se faisait entendre, et que deux boulets
venaient ricocher dans le sillage de la Belle-érèse.

— Ah ! ah ! fit le capitaine Herbel, il paraît que c’est une contredanse
à quatre, Pierre, allons ! allons ! que le cavalier donne la main à sa dame,
et en avant deux, Pierre ! en avant deux !

Le capitaine avait à peine achevé à son tour, que Pierre Berthaut, après
s’être penché un instant sur la pièce, se relevait et approchait lui-même
la lance de la lumière.

Le coup partit.
On eût dit que le capitaine suivait le sillage du boulet dans l’air.
Le boulet alla s’enfoncer dans la proue.
Presque au même instant, la seconde détonation se fit entendre, et le

second boulet suivit le premier si rapidement, que l’on eût pu croire qu’il
courait après lui.

— Voilà qui est encore mieux ! s’écria Pierre Berthaut tout joyeux, en
voyant sauter un énorme éclat de la muraille de l’avant.’en dites-vous,
capitaine ?

— Je dis que tu perds ton temps, mon ami Pierre.
— Comment ? je perds mon temps ?
— Sans doute. and tu lui auras mis vingt boulets dans le corps,

tu auras donné de la besogne au charpentier, voilà tout. À pleine volée,
morbleu ! vise dans la mâture, brise-lui les jambes et casse-lui les ailes :
le bois et la toile lui sont plus précieux en ce moment que la chair.
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Pendant ce dialogue, la Calypso avait continué de gagner du terrain
sur la Belle-érèse ; elle fit feu de ses deux canons d’avant, dont un des
boulet vint mourir à une portée de pistolet de l’arrière du brick, tandis que
l’autre, en ricochant, frappait le flanc de la Belle-érèse, mais retombait
dans l’eau après avoir à peine marqué sa trace.

— Tenez, capitaine, dit Pierre Berthaut tout en s’allongeant sur un des
deux canons, je crois que nous sommes à une bonne distance, et, si vous
m’en croyez, nous nous y maintiendrons.

— Et que faut-il faire pour cela ?
— Remere la Belle-érèse sous toutes voiles. Ah ! si je pouvais être

à la fois au gouvernail et à mes pièces, je vous répondrais, capitaine, que
je naviguerais de manière à ne pas rompre un fil de la Vierge tendu entre
nous deux.

—Déployez la grande voile, le clinfoc et la brigantine ! cria le capitaine
Herbel, en même temps que Pierre Berthaut approchait la mèche et faisait
feu.

Cee fois, le boulet passa au-dessus de la floaison et brisa l’extrémité
de la vergue.

— C’est ce que nous appelons le coup de manchee ! dit le capitaine
Herbel. Allons ! Pierre, dix louis de prime à manger avec les camarades
sur la première terre où l’on abordera, si tu brises son mât de misaine ou
son grand mât entre le grand et le petit hunier.

— Hourra pour le capitaine ! cria l’équipage.
— Est-il permis de se servir de boulets ramés ? demanda Pierre.
— Pardieu ! répondit le capitaine ; sers-toi de ce que tu voudras.
Pierre Berthaut réclama du contremaître les projectiles dont il avait

besoin ; celui-ci fit apporter une pile de gargousses ¹ contenant des boulets
aachés deux à deux avec une chaîne.

Comme la seconde pièce était chargée, Pierre Berthaut, sans rien
changer à sa charge, pointa et fit feu. Le boulet troua la misaine et la
grande voile à un demi-pied du mât.

— Allons, allons, dit le capitaine Herbel, il y a de l’intention.
Tout l’équipage s’était rapproché peu à peu du gaillard d’arrière.

1. « Terme d’artillerie. Charge de poudre dans son enveloppe. » (Liré.)
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Une partie des matelots, pour mieux voir le spectacle, était montée sur
les haubans. Les gabiers, assis dans les hunes, se tenaient aussi tranquilles
que s’ils eussent été en première loge à un spectacle gratis.

Pierre Berthaut fit charger les deux pièces avec les nouvelles gar-
gousses.

— Ohé ! capitaine ! cria le Parisien.
— Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau, citoyen Mouffetard ?
— Il y a, capitaine, qu’ils sont occupés à rouler un canon de l’arrière

à l’avant, et les deux canons de l’avant à l’arrière.
— Et que penses-tu de cela, Parisien ?
— Je pense qu’ils sont las de recevoir des oranges et de nous rendre

des cerises, et que nous allons, de notre côté, avoir affaire à du trente-six.
— Tu entends, Pierre ?
— Oui, capitaine.
— Pierre, dix louis !
— Capitaine, pour l’honneur, on ferait déjà de sonmieux ; aussi, jugez :

« Feu ! »
Et, en s’ordonnant le feu à lui-même, Pierre approcha la mèche de la

lumière ; le coup partit, une énorme déchirure se fit dans les voiles.
Presque aussitôt, la Calypso répondit par une détonation pareille, et

un boulet, en emportant le bout de la vergue du grand hunier, coupa en
deux un homme sur les haubans.

— Eh ! dis donc, Pierre, cria le Parisien, est-ce que tu vas nous laisser
écheniller comme cela, toi ?

—Mille tonnerres ! dit Pierre, il paraît que, eux aussi, ils ont du trente-
six ! Aends, aends, Parisien, et tu vas voir !

Cee fois, Pierre Berthaut pointa avec une aention toute particu-
lière, se relevant rapidement après avoir pointé et approchant la mèche
de la lumière, le tout dans l’espace d’une seconde.

Cee fois, on ne vit rien, mais on entendit un craquement terrible.
Le grand mât oscilla un instant comme s’il ne savait point s’il devait

tomber en avant ou en arrière ; enfin, il s’inclina en avant, et, brisé un
peu au-dessus de la grande hune, il tomba sur le pont, qu’il encombra de
toile ; la chaîne du boulet l’avait coupé par la moitié.
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— Ma foi, Pierre, s’écria le capitaine tout joyeux, j’ai entendu parler
d’un livre intitulé les Liaisons dangereuses ; est-ce que tu l’aurais lu, par
hasard ? Tu as gagné tes dix louis, mon ami.

— Et l’on boira à la santé du capitaine ! cria tout l’équipage.
— Maintenant, dit Herbel, la Calpyso est à nous, comme si on nous

la donnait pour rien ; seulement, nous aendrons la lune, n’est-ce pas,
Parisien ?

— Je crois que ce sera prudent, répondit le Parisien ; car voici la nuit
qui arrive, et, pour la besogne qui nous reste à faire, il n’y a pas de mal de
voir où l’on met le pied.

— Et moi, dit le capitaine, comme vous avez été bien sages, je vous
promets un feu d’artifice. En effet, le crépuscule était venu et la nuit s’a-
vançait avec la rapidité particulière aux latitudes tropicales.

Comme cee nuit, tant qu’elle serait sans lune, menaçait d’être fort
obscure, le capitaine Herbel ordonna que, pour bien indiquer aux Anglais
que son intention n’était point de disparaître dans l’obscurité, on hissât
des lanternes à ses perroquets.

Les lanternes furent hissées.
L’Anglais, de son côté, en signe qu’il regardait la partie comme com-

mencée seulement, arbora deux fanaux, ainsi qu’avait fait son adversaire.
Des deux côtés, on paraissait aendre avec une impatience égale le le-

ver de la lune. Les deux bâtiments avaient masqué leurs voiles de manière
à rester en panne, ou à peu près ; ils semblaient, au milieu de l’obscurité,
deux nuages courant sur la mer, nuages terribles, et qui cachaient dans
leurs flancs l’éclair et la tempête.

À onze heures, la lune se leva.
À l’instant même, une douce clarté se répandit dans l’atmosphère et

la mer se glaça d’argent.
Le capitaine Herbel tira sa montre.
— Mes enfants, dit-il, je vous ai dit qu’à onze heures un quart la Cal-

pyso serait prise, et qu’à onze heures et demie nous serions dans nos
hamacs, nous n’avons pas de temps à perdre. Ne nous occupons pas de
l’ennemi, il fera ce qu’il voudra. Voici ce que nous avons à faire. . . Pierre
Berthaut a-t-il transporté son aelage à l’avant ?

— Oui, capitaine, dit Pierre Berthaut.
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— Tout est-il chargé à mitraille ?
— Oui, capitaine.
— Nous marchons droit sur l’Anglais. Pierre Berthaut commence par

le saluer avec les deux sultanes : bon ! nous lui envoyons notre volée de
bâbord : très bon ! nous virons immédiatement, nous l’abordons, nous je-
tons nos grappins, et nous lui envoyons notre volée de tribord : excellent !
Comme il a perdu son mât de hune et qu’il est leste comme un homme
qui a la jambe cassée, il nous envoie en tout sa volée de tribord ; dix-huit
pièces de vingt-quatre pour vingt-quatre de dix-huit et deux de trente-
six : faites le report, et vous verrez que nous avons un bénéfice net de
huit coups de canon. Maintenant, accostons, et le reste me regarde. Al-
lons, mes enfants, en avant ! et vive la France !

Un immense cri de « Vive la France ! » sembla s’élever du sein de la
mer et annoncer aux Anglais que le combat allait recommencer.

En même temps, la Belle-érèse manœuvra pour prendre l’avantage
du vent. Il en résulta que, tout en ayant l’air d’abord de s’éloigner de la
Calypso, à un moment donné, et lorsqu’elle sentit qu’elle avait le vent ar-
rière, la Belle-érèse mit le cap sur son ennemie et fondit sur elle comme
l’aigle des mers sur sa proie.

Ce qu’il y avait d’admirable dans l’équipage du capitaine Herbel, c’é-
tait son obéissance passive.

Le capitaine aurait ordonné de naviguer droit au Maelstrom – ce fa-
meux gouffre des Contes scandinaves. . . qui dévore les vaisseaux à trois
ponts avec la même facilité que Saturne avalait ses enfants –, que le pi-
lote eût navigué droit au Maelstrom.

Ce qui avait été ordonné fut exécuté à la lere.
Pierre Berthaut envoya ses deux coups à mitraille presque en même

temps que la Belle-érèse recevait la volée de bâbord de son ennemie ;
puis sa volée de bâbord, à elle, gronda à son tour ; puis, avant même que
la Calypso eût songé, endolorie comme elle était, à virer pour lui envoyer
sa volée de tribord, avant qu’elle eût temps de recharger ses canons, le
beaupré de la Belle-érèse, chargé d’hommes comme un cep de vigne
l’est de raisins, s’engagea dans les haubans du grand mât, tandis qu’au
milieu du craquement des cordages, on entendait la voix du capitaine qui
criait :
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— Feu, mes enfants ! une dernière bordée ! rasez-le comme un ponton,
et puis nous l’escaladerons comme une forteresse.

Douze pièces de canon chargées à mitraille semblèrent hurler de joie
à cet ordre.

Un jet de flamme éclaira la Calypso d’une lueur sinistre ; un nuage
épais se répandit sur le pont ; on entendit des craquements de bois et des
hurlements de douleur, puis la voix du capitaine Herbel criant comme si
elle commandait à la tempête :

—À l’abordage, enfants ! Aumêmemoment, le premier, comme c’était
son habitude, le capitaine Herbel sauta sur le pont de la Calypso.

Mais il n’était pas encore affermi sur ses pieds, qu’une voix dit à son
oreille.

— C’est égal, capitaine, c’est moi qui serai le parrain de votre premier.
C’était la voix de Pierre Berthaut.
À la même minute, par le beaupré, qui s’égrena comme un épi, par les

vergues, par les haubans, par les agrès, par les cordages, les Malouins se
laissèrent glisser sur le pont de la Calypso, où, pendant cinq secondes, les
hommes tombèrent pressés comme la grêle dans un orage d’été.

Ce qui se passa alors sur le pont de la Calypso est impossible à rendre :
ce fut un pêle-mêle effroyable, une lue corps à corps, un hallali général,
un sabbat de démons, au milieu duquel, au grand étonnement de chacun,
on ne voyait ni n’entendait le capitaine Herbel.

Mais, au bout de quelques minutes, on l’aperçut sortant par une écou-
tille. Une torche qu’il tenait à la main éclairait son visage, noir de poudre
et rouge de sang.

— Tous à bord de la Belle-érèse, enfants ! cria-t-il ; l’Anglais va sau-
ter !

L’effet de ces paroles fut magique : le blasphème commencé s’éteignit,
le bras levé s’arrêta.

Tout à coup, de l’intérieur du bâtiment abordé, sortit le cri terrible :
— Au feu !
Aussitôt, avec le même empressement qu’il avait mis à sauter à bord

du brick ennemi, l’équipage de la Belle-érèse commença de l’abandon-
ner, s’accrochant à toutes les manœuvres, sautant d’un bord à l’autre,
tandis que le capitaine, Pierre Berthaut et ce que l’on aurait pu appeler
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le groupe des géants, c’est-à-dire ces hommes que nous avons montrés,
avant le combat, armés d’armes fantastiques, soutenaient la retraite.

Elle s’opéra avant que l’Anglais fût revenu de sa stupéfaction ; et, tan-
dis que deux hommes, la hache à la main, dégageaient le beaupré des
cordages où il était pris, on entendit une voix qui criait :

— Brassez bâbord devant ! hissez les focs ! carguez la grande voile et
la brigantine ! balinguez derrière la barre, tout à tribord !

Ces diverses manœuvres, commandées avec la voix puissante qui im-
pose l’obéissance passive, furent exécutées si rapidement, que, quels que
fussent les ordres donnés par le capitaine anglais, on ne put lier les deux
bâtiments l’un à l’autre, et que la Belle-érèse, comme si elle comprenait
le danger auquel elle était exposée, se dégagea des haubans du bâtiment
ennemi, hachant ses grappins, coupant ses cordages, n’ayant plus, enfin,
qu’une pensée, celle d’échapper à la terrible contagion des flammes.

Toutefois, le capitaine Herbel ne put empêcher que le brick ennemi,
virant sur lui-même par un dernier effort, ne lui envoyât toute sa volée
de bâbord, comme un suprême adieu de haine ou de vengeance ; mais l’é-
quipage était si heureux de se sentir échappé à l’effroyable danger auquel
il abandonnait son ennemi, qu’à peine fit-on aention à la chute de trois
ou quatre morts et aux cris de cinq ou six blessés.

— Et maintenant, enfants, dit le capitaine, voilà le feu d’artifice que je
vous avais promis. Aention !

Une fumée épaisse commençait à sortir par les écoutilles du brick an-
glais, tandis qu’une vapeur d’un autre genre apparaissait aux sabords et
voilait la bouche des canons.

On entendit la parole du capitaine anglais grossie par le porte-voix.
— Les canots à la mer ! cria-t-il.
À l’instant même, la manœuvre fut exécutée, et quatre canots flot-

tèrent autour de la frégate.
— Le canot de la poupe et le canot de la draine pour les soldats de

marine ! cria le capitaine ; les deux canots de côté pour les matelots. Des-
cendez les blessés d’abord.

Les soldats et les officiers de la Belle-érèse se regardèrent les uns les
autres. C’était là et sous leurs yeux qu’éclatait la supériorité de la disci-
pline anglaise. La manœuvre qui s’exécutait à bord de la Calypso, avec
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autant de régularité que si le bâtiment eût fait un simple exercice dans le
port de Portsmouth ou dans le golfe de Solway, eût, selon toute probabi-
lité été impossible à bord d’un navire français.

Les blessés furent descendus d’abord ; ils étaient en grand nombre :
on les partagea entre les quatre canots ; puis, avec un ordre parfait, les
soldats de marine allèrent prendre place dans les deux canots qui leur
étaient dévolus ; puis vint le tour des matelots.

Le capitaine était sur son banc de quart, donnant ses ordres avec le
même calme que s’il n’avait pas eu une mine sous ses pieds.

À partir de ce moment, le lieu de la scène cessa d’être visible ; la fumée
sortant plus épaisse par toutes les ouvertures, enveloppa le vaisseau d’un
voile à travers lequel il fut impossible de rien distinguer.

De temps en temps, des serpents de feu semblaient s’enrouler le long
des mâts ; puis quelques canons, restés chargés et qu’on n’avait pas eu le
temps de décharger, éclatèrent d’eux-mêmes ; puis on vit sortir de l’in-
cendie un canot, puis deux, puis trois ; puis, tout à coup, une détonation
effroyable se fit entendre, le bâtiment s’ouvrit comme le cratère d’un vol-
can, l’air se raya de débris enflammés qui montèrent au ciel, pareils à de
gigantesques fusées !

C’était le bouquet du feu d’artifice promis par le capitaine Herbel.
Tout retomba à la mer, tout s’éteignit, tout rentra dans l’obscurité, et

rien ne demeura du géant qui, un instant auparavant, se tordait dans les
flammes ; seulement, trois barques sillonnaient la mer, s’éloignant à force
de rames.

Le capitaine Herbel se garda bien de les poursuivre ; et même, une de
ces barques étant passée sous le feu de la baerie de bâbord de la Belle-
érèse, les matelots et le capitaine lui-même levèrent leurs chapeaux
pour saluer ces braves qui, échappés au péril de l’incendie, allaient en
affronter un autre, moins proche, moins visible, mais qui n’en était pas
moins imminent : le double péril de la tempête et de la faim !

Le quatrième canot, le capitaine et le dernier quart de l’équipage
avaient sauté avec le bâtiment.

Herbel et ses hommes suivirent des yeux les trois canots jusqu’au mo-
ment où ils les perdirent complètement de vue dans l’obscure immensité.

Alors, tirant sa montre :
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— Mes enfants, dit le capitaine Herbel, il est minuit passé ; mais, ma
foi, les jours de fête, il est permis de se coucher un peu plus tard que
d’habitude.

Et, maintenant, si l’on nous demande pourquoi le capitaine Herbel,
au lieu de faire prisonniers les trois quarts de l’équipage de la Calypso,
les laissait s’échapper ainsi, nous dirons que la Belle-érèse, portant déjà
cent vingt hommes, ne pouvait se surcharger d’une centaine de prison-
niers.

Enfin, si, ne se contentant pas de cee réponse, quelques lecteurs en-
core plus difficiles nous demandent pourquoi alors le capitaine Herbel,
qui, avec trois coups de canon, pouvait couler les trois canots, ne tirait
pas ces trois coups de canon, nous répondrons. . .

Non, nous ne répondrons pas.

n
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Le mariage d’un corsaire.

J’   qui succéda à la bataille de Marengo, le capitaine
Herbel tint la mer.
Pendant les dix ans qui suivirent les événements que nous avons

racontés – afin de donner, selon notre habitude, par des faits et non par
un simple récit, une idée du caractère de nos héros –, le capitaine Herbel,
dont on a vu la manière de procéder, ne fit que marcher plus avant dans
la voie où il s’était engagé.

Nous nous contenterons, en ce qui concerne le rude marin, de faire,
dans les journaux du temps, le relevé de ses prises :

Le Saint-Sébastien, vaisseau portugais allant de Sumatra à l’île de
France, et dont la cargaison valait trois millions. Pour sa part, Herbel eut
quatre cent mille livres.

La Charloe, navire hollandais de trois cent soixante tonneaux, douze
canons et soixante et dix hommes d’équipage. La Charloefut vendue six
cent mille livres.
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L’Aigle, goélee anglaise de cent soixante tonneaux, vendue cent cin-
quante mille livres.

Le Saint-Jacques et le Charles III, navires espagnols, vendus six cent
mille livres.

L’Argos, bâtiment russe de six cents tonneaux.
L’Hercule, brick anglais de six cents tonneaux.
Le Glorieux, cuer anglais, etc.
À cee liste, publiée par les journaux officiels du temps, nous pour-

rions joindre encore la nomenclature de trente ou quarante autres prises ;
mais notre intention n’a jamais été de faire une biographie du capitaine
Herbel : nous désirons seulement donner à nos lecteurs une idée de son
caractère.

Rentré à Saint-Malo pendant l’hiver de 1800, avec son fidèle Pierre
Berthaut, il reçut de ses compatriotes tous les témoignages possibles de
sympathie. En outre, une lere du premier consul l’aendait, l’invitant à
venir à l’instant à Paris.

Bonaparte commença par féliciter le brave Malouin sur ses fabuleuses
croisières ; puis il lui offrit les épaulees de capitaine et le commandement
d’une frégate de la marine républicaine.

Mais Pierre Herbel secoua la tête.
—e désirez-vous donc ? lui demanda le premier consul étonné.
— Je serais bien embarrassé de vous le dire, répondit Herbel.
— Vous êtes donc ambitieux ?
— Au contraire, je trouve que ce que vous m’offrez est trop haut pour

moi.
— Vous ne voulez donc pas servir la République ?
— Si fait ; mais je veux la servir à ma façon.
— Comment cela ?
— En corsaire. . . Tenez, laissez-moi vous dire la vérité.
— Dites.
— Du moment où j’ordonne, je suis un excellent marin ; du moment

où il me faudra obéir, je ne vaudrai pas le dernier de mes matelots.
— Il faut cependant toujours obéir à quelqu’un.
—Ma foi, dit le capitaine, jusqu’à présent, citoyen consul, je n’ai guère

obéi qu’à Dieu, et encore, quand il me faisait dire par son premier offi-
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cier d’ordonnance, monseigneur le vent, de carguer les voiles et de courir
à sec, il m’est arrivé plus d’une fois, tant je suis enragé du démon de la
désobéissance, de tenir la mer avec mes basses voiles, mon foc et ma bri-
gantine. Ce qui veut dire que, si j’étais capitaine de la frégate, je devrais
obéir non seulement à Dieu, mais encore à mon vice-amiral, à mon ami-
ral, au ministre de la marine, que sais-je, moi ? et que cela fait trop de
maîtres pour un seul serviteur.

— Allons, dit le premier consul, je vois bien que vous n’avez pas oublié
que vous êtes de la famille des Courtenay, et que vos ancêtres ont régné
à Constantinople.

— C’est vrai, citoyen premier consul, je ne l’ai pas oublié.
— Mais je ne puis cependant pas vous nommer empereur de Constan-

tinople, quoique j’aie bien manqué de faire tout le contraire de ce qu’a fait
Beaudoin, c’est-à-dire de revenir de Jérusalem par Constantinople, au lieu
d’aller par Constantinople à Jérusalem ?

— Non, citoyen ; mais vous pouvez faire autre chose.
— Oui, je peux vous constituer un majorat pour votre fils aîné, vous

faire épouser la fille d’un de mes généraux si vous voulez vous allier à la
gloire, d’un de mes fournisseurs si vous voulez vous allier à l’argent. . .

— Citoyen premier consul, j’ai trois millions à moi, ce qui vaut bien
un majorat, et, quant à me marier, j’ai mon affaire.

— Vous épousez quelque princesse palatine, quelque margrave alle-
mande ?

— J’épouse une pauvre fille qu’on appelle érèse, que j’aime depuis
huit ans, et qui m’aend depuis sept.

— Diable ! fit Bonaparte, je n’ai pas de chance : Saint-Jean-d’Acre, là-
bas, et vous ici !. . . e comptez-vous donc faire, capitaine ?

— Voilà, citoyen : me marier d’abord, j’en suis très pressé, et, si ça
n’avait pas été pour vous, je vous réponds que je n’aurais pas quié Saint-
Malo avant les noces.

— Bien ; mais une fois marié ?
— Jouir tranquillement de la paix, manger mes trois millions, et dire

comme le berger de Virgile :
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O Meliæ ! deus nobis hæc otia fecit ¹ !
— Citoyen capitaine, je n’entends pas très bien le latin.
— Oui, quand il s’agit de la paix surtout, n’est-ce pas ? Je ne vous

demande pas une paix de trente ans ; non, le temps de mordre un an ou
deux dans la lune de miel, voilà tout. Puis, après cela, ma foi, au premier
coup de canon que j’entendrai. . . eh bien, mais la Belle-érèse n’est pas
encore démolie !

— Je ne puis donc rien pour vous ?
— Ma foi, je cherche.
— Et vous ne trouvez pas ?
— Non ; mais, si je trouve, je vous écrirai, foi d’Herbel.
— Pas même être le parrain de votre premier garçon ?
— Vous jouez de malheur, citoyen consul, ma parole est engagée.
— À qui donc ?
— À Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, mon contremaître.
— Et ce drôle-là ne peut pas me céder son tour, capitaine ?
— Ah bien, oui ! il ne le céderait pas à l’empereur de la Chine ;

d’ailleurs, il n’y a rien à dire, il l’a gagné à la pointe de son épée.
— Comment cela ?
— En sautant le second à bord de la Calypso, et, entre nous qui sommes

des braves, général, je dirai en y sautant même le premier. . . Enfin, j’ai
fermé les yeux là-dessus.

— N’importe, capitaine, quoique je ne sois pas heureux avec vous,
vous permeez bien, n’est-ce pas, que je prenne de vos nouvelles ?

— Ayez la guerre, citoyen premier consul, et je vous en donnerai, je
vous le promets.

— Allons ! d’un mauvais payeur, il faut en prendre ce que l’on peut ;
au revoir, si nous avons la guerre !

— Au revoir, citoyen premier consul !
Pierre Herbel alla jusqu’à la porte et revint.
— C’est-à-dire au revoir, reprit-il, non, je ne peux pas encore m’enga-

ger à cela.
— Pourquoi donc ?

1. « Ô Mélibée ! C’est un dieu qui nous a fait ces loisirs », Bucoliques, I, 6.
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—Mais parce que vous êtes un général de terre et que je suis unmarin ;
or, il n’y a pas de probabilité que, quand nous serons, vous en Italie ou
en Allemagne, et moi dans l’Atlantique ou la mer des Indes, nous nous
rencontrions souvent ; ainsi, bonne chance dans vos campagnes, citoyen
premier consul.

— Et vous, bonne réussite dans vos croisières, citoyen capitaine. Et,
là-dessus, le capitaine et le premier consul se quièrent pour ne se revoir
que quinze ans plus tard, à Rochefort.

Trois jours après sa sortie des Tuileries, Pierre Herbel entrait les bras
ouverts dans la petite maison de érèse Bréa, située dans le village de
Plancoët, sur l’Arquenon, à quatre ou cinq lieues de Saint-Malo.

érèse poussa un cri de joie et se jeta dans les bras de Pierre.
Il y avait trois ans qu’elle ne l’avait vu. Elle avait appris son retour à

Saint-Malo, puis son départ le même jour pour Paris.
Toute autre que érèse eût été au désespoir et se serait demandé

quelle affaire importante pouvait, chez son amant, primer le désir de la
revoir ; mais elle, confiante en la parole de Pierre, alla s’agenouiller devant
Notre-Dame de Plancoët et se contenta de lui rendre grâces du retour, sans
penser même à demander compte du départ inaendu qui l’avait suivi.

En effet, comme nous l’avons vu, arrivé à Paris une heure avant son
audience, Pierre Herbel en était parti une heure après ; son absence dura
donc six jours seulement. – Il est vrai que ces six jours parurent six siècles
à érèse.

Aussi, quand elle aperçut son amant, le mouvement qui la poussa dans
ses bras fut-il bien rapide, et le cri qui s’échappa de sa bouche, ou plutôt
de son cœur, fut-il bien joyeux.

— Ah ! fit Pierre Herbel, après avoir pris sur les joues deérèse deux
bons baisers tout remplis de larmes ; à quand la noce, érèse ?

—and tu voudras, répondit celle-ci ; il y a sept ans que je suis prête,
et nos bans sont affichés depuis trois.

— Nous n’avons donc qu’à prévenir le maire et le curé ?
— Oh ! mon Dieu, oui !
— Allons les prévenir, érèse ; je ne suis pas de l’avis de ceux qui

disent : « Il a aendu six ans, il peut bien aendre encore. » Non, tout au
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contraire, je dis, moi : « J’ai aendu six ans, je trouve que c’est assez joli
comme cela, et je ne veux plus aendre. »

Sans doute érèse était du même avis que son fiancé ; car il n’avait
pas achevé ces dernières paroles, qu’elle avait son châle sur les épaules et
sa coiffe sur la tête.

Pierre Herbel lui prit le bras.
elque diligence qu’y missent le maire et le curé, il fallut aendre

trois jours. Pendant ces trois jours, le capitaine fut comme un fou.
Le troisième jour, lorsque le maire lui dit : « Au nom de la loi, vous

êtes unis ! »
— C’est bien heureux, dit Pierre Herbel, si cela avait tardé encore, ce

soir j’accostais.
Neuf mois après, jour pour jour, érèse accoucha d’un gros garçon,

dont, selon la parole engagée, Pierre Berthaut, dit Monte-Hauban, fut le
parrain ; aussi l’inscrivit-on sur les registres de l’état civil de Saint-Malo
sous le nom de Pierre Herbel de Courtenay – sous-entendu vicomte –. Il
était deux fois Pierre : Pierre par son père, Pierre par son parrain.

Nous avons dit comment, pour se conformer à la mode de l’époque, le
jeune peintre avait latinisé son nom et substitué, au nom un peu vulgaire
de l’apôtre renégat, le nom plus aristocratique de Pétrus.

Mais patience, chers lecteurs, nous n’en avons pas encore tout à fait
fini avec son corsaire de père, comme l’appelait le général Herbel.

n
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La lune de miel.

L   miel du capitaine Herbel dura juste le temps que dura
la paix d’Amiens ; nous nous trompons : elle dura quelques
jours de plus.

Dix historiens pour un vous diront, si vous prenez la peine de les inter-
roger, comment fut rompu le traité de 1802 : moi seul puis vous raconter
comment se termina la lune de miel de notre digne capitaine.

Tant que la paix avait duré, tout avait été à merveille dans le ménage
d’Herbel. Il adorait sa femme, douce et aimante comme un ange ; il adorait
son fils, qu’il prétendait – et cela peut-être avec raison – être le plus bel
enfant non seulement de Saint-Malo, mais encore de toute la Bretagne, et
même de la France. Bref, il était l’homme le plus heureux du monde, et,
s’il n’y avait pas eu la guerre, cet état de quiétude eût certainement duré
pendant desmois, pendant des années, toujours peut-être, sans qu’un seul
nuage ternît la sérénité de son ciel.

Mais l’orage s’amassait du côté de l’Angleterre. Le gouvernement an-
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glais avait fait la paix comme contraint et forcé ; il avait fallu, pour en
arriver là, que la coalition de l’empereur Paul Iᵉʳ avec la Prusse, le Dane-
mark et la Suède renversât le ministère de Pi, et fit nommer l’orateur
Addington premier lord de l’Échiquier. Par malheur, cee paix n’existait
qu’à la surface ; l’assassinat de Paul Iᵉʳ fit tomber la pierre principale de
la voûte ; les Anglais se plaignirent que la France évacuait trop lentement
Rome, Naples et l’île d’Elbe ; la France se plaignait que l’Angleterre n’éva-
cuât pas du tout Malte et l’Égypte. Bonaparte, afin d’être prêt à tout évé-
nement, préparait une expédition pour Saint-Dominique. Le baromètre
politique marquait une guerre imminente.

Depuis que cee expédition, quoique en projet encore, avait rendu
aux ports de France l’agitation fébrile qui précède les guerres maritimes,
le capitaine Herbel était devenu, lui aussi, fiévreux et agité. La vie de fa-
mille n’avait jamais été le fait de ce tempérament aventureux : c’était pour
lui une de ces îles de fleurs de l’Océan où un marin peut faire une relâche
plus ou moins longue, mais voilà tout. Le véritable élément du capitaine,
c’était la mer : la mer, qui l’avait pris au rivage, le réclamait comme une
maîtresse jalouse réclame son amant, et l’airait malgré lui ; de joyeux
qu’il avait été jusque-là, son visage était devenu triste ; il s’informait, à
chaque bâtiment pêcheur, du jour où les hostilités recommenceraient ; il
passait des journées entières sur la falaise la plus élevée, les yeux perdus
dans la double immensité du ciel et des flots.

érèse, qui semblait voir en lui et par lui, s’aperçut de ce changement
d’état, et, longtemps, ne sut à quoi l’aribuer. Cee bizarre humeur, cee
sombre taciturnité, étaient si loin des habitudes de son mari, qu’elle s’en
effraya, mais sans lui en parler.

Elle comprenait, cependant, qu’il lui faudrait tôt ou tard avoir une
explication, quand, une nuit, elle fut réveillée en sursaut par les mouve-
ments furieux que faisait le capitaine et les cris étranges qu’il poussait.

Il rêvait qu’il était en pleine bataille, et hurlait de toute la force de ses
poumons :

— Sus ! sus aux Anglais, mes enfants, à l’abordage, et vive la Répu-
blique ! Le combat fut rude ; cependant, au bout de quelques secondes, il
finit, sans doute comme celui du Cid, faute de combaants.

Le capitaine, qui s’était soulevé à demi, retomba la tête sur l’oreiller
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en criant :
— Amène le pavillon, chien d’Anglais ! Victoire ! victoire !
Et il rentra dans le paisible sommeil d’un vainqueur.
Dès lors, tout fut expliqué à la pauvre érèse.
— Ainsi, murmura-t-elle – car son sommeil, à elle, s’évanouissait au

rêve de son mari –, il vient, sans le savoir, de me dire la cause de ses
mauvaises heures. Pauvre Pierre ! c’est par amour pour moi qu’il reste
enchaîné ici, prisonnier dans la maison, frappant sa tête aux barreaux
comme un lion en cage. . . Hélas ! je comprends, cee vie paisible n’est
pas faite pour toi, mon pauvre Pierre ! À toi, il te faut l’espace, l’air libre
du ciel au-dessus de ta tête, la mer sous tes pieds ; il te faut les grandes
tempêtes et les grandes batailles, les colères des hommes et les colères de
Dieu. Je n’avais rien vu, rien compris, rien deviné, je t’aimais ! Pardonne-
moi, mon cher Pierre !

Et érèse aendit le matin dans une anxiété mortelle. Puis, le jour
venu :

— Pierre, dit-elle d’une voix qu’elle essaya de rendre ferme, Pierre, tu
t’ennuies ici.

— Moi ! répondit Pierre.
— Oui.
— N’en crois rien.
— Pierre, tu n’as jamais menti ; reste, même avec moi, franc et loyal

comme un marin.
Pierre balbutia.
— Ton oisiveté te perd, mon ami, continua érèse.
— Ton amour me ravit, répondit Pierre.
— Il faut partir, Pierre ; nous allons avoir la guerre.
— Oui, en effet, tout le monde dit cela.
— Et toi, mon bien cher, tu as commencé les hostilités.
—e veux-tu dire ? demanda Pierre étonné.
érèse lui raconta son rêve de la nuit précédente.
— Ah ! oui, dit Pierre, quant à cela, c’est possible, toute ma nuit n’a

été qu’un long rêve et un combat acharné.
— Et à la passion que tumeais dans cee lue, tout imaginaire qu’elle

était, j’ai compris que le temps de notre vie tranquille était passé ; que ta
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vie véritable, à toi, c’était là où il y avait des périls à braver et de la gloire
à acquérir ; aussi j’ai pris une grande résolution, mon ami.

— Laquelle ?
— C’est de t’encourager à prendre la mer le plus tôt possible.
— Toi, chère érèse du bon Dieu ?
— Moi, Pierre ; la Providence nous a dévolu deux tâches différentes,

mon ami : je t’ai aendu sept ans et j’ai été heureuse de t’aendre ; tu es
venu et tu as fait de moi pendant deux ans la femme la plus heureuse de
la terre. Tu vas repartir, Pierre, et j’aendrai de nouveau ton retour ; mais,
cee fois, j’aendrai près de notre enfant, et l’aente me sera plus facile.
J’ai bien des choses à lui apprendre, au cher enfant, pour accomplir près de
lui mon œuvre de mère. Je lui parlerai de toi, je lui raconterai tes combats,
dont le bruit viendra jusqu’à nous. Puis, tous les jours, nous monterons
sur la falaise avec l’espoir de voir ton bâtiment blanchir à l’horizon. Alors,
mon ami, nous accomplirons tous deux, devant le Seigneur, le devoir qui
nous est imposé. Homme, tu défendras ton pays ; femme, j’élèverai notre
enfant ; et le Seigneur nous bénira.

Pierre n’était pas un amoureux bien démonstratif ; mais, à ces der-
nières paroles, il crut voir le front de sa femme resplendir comme celui
de la Vierge de Plancoët, et il tomba à ses pieds.

— Tu me promets donc de ne pas trop souffrir de mon absence,
femme ? lui demanda-t-il.

— Ne pas souffrir, Pierre, réponditérèse, ce serait ne pas t’aimer ! Je
souffrirai donc ; mais je me souviendrai que tu es heureux, et ton bonheur
me causera plus de joie que ton absence ne m’aura causé de peine.

Pierre se jeta dans les bras de sa femme ; puis, s’élançant hors de la
maison, il courut dans les rues de Saint-Malo, appelant tous ses anciens
matelots par leurs noms, et chargeant son ami Pierre Berthaut de rallier
tous ceux qu’il rencontrerait sur la route ou chez eux.

Et, huit jours après, radoubée à fond, repeinte à neuf, avec son an-
cien équipage bien connu, augmenté d’une vingtaine d’hommes, avec
ses vingt-quatre caronades de dix-huit et ses deux pièces de trente-six,
la Belle-érèse sortait du port de Saint-Malo pour revoir ces parages in-
diens où Pierre Herbel avait commencé cee redoutable réputation de
corsaire qui balançait celle de son ami et compatriote Surcouf.
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Partie le 6 mai 1802, dès le 8 du même mois, la Belle-érèseprenait,
après une lue de dix heures, un négrier portant seize caronades de douze.

Le 15, elle capturait un bâtiment portugais de dix-huit canons et de
soixante-dix hommes d’équipage.

Le 25, elle amarrait un trois-mâts de commerce, pavillon hollandais,
chargé de cinq mille balles de riz et de cinq cents tonneaux de sucre.

Le 15 juin, pendant une nuit pareille à celle où nous avons vu le capi-
taine Herbel anéantir la Calypso, elle désemparait un trois-mâts anglais
qui passait, sinon sous le commandement, du moins sous la conduire de
Pierre Berthaut, élevé momentanément au grade de lieutenant.

Enfin, au commencement de juillet, après dix-huit combats et quinze
prises, la Belle-érèse jetait l’ancre à l’île de France, d’où elle ne revint,
chargée de butin de toute sorte, qu’en 1805, c’est-à-dire après la bataille
d’Austerlitz.

érèse avait tenu parole à son mari : tous les jours, elle était montée
sur la falaise avec son enfant, déjà âgé de plus de trois ans ; de sorte que,
du moment où les objets devinrent perceptibles, Pierre Herbel put recon-
naître sur la falaise une femme et un enfant qui lui faisaient des signes de
bienvenue.

érèse avait reconnu le brick de sonmari longtemps avant que celui-
ci eût pu, non seulement la reconnaître, mais même la distinguer.

n
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La Malmaison.

1815 arriva.
On était au 6 juillet : Waterloo fumait encore à l’horizon.
Le 21 juin, à six heures du matin, Napoléon était rentré à l’Élysée ; le

22, il signait cee déclaration :
« Français,
« En commençant la guerre pour soutenir l’indépendance nationale,

je comptais sur la réunion de tous les efforts, de toutes les volontés, et
le concours de toutes les autorités nationales. J’étais fondé à espérer le
succès, et j’avais bravé toutes les déclarations des puissances contre moi.
Les circonstances paraissent changées : je m’offre en sacrifice à la haine
des ennemis de la France. Puissent-ils être sincères dans leurs déclara-
tions et n’en avoir jamais voulu qu’à ma personne ! Ma vie politique est
terminée, et je proclame mon fils, sous le titre de Napoléon II, empereur
des Français. Les ministres actuels formeront provisoirement le conseil
de gouvernement. L’intérêt que je porte à mon fils m’engage à inviter les
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Chambres à organiser sans délai la régence par la loi. Unissez-vous tous
pour le salut public et pour rester une nation indépendante.

« Donné au palais de l’Élysée, le 22 juin 1815.
« Napoléon. »
atre jour après avoir signé cee déclaration, c’est-à-dire le 26 juin,

Napoléon – presque en réponse, comme on voit, à son abdication – rece-
vait l’arrêté suivant :

La commission du gouvernement arrête ce qui suit :
Article 1ᵉʳ. – Le ministre de la marine donnera des ordres pour que

deux frégates du port de Rochefort soient armées pour transportées Na-
poléon Bonaparte aux États-Unis.

Art. 2. – Il lui sera fourni, jusqu’au point du débarquement, s’il le
désire, une escorte suffisante, sous les ordres du lieutenant général Becker,
qui est chargé de pourvoir à sa sûreté.

Art. 3. – Le directeur général des postes donnera, de son côté, tous les
ordres relatifs au service des relais.

Art. 4. – Le ministre de la marine donnera des ordres pour assurer le
retour des frégates aussitôt après le débarquement.

Art. 5. – Les frégates ne quieront point la rade de Rochefort avant
que les sauf-conduits demandés soient arrivés.

Art. 6. – Les ministres de la marine, de la guerre et des finances sont
chargés, chacun en ce qui le concerne, de l’exécution du présent arrêté.

Signé : duc d’Otrante ; comte Grenier ; comte Carnot ; baron Guinee ;
Caulincourt, duc de Vicence.

Le lendemain, le duc d’Otrante, en vertu d’une nouvelle décision du
gouvernement, autorisait l’empereur à recevoir, contre quiance moti-
vée : un service d’argenterie de douze couverts ; le service de douze cou-
verts en linge damassé ; six services en linge d’office ; douze paires de
draps de premier choix ; douze paires de draps de service ; six douzaines de
serviees d’appartement ; deux voitures de voyage ; trois selles et brides
d’officier général ; trois selles et brides de piqueur ; quatre cents volumes
à prendre dans la bibliothèque de Rambouillet ; diverses cartes géogra-
phiques ; enfin, cent mille francs pour les frais généraux de voyage.

C’était le dernier trousseau de l’empereur.
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Le même jour, vers quatre heures du soir, le général comte Becker,
chargé de la garde de celui qu’on n’appelait déjà plus que Napoléon Bo-
naparte, recevait du maréchal ministre de la guerre, prince d’Eckmühl, la
lere suivante. – Ce dernier, du moins, appelait encore son ancien maître
empereur et majesté ; mais, comme on le verra, cela ne l’engageait à rien,
et puis on sait ce que c’est que la force de l’habitude.

« Monsieur le général,
« J’ai l’honneur de vous transmere ci-joint un arrêté que la commis-

sion du gouvernement vous charge de notifier à l’empereur Napoléon, en
faisant observer à Sa Majesté que les circonstances sont devenues telle-
ment impérieuses, qu’il est indispensable qu’elle se décide à partir pour
se rendre à l’île d’Aix.

« Cet arrêté a été pris autant dans l’intérêt de sa personne que dans
celui de l’État, qui doit lui être cher.

« Si l’empereur ne prenait point une résolution à la notification que
vous lui ferez de cet arrêté, vous exerceriez la surveillance la plus active,
soit pour que SaMajesté ne puisse sortir de laMalmaison, soit pour préve-
nir toute tentative contre sa personne. Vous feriez alors garder toutes les
avenues qui aboutissent de tous côtés à la Malmaison. J’écris au premier
inspecteur de la gendarmerie et au commandant de la place de Paris de
mere à votre disposition la gendarmerie et les troupes que vous pourriez
leur demander.

« Je vous réitère, monsieur le général, que cet arrêté a été entière-
ment pris pour l’intérêt de l’État et la sûreté personnelle de l’empereur.
Sa prompte exécution est indispensable ; le sort de Sa Majesté et de sa
famille en dépend.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur le général, que toutes ces
mesures doivent être prises dans le plus grand secret possible.

« Le maréchal, ministre de la guerre, Prince d’Eckmühl. »
Une heure après, le même général Becker recevait du duc d’Otrante

cee autre lere, qui lui était transmise par le ministre de la guerre :
« Monsieur le comte,
« La commission vous rappelle les instructions qu’elle vous a trans-

mises il y a une heure. Il faut faire exécuter l’arrêté tel que la commission
l’avait pris hier, et d’après lequel Napoléon Bonaparte restera en rade de
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l’île d’Aix jusqu’à l’arrivée de ses passeports.
« Il importe au bien de l’État, qui ne saurait lui être indifférent, qu’il

y reste jusqu’à ce que son sort et celui de sa famille aient été réglés d’une
manière définitive. Tous les moyens seront employés pour que cee né-
gociation tourne à sa satisfaction.

« L’honneur français y est intéressé ; mais, en aendant, on doit
prendre toutes les précautions pour la sûreté personnelle de Napoléon,
et pour qu’il ne quie point le séjour qui lui est momentanément assigné.

« Duc d’Otrante. »
Dès le 25, sur l’invitation de la commission de gouvernement, l’em-

pereur avait quié l’Élysée et s’était retiré à la Malmaison, toute pleine
encore du souvenir de Joséphine.

Malgré la lere du duc d’Otrante et les instances du gouvernement
provisoire, Napoléon ne pouvait se décider à partir.

Le 28 juin, il dictait cee lere au comte Becker. – Il était bien en-
tendu que, quoique dictée par l’empereur, le comte Becker en prenait la
responsabilité. – Elle était adressée au ministre de la guerre.

« Monseigneur,
« Après avoir pris connaissance de l’arrêté du gouvernement, relatif à

son départ pour Rochefort, Sa Majesté l’empereur m’a chargé d’annoncer
à Votre Altesse qu’elle renonce à ce voyage, aendu que, les communica-
tions n’étant pas libres, elle ne trouve pas une garantie suffisante pour la
sûreté de sa personne.

« D’ailleurs, en arrivant à cee destination, l’empereur se considère
comme prisonnier, puisque son départ de l’île d’Aix est subordonné à l’ar-
rivée des passeports qui lui seront sans doute refusés pour se rendre en
Amérique.

« En conséquence de cee interprétation, l’empereur est déterminé à
recevoir son arrêt à la Malmaison, et, en aendant qu’il soit statué sur
son sort par le duc de Wellington, auquel le gouvernement peut annon-
cer cee résignation, Napoléon restera à Malmaison, persuadé que l’on
n’entreprendra rien contre lui qui ne soit digne de la nation et du gouver-
nement.

« Comte Becker. »
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On voit qu’on n’appelait plus Napoléonmajesté,mais que l’on appelait
toujours le prince d’Eckmühl altesse.

Une pareille réponse devait amener des mesures de rigueur.
Dans le courant de la journée, arriva une dépêche ; on crut d’abord

qu’il s’agissait du départ de l’empereur ; Napoléon l’ouvrit et lut ce qui
suit :

Ordre du ministre de la guerre au général Becker
« Paris, 28 juin 1815,
« Monsieur le général,
« Vous prendrez une partie de la garde qui se trouve à Rueil sous vos

ordres, et vous irez brûler et détruire complètement le pont de Chatou.
« Je fais détruire également par les troupes qui sont à Courbevoie le

pont de Bezons.
« J’y envoie un de mes aides de camp pour cee opération.
« J’enverrai demain des troupes à Saint-Germain, mais, en aendant,

gardez-vous sur cee route.
« L’officier qui vous porte cee lere est chargé de m’apporter lui-

même le rapport de l’exécution de cet ordre. »
Le général Becker aendait la décision de l’empereur.
L’empereur, avec le plus grand calme, lui rendit la lere.
—’ordonne Sa Majesté ? demanda le comte Becker.
— Faites exécuter l’ordre qui vous est donné, répondit l’empereur.
Le général Becker fit exécuter l’ordre à l’instant même.
Le soir, on appela le général à Paris : il partit à huit heures.
Napoléon ne voulut point se coucher avant le retour du général. Il

désirait savoir ce qui se serait passé entre celui-ci et le ministre de la
guerre.

À onze heures, le général rentra.
L’empereur le fit aussitôt appeler.
— Eh bien, lui demanda-t-il dès qu’il l’aperçut, que se passe-t-il à Pa-

ris ?
— Des choses étranges, sire, et que Votre Majesté aura peine à croire.
— Vous vous trompez, général : depuis 1814, je suis guéri de l’incré-

dulité. Dites donc ce que vous avez vu.

108



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXLV

— Vu ! oui, sire, on dirait que Votre Majesté a le don de deviner. En
arrivant à l’hôtel du ministre, je me suis croisé avec une personne qui
sortait de chez le prince, et à laquelle je ne fis point d’abord une grande
aention.

— Et quelle était cee personne ? dit Napoléon impatient.
— Le prince prit le soin de me l’apprendre lui-même, continua le gé-

néral. « Avez-vous reconnu l’homme qui me quie ? demanda-t-il. – Je
n’ai point fait aention à lui, répondis-je. – Eh bien, c’est M. de Vitrolles,
agent de Louis XVIII. »

Napoléon ne put réprimer un léger tressaillement.
Le général Becker continua ou plutôt reprit :
— « Eh bien, mon cher général, me dit le ministre de la guerre, c’est

M. de Vitrolles, agent de Louis XVIII, qui vient, de la part de Sa Ma-
jesté (Louis XVIII était redevenumajesté), me soumere des propositions
que j’ai trouvées tout à fait acceptables pour le pays ; de sorte que, si les
miennes sont agréées, je monterai demain à la tribune pour exposer le
tableau de notre situation et pour faire sentir la nécessité d’adopter des
projets que je crois utiles à la cause nationale. »

— Ainsi, murmura Napoléon, la cause nationale, maintenant, c’est le
retour des Bourbons. . . Et vous n’avez rien répondu à cela, général ?

— Si fait, sire. « Monsieur le maréchal, ai-je répondu, je ne puis vous
dissimuler mon étonnement de vous voir prendre une détermination qui
doit décider du sort de l’empire en faveur d’une seconde restauration :
prenez garde de vous charger d’une pareille responsabilité. Il y a peut-
être encore des ressources pour repousser l’ennemi, et l’opinion de la
Chambre ne me paraît point, après son vote pour Napoléon II, favorable
au retour des Bourbons. »

— Eh bien, demanda vivement l’empereur, qu’a-t-il répondu, lui ?
— Rien sire ; il est rentré dans son cabinet et m’a fait passer un nouvel

ordre de départ.
En effet, le général rapportait un ordre où il était dit que, si Napo-

léon tardait de vingt-quatre heures à partir, on ne répondait plus de sa
personne.

Mais l’empereur restait comme insensible à cet ordre. Lui, qui ne de-
vait plus s’étonner de rien, s’étonnait cependant d’une chose : c’était que
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le retour des Bourbons fût négocié avec M. de Vitrolles par le prince
d’Eckmühl, qui avait négocié son retour, à lui, Napoléon, par ce même
homme qui lui avait envoyé à l’île d’Elbe M. Fleury de Chaboulon pour
appeler son aention sur l’état des choses et lui dire que la France lui était
ouverte et l’aendait !

Et, en effet, lorsqu’arriva la nouvelle du débarquement, l’ancien chef
d’état-major de Napoléon était tellement compromis, qu’il alla demander
un refuge àM. Pasquier, chirurgien en chef des Invalides, qu’il avait connu
à l’armée et sur le dévouement duquel il savait pouvoir compter.

Napoléon se trompait ; il y avait donc encore des choses qui pouvaient
l’étonner.

Il donna l’ordre de son départ pour le lendemain.

n

110



CHAPITRE CCXLVI

Le départ.

C   ce départ de l’Empereur pour Rochefort
qui, au lieu de nous éloigner de notre sujet, nous en rapproche.
Tandis que se faisaient les préparatifs du départ de l’empereur,

une scène s’accomplissait dont les suites pouvaient devenir plus graves.
Un de ceux qui avaient vu avec le plus de douleur Napoléon se dé-

bare, irrésolu, sous la main de Dieu, à l’Élysée d’abord, à la Malmaison
ensuite, était notre ancienne connaissance, M. Sarranti, qui, en ce mo-
ment, expie sous les verrous et bientôt peut-être va payer de sa vie son
dévouement obstiné à l’empereur.

Depuis le retour de Napoléon, il n’avait cessé de faire respectueuse-
ment observer à son ancien général qu’avec un pays comme la France,
rien n’était jamais perdu ; les maréchaux étaient oublieux, les ministres
étaient ingrats, le sénat était infâme ; mais le peuple, mais l’armée res-
taient fidèles.

Il fallait tout rejeter loin de soi, répétait M. Sarranti, et en appeler,
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dans ce grand duel, au peuple et à l’armée.
Or, le 29 juin au matin, arriva un événement qui parut donner pleine-

ment raison au rude et inflexible conseiller.
Vers six heures du matin, tous les proscrits de la Malmaison – ceux

qui habitaient ce château étaient déjà des proscrits ! –, tous les proscrits
de la Malmaison furent réveillés par les cris furieux de « Vive l’empereur !
À bas les Bourbons ! À bas les traîtres ! »

Chacun se demandait ce que voulaient dire ces cris, qu’on n’avait
point entendus depuis le jour où, sous les fenêtres de l’Élysée, deux ré-
giments de tirailleurs de la garde, enrôlés volontaires pris parmi les ou-
vriers du faubourg Saint-Antoine, étaient venus défiler dans le jardin en
demandant à grands cris que l’empereur se mît à leur tête et les conduisît
à l’ennemi.

M. Sarranti, seul, semblait être au courant de ce qui se passait. Il était
debout, tout habillé, et dans la chambre qui précédait celle de l’empereur.

Avant même que celui-ci eût appelé pour savoir quel était ce bruit, il
entra.

Ses premiers regards se portèrent sur le lit : le lit était vide. L’empereur
était dans sa bibliothèque, aenante à la chambre ; assis devant la fenêtre,
les pieds sur l’appui de la croisée, il lisait Montaigne. En entendant des
pas :

—’est-ce ? demanda-t-il sans se détourner.
— Sire, lui dit une voix connue, entendez-vous ?
—oi ?
— Les cris de « Vive l’empereur ! À bas les Bourbons ! À bas les

traîtres ! »
L’empereur sourit tristement.
— Eh bien, après, mon cher Sarranti ? dit-il.
— Eh bien, sire, c’est la division Brayer qui revient de la Vendée, et

qui est arrêtée devant la grille du château.
— Après ? continua l’empereur du même ton, avec le même calme ou

plutôt avec la même indifférence.
— Après, sire ?. . . Ces braves ne veulent pas aller plus loin ; ils ont

déclaré qu’il fallait qu’on leur rendît leur empereur, ou que, si leurs chefs
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ne consentaient pas à être leurs interprètes auprès de vous, ils allaient
eux-mêmes venir prendre Votre Majesté et la mere à leur tête.

— Après ? reprit encore Napoléon.
Sarranti étouffa un soupir ; il connaissait l’empereur : ce n’était plus

de l’indifférence, c’était du découragement.
— Eh bien, sire, dit M. Sarranti, le général Brayer est là et demande à

entrer pour mere aux pieds de Votre Majesté le vœu de ses soldats.
—’il entre ! dit l’empereur en se levant et en posant son livre tout

ouvert sur la fenêtre, comme un homme qui ne fait qu’interrompre une
lecture qui l’intéresse.

Le général Brayer entra.
— Sire, dit-il en s’inclinant respectueusement devant Napoléon, nous

venons, ma division et moi, nous mere aux ordres de Votre Majesté.
— Vous venez trop tard, général.
— Ce n’est point notre faute, sire ; dans l’espérance d’arriver à temps

pour défendre Paris, nous avons fait dix, douze, et jusqu’à quinze lieues
par jour.

— Général, dit Napoléon, j’ai abdiqué.
— Comme empereur, sire : pas comme général.
Un éclair passa dans les yeux de Napoléon.
— Je leur ai offert mon épée, et ils l’ont refusée, dit-il.
— Ils l’ont refusée !. . . i cela, sire ?. . . Excusez-moi si j’interroge

Votre Majesté.
— Lucien, mon frère.
— Sire, le prince Lucien, votre frère, n’a pas oublié qu’il était, le 1ᵉʳ

brumaire, président du conseil des Cinq-Cents.
— Sire, insista M. Sarranti, faites-y bien aention, la voix de ces dix

mille hommes qui sont sous vos fenêtres et qui crient : « Vive l’empe-
reur ! » c’est le cri du peuple, c’est le dernier effort de la France ; c’est
plus, c’est la dernière faveur de la fortune. . . Sire, au nom de la France, au
nom de votre gloire. . .

— La France est ingrate, murmura Napoléon.
— Pas de blasphème, sire ! une mère n’est jamais ingrate.
— Mon fils est à Vienne.
— Votre Majesté en sait le chemin.
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— Ma gloire est morte dans les plaines de Waterloo.
— Sire, rappelez-vous ce que vous disiez à l’Italie en 1796 : « La Répu-

blique est comme le soleil ; aveugle ou fou qui nierait sa clarté ! »
— Sire, songez que j’ai là dix mille hommes de troupes fraîches, en-

thousiastes, et qui n’ont point encore combau, ajouta le général Brayer.
L’empereur resta un instant pensif.
— Faites appeler mon frère Jérôme, dit-il.
Un instant après, le plus jeune des frères de l’empereur, celui-là seul

qui lui était resté fidèle, celui qui, rayé de la liste des souverains, avait
combau comme soldat, entra, pâle encore des deux blessures qu’il avait
reçues, l’une aux atre-Bras, l’autre à la ferme du Goumont, et des fa-
tigues qu’il avait prises à soutenir la retraite de l’armée.

L’empereur lui tendit la main ; puis, brusquement et sans préambule :
— Jérôme, dit-il, qu’as-tu remis aux mains du maréchal Soult ?
— Les premier, deuxième et sixième corps, sire.
— Réorganisés ?
— Complètement.
— Combien d’hommes ?
— Trente-huit ou quarante mille hommes.
— Et vous dites, vous, général ?. . . continua l’empereur en se tournant

vers Brayer.
— Dix mille.
— Et quarante-deux mille aux mains du maréchal Grouchy ; quarante-

deux mille hommes de troupes fraîches, ajouta Jérôme.
— Tentateurs ! murmura Napoléon.
— Sire ! sire ! s’écria Sarranti en joignant les mains, vous êtes sur la

voie de votre salut. . . En avant ! en avant !
— C’est bien, je te remercie, Jérôme ; ne t’éloigne pas, peut-être aurai-

je besoin de toi. – Général, aendez mes ordres à Rueil.
— Toi, Sarranti, mets-toi à cee table, et écris.
L’ex-roi et le général sortirent en s’inclinant, tous deux le cœur plein

d’espérance.
M. Sarranti resta seul avec l’empereur. Il était déjà assis, tenait la

plume et aendait.
— Écrivez, dit Napoléon.
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Puis, distrait :
— « À la commission de gouvernement. . . »
— Sire, dit Sarranti en jetant la plume, je n’écrirai pas à ces gens-là.
— Comment, tu n’écriras pas à ces gens-là ?
— Non, sire.
— Pourquoi ?
— Parce que tous ces gens-là sont les ennemis mortels de Votre Ma-

jesté.
— Ils tiennent tout de moi.
— Raison de plus, sire ; il y a des bienfaits si grands, qu’on ne peut les

payer que par l’ingratitude.
— Écris, te dis-je.
M. Sarranti se leva, salua, et déposa la plume sur la table.
— Eh bien ? demanda l’empereur.
— Sire, nous n’en sommes plus au temps où les vaincus se faisaient

tuer par un esclave ; écrire à la commission de gouvernement, c’est vous
tuer aussi sûrement que si je vous enfonçais un couteau dans la poitrine.

Puis, comme l’empereur ne répondait pas :
— Sire ! sire ! dit Sarranti, c’est l’épée qu’il faut prendre, et non la

plume ; c’est à la nation qu’il faut en appeler, et non à des hommes qui,
je vous le répète, sont vos ennemis : qu’ils apprennent que vous venez de
bare les ennemis au moment où ils vous croiront sur la route de Roche-
fort.

L’empereur connaissait son compatriote, il savait que rien ne le ferait
fléchir, pas même un ordre de lui.

— C’est bien, dit-il ; envoyez-moi le général Becker !
Sarranti sortit ; le général Becker entra.
— Général, dit Napoléon, je vous annonce que j’ai différé mon dé-

part de quelques heures, afin de vous envoyer à Paris pour soumere de
nouvelles propositions au gouvernement.

— De nouvelles propositions, sire ? fit le général étonné.
— Oui, dit l’empereur, je demande à reprendre le commandement de

l’armée au nom de Napoléon II.
— Sire, dit le général, oserai-je vous faire respectueusement observer

qu’un pareil message serait mieux rempli par un officier de la maison im-
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périale que par un membre de la Chambre et un commissaire du gouver-
nement dont les instructions se bornent à accompagner Votre Majesté !

— Général, reprit l’empereur, j’ai toute confiance en votre loyauté, et
c’est à cause de cela que je vous charge de cee mission, vous préférable-
ment à tout autre.

— Sire, puisque mon dévouement peut être utile à Votre Majesté, ré-
pondit le général, je n’hésite pas à lui obéir ; mais je voudrais avoir des
instructions écrites.

— Asseyez-vous là, général, et écrivez.
Le général s’assit à la place que venait de quier Sarranti et prit la

plume déposée par lui. L’empereur dicta, et le général écrivit :
« À la commission de gouvernement,
« Messieurs,
« La situation de la France, les vœux des patriotes et les cris des sol-

dats réclament ma présence pour sauver la patrie. Ce n’est plus comme
empereur que je réclame le commandement, c’est comme général.

« atre-vingt mille hommes se réunissent sous Paris : c’est trente
mille de plus que je n’en ai jamais eu sous la main dans la campagne de
1814, et cependant j’ai lué trois mois contre les grandes armées de la
Russie, de l’Autriche et de la Prusse, et la France serait sortie victorieuse
de la lue sans la capitulation de Paris ; c’est enfin quarante-cinq mille
hommes de plus que je n’en avais lorsque je franchis les Alpes et conquis
l’Italie.

« Après avoir repoussé l’ennemi, j’engage ma parole de soldat de me
rendre aux États-Unis pour y accomplir ma destinée.

« Napoléon. »
Le général Becker ne tenta pas la moindre observation ; comme soldat,

il comprenait que tout cela était possible.
Il partit.
Napoléon aendit avec anxiété ; c’était la première fois, peut-être, que

les muscles de son visage trahissaient l’agitation de son âme.
Avec l’activité de son immense génie, il avait déjà tout réparé, tout

reconstruit ; il dictait une paix, sinon glorieuse, du moins honorable, et
accomplissait la parole donnée ; il quiait la France, non plus comme un
fugitif, mais comme un sauveur.
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Pendant deux heures, il caressa ce rêve radieux !
Son œil plongeait sur l’avenue par laquelle devait revenir le général,

son oreille écoutait chaque bruit. Par instants, son regard s’arrêtait avec
complaisance sur son épée, jetée en travers des bras d’un fauteuil ; il com-
prenait enfin que c’était là son véritable sceptre.

Tout pouvait donc se réparer : l’arrivée de Blücher, l’absence de Grou-
chy ! Ce grand rêve de 1814, d’une bataille qui, sous les murs de Pa-
ris, anéantirait l’armée ennemie, ce grand rêve pouvait se réaliser ! Sans
doute, ces hommes auxquels il s’adressait le comprendraient comme lui ;
comme lui, d’un côté de la balance, ils meraient l’honneur de la France,
de l’autre, son abjection, et ils n’hésiteraient pas.

elque chose comme un éclair passa devant les yeux de Napoléon
ébloui : c’était le reflet du soleil dans les vitres d’une voiture.

La voiture s’arrêta ; un homme en descendit : c’était le général Becker.
Napoléon passa unemain sur son front, appuya l’autre sur sa poitrine.

Ne fallait-il pas qu’il redevînt de marbre ?
Le général entra.
— Eh bien ? demanda vivement l’empereur.
Le général Becker s’inclina sans répondre en présentant un papier.
— Sire, dit le général Becker, en abordant Votre Majesté avec l’air af-

fligé qu’elle peut lire sur mon visage, je crois lui faire pressentir que je
n’ai pas réussi dans ma mission.

L’empereur déploya lentement le papier et lut :
« Le gouvernement provisoire ne peut accepter les propositions que

lui fait le général Bonaparte, et n’a plus qu’un conseil à lui donner : c’est
de partir sans délai, aendu que les Prussiens marchent sur Versailles.

« Duc d’Otrante. »
L’empereur lut ces lignes sans qu’une seule fibre de son visage trahît

son émotion ; puis, d’une voix parfaitement calme :
— Donnez des ordres pour ce départ, général, dit-il, et, lorsqu’ils se-

ront exécutés, venez me prévenir. Le même jour, et comme sonnaient cinq
heures de l’après-midi, l’empereur quiait la Malmaison.

Au marchepied de sa voiture, il retrouva Sarranti, qui lui offrait pour
appui un bras qui ne pliait jamais.
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— À propos, demanda Napoléon en posant la main sur ce bras, a-t-on
prévenu le général Brayer qu’il pouvait continuer sa route vers Paris ?

— Non, sire, dit Sarranti, et il est temps encore.
Napoléon secoua la tête.
— Ah ! sire, murmura le Corse, vous n’avez plus foi dans la France !
— Si fait, répondit Napoléon ; mais je n’ai plus foi dans mon génie.
Et il monta dans la voiture, dont la portière se referma sur lui. Les

chevaux partirent au galop. Il s’agissait d’arriver à Versailles avant les
Prussiens.

n
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Rochefort.

L 3 , le jour même où l’ennemi rentrait à Paris, l’empereur
entrait à Rochefort.
Pendant toute la route, Napoléon avait été triste mais calme.

Il avait peu parlé ; les quelques mots qui lui étaient échappés indiquaient
la direction de sa pensée : comme l’aiguille de la boussole persiste à cher-
cher le nord, cee pensée s’acharnait à se tourner vers la France ; mais,
de sa femme, de son fils, pas un mot.

Seulement, comme de temps en temps il puisait une prise dans la ta-
batière du général Becker, il s’aperçut que cee tabatière était ornée du
portrait de Marie-Louise ; il crut se tromper, se pencha.

Le général comprit et tendit la tabatière à l’empereur.
Celui-ci la prit, la regarda un instant et la lui rendit sans proférer une

parole.
Napoléon descendit à la préfecture maritime.
Un dernier espoir – nous dirons plus –, une dernière conviction lui
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restait : c’est qu’il serait rappelé par le gouvernement provisoire.
elques heures après l’installation à la préfecturemaritime, un cour-

rier arriva, apportant une lere de la commission de gouvernement : elle
était adressée au général Becker.

L’empereur jeta un coup d’œil rapide sur le cachet, qu’il reconnut,
et parut aendre avec impatience que le général ouvrît cee lere. Le
général comprit le désir de l’empereur ; il l’ouvrit.

Pendant ce temps, Napoléon échangeait un regard avec M. Sarranti,
qui avait introduit le courrier.

Dans le regard du Corse étaient visiblement écrits ces mots : « J’ai
besoin de vous parler » ; mais l’esprit de Napoléon était ailleurs.oiqu’il
eût lu dans le regard de son compatriote, ce fut vers la dépêche que son
esprit se tourna.

Le général avait déjà eu le temps de la lire, et, voyant le désir de l’em-
pereur de la lire à son tour, il la lui tendit silencieusement.

On jugera si elle était de nature à confirmer les espérances de celui
qui, déjà proscrit, allait être prisonnier.

Voici le texte de cee dépêche :
« Monsieur le général Becker,
« La commission de gouvernement vous a donné des instructions re-

lativement au départ de France de Napoléon Bonaparte.
« Je ne doute pas de votre zèle pour assurer le succès de votremission ;

dans l’intention de le faciliter, autant qu’il dépend de moi, je prescris aux
généraux commandant à la Rochelle et à Rochefort de vous prêter main-
forte et de seconder de leurs propresmoyens lesmesures que vous jugerez
convenable de prendre pour exécuter les ordres du gouvernement.

« Recevez, etc.
« Pour le ministre de la guerre,
« Le conseiller d’État, secrétaire général, Baron Marchand. »
Ainsi, dans le cas où Napoléon Bonaparte hésiterait à obéir à l’ordre

qui le chassait de France, le général Becker avait désormais le moyen de
le prendre au collet et de le faire marcher de force.

Napoléon laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
elques minutes se passèrent ; il paraissait absorbé dans une pro-

fonde rêverie.
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Lorsqu’il releva la tête, le général Becker était sorti pour répondre à
la commission. Seul, Sarranti était debout devant lui.

— Eh bien, que me veux-tu encore ? lui demanda l’empereur avec un
mouvement d’impatience.

— À la Malmaison, je voulais sauver la France, sire ; ici, je veux vous
sauver, vous.

L’empereur haussa les épaules ; il semblait complètement courbé sous
son destin : cee dernière lere venait de briser ses dernières espérances.

—Me sauver, Sarranti ? dit-il. Nous reparlerons de cela aux États-Unis.
— Oui ; mais, comme vous n’arriverez jamais aux États-Unis, sire,

parlons-en ici, si vous en voulez parler à temps.
— Comment, je n’arriverai pas aux États-Unis ?im’en empêchera ?
— L’escadre anglaise qui, dans deux heures, bloquera le port de Ro-

chefort.
—i t’a donné cee nouvelle ?
— Le capitaine d’un brick qui vient de rentrer en rade.
— Puis-je parler à ce capitaine ?
— Il aend que Votre Majesté lui fasse l’honneur de le recevoir.
— Et où aend-il ?
— Là, sire.
Et Sarranti montra la porte de sa chambre, à lui.
—’il entre, dit l’empereur.
— Auparavant, Votre Majesté ne désire-t-elle pas causer longuement

et tranquillement avec lui ?
— Ne suis-je pas déjà prisonnier ? demanda Napoléon avec amertume.
— Après la nouvelle qui vient de vous être communiquée, personne

ne trouvera étonnant que Votre Majesté se soit enfermée.
— Pousse donc le verrou, et fais entrer ton capitaine.
Sarranti obéit.
La porte fermée au verrou, il introduisit celui dont il avait annoncé la

visite.
C’était un homme de quarante-six à quarante-huit ans, vêtu en simple

marin, et ne portant aucun des insignes du grade sous lequel il avait été
annoncé.
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— Eh bien, demanda l’empereur à Sarranti, qui s’apprêtait à se retirer,
où est donc ton capitaine ?

— C’est moi, sire, répondit le nouveau venu.
— Pourquoi ne portez-vous pas l’uniforme des officiers de la marine ?
— Parce que je ne suis pas officier de la marine, sire.
—’êtes-vous donc ?
— Je suis corsaire.
L’empereur jeta sur cet homme un coup d’œil qui n’était pas exempt

d’un certain dédain ; mais, en arrivant à son visage, ce regard s’arrêta, fixe
et brillant.

— Ah ! ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que je vous vois.
— Non, sire, c’est la troisième.
— La première ?. . .
L’empereur chercha un instant dans sa mémoire.
— La première. . . reprit le marin pour aider à la mémoire défaillante

de son illustre interlocuteur.
— Non, laissez-moi chercher, dit Napoléon ; vous faites partie de mes

bons souvenirs, et j’aime àme retrouver avecmes vieux amis. La première
fois que je vous ai vu, c’était en 1800 : je voulus vous faire capitaine de
vaisseau, vous refusâtes ?

— C’est vrai, sire ; j’ai toujours préféré ma liberté à toutes choses.
— La seconde fois, c’était à mon retour de l’île d’Elbe ; j’avais fait ap-

pel au patriotisme de la France : vous vîntes m’offrir trois millions, et
j’acceptai.

— C’est-à-dire, sire, qu’en échange d’un argent dont je ne savais que
faire, vous me donnâtes des actions de canaux et des délégations de
coupes de bois.

— Enfin, pour la troisième fois, je vous revois, et, comme toujours,
dans un moment suprême. Cee fois, que me voulez-vous, capitaine
Pierre Herbel ?

Le capitaine tressaillit de joie ; l’empereur se rappelait tout, même son
nom !

— Ce que je veux, sire ? Je veux essayer de vous sauver.
— D’abord, dites-moi quel danger me menace.
— Celui d’être pris par les Anglais.
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— Ce que me disait Sarranti est donc vrai ? le port de Rochefort est
bloqué ?

— Pas encore, sire ; mais, dans une heure, il le sera.
L’empereur resta un moment pensif.
— D’un moment à l’autre, j’aends des sauf-conduits, dit-il.
Herbel secoua la tête.
— Vous ne croyez pas que je les reçoive ?
— Non, sire.
—elle est donc, selon vous, l’intention des souverains alliés ?
— Celle de vous faire prisonnier, sire.
— Mais je les ai tenus dans ma main, moi aussi, et je les ai relâchés, et

je leur ai rendu leurs trônes !
— Peut-être avez-vous eu tort, sire.
— Et venez-vous seulement m’avertir du danger ?
— Je viens mere ma vie à la disposition de Votre Majesté, si ma vie

peut lui être utile.
L’empereur regarda cet homme, qui parlait avec tant de simplicité,

qu’on ne pouvait douter qu’il ne fût prêt à faire ce qu’il promeait.
— Mais, dit Napoléon, je vous croyais républicain.
— Je le suis, en effet, sire.
— Alors, comment ne voyez-vous pas en moi un ennemi ?
— Parce que, avant tout, je suis patriote. Oh ! oui, sire, je regree, et

du plus profond de mon cœur, que vous n’ayez pas, comme Washington,
rendu à la nation le dépôt intact de ses libertés ; mais, du moins, si vous
n’avez pas fait la France libre, vous l’avez faite grande ; voilà pourquoi je
viens vous dire : « Heureux et au faîte de la gloire, sire, vous ne m’eussiez
pas revu. »

—Oui, et malheureux et au comble de l’infortune, après m’avoir offert
votre fortune, vous venez m’offrir votre vie. Donnez-moi la main, capi-
taine Herbel ; je n’ai plus, moi, que ma reconnaissance à vous rendre en
échange de votre dévouement.

— L’acceptez-vous, sire ?
— Oui ; mais que venez-vous m’offrir ?
— Trois choses, sire. Voulez-vous marcher sur Paris par la Loire ? L’ar-

mée de la Vendée, sous les ordres du général Lamarque, l’armée de la Gi-
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ronde, sous les ordres du général Clausel, sont à votre disposition. Rien
de plus facile que de décréter le gouvernement provisoire de trahison, et
de marcher contre lui à la tête de vint-cinq mille soldats et de cent mille
paysans fanatisés.

— Ce serait un second retour de l’île d’Elbe, et je ne veux pas recom-
mencer. Et puis, je suis las, monsieur ; je désire me reposer et voir, quand
je ne serai plus là, ce que le mondemera à ma place. Passons à la seconde
chose que vous venez m’offrir.

— Sire, un homme dont je réponds comme de moi-même, Pierre Ber-
thaut, mon second, a une corvee à l’embouchure de la Seudre ; vous
montez à cheval, vous traversez les marais salins, vous vous jetez dans
une felouque, vous sortez par la passe de Maumasson, vous évitez les An-
glais, et vous rejoignez en mer le bâtiment américain l’Aigle. Vous voyez
que le nom est de bon augure.

— C’est fuir, cela, monsieur, fuir comme un coupable qui s’échappe, et
non sortir de France comme un empereur qui descend du trône !. . . Votre
troisième moyen ?

— Le troisième est plus hasardeux ; mais j’en réponds.
— Voyons.
— Deux frégates françaises, le Saule et la Méduse, mouillées sous la

protection de l’île d’Aix, sont mises à la disposition de Votre Majesté par
le gouvernement français ?

— Oui, monsieur ; mais si le port est bloqué ?. . .
— Aendez, sire. . . Je connais les deux commandants de ces frégates,

deux des plus braves officiers : le capitaine Philibert et le capitaine Ponet.
— Eh bien ?
— Eh bien, choisissez celui de ces deux bâtiments que vous voulez

monter. La Méduse, par exemple, c’est la meilleure marcheuse. Le blocus
se compose de deux vaisseaux, le Bellérophon,de soixante-quatre, le Su-
perbe, de quatre-vingts. Je m’accrocherai au Bellérophon avec mon brick :
le capitaine Philibert s’accrochera au Superbe avec le Saule ; il leur faudra
bien une heure avant de nous couler ! Pendant ce temps, vous passerez
avec la Méduse,et, cee fois, non pas comme un fugitif, mais comme un
vainqueur, sous un arc de triomphe de flammes.
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— Et j’aurai à me reprocher la perte de deux bâtiments et de deux
équipages, monsieur ! Jamais !

Le capitaine Herbel regarda Napoléon avec étonnement.
— Et la Bérésina, sire ! et Leipzig, sire ! et Waterloo, sire !
—C’était pour la France ; et, pour la France, j’avais le droit de répandre

le sang des Français. Cee fois-ci, ce serait pour moi, et pour moi seul.
Napoléon secoua la tête. Puis, plus fermement encore que la première

fois, il répéta le mot :
— Jamais !
Le 13 du même mois, il écrivait au prince régent la fameuse lere

devenue si fatalement historique :
« Altesse royale,
« En bue aux factions qui divisent mon pays et à l’inimitié des

grandes puissances de l’Europe, j’ai consommé ma carrière politique, et
je viens, comme émistocle, m’asseoir au foyer du peuple britannique.
Je me mets sous la protection de ses lois, que je réclame de Votre Altesse
royale, comme celle du plus puissant, du plus constant et du plus géné-
reux de mes ennemis.

« Napoléon. »
Le lendemain, 15 juillet, l’empereur montait à bord du Bellérophon.
Le 15 octobre, il débarquait à Saint-Hélène.
En meant le pied sur l’île maudite, il s’appuya au bras de M. Sarranti,

et, s’approchant de son oreille :
— Oh ! murmura-t-il, que n’ai-je accepté la proposition du capitaine

Herbel !

n
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La vision.

L   l’histoire du capitaine Herbel est facile à comprendre
et court à raconter.
Comme tout ce qui avait pris part au retour de 1815, Pierre Her-

bel fut persécuté.
Si on ne le fusilla pas ainsi que Ney et Labédoyère, c’est qu’il n’a-

vait point prêté serment aux Bourbons, et que l’on n’eût su, en vérité, sur
quoi asseoir le procès. Mais les actions de canaux que lui avait données
l’empereur, en échange de son numéraire, perdirent toute leur valeur ;
les délégations de bois ne furent pas reconnues ; la Belle-érèse fut sai-
sie comme bâtiment contrebandier et confisquée ; enfin, le banquier chez
lequel était le reste de la fortune du capitaine, se trouvant ruiné par les
événements politiques, fut forcé de déposer son bilan et donna dix pour
cent.

De toute cee immense fortune, Herbel ne parvint à sauver qu’une
cinquantaine de mille francs et une petite ferme.
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Pierre Berthaut avait été plus heureux ou plus habile que lui : instruit
par les réactions de 1814, il n’avait pas voulu aendre celles de 1815 ; il
était parti avec sa corvee, sur laquelle il avait réuni tout ce qu’il possé-
dait.

Mais qu’était-il devenu, lui et son équipage ? Nul ne le savait, et jamais
on n’avait eu de ses nouvelles. On présumait que, dans quelque tempête,
le navire avait sombré corps et biens ; et comme, au bout du compte, si
cela s’était passé ainsi, Pierre Berthaut était mort de la mort d’un marin,
érèse avait prié pour lui, Pierre Herbel lui avait fait dire des messes,
l’un et l’autre en avaient parlé à son filleul comme d’un cœur d’or et
comme d’un second père pour lui s’il revenait jamais ; puis, de même que
le fleuve troublé un instant par le torrent qui s’y jee ou l’avalanche qui
y tombe, les choses de la vie avaient repris leur cours, et, au bout de trois
ans, quand on parlait de Pierre Berthaut, Herbel disait avec un soupir :
« Pauvre Pierre ! » érèse essuyait une larme et murmurait une prière,
et l’enfant disait : « C’était mon parrain, n’est-ce pas, papa ? J’aime bien
mon parrain ! »

Et tout était dit.
Au surplus, Pierre Herbel avait supporté en philosophe sa ruine per-

sonnelle. Réduit à sa quote-part de la fortune paternelle, il n’eût pas eu
plus qu’il n’avait, s’il eût eu autant.

Au retour de son frère en France, il fit proposer à celui-ci de vendre
sa ferme et de partager le reste de sa fortune avec lui.

Le général Herbel refusa, en traitant son frère de pirate ; puis, à son
tour, il reçut une immense part dans le milliard d’indemnité aux émigrés,
n’offrit point à Pierre de partager avec lui – ce que Pierre n’eût point
accepté, quandmême il le lui eût offert –, et chaque frère continua d’aimer
l’autre à sa façon, c’est-à-dire le capitaine avec tout son cœur, le général
avec une portion de son esprit.

ant à l’enfant, on sait déjà à peu près comment il fut élevé.
Il grandissait.
On l’envoya à Paris ; il fut placé dans un des meilleurs collèges de la

capitale. Le père et la mère, prenant tous les jours sur leur petite fortune
pour élever l’enfant, quièrent Saint-Malo par économie et allèrent vivre
dans leur ferme avec douze ou quatorze cents francs de revenu ; l’éduca-
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tion de Pétrus absorbait le reste.
En 1820, le capitaine Herbel – qui n’avait que cinquante ans à cee

époque et qui semourait d’ennui à voir pousser l’herbe autour de sa ferme
–, le capitaine Herbel annonça un matin à sa femme qu’un armateur du
Havre lui faisait des propositions pour un voyage aux Indes occidentales.

Il était décidé à partir et à prendre une part dans l’entreprise, pour
tâcher de doubler la fortune de Pierre.

La part que prit le capitaine fut trente mille francs.
Mais les jours de bonheur étaient passés ! Assailli par une effroyable

tempête dans le golfe duMexique, son trois-mâts fut jeté sur les Alacrans,
bancs de rochers bien autrement terribles que l’antique Scylla ; le bâti-
ment s’engloutit ; le capitaine et les plus vigoureux nageurs de l’équipage
gagnèrent les aiguilles de corail qui sortaient de l’eau, s’y cramponnèrent,
et, au bout de trois jours, furent recueillis, mourant de faim et brisés de
fatigue, par un navire espagnol.

Herbel n’avait plus qu’à revenir à la maison ; aussi, le capitaine espa-
gnol, qui faisait voile pour la Havane, le conduisit-il dans ce port, où il le
mit à bord d’un bâtiment prêt à retourner en France.

Notre ancien corsaire revenait en effet, mais si triste, mais la tête si
courbée, que nul ne pouvait croire que le naufrage de son bâtiment ac-
cablât à ce point un homme qui avait épuisé toutes les vicissitudes de la
bonne et de la mauvaise fortune.

Non, ce n’était point cela, et ce que c’était, il n’osait pas le dire.
Pendant la dernière nuit qu’il avait passée cramponné à ce roc, les

forces brisées, l’estomac vide, la tête effarée par l’effroyable bruit de la
mer brisant autour de lui sur les récifs, Herbel avait eu ce qu’un esprit in-
crédule eût appelé le délire, ce qu’un esprit crédule eût appelé une vision.

Vers minuit – le capitaine, mieux que personne, savait lire dans cee
grande horloge qu’on appelle le ciel –, vers minuit, la lune s’était voilée,
et, par conséquent, l’atmosphère s’était obscurcie ; puis il avait semblé
au vieux marin qu’un bruit avait passé au-dessus de sa tête comme un
baement d’ailes et qu’une voix avait dit aux flots : « Calmez-vous ! »

C’était la voix des esprits de la mer.
Alors, comme dans la fantasmagorie on voit venir de loin une figure

qui, imperceptible d’abord, va toujours grandissant jusqu’à ce qu’elle at-
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teigne sa taille naturelle, le capitaine avait vu venir à lui, marchant, ou
plutôt glissant sur les vagues, une figure de femme voilée qui s’était arrê-
tée devant lui. Le frisson avait passé par tout son corps : dans cee femme,
toute voilée qu’elle était, le capitaine avait parfaitement reconnuérèse.

D’ailleurs, s’il lui fût resté le moindre doute, ce doute eût bientôt dis-
paru.

Arrivée à lui, la femme leva son voile.
Le capitaine voulut jeter un cri et adresser la parole à l’ombre ; mais

celle-ci mit le bout de son doigt sur ses lèvres pâles, comme pour lui com-
mander le silence, et murmura d’une voix si faible, que le capitaine com-
prit que ce n’était pas la voix d’un être vivant :

— Reviens vite, Pierre ! je t’aends pour mourir.
Puis, comme si la figure, après avoir parlé, eût tout à coup perdu le

pouvoir magique qui la soutenait sur les flots, elle s’enfonça lentement,
ayant d’abord de l’eau jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux genoux, puis
jusqu’à la ceinture, puis jusqu’au cou ; puis, enfin, la tête à son tour s’en-
fonça comme le reste, et la vision disparut. . . Les flots aplanis se soule-
vèrent de nouveau, l’embrun retomba en pluie pénétrante sur le corps
glacé du capitaine, tout rentra dans l’ordre accoutumé.

Herbel alors interrogea ses compagnons ; mais ses compagnons, tout à
leurs souffrances, tout à leurs dangers, n’avaient rien vu de ce qui venait
de se passer – ou plutôt ce qui venait de se passer s’était passé pour le
capitaine tout seul.

Au reste, on eût dit que cee apparition lui avait rendu toutes ses
forces. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus mourir avant de revoirérèse,
puisque érèse l’aendait pour mourir elle-même.

Nous avons dit que, le lendemain, les naufragés avaient été découverts
par un navire espagnol et recueillis par lui ; mais nous avons dit aussi
combien, à mesure qu’ils se rapprochaient des côtes de France, la vision
devenait, non plus aux yeux, mais au souvenir du capitaine, plus distincte,
plus précise, plus réelle.

Il aborda enfin à Saint-Malo, d’où il était absent depuis vingt-huit
mois. La première figure amie qu’il rencontra sur le port se détourna de
lui. Il courut à celui qui semblait le vouloir fuir.

— érèse est donc bien malade ? demanda le capitaine.

129



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXLVIII

— Ah ! dit la personne en se retournant, vous savez cela ?
— Oui, répondit Herbel ; mais, enfin, elle est donc bien malade ?
— Écoutez, vous êtes un homme, n’est-ce pas ?
Le capitaine pâlit.
— Eh bien, hier, on la disait morte.
— C’est impossible ! s’écria Herbel.
—Comment ! impossible ? fit celui qui lui donnait ces renseignements.
— Oui, elle m’a dit qu’elle m’aendrait pour mourir.
L’interlocuteur du capitaine crut qu’il était devenu fou ; mais il n’eut

pas le temps de le questionner sur ce nouveau malheur ; car Pierre, ayant
aperçu un autre de ses amis qui passait à cheval, allant à la promenade,
courut à lui, le pria de lui prêter son cheval ; ce qui celui-ci fit à l’instant
même, effrayé qu’il fut de sa pâleur et de l’altération de ses traits ; de
sorte que le capitaine, sautant en selle, partit au galop, et, au bout de vingt
minutes, ouvrit la porte de la chambre à coucher de sa femme.

La pauvre érèse était soulevée sur son lit et semblait aendre. Pé-
trus, debout et tout haletant, se tenait à son chevet. Depuis une heure,
il croyait que sa mère avait le délire ; l’œil fixe, elle avait constamment
regardé du côté de Saint-Malo et avait successivement dit :

— Voilà ton père qui débarque. . . voilà ton père qui demande de nos
nouvelles. . . voilà ton père qui monte à cheval. . . voilà ton père qui arrive.

Et, en effet, comme la mourante disait ces mots, on entendit le ga-
lop d’un cheval, la porte s’ouvrit, le capitaine parut. Ces deux cœurs, si
tendrement unis, ces deux corps que la mort même hésitait à séparer,
n’avaient rien à se dire, qu’à se fondre l’un dans l’autre dans un dernier
embrassement.

L’embrassement fut long et douloureux, et, quand le capitaine des-
serra ses bras, érèse était morte.

L’enfant prit sur le cœur paternel la place de la mère.
Puis la tombe réclama le cadavre. Paris réclama l’enfant, et le capitaine

resta seul.
À partir de ce moment, Pierre Herbel vécut triste et solitaire dans sa

ferme, avec les souvenirs de son passé de gloire, d’aventures, de souf-
frances, de bonheur.
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De tout ce passé, il ne lui restait que Pétrus ; aussi Pétrus pouvait-il lui
demander tout ce qu’il voulait, à l’instant même Pétrus recevait ce qu’il
avait demandé.

Pétrus, enfant gâté dans toute la force du terme ; Pétrus, en qui vivait
à la fois, pour le capitaine Herbel, le fils et la mère ; Pétrus n’avait jamais
fait bien régulièrement le compte de sa petite fortune.

Pendant trois ans, d’ailleurs – de 1824 à 1827 –, il n’avait rien eu à
demander à son père : le travail, secondant un nom qui commençait à se
faire jour, avait abondamment fourni à tous ses besoins.

Mais, tout à coup, l’horizon du jeune homme s’était agrandi de tout
son amour pour la belle et aristocratique Régina ; ses besoins avaient dou-
blé, triplé ; tout au contraire, et en sens inverse, le travail avait faibli.

D’abord, Pétrus avait eu honte de donner des leçons, et il y avait re-
noncé ; puis il lui avait paru humiliant d’exposer ses peintures aux vitres
des marchands de tableaux : les amateurs pouvaient bien venir chez lui,
les marchands de tableaux pouvaient bien se déranger.

Au lieu que les rentrées se fissent, les dépenses étaient devenues for-
midables.

On a vu un échantillon de la façon dont vivait Pétrus, avec voiture,
cheval de trait et cheval de main, domestique en livrée, fleurs rares, vo-
lière, atelier plein de meubles de Flandre, de potiches de Chine, de verres
de Bohême.

Pétrus n’avait pas oublié la source où il puisait autrefois, il y était
revenu. La source était abondante : c’était le cœur d’un père.

Trois fois, Pétrus, depuis six mois, avait demandé des sommes crois-
santes : deux mille francs la première, cinq mille la seconde, dix mille la
troisième. Il avait toujours reçu ce qu’il avait demandé.

Enfin, le remords au cœur, la rougeur au front, mais vaincu par cet
irrésistible amour qui le pliait sous lui, il s’était adressé une quatrième
fois à son père.

Cee fois, la réponse s’était fait un peu aendre ; cela tenait à ce que,
après avoir écrit au général Herbel la lere qui avait motivé la scène dont
nous avons essayé de rendre compte, le capitaine apportait la réponse
lui-même.

On se souvient de la leçon que le général venait de donner à son neveu,
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au moment où le capitaine Pierre Herbel enfonçait la porte, après avoir
jeté le domestique du haut en bas de l’escalier.

C’est donc de ce moment que nous allons reprendre notre récit, après
une interruption dont la longueur n’a pour excuse que le désir que nous
avons eu de donner au lecteur une idée de ce digne et excellent homme,
qui nous serait apparu sous un tout autre aspect que son aspect réel, si
nous l’avions laissé éclairé seulement par la lumière des substantifs que le
général Herbel substituait à son nom, et des épithètes dont il ne manquait
jamais d’enjoliver ces substantifs.

Mais, si prolixe que nous ayons été, voilà que nous nous apercevons
d’une chose : c’est que, tout en traçant le portrait du capitaine Pierre Her-
bel, nous avons complètement négligé son portrait physique.

Hâtons-nous de réparer cet oubli.

n
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CHAPITRE CCXLIX

Le Sans-Culotte.

L  P Herbel, surnommé le Sans-Culoe, était, à
cee époque, âgé de cinquante-sept ans.
C’était un homme de petite taille, aux épaules larges, aux bras

de fer, à la tête carrée, hérissée de cheveux crépus d’un blond autrefois
roux, à cee heure grisonnants – un hercule breton, en un mot.

Ses sourcils, d’une couleur plus foncée que ses cheveux, et qui n’a-
vaient point blanchi, donnaient à son visage une effroyable dureté ; mais
ses yeux, d’un bleu céleste et limpide, sa bouche s’entrouvrant sur des
dents blanches, révélaient en même temps une bonté parfaite, une dou-
ceur infinie.

Il était vif et brusque comme nous l’avons vu à son bord, aux Tuileries,
à son entrée chez son fils ; mais, sous cee brusquerie et cee vivacité,
se cachaient le cœur le plus sensible, l’âme la plus compatissante de la
création.

Accoutumé dès longtemps à commander aux hommes dans des situa-
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tions où le danger ne permeait pas de faiblesse, sa figure exprimait l’ha-
bitude du commandement et l’énergie de la volonté. En effet, comme s’il
eût toujours été à bord de la Belle-érèse,dans son village, il avait, malgré
la perte de sa fortune, conservé le secret de se faire obéir, non seulement
des paysans qui demeuraient porte à porte avec lui, mais encore des plus
riches seigneurs ses voisins.

Forcé par la paix européenne à ronger ses poings dans l’oisiveté, à
défaut de la bataille avec les hommes, le capitaine avait déclaré la guerre
aux animaux ; meant à cet exercice son activité dévorante, il était devenu
amateur passionné de la chasse, et, avec le regret de ne point avoir affaire
à des animaux qui en valussent la peine, tels qu’éléphants, rhinocéros,
lions, tigres et léopards, il s’était rabau, avec une certaine honte de luer
contre de si faibles ennemis, sur les loups et les sangliers.

Veuf deérèse, éloigné de Pétrus, le capitaine Herbel en était arrivé à
passer les trois quarts de l’année à courir à dix ou douze lieues à la ronde
dans les bois et dans les landes, son fusil sur l’épaule, ses deux chiens
courant devant lui.

elquefois, il restait absent une semaine, dix jours, quinze jours, ne
donnant de ses nouvelles au village que par les charrees de gibier qu’il
y envoyait, et qui étaient, la plupart du temps, adressées aux familles les
plus besogneuses ; de sorte que le capitaine, qui ne pouvait plus nourrir
les pauvres avec ses aumônes, les nourrissait avec son fusil.

Le capitaine était donc, bien plus que Nemrod, un véritable chasseur
devant Dieu.

Seulement, cee chasse acharnée avait parfois ses inconvénients.
Le lecteur n’est pas sans savoir que, dans le cours légal des choses, le

chasseur le plus absolu suspend, en général, à la cheminée, son fusil du
mois de février au mois de septembre. Il n’en était point ainsi du fusil du
capitaine : son leclère – il avait choisi des canons sortant des ateliers du
fameux armurier de ce nom –, son leclère ne se reposait jamais, et l’on
entendait toujours sa détonation bien connue dans un coin ou dans un
autre du département.

Il est vrai que, comme tous les gardes champêtres, gardes forestiers
et gendarmes de ce département savaient dans quel but le capitaine chas-
sait et quel usage il faisait du produit de sa chasse, il est vrai, disons-nous,
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que tous les gardes champêtres, gardes forestiers et gendarmes, lorsqu’ils
entendaient la détonation d’un côté, s’en allaient d’un autre ; il n’y avait
donc que dans le cas où le capitaine venait trop audacieusement brûler en
même temps la moustache du gibier et celle du propriétaire, que l’agent
public se décidait à dresser procès-verbal et à conduire le délinquant de-
vant les tribunaux.

Et encore arrivait-il que les tribunaux, tout sévères qu’ils étaient pour
les délits de chasse, sous la Restauration, quand ils apprenaient que ce
délit avait été commis par le Sans-Culoe Herbel, adoucissaient la peine,
quelle que fût l’opinion des juges, et que l’amende ne s’élevait jamais au-
dessus du minimum. Si bien qu’avec une centaine de francs d’amende
par an, le capitaine faisait pour plus de deux mille francs d’aumônes, se
nourrissait lui-même, envoyait de magnifiques bourriches à son fils Pé-
trus, lequel les partageait particulièrement avec ceux de ses confrères qui
faisaient de la nature morte ; ce qui tendrait à prouver que le braconnage,
comme la vertu, trouve toujours sa récompense.

Pour tout le reste, le capitaine était demeuré un véritable homme de
mer. Il ignorait non seulement les choses de la ville, mais encore les choses
du monde.

L’isolement dans lequel vit le marin perdu au milieu de la solitude de
l’Océan, la grandeur du spectacle qu’il a incessamment sous les yeux, la
facilité avec laquelle il joue à chaque instant sa vie, l’insouciance avec la-
quelle il aend la mort – la vie de marin, et ensuite celle de chasseur –,
l’avaient, enfin, si absolument préservé du commerce des hommes, qu’à
l’exception des Anglais, qui lui paraissaient, sans qu’il sût pourquoi, ses
ennemis naturels, il avait pour tous ses semblables – ce qui peut se dis-
cuter et ce que nous discuterons tout le premier –, il avait pour tous ses
semblables une sympathie et une amitié virginales.

La seule fissure de ce cœur de granit et d’or tout à la fois, c’était la dou-
leur causée par la mort de sa femme, la pauvre érèse, corps charmant,
âme sereine, dévouement silencieux.

Aussi, quand, en meant le pied dans l’atelier, et après avoir embrassé
Pétrus, il le regarda comme un père regarde son fils, deux grosses larmes
roulèrent de ses yeux, et, tout en tendant la main au général :

— Tel que tu le vois, frère, dit-il, eh bien, c’est tout le portrait de sa

135



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCXLIX

pauvre mère !
— C’est possible ! répondit le général ; mais tu devrais te rappeler,

vieux pirate que tu es, que jamais je n’ai eu l’honneur de connaître ma-
dame sa mère.

— C’est vrai, répondit le capitaine d’une voix douce et pleine de
larmes, comme toutes les fois qu’il parlait de sa femme ; elle est morte
en 1823, et nous n’étions pas encore raccommodés.

— Ah çà ! dit le général, et tu crois donc que nous le sommes, raccom-
modés ?

Le capitaine sourit.
— Il me semble, dit-il, que, quand deux frères se sont embrassés

comme nous l’avons fait, après plus de trente-trois ans d’absence. . .
— Cela ne prouve rien, maître Pierre. Ah ! tu crois que je me raccom-

mode avec un bandit comme toi ! Je lui donne la main, bon ! je l’embrasse,
bien ! mais, au fond du cœur, il y a une voix qui dit : « Je ne te pardonne
pas, sans-culoe ! je ne te pardonne pas, forban ! je ne te pardonne pas,
corsaire ! »

Le capitaine regardait son frère en souriant, car il savait bien qu’au
fond le général avait une sincère amitié pour lui. Puis, quand le grondeur
eut fini :

— Bah ! dit Pierre, je te pardonne bien, moi, d’avoir servi contre la
France.

— Bon ! dit le général, comme si la France avait jamais été la citoyenne
République ou M. Bonaparte ; j’ai servi contre 93 et contre 1805, entends-
tu, braconnier ? et non pas contre la France.

— e veux-tu, frère ! répondit avec bonhomie le capitaine, j’ai tou-
jours cru, moi, que c’était la même chose.

— Et, comme mon père l’a toujours cru, dit Pétrus, qu’il le croira tou-
jours ; que vous avez toujours cru et que vous croirez toujours le contraire,
vous, mon oncle, il faudrait, je crois, mere la conversation sur un autre
sujet.

— Oui, voyons, dit le général ; pour combien de temps nous fais-tu
l’honneur de ta visite ?

— Hélas ! mon cher Courtenay, pour bien peu de temps.
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Pierre Herbel, tout en renonçant au nom de Courtenay, avait continué
de le donner à son frère comme à l’aîné de la famille.

— Comment pour bien peu de temps ? dirent ensemble le général et
Pétrus.

— Je compte repartir aujourd’hui même, mes enfants, répondit le ca-
pitaine.

— Aujourd’hui, mon père ?
— Ah çà ! mais es-tu décidément fou, vieux pirate ! reprit le général ;

tu veux repartir aussitôt qu’arrivé ?
— Mon départ est subordonné à la conversation que je vais avoir avec

Pétrus, dit le capitaine.
—Oui, et à quelque partie de chasse arrêtée là-bas avec les braconniers

du département d’Ille-et-Vilaine ?
— Non, mon frère, j’ai là-bas un ami qui s’en va mourant, un vieil ami,

et qui prétend qu’il mourra mal si je ne lui ferme pas les yeux.
— Ah ! peut-être bien que celui-là aussi t’est apparu, dit le général

avec son scepticisme accoutumé, comme ta érèse ?
— Mon oncle !. . . dit Pétrus intervenant.
— Oui, je sais que mon frère le pirate croit en Dieu et aux revenants.

Mais, vieux loup de mer que tu es, il est bien heureux que, s’il y a un Dieu
au ciel, ce Dieu ne t’ait pas vu exercer tous tes affreux brigandages : sans
cela, il n’y aurait de saint pour toi ni dans ce monde-ci ni dans l’autre.

— Si cela était, frère, répondit doucement et en secouant la tête le
capitaine, ce serait bien malheureux pour mon pauvre ami Surcouf, et ce
serait une raison de plus pour que je retournasse au plus vite près de lui.

— Ah ! c’est Surcouf ¹ qui se meurt ! s’écria le général.
— Hélas ! oui, dit Pierre Herbel.
— Par ma foi, ce sera un fier bandit de moins !
Pierre regarda tristement le général.
— Eh bien, demanda celui-ci, tout pénétré de ce regard, qu’as-tu à me

dévisager ainsi ?
Le capitaine secoua la tête avec un soupir.

1. Robert Surcouf, le célèbre corsaire, mourra le 8 juillet 1827.
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—Voyons, parle, insista le général ; je n’aime pas les gens qui se taisent
quand on leur dit de parler ; à quoi penses-tu ? cela peut-il se dire ?

— Je pense que, lorsque je mourrai, voilà tout ce que mon frère aîné
dira de moi.

—i ? quoi ? que disais-je ?
— Ah ! par ma foi, répéta le capitaine en essuyant une larme, c’est un

fier bandit de moins !
— Mon père ! mon père ! murmura Pétrus.
Puis, se tournant vers le général :
— Mon oncle, dit-il, vous me grondiez tout à l’heure, et vous aviez

raison, si je vous grondais, à mon tour, aurais-je tort ? dites !
Le général étouffa une petite toux qui lui échappait toujours quand il

était embarrassé et ne savait que répondre.
— Voyons, est-il si mal, ton Surcouf ? Pardieu ! je sais bien qu’il avait

du bon et que c’était un brave, une espèce de Jean Bart, et qu’il ne lui a
manqué que de servir une autre cause.

— Il a servi la cause du peuple, mon frère ! la cause de la France !
— La cause du peuple ! la cause de la France ! quand ils ont dit la

France, quand ils ont dit le peuple, ces damnés sans-culoes croient avoir
tout dit. Demande à ton fils Pétrus, à M. l’aristocrate, s’il n’y a pas autre
chose en France que le peuple.

Pétrus rougit jusqu’au blanc des yeux.
Le capitaine tourna vers son fils un regard doux et interrogateur.
Pétrus garda le silence.
— Oh ! il te contera tout cela quand vous ne serez que vous deux, et

sans doute que tu trouveras encore qu’il a raison.
Le capitaine secoua la tête.
— Je n’ai que lui d’enfant, Courtenay, dit-il, et c’est tout le portrait de

sa mère.
C’était encore là une de ces réponses auxquelles le général ne savait

que répliquer.
Il toussait.
Mais, tout en toussant :
— Je demandais donc, dit-il, s’il était si mal, ton ami Surcouf, que cela

t’empêchât de venir dîner chez moi avec Pétrus ?
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— Très mal, mon ami, dit tristement le capitaine.
— Alors, c’est autre chose, fit le général en se levant ; je te laisse avec

ton fils, car je suis le premier à te dire que vous avez pas mal de linge sale
à laver en famille ; si tu restes et que tu veuilles dîner avec moi, tu sera le
bienvenu ; si tu pars et que je ne te revoie pas, bon voyage !

— J’ai peur que tu ne me revoies pas, frère, dit Pierre Herbel.
— Eh bien, alors, embrasse-moi donc, vieux scélérat !
Et il ouvrit à son frère deux bras où le digne capitaine se précipita avec

une profonde tendresse mêlée du respect qu’il avait toujours conservé
pour son aîné.

Puis, comme pour échapper à une scène d’aendrissement, sorte d’é-
motion qui était peu dans ses habitudes et surtout dans ses sympathies,
le général s’arracha violemment des bras de son frère et jeta ces dernières
paroles à Pétrus :

— Ce soir ou demain, je vous reverrai, n’est-ce pas, monsieur mon
neveu ?

Et il se précipita vers l’escalier, qu’il descendit avec la légèreté d’un
jeune homme de vingt ans, tout en murmurant :

— Diable d’homme, va ! ne pourrais-je donc jamais le retrouver sans
m’apercevoir qu’il me reste une larme au fond de l’œil !

n

139



CHAPITRE CCL

Le père et le fils.

A   porte se fut-elle refermée derrière le général, que Pierre
Herbel tendit une seconde fois les bras à son fils, qui, tout en
serrant son père sur son cœur, l’entraîna vers un sofa sur lequel

il le fit asseoir en s’asseyant près de lui.
Alors, comme s’il obéissait à l’impression des dernières paroles échap-

pées à son frère, le capitaine laissa un instant errer ses yeux sur les splen-
deurs de l’atelier, sur les tapisseries à personnages royaux, sur les vieux
bahuts de la renaissance, sur les pistolets grecs à pommeau d’argent, sur
les fusils arabes à incrustations de corail, sur les poignards à fourreau
de vermeil, sur les verreries de Bohême, sur les vieilles argenteries de
Flandre.

L’examen fut court, et l’œil du capitaine n’avait rien perdu de son
sourire limpide et joyeux quand il le reporta sur son fils.

Pétrus, au contraire, honteux de ce luxe qui faisait contraste avec les
murs nus de la ferme de Plancoët, avec la mise simple de son père, Pétrus
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baissa les yeux.
— Eh bien, mon enfant, demanda le père avec le ton d’un doux re-

proche, voilà tout ce que tu me dis ?
— Oh ! mon père, pardonnez-moi, dit Pétrus ; mais je me reproche de

vous avoir fait quier le chevet d’un ami mourant pour venir à moi, qui
pouvais aendre.

— Ce n’est point, souviens-t’en, mon enfant, ce que tu me disais dans
ta lere.

— C’est vrai, mon père, excusez-moi ; je vous disais que j’avais besoin
d’argent ; mais je ne vous disais pas : « iez tout pour me l’apporter
vous-même » ; je ne vous disais pas. . .

— Tu ne me disais pas ?. . . répéta le capitaine.
— Rien, rien, mon père, s’écria Pétrus en l’embrassant ; vous avez bien

fait de venir, et je suis heureux de vous voir.
— Et puis, Pétrus, continua le père d’une voix légèrement échauffée

par l’embrassement de son fils, ma présence était nécessaire, j’avais à cau-
ser sérieusement avec toi.

Pétrus se sentit plus à l’aise.
— Ah ! j’entends, mon père, dit-il, vous ne pouvez pas faire pour moi

ce que je vous demande et vous avez voulu me le dire vous-même. N’en
parlons plus, j’étais un fou, j’avais tort. Oh ! mon oncle me l’avait fait
comprendre avant votre arrivée, et je le comprends encore mieux depuis
que je vous vois.

Le capitaine secoua la tête avec son bon sourire paternel.
— Non, dit-il, tu ne me comprends pas.
Puis, tirant son portefeuille de sa poche et le posant sur la table :
— Tes dix mille francs sont là, dit-il.
Pétrus fut écrasé par cee inépuisable bonté.
— Oh ! mon père, s’écria-t-il, jamais, jamais !
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai réfléchi, mon père.
— Tu as réfléchi, Pétrus ? et à quoi ?
— À ceci, mon père : c’est que, depuis six mois, j’abuse de votre bonté ;

c’est que, depuis six mois, vous faites plus que vous ne pouvez faire ; c’est
que, depuis six mois, je vous ruine.
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— Pauvre enfant, tu me ruines !. . . la chose n’est pas difficile.
— Ah ! vous le voyez bien, mon père.
— Ce n’est pas toi qui me ruines, mon pauvre Pétrus ! c’est moi qui

t’ai ruiné.
— Mon père !
— Eh ! oui, fit le capitaine avec un retour mélancolique sur le passé ; je

t’avais amassé une fortune royale, ou plutôt cee fortune s’était amassée
toute seule, car je n’ai jamais bien su, moi, ce que c’était que l’argent ; tu
te rappelles comment cee fortune a croulé. . .

— Oui, mon père, et je suis fier de notre pauvreté quand je pense à la
façon dont elle nous est venue.

— Rends-moi cee justice, Pétrus, que, malgré cee pauvreté, je n’ai
jamais rien épargné, lorsqu’il s’est agi de ton éducation, de ton bonheur.

Pétrus interrompit son père.
— Et même de mes caprices, mon père !
— e veux-tu ! avant tout, je tenais à te voir heureux, mon enfant.

’aurais-je répondu à ta mère, lorsque venant au-devant de moi, elle
m’eût demandé : « Et notre fils ? »

Pétrus se laissa glisser aux genoux du capitaine, tout en éclatant en
sanglots.

— Ah ! dit Pierre Herbel tout désappointé, si tu pleures, je ne vais plus
savoir rien te dire, moi.

— Mon père ! s’écria Pétrus.
— D’ailleurs, ce que j’avais à te dire, je te le dirai aussi bien à un autre

voyage.
— Non, non, tout de suite, mon père. . .
— Tiens, mon enfant, dit le capitaine en se levant pour échapper à

Pétrus, voilà l’argent dont tu as besoin. Tu m’excuseras auprès de mon
frère, n’est-ce pas ? tu lui diras que j’ai eu peur d’arriver trop tard, que je
suis reparti par la diligence qui m’avait amené.

— Rasseyez-vous, mon père ; la diligence part à sept heures du soir,
et il est deux heures de l’après-midi ; donc, vous avez cinq heures devant
vous.

— Tu crois ? dit le capitaine sans trop savoir ce qu’il répondait. Et, ma-
chinalement, il tira de son gousset une montre d’argent avec une chaîne
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d’acier qui venait de son père.
Pétrus prit la montre et la baisa. Combien de fois, tout petit, n’avait-

il pas écouté, avec les naïfs étonnements de l’enfance, le mouvement de
cee montre héréditaire ?

Il eut honte de la chaîne d’or qu’il avait au cou, de la montre aux armes
de diamants qui pendait à cee chaîne et qu’il portait dans la poche de
son gilet.

—Oh ! oh ! chèremontre ! murmura Pétrus en baisant la vieille montre
d’argent de son père.

Le capitaine ne comprit pas.
— La veux-tu ? dit-il.
— Oh ! s’écria Pétrus, la montre qui a marqué l’heure de vos combats,

l’heure de vos victoires, la montre qui, pareille aux mouvements de votre
cœur, n’a jamais bau plus vite au moment du danger que dans les jours
de calme, je n’en suis pas digne. Oh ! non, mon père, jamais ! jamais !

— Tu oublies deux autres heures qu’elle a marquées aussi, Pétrus, et
qui sont les seules dates de ma vie dont je me souvienne : l’heure de ta
naissance ; l’heure de la mort de ta mère.

— Il y a une troisième heure qu’elle marquera pour moi et pour vous
à partir d’aujourd’hui, mon père : c’est l’heure où j’ai reconnu mon in-
gratitude, où je vous ai demandé pardon.

— Pardon de quoi, mon ami ?
— Mon père, avouez que, pour m’apporter ces dix mille francs, il vous

a fallu faire les plus grands sacrifices.
— J’ai vendu la ferme, voilà tout ; c’est ce qui m’a retardé.
— Vous avez vendu la ferme ? s’écria Pétrus anéanti.
— Mais oui. . . Vois-tu, elle était bien grande pour moi tout seul. Si ta

pauvre mère n’était pas morte, ou si tu l’avais habitée avec moi, je ne dis
pas.

— Oh ! la ferme qui venait de ma mère, vous l’avez vendue ?
— Justement, Pétrus ; comme elle venait de ta mère, c’était ton bien.
— Mon père ! s’écria Pétrus.
— Moi, j’ai dissipé le mien comme un fou. Voilà donc pourquoi j’étais

venu. Pétrus, tu vas comprendre cela, vieil égoïste que je suis, j’ai vendu
la ferme pour vingt-cinq mille francs.
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— Mais elle en valait cinquante mille.
— Tu oublies que j’avais déjà emprunté dessus vingt-cinq mille francs

pour te les envoyer.
Pétrus cacha sa tête dans ses mains.
— Eh bien, voilà. Je suis venu moi-même pour te demander si tu pou-

vais me laisser les quinze mille autres ?
Pétrus regarda son père d’un air effaré.
— Momentanément, reprit le capitaine ; bien entendu que, si tu en as

besoin plus tard, tu auras toujours le droit de me les redemander.
Pétrus releva la tête.
— Continuez, mon père, dit-il.
Puis, tout bas :
— C’est ma punition, murmura-t-il.
— Voilà donc mon plan, continua le capitaine, je louerai ou j’achèterai

une petite cabane au milieu des bois ; tu connais ma vie, Pétrus ; je suis un
vieux chasseur, je ne peux plus me passer de mes fusils et de mon chien ;
je chasserai du matin au soir. el malheur que tu ne sois pas chasseur !
Tu serais venu me voir ; nous aurions chassé ensemble.

— Oh ! j’irai, j’irai, mon père, soyez tranquille.
— Vrai ?
— Je vous le promets.
— Eh bien, raison de plus. . . Vois-tu, il y a pour moi deux choses dans

la chasse : d’abord, le plaisir de chasser ; puis, ensuite, tu n’as pas idée de
la quantité de gens que je nourris avec mon fusil.

— Ah ! mon père, que vous êtes bon ! s’écria Pétrus.
Puis, à demi-voix :
— e vous êtes grand ! continua-t-il en levant les mains et les yeux

au ciel.
—Aends donc, dit le capitaine ; car j’arrive aumoment où j’ai compté

sur toi, mon pauvre ami.
— Dites, dites, mon père.
— J’ai cinquante-sept ans, l’œil encore clair, le bras encore ferme, le

jarret encore solide ; mais on descend vite le côté de la montagne où je
suis ! Dans un an, dans deux ans, dans dix ans, l’œil peut se troubler, le
bras peut faiblir, le jarret peut broncher ; alors, un beau matin, tu verras
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arriver un pauvre vieux bonhomme qui te dira : « C’est moi, Pétrus, je ne
suis plus bon à rien. As-tu un coin dans ta maison où mere ton vieux
père ? Il a toujours vécu loin de ce qu’il aimait, il voudrait bien ne pas
mourir comme il a vécu. »

— Oh ! mon père, mon père, s’écria en sanglotant Pétrus, est-il bien
vrai que la ferme soit vendue ?

— D’avant-hier matin, oui, mon ami.
— Mais à qui, mon Dieu ?
— M. Peyrat, le notaire, ne me l’a pas dit. Tu comprends, ce qui m’im-

portait, à moi, c’était d’avoir l’argent ; j’ai pris les dix mille francs dont tu
avais besoin, et me voilà.

— Mon père, dit Pétrus en se relevant, il faut que je sache à qui vous
avez vendu la ferme de ma mère !

En ce moment, la porte de l’atelier s’ouvrait et le domestique de Pé-
trus, tout hésitant encore, paraissait, une lere à la main.

— Oh ! laisse-moi tranquille ! s’écria Pétrus en lui arrachant la lere
des mains ; je n’y suis pour personne.

— Mais, comme il allait jeter cee lere sur la table, il s’aperçut que
l’adresse portait le timbre de Saint-Malo. Il crut un instant que la lere
était pour son père. Mais elle portait cee suscription :

À monsieur le vicomte Pétrus Herbel de Courtenay.
Il ouvrit vivement la lere.
Elle était du notaire chez lequel le capitaine venait de dire que la vente

de la ferme avait été faite.
Pétrus secoua la tête comme pour éteindre le cercle de flamme qui

l’entourait, et lut :
« Monsieur le vicomte,
« Votre père, qui a fait chez moi des emprunts successifs montant

à la somme de vingt-cinq mille francs, est venu me trouver, il y a trois
jours, afin de me vendre sa ferme, déjà hypothéquée pour cee somme
de vingt-cinq mille francs.

« Ces vingt-cinq mille francs, m’a-t-il dit, comme les vingt-cinq mille
premiers, vous sont destinés.

« Il m’est venu dans l’esprit – excusez-moi, monsieur le vicomte – que
vous ignoriez peut-être les sacrifices que votre père fait pour vous, et que
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ce dernier sacrifice le ruinait complètement.
« J’ai cru qu’il était de mon honneur, comme notaire de votre famille

et ami de votre père depuis trente ans, de faire deux choses : la première
de ces deux choses, c’était de lui remere les vingt-cinq mille francs qu’il
me demandait, en feignant une vente qui n’existe pas ; la seconde, c’était
de vous prévenir de l’état de délabrement où est la fortune de votre père,
certain que vous l’ignorez, et que, du moment où vous le saurez, au lieu
de concourir à l’anéantir tout à fait, vous ferez vos efforts pour la rétablir.

« Si vous gardez les vingt-cinq mille francs, il faudra bien que la vente
se réalise.

« Mais si le besoin que vous avez de ces vingt-cinq mille francs n’était
qu’un de ces besoins que l’on peut ajourner ou même écarter tout à fait,
et que, par un moyen ou par un autre, vous puissiez, d’ici à huit jours,
faire rentrer ces vingt-cinq mille francs entre mes mains, monsieur votre
père resterait propriétaire de la ferme, et vous lui épargneriez, je crois, un
immense chagrin.

« Je ne sais comment vous qualifierez ma demande auprès de vous,
mais je crois que c’est celle d’un honnête homme et d’un ami.

« Recevez, etc.
« Peyrat, notaire à Saint-Malo. »
Le tout était accompagné d’un de ces parafes compliqués comme en

faisaient, il y a vingt-cinq ans, les notaires de province. Pétrus respira et
porta à ses lèvres la lere du digne notaire, qui ne la croyait certes pas
destiné à cet honneur. Puis, se retournant vers le capitaine :

— Mon père, dit-il, je pars avec vous ce soir pour Saint-Malo.
Le capitaine jeta un cri de joie ; mais aussitôt, en réfléchissant et avec

une certaine inquiétude :
—e viens-tu faire à Saint-Malo ? demanda-t-il.
— Rien. . . Vous reconduire, mon père. . . J’avais cru, en vous voyant,

que vous veniez passer quelques jours avecmoi. Cela vous est impossible :
c’est moi qui vais passer quelques jours avec vous.

Et, en effet, le soir même, après avoir écrit deux leres, l’une à Régina,
l’autre à Salvator, après avoir emmené dîner son père – non point chez
le général, dont les reproches ou les sarcasmes eussent blessé son cœur
endolori, mais dans un restaurant où tous deux, à une petite table, ils
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firent un dîner plein d’intimité et de tendresse –. Pétrus monta avec son
père dans la voiture de Saint-Malo et quia Paris, bien affermi dans la
résolution qu’il venait de prendre.

n
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Chagrins de cœur mêlés
d’argent.

Q   résolution que Pétrus venait de prendre ?
Peut-être allons-nous la trouver dans l’une des deux leres qu’il
avait écrites.

Commençons par celle qui était adressée au boulevard des Invalides.
« Ma bien-aimée Régina,
« Excusez-moi si je quie Paris pour quelques jours sans avoir vue,

sans vous avoir rien dit, ni par lere, ni de vive voix, de ce départ ; un
événement inaendu, mais qui n’a rien d’inquiétant, je vous l’affirme,
me force à accompagner mon père à Saint-Malo.

« Laissez-moi vous dire, pour vous rassurer complètement, que ce
que j’ai orgueilleusement qualifié d’événement est tout simplement une
affaire d’intérêt.

« Seulement, cee affaire d’intérêt concerne – permeez-moi ce blas-
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phème et pardonnez-moi de l’avoir dit ! – cee affaire d’intérêt concerne
la personne que j’aime le plus après vous : mon père.

« Je dis cela bien bas, Régina, de peur que Dieu ne m’entende et ne
me punisse de vous aimer plus que celui qui devrait avoir mon premier
amour.

« Si vous avez autant besoin de me dire que vous m’aimez que j’ai
besoin de me l’entendre dire, et si vous voulez, non pas me faire oublier,
mais me faire supporter votre absence par une de ces leres dans les-
quelles vous savez si bien m’envoyer une portion de votre âme, écrivez-
moi, poste restante, à Saint-Malo, mais pas plus tard qu’aujourd’hui ou
demain. Je ne compte rester absent que le temps absolument nécessaire
au voyage et à l’affaire qui m’appelle là-bas, c’est-à-dire six jours en tout.

« Faites qu’à mon retour je trouve une lere de vous qui m’aende.
Oh ! j’en aurai bien besoin, je vous le jure !

« Au revoir, ma bien-aimée Régina ! mon corps seul vous quie ; mais
mon cœur, mon âme, ma pensée, tout ce qui aime en moi enfin reste au-
près de vous.

« Pétrus. »
Maintenant, voici ce qu’il disait à Salvator :
« Mon ami,
« Avec le même aveuglement et la même obéissance que vous auriez

pour une dernière recommandation de votre père mourant, faites, je vous
prie, ce que je vais vous dire.

« Au reçu de ma lere, prenez un commissaire-priseur et venez chez
moi. Faites faire l’inventaire demes chevaux, demes armes, dema voiture,
de mes tableaux, de mes meubles, de mes tapis, de tout ce que je possède
enfin ; gardez-moi seulement ce qui est nécessaire au strict besoin de la
vie.

« L’inventaire dressé, faites estimer chaque chose.
« Puis faites faire des affiches, et annoncez dans les journaux – ceci

est, je crois, de la compétence de Jean Robert –, annoncez la vente d’un
mobilier d’artiste.

« Fixez-en le jour au dimanche 16 courant afin que les amateurs aient
le temps de visiter les objets sur place.
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« Tâchez que le commissaire-priseur auquel vous vous adresserez ait
l’habitude d’estimer et de vendre des objets d’art.

« Il me faut de mon mobilier trente-cinq ou quarante mille francs.
« À vous, mon cher Salvator.
« Ex imo corde, Petrus.
« P.S. – Payez mon domestique et congédiez-le. »
Pétrus connaissait Salvator : il savait qu’à son retour toute chose serait

faite comme il le désirait.
En effet, lorsqu’il revint, le sixième jour après son départ, il trouva

l’affiche sur la porte et une procession de curieux montant et descendant
son escalier.

Cee vue lui serra le cœur.
Il n’eut pas le courage de rester dans son atelier. Un petit corridor

conduisait directement du palier à sa chambre ; il entra dans sa chambre,
s’y enferma, s’assit avec un profond soupir, et laissa tomber sa tête dans
ses mains.

Pétrus était satisfait de lui-même et fier de la résolution qu’il avait
prise ; mais cee résolution, il ne l’avait pas prise sans lue et sans brise-
ment.

On devine ce qu’il était allé faire là-bas, et quelles étaient les inten-
tions de son retour.

Là-bas, il était allé pour empêcher que la ferme de ce bon et excellent
père, ce dernier débris qui restait de la fortune du capitaine, ne sortît de
ses mains ; il était allé assurer un abri aux derniers jours de celui à qui il
devait le jour. C’était là chose facile à faire, et elle s’était faite sans même
que le vieillard s’en doutât : le notaire avait déchiré l’acte factice, et Pétrus
avait dit adieu à son père, appelé près du lit de son ami mourant.

Puis il était arrivé à Paris pour accomplir la seconde partie et, disons-
le, la partie la plus difficile, et surtout la plus douloureuse de sa résolution :
Pétrus s’était décidé à vendre, comme nous l’avons vu, chevaux, voiture,
meubles, tableaux, potiches du Japon, bahuts de Flandre, armes et tapis,
pour payer ses dees ; puis, ses dees payées, à se remere au travail
comme un écolier en loge pour le grand prix de Rome.

Certes, en renonçant à ses folles dépenses, et surtout en employant à
ce travail le temps qu’il perdait, non pas même à voir, mais à essayer de
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voir Régina, Pétrus était bien sûr de ramener sa vie à une meilleure situa-
tion comme art et comme argent. Ce serait lui, alors, qui pourrait venir
en aide à son père, et non plus son père qui serait obligé de se dépouiller
jusqu’au dernier lambeau pour nourrir le luxe insensé de son fils.

Sans doute, tout cela, c’était la logique, c’était la droiture, c’était la
raison ! mais il n’y a rien de si dur et de si difficile à suivre que la raison,
la droiture et la logique. Voilà pourquoi, la plupart du temps, on ne les
suit pas. En effet, vendre tout ce charmant luxe des yeux, dont on s’était
fait une si douce habitude, pour se retrouver entre quatre murailles nues,
était-ce donc une chose qui se pût faire de gaieté de cœur ? Non, c’était
une situation navrante, et l’on n’en pouvait sortir que par un chagrin
poignant.

La pauvreté en elle-même n’effrayait nullement Pétrus. Sobre par na-
ture, économe pour lui, il eût grandement, ou plutôt il avait grandement
vécu avec cinq francs par jour. N’eût été Régina, il ne se fût nullement
soucié d’être riche. N’avait-il pas dans le cœur les trois grandes richesses
de la création : la richesse du talent, de la jeunesse et de l’amour ?

Mais c’était précisément sur son amour, c’est-à-dire sur l’âme de son
âme, qu’allait directement et peut-être mortellement peser sa pauvreté.

Hélas ! la femme qui se jeerait au feu pour nous plaire, qui risquerait
sa vie et sa réputation pour venir, comme Juliee, donner à son Roméo,
aendant sous le balcon du jardin, un nocturne et furtif baiser ¹, cee
femme, souvent, ne laisserait pas tomber sa main aristocratique dans une
main mal gantée.

Et puis, allez donc suivre à pied, dans la boue de la rue, la voiture de
la femme que vous aimez ; allez donc aendre son passage à pied, sur le
revers d’une des allées du Bois, quand vous l’avez croisée, la veille en-
core, monté sur un magnifique cheval sortant des écuries de Drake ou de
Crémieux !

En outre, la pauvreté ariste, elle déteint en quelque sorte sur les vi-
sages les plus frais et les plus robustes. Le front du pauvre garde l’em-
preinte des soucis de la veille et de l’insomnie de la nuit.

C’est naïf, c’est enfantin, c’est ridicule aux yeux du philosophe, ce que

1. Shakespearem Roméo et Juliee, acte II, sc. II.
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nous allons dire, mais cee douloureuse pensée de ne pouvoir désormais
arriver dans son coupé ou dans son tilbury à la soirée où Régina était
venue, elle, dans sa calèche ; de ne plus pouvoir la croiser à cheval sur les
boulevards extérieurs, où il l’avait rencontrée pour la première fois, ou
dans des allées du bois de Boulogne, qui la voyaient passer tous les jours,
cee pensée, en dépit de tous les philosophes de la terre, remplissait de
tristesse le cœur de Pétrus. À la vérité, les philosophes ne comprennent
pas l’amour, et la preuve, c’est que, dès qu’ils sont amoureux, il ne sont
plus philosophes.

Comment, ensuite, faire une figure convenable dans les salons du fau-
bourg Saint-Germain : ces salons si épineux aux gentilshommes pauvres,
et où il était reçu, lui, Pétrus, à titre non pas d’homme de talent, mais
de gentilhomme de vieille noblesse ? Le faubourg Saint-Germain ne par-
donne à un gentilhomme d’avoir du talent qu’à condition qu’il ne vivra
pas de son talent.

Sans doute, Pétrus, outre le boulevard où il rencontrait Régina, outre
le Bois où il la croisait, pouvait encore parfois la voir chez elle ; mais les
rencontres dans le monde étaient le prétexte de ces visites-là, et puis, chez
elle, outre que Pétrus ne pouvait la voir fréquemment, il la voyait rare-
ment seule : c’était tantôt M. de Lamothe-Houdon, tantôt la marquise de
la Tournelle, Abeille toujours, M. Rappt quelquefois ; M. Rappt, qui le re-
gardait d’un air renfrogné et qui, à chaque rencontre, semblait lui dire
du regard : « Je sais que vous êtes mon ennemi mortel ; je sais que vous
aimez ma femme ; mais tenez-vous bien, je vous surveille tous les deux. »

— Oui, pardieu ! oui, votre ennemi intime ! oui, votre ennemi mortel,
l’ennemi du mal, monsieur Rappt.

Eh bien, tous les bénéfices de la fortune, toutes les jouissances du luxe,
tous les avantages de la richesse, Pétrus les avait eus pendant six mois, et,
tout à coup, il fallait y renoncer.

Nous le répétons, la situation était navrante. Ô Pauvreté, Pauvreté !
que de cœurs près d’éclore tu as moissonnées ! que de fleurs de l’âme
écloses tu as fait tomber sous ta faux et dispersées au vent ! car, Pauvreté,
sombre déesse, tu as le souffle et la faux de la mort !

Il est vrai que Régina n’était pas une femme ordinaire. – Peut-être. . .
Vous savez ce qui arrive au voyageur perdu dans les catcombes, au
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voyageur qui, écrasé de fatigue, assis sur une pierre creuse, sur un ancien
tombeau, le front couvert de sueur, regarde et écoute avec angoisse s’il ne
verra pas une lumière, s’il n’entendra pas un bruit : il entrevoit une lueur,
il perçoit un son, il se lève : « Peut-être ! » dit-il.

Il en était ainsi de Pétrus : il venait de voir briller une lueur dans le
souterrain sombre.

— Peut-être !. . . avait-il dit à son tour. Plus de fausse honte ! La pre-
mière fois que je la verrai, je lui raconterai tout, et mes soes vanités,
et mes richesses d’emprunt. Plus de faux orgueil ! une seule vanité, une
seule gloire : travailler pour elle, et mere mes succès à ses pieds. Elle
n’est point une femme ordinaire – et peut-être. . . peut-être qu’elle m’en
aimera mieux.

Ô belle jeunesse, à travers laquelle l’espérance passe comme le rayon
de soleil à travers le cristal ! ô charmant oiseau qui chante la douleur
quand il ne peut plus chanter la joie !

Sans doute Pétrus se dit-il, à l’appui de cee résolution, beaucoup
d’autres choses que nous ne répéterons pas ici. Disons seulement que,
tout en causant ainsi avec lui-même, il quia ses habits de voyage, prit
un élégant costume du matin, et se rhabilla à la hâte.

Puis, sans rentrer dans son atelier où il entendait craquer les boes et
s’entrechoquer le dialogue des visiteurs, il descendit l’escalier, mit la clef
de sa chambre chez le concierge, qui, en échange, lui tendit un petit billet
que Pétrus, à la première inspection, reconnut pour être de l’écriture de
son oncle.

Celui-ci l’invitait à dîner pour le jour même où il serait de retour à
Paris. En effet, le général désirait savoir sans doute si la leçon avait profité.

Pétrus chargea le concierge d’aller, à l’instantmême, à l’hôtel de Cour-
tenay, annoncer à son oncle qu’il était de retour et qu’il aurait l’honneur
d’aller lui demander de ses nouvelles à six heures précises.

n
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La chanson de la joie.

N ’  ni pourquoi s’habillait Pétrus, ni où il allait ;
mais le lecteur l’aura déjà deviné.
Pétrus était descendu de sa chambre avec les ailes d’un oiseau.

Il avait fait une pose chez le concierge pour ce que nous avons dit ; il
avait, par habitude, demandé si l’on avait pour lui d’autres leres que
celles de son oncle, avait machinalement jeté les yeux sur les trois ou
quatre leres qu’on lui avait présentées, et, ne trouvant sur aucune d’elles
l’écriture qu’il cherchait, il les avait repoussées, avait pris dans sa poche
une petite lere à l’écriture fine, à l’enveloppe délicate et parfumée, l’avait
approchée de ses lèvres, et avait enjambé le seuil de la porte.

C’était la lere de Régina reçue à Saint-Malo.
Les deux jeunes gens s’écrivaient tous les jours : les leres de Pétrus

étaient adressées à la bonneManon, les leres de Régina étaient adressées
à Pétrus lui-même.

Régina avait puisé dans sa position exceptionnelle une certaine force
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qui adoucissait la séparation des deux jeunes gens.
Cependant, Pétrus avait été le premier à lui dire de ne pas lui écrire

pendant son absence : une lere égarée, une lere volée les perdrait tous
les deux.

Le jeune homme enfermait les leres de Régina dans une espèce de
petit coffre-fort en fer admirablement travaillé et qui était lui-même scellé
dans un bahut.

Il va sans dire que le bahut était excepté de la vente qui devait avoir
lieu : ce bahut était sacré. Pétrus, avec cee religion de l’amour que l’on
a pour certains objets, lorsqu’on aime véritablement, eût regardé comme
un sacrilège de le vendre.

Si l’homme restait de vingt ans à cinquante dans le même appar-
tement, meublé des mêmes meubles, il pourrait, avec ces meubles, re-
faire dans les moindres détails l’histoire de sa vie ; par malheur, l’homme
éprouve de temps en temps la nécessité de changer d’appartement, et le
besoin de renouveler son mobilier.

Disons que la clef du coffre en question ne quiait jamais Pétrus : il
la portait à son cou, suspendue avec une chaîne d’or ; puis le serrurier
qui l’avait réparée avait affirmé à Pétrus que le plus habile rossignoliste
perdrait son temps à la crocheter.

Pétrus n’avait donc aucune inquiétude de ce côté.
Seulement, comme les rois de France aendent sur les marches du ca-

veau de Saint-Denis que leur successeur vienne les remplacer, une lere
de Régina aendait toujours, sur le cœur de Pétrus, qu’une autre lere
vînt prendre sa place. Alors l’ancienne lere allait rejoindre ses sœurs
dans le coffre de fer, qui, lorsque Pétrus était à Paris, s’ouvrait régulière-
ment chaque jour pour recevoir un nouveau dépôt, c’est-à-dire la lere
reçue la veille.

La lere baisée et remise dans sa poche, Pétrus sauta lestement
par-dessus le seuil de la porte et s’élança dans la rue Notre-Dame-des-
Champs, puis, par la rue de Chevreuse, il gagna le boulevard extérieur.

Avons-nous besoin maintenant d’indiquer le but de sa course ?
Pétrus, lancé du même pas gymnastique, suivit le boulevard des In-

valides, et ne s’arrêta que quelques pas avant d’arriver à la grille derrière
laquelle était situé l’hôtel du maréchal de Lamothe-Houdan.
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Après avoir inspecté le boulevard et s’être assuré qu’il était désert, ou
à peu près, Pétrus se hasarda à passer devant la grille.

Il ne vit rien et il ne lui parut pas qu’il eût vu ; aussi revint-il sur ses
pas, et, s’accoudant à un énorme tilleul, leva-t-il les yeux sur les fenêtres
de Régina.

Hélas ! le soleil dardait en plein dans les fenêtres et les persiennes
étaient fermées ; mais il était bien sûr que, avant que le soir fût venu, l’une
ou l’autre de ces persiennes se soulèverait et laisserait voir la blanche amie
dont il était séparé depuis une éternité.

Cependant, le flot des réflexions vint bare son esprit.
e faisait-elle en ce moment ? était-elle chez elle ? pensait-elle à lui

juste à cee heure où il était près d’elle ?
Si désert que soit d’ordinaire le boulevard des Invalides, il y passe de

temps en temps un voyageur égaré.
Un de ces voyageurs vint du côté de Pétrus.
Pétrus quia son arbre et se mit en mouvement.
Il connaissait depuis longtemps les marches et les contremarches qu’il

fallait faire pour dérouter les regards des passants ou les inquisitions des
voisins.

Il reprit son pas gymnastique, croisa le voyageur, marchant avec la
rapidité d’un homme extraordinairement affairé et ayant hâte d’arriver
le plus tôt possible au but de sa course.

elquefois il était impossible à Régina de se montrer tout à fait et de
se livrer à cee télégraphie expressive inventée par les amants longtemps
avant que les gouvernements eussent eu l’idée d’en faire un moyen de
correspondance politique ; mais, alors, elle se doutait bien que Pétrus était
là ; elle laissait floer un bout d’écharpe, passer une boucle de cheveux ;
elle laissait tomber ou son éventail ou son mouchoir par les interstices de
la jalousie – quelquefois une fleur.

Oh ! Pétrus était bien heureux quand c’était une fleur ; car cela voulait
dire : « Reviens ce soir, cher Pétrus ! j’ai l’espoir que nous pourrons nous
voir quelques instants. »

D’autres fois, il n’apercevait ni écharpe, ni cheveux, ni mouchoir, ni
éventail, ni fleur ; mais, sans voir Régina, il parvenait à entendre sa voix :
c’était un ordre qu’elle donnait à quelque domestique ; c’était le bruit d’un
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baiser qui retentissait sur le front de la petite Abeille, et qui avait son écho
– écho délicieux – dans le cœur du jeune homme.

Mais les meilleures heures de Pétrus étaient les heures du soir et les
heures de la nuit, même quand il n’avait pas l’espérance de voir Régina.

e la jeune femme eût ou non laissé tomber cee fleur qui, en tom-
bant, indiquait un rendez-vous, dès que l’obscurité était venue, Pétrus al-
lait s’adosser à son arbre. Il avait son arbre de prédilection, d’où il voyait
mieux, où il était moins vu.

Là, les yeux vaguement fixés sur toute la façade de la maison, il se
perdait en de délicieuses rêveries, en de ravissantes contemplations. –
Régina ne soupçonnait même pas sa présence, car, bien certainement, si
elle eût cru que Pétrus était là, elle eût trouvé moyen d’ouvrir sa fenêtre
et de lui envoyer, sur le rayon de la lune ou le scintillement d’une étoile,
le baiser qu’il avait si bien mérité.

Mais non, ces nuits-là où rien ne lui était promis, Pétrus ne demandait
pas même un baiser, pas même un mot, pas même un regard.

Puis, quand il la revoyait, il se gardait bien de lui dire : « Toutes mes
heures de songe, ô ma bien-aimée Régina ! je viens les passer près de
vous. » Non, il eût craint d’éveiller dans le cœur de la jeune femme les
tendresses assoupies pendant son chaste sommeil.

Il gardait donc pour lui le doux secret de ces promenades nocturnes,
heureux de sa veille à l’heure où Régina dormait, à la façon dont sont
heureuses les mères pendant le sommeil de leur enfant.

Dieu seul sait, et Dieu seul pourrait dire les joies sans mélange – car
la pauvre langue humaine est bien pauvre pour exprimer les félicités in-
times –, Dieu seul pourrait dire les joies sans mélange, les pures émotions
qui caressent les cœurs de vingt-cinq ans pendant ces heures de rêveries
silencieuses et de contemplations muees passées sous les fenêtres d’une
femme bien-aimée. Alors le ciel, l’air, la terre, appartiennent à l’amant ;
non seulement le monde qu’il foule aux pieds, mais tous les mondes qui
roulent au-dessus de sa tête sont à lui. Dégagée des haillons de la matière,
son âme, comme une blanche étoile, rayonne dans un pur éther entre les
hommes et Dieu.

Mais, il faut le dire, le temps est court pendant lequel les anges prêtent
leurs ailes blanches à l’âme amoureuse, et il vient trop vite un moment
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où, si elle se hasarde à reprendre son vol, le poids du corps, appesanti par
les années, la fait retomber brisée sur la terre.

Il va sans dire que Pétrus, chassé par son passant, était revenu dès que
le passant eut passé.

Son âme planait au ciel avec des ailes d’ange.
Et, cependant, pas le moindre mouvement ne faisait osciller les per-

siennes rigides. Les secondes, les minutes, les heures s’écoulaient ; sans
doute, Pétrus était venu trop tard, Régina était partie.

Mais n’importe ! présente ou absente, Pétrus lui parlait ; il lui racontait
la longue élégie de sesmalheurs. Comment ! insensé qu’il était, il avait cru
que, pour lui plaire, il fallait paraître autre chose que ce qu’il était, afficher
le luxe de la richesse, et non le luxe du génie ; et, dans son imagination,
Régina riait, l’écoutait, haussait les épaules, l’appelait enfant ! passait sa
main fine et blanche dans les boucles fauves de ses cheveux, le regardait
avec ses beaux yeux étincelants, lui disait : « Encore ! encore ! » de sorte
que lui, se raillant lui-même, racontait tout, jusqu’à la visite de son père,
jusqu’à l’histoire de la ferme ; et Régina ne riait plus, ne raillait plus ; Ré-
gina pleurait et elle lui disait, tout en pleurant : « Travaille, mon Pétrus,
et sois un homme de génie. Je regarderai, je te le promets, la main qui
tient le pinceau et non le gant qui couvrira cee main. Travaille, et, ne te
rencontrant point au Bois sur ton arabe gris pommelé, à la queue et à la
crinière noires, qui a l’œil et les pieds de la gazelle, qu’il semble destiné à
poursuivre, je me dirai : « Mon Van Dyck travaille et prépare sa moisson
de gloire pour l’exposition prochaine. Travaille, mon Pétrus bien-aimé, et
sois un homme de génie ! »

Et Pétrus en était là de ses rêveries, quand il entendit le bruit d’une
voiture qui venait du côté des Invalides.

Il se retourna : c’était Régina qui rentrait avec la marquise de la Tour-
nelle et le maréchal de Lamothe-Houdon.

Pétrus s’éloigna une seconde fois d’arbre en arbre, de façon, s’il était
vu, à n’être reconnu que de Régina.

Encore n’osa-t-il tourner la tête.
Il entendit le bruit criard de la grille qui s’ouvrait et se refermait, le

cri de la clef colossale tournant dans la serrure. Seulement alors, il se
retourna : la calèche était rentrée. Cinq heures et demie sonnaient aux
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Invalides. On dînait chez son oncle à six heures précises : il avait encore
vingt minutes, à peu près. Il ne perdit pas de temps et alla se remere
en observation. Mais il se disait à lui-même que Régina pourrait ainsi,
aussitôt rentrée, monter à sa chambre et se mere à sa persienne ; il lui
fallait quelquesminutes, une occasion, un prétexte ; l’avait-ellemême vu ?
On se rappelle que Pétrus n’avait point osé tourner la tête.

Les trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides.
Comme vibrait encore dans l’air le dernier frémissement du timbre,

la persienne s’écarta et donna passage d’abord à la blonde tête d’Abeille.
Mais Abeille était toujours le précurseur de Régina, comme saint Jean

de Jésus ; derrière et au-dessus de la tête de l’enfant, se montra celle de la
jeune femme.

Son premier regard dit à Pétrus qu’elle savait qu’il était là. Depuis
combien de temps y était-il ? Voilà ce que Pétrus avait complètement ou-
blié, voilà ce qu’il n’aurait pas su dire.

ant à Régina, elle disait bien clairement des yeux : « Ce n’est pas
ma faute, on m’a emmenée ; je ne voulais pas sortir, je savais que tu vien-
drais, je t’aendais. Pardonne-moi, je n’ai pas pu venir plus tôt ; mais me
voilà. . . »

Puis Régina souriait comme pour dire encore : « Sois tranquille, mon
bien-aimé, je te tiendrai compte du temps que tu as perdu à m’aendre,
je te garde une surprise. »

Pétrus joignit les mains.
elle était cee surprise ?
Régina souriait toujours.
Pétrus ne songeait plus que le temps s’écoulait, que son oncle l’aen-

dait à dîner, et que son oncle, comme Louis XIV, entrait en fureur quand
il avait failli aendre.

Enfin, Régina prit une rose qui s’estompait au milieu des cheveux
blonds de la petite Abeille ; elle leva la rose à la hauteur de ses lèvres,
la laissa tomber en jetant un baiser au vent, et referma la persienne.

Pétrus poussa un cri de joie : il verrait Régina pendant la nuit !
Puis, la persienne fermée, des millions de baisers rendus en échange

du baiser envoyé, il songea à son oncle, tira sa montre, et regarda l’heure.
Il était six heures moins cinq minutes !
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Pétrus s’élança dans la rue Plumet, bondissant comme un daim à son
premier lancer.

Pour un coureur de profession, il y avait dix minutes de chemin de
l’hôtel de Lamothe-Houdon à l’hôtel Courtenay : Pétrus n’enmit que sept.

Le général Herbel avait eu la courtoisie d’aendre son neveu deux
minutes ; mais, de guerre lasse, il venait de se mere à table quand reten-
tirent les deux coups de cloche annonçant que le convive aardé arrivait.

Le général avait à moitié mangé sa bisque aux écrevisses.
À l’aspect du retardataire, ses sourcils se froncèrent démesurément,

et, d’une façon si olympienne, que l’Autrichien Franz, qui aimait fort Pé-
trus, fit tout bas, dans sa langue maternelle, une prière à son intention.

Mais le visage du général reprit sa sérénité ordinaire à l’aspect pi-
toyable de son neveu.

Pétrus ruisselait de sueur.
— Par ma foi ! dit le général, tu aurais bien dû rester un instant à

égouer dans l’antichambre, garçon : tu vas tremper ta chaise.
Pétrus accepta gaiement la boutade de son oncle.
Le général pouvait vomir contre lui toutes les flammes de l’enfer :

Pétrus avait le paradis dans le cœur.
Il prit la main de son oncle, la baisa, et alla s’asseoir en face de lui.

n
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Printemps, jeunesse de
l’année ! jeunesse, printemps

de la vie !

A  , Pétrus quiait son oncle et reprenait le chemin de
la rue Notre-Dame-des-Champs.
Avant de rentrer chez lui, il leva la tête vers son pauvre atelier,

qui, dans cinq jours, allait être si complètement dévasté, et il y vit de la
lumière.

— Jean Robert ou Ludovic, murmura-t-il.
Et il passa en faisant de la tête au concierge un signe qui équivalait

à ces mots : « Je ne prends pas la clef, puisqu’on m’aend. » Le jeune
homme ne se trompait point : c’était Jean Robert qui l’aendait.

À peine Pétrus eut-il paru sur le seuil, que Jean Robert s’élança dans
ses bras et s’écria :
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— Succès, mon cher Pétrus ! succès !
—el succès ? demanda Pétrus.
— and je dis succès, continua Jean Robert, je devrais dire enthou-

siasme.
— De quoi me parles-tu ? voyons ! demanda Pétrus en souriant ; car,

enfin, s’il y a succès, je veux y applaudir ; s’il y a enthousiasme, je veux
le partager.

— Comment, quel succès ? comment, quel enthousiasme ? Tu as donc
oublié que je lisais ce matin aux acteurs de la Porte-Saint-Martin ?. . .

— Je ne l’ai point oublié, je ne le savais pas. Ainsi donc, succès d’en-
thousiasme ?

— Immense, mon ami ! Ils sont tous comme des fous. Au second acte,
Dante s’est levé et est venu me serrer la main ; au troisième, Béatrix m’a
embrassé – tu sais que c’est Dorval qui joue Béatrix – ; enfin, quand la lec-
ture a été terminée, tout le monde, acteurs, directeur, régisseur, souffleur,
tout le monde m’a sauté au cou.

— Bravo, mon bien cher !
— Et je t’apportais ma part de contentement.
— Merci, ton succès m’enchante plus qu’il ne m’étonne. Nous te l’a-

vions prédit, Ludovic et moi.
Et Pétrus poussa un soupir.
En rentrant dans son atelier, qu’il n’avait pas revu, en se trouvant en

face de tous ces objets d’art et de fantaisie, réunis avec tant de peine,
Pétrus avait pensé qu’il allait quier tout cela, et cee joie sans mélange
de Jean Robert lui avait arraché un soupir de la poitrine.

— Ah çà ! dit Jean Robert, tu nous reviens de Saint-Malo bien triste,
cher ami, et c’est moi qui, à mon tour, te demanderai : «’as-tu ? »

— Et c’est moi qui te dirai à mon tour : Tu as donc oublié ?
—oi ?
— Eh bien, en revoyant tous ces objets, tous ces bric-à-brac, tous ces

bahuts, tous ces meubles que je vais quier, je t’avoue que le courage me
manque et que mon cœur saigne.

— Tu vas quier tout cela, dis-tu ?
— Sans doute.

162



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLIII

—Tu veux donc louer ton appartement en garni, ou tu veux donc faire
un voyage ?

— Comment, tu ne sais pas ?
—oi ?
— Salvator ne t’a pas dit ?
— Non.
— Alors c’est bien, causons de ta pièce.
— Non, pardieu ! causons de ton soupir. Il ne sera pas dit que je serai

gai quand tu seras triste.
— Mon cher, dimanche prochain, je fais vendre tout cela.
— Comment, tu fais vendre tout cela ?
— Oui.
— Tu vends tes meubles ?
— Cher, si c’étaient mes meubles, je ne les vendrais pas.
— Explique-toi.
— Ils ne seront à moi que quand je les aurai payés, et je les vends pour

les payer.
— Je comprends.
— Non, tu ne comprends pas.
— Alors dis.
— C’est qu’en vérité, je suis honteux de mere mon meilleur ami au

courant de mes faiblesses.
— Allons donc ! va toujours, va !
— Eh bien, mon cher, j’étais tout simplement en train de ruiner mon

père.
— Toi ?
— Oui, mon brave et digne père ! Je me suis arrêté à temps, mon ami ;

dans un mois, il eût été trop tard.
— Pétrus, mon cher ami, j’ai dans mon tiroir trois billets signés Garat,

une des signatures non seulement les plus lisibles, mais encore les plus
estimables que je connaisse : il va sans dire qu’ils sont à ta disposition.

Pétrus haussa les épaules, et, pressant la main de son ami :
— Et ton voyage ? lui demanda-t-il.
— D’abord, cher Pétrus, je voyagerais trop tristement, te sachant

triste ; puis j’ai mes répétitions, ma représentation.
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— Puis encore autre chose, dit Pétrus en souriant.
—oi, autre chose ? demanda Jean Robert.
— Est-ce que c’est fini, rue Lafie ?
— Ah ! grand Dieu ! pourquoi serait-ce fini ? C’est comme si je te de-

mandais : « Est-ce fini, boulevard des Invalides ? »
— Chut, Jean !
— Mais, tu m’y fais penser, tu refuses mes pauvres trois mille francs

parce que tu ne saurais qu’en faire.
— Mon cher, ce n’est point pour cela, quoique tu aies raison sur un

point : c’est que mille écus seraient une somme insuffisante.
— Eh bien, écoute : arrose toujours, avec mes mille écus, les plus al-

térés ; fais-leur aendre ma représentation ; le lendemain de la représen-
tation, on ira trouver Porcher, et l’on aura dix mille francs, quinze mille
francs, s’il les faut absolument, sans un sou d’intérêt.

—’est-ce que Porcher, mon ami ?
— Un homme unique, le rara avis de Juvénal, le père nourricier des

hommes de leres, le véritable ministre des beaux-arts, chargé par la Pro-
vidence de donner des encouragements, des primes au génie ¹. Veux-tu
que j’aille lui dire que tu fais une pièce avec moi ? Il te prêtera dix mille
francs là-dessus.

— Tu es fou ! est-ce que je fais des pièces ?
— Tu n’es pas si bête, je sais cela ; mais je la ferai tout seul.
— Oui, et je partagerai.
— Bon ! tu me rendras cela quand tu pourras.
— Merci, mon cher ; le quand je pourrai viendrait trop tard, si jamais

il venait. . .
— Oui, je comprends, tu préférerais trouver un juif de la tribu de Lévi :

on n’a point de remords de les faire aendre, ceux-là : ils se rarapent
toujours.

— Pas plus un juif qu’un autre, mon ami.
— Diable ! diable ! diable ! Eh bien, voilà où l’on voit que l’art a ses

limites. Comment ! on est auteur dramatique, on a pour état de créer des
incidents et d’en sortir, d’embrouiller des situations et de les dénouer ;

1. « Oiseau rare », Satires, VI, 165.

164



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLIII

on a la prétention de faire la comédie comme Beaumarchais, la tragédie
comme Corneille, le drame comme Shakespeare, et l’on reste là, empêtré
dans la laine de son mouton comme le corbeau qui veut imiter l’aigle ;
comment ! on doit vingt-cinq ou trente pauvres mille francs peut-être, on
a dans les mains, on a dans la tête, on a dans le cœur de quoi les payer un
jour, mais, provisoirement, on ne sait à quel saint se vouer – que faire ?

— Travailler, dit au fond de l’atelier une voix douce et sonore.
À ce seul mot, on devine quel était le bon génie qui venait ainsi au

secours d’un ami indécis et d’un auteur dramatique embarrassé. C’était
Salvator. Les deux amis tournèrent la tête en même temps avec un senti-
ment, Jean Robert de joie, Pétrus de reconnaissance. Tous deux tendirent
la main au nouvel arrivant.

— Bonsoir, mes maîtres ! dit-il ; il paraît que nous en étions sur la
grande question humaine : « Est-il permis de vivre sans travailler ? »

— Justement, dit Pétrus, et à un travailleur acharné, à Jean Robert,
qui, à vingt-six ans, a fait plus que beaucoup d’académiciens à quarante,
je répondais : « Non, cent fois non, cher ami, non. »

— Comment, notre poète vantait la paresse ?
— Faites-vous recevoir du Caveau, mon cher : vous ferez une chanson

tous les mois, tous les trimestres, et même tous les ans, et l’on ne vous en
demandera pas davantage.

— Non : il m’offrait tout simplement sa bourse.
— N’acceptez pas, Pétrus ; si vous deviez accepter ce service de la part

d’un ami, j’eusse réclamé la préférence.
— Je n’accepterais de personne, ami, dit Pétrus.
— J’en suis sûr, répondit Salvator ; et voilà pourquoi, sachant que vous

n’accepteriez pas, voilà pourquoi je n’ai pas offert.
— Enfin, dit Jean Robert s’adressant à Salvator, votre avis est donc que

nous vendions ?
— Sans hésiter ! répondit Salvator.
— Vendons donc, dit résolument Pétrus.
— Vendons, dit Jean Robert avec un soupir.
— Vendons, dit Salvator.
— Vendons ! dit une quatrième voix s’éveillant comme un écho au

fond de l’atelier.
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— Ludovic ! dirent les trois amis.
— Nous sommes donc en train de vendre ? demanda le jeune docteur

en s’avançant, les deux mains ouvertes et le sourire sur les lèvres.
— Oui.
— Et quoi ?. . . peut-on savoir ?
— Notre cœur, sceptique ! dit Jean Robert.
— Ah ! ma foi, vendez le vôtre si vous voulez, dit Ludovic, quant au

mien, je le retire de la montre : il a trouvé son emploi.
Puis, sans s’occuper davantage de la vente en question, les quatre

amis se mirent à parler art, liérature, politique, pendant que la bouilloire
chantait devant le feu et qu’eux-mêmes préparaient une tasse de thé.

Le thé n’est bon – consignez bien cet axiome fort important pour les
amateurs –, le thé n’est bon que quand on le prépare soi-même.

Chacun resta jusqu’à minuit.
Mais, au timbre de minuit, chacun se leva comme touché par un fil

électrique.
— Minuit, dit Jean Robert, il faut que je rentre.
— Minuit, dit Ludovic, il faut que je rentre.
— Minuit, dit Salvator, il faut que je sorte.
— Et moi aussi, dit Pétrus.
Salvator lui tendit la main.
— Il n’y a que nous deux qui ayons dit la vérité, mon cher Pétrus, dit

le commissionnaire.
Jean Robert et Ludovic se mirent à rire. Tous quatre descendirent

joyeusement. À la porte, ils s’arrêtèrent.
— Maintenant, dit Salvator, voulez-vous que je vous dise à tous trois

où vous allez ?
— Oui, répondirent les trois jeunes gens.
— Vous, Jean Robert, vous allez rue Laffie.
Jean Robert fit un pas en arrière.
— À un autre, dit-il en riant.
— Vous, Ludovic, voulez-vous que je vous dise où vous allez ?
— Dites.
— Rue d’Ulm.
— J’en tiens, dit Ludovic en se reculant.
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— Et vous, Pétrus ?
— Oh ! moi. . .
— Boulevard des Invalides. – Seulement, Pétrus, du courage !
— J’en aurai, dit Pétrus en serrant la main de Salvator.
— Et vous, dit Jean Robert, où allez-vous ? Vous comprenez, cher ami,

que vous ne pouvez pas emporter nos trois secrets tout entiers sans que
nous emportions chacun un morceau du vôtre.

— Moi ? dit Salvator d’un air sérieux.
— Oui, vous.
— Je vais tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute dans huit

jours.
Et chacun tira de son côté.
Mais les trois jeunes gens s’éloignèrent pensifs.
Combien il était plus grand qu’eux, ce mystérieux ouvrier qui faisait

obscurément une si grande œuvre, et qui, tandis que chacun d’eux n’ai-
mait qu’une femme, aimait, lui, l’humanité tout entière ! Il est vrai qu’il
aimait Fragola, et que Fragola l’aimait.

n
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Rue Laffitte.

S   nos héros ; ce sera peut-être le moyen de faire
faire à notre histoire quelques pas en avant.
Selon l’ordre hiérarchique, nous commencerons par Jean Robert.

Il y a loin de la rue de l’Ouest à la rue Laffie ; aussi Jean Robert prit-
il, rue de Vaugirard, un cabriolet qu’il rencontra s’en retournant à vide
à la barrière du Maine ; puis il traversa tout Paris, à peu près. Vers la
fin de 1827, Paris finissait à la Nouvelle-Athènes, et la Nouvelle-Athènes
commençait rue Saint-Lazare.

Au tiers de la rue, Jean Robert fit arrêter le cocher.
Le cocher lui avait inutilement demandé le numéro.
— Je vous arrêterai, avait répondu Jean Robert.
Le quart après minuit sonnait à l’église Notre-Dame-de-Loree, que

l’on venait d’achever.
Jean Robert paya son cocher en poète satisfait et en amoureux

content ; puis il se glissa contre les murailles, enveloppé dans son man-
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teau. – À cee époque, les jeunes gens, comme ces portraits-frontispices
de Byron, de Chateaubriand et de M. d’Arlincourt, portaient encore des
manteaux.

Arrivé au numéro 24, Jean Robert s’arrêta. La rue était déserte ; il tira,
près de la sonnee visible, un petit bouton presque invisible et aendit.
Le concierge ne tira point le cordon, mais vint ouvrir lui-même.

— Nathalie ? dit à demi-voix Jean Robert en glissant une pièce d’or
dans la main de l’aristocrate concierge pour l’indemniser de son déran-
gement nocturne.

Le concierge fit un signe d’intelligence, rentra avec Jean Robert dans
la loge, et ouvrir une porte qui donnait sur un escalier de service.

Jean Robert s’y élança.
Le concierge ferma la porte derrière lui.
Puis, regardant la pièce d’or :
— Peste ! dit-il, mademoiselle Nathalie m’a l’air d’avoir fait là une

bonne affaire ; cela ne m’étonne plus qu’elle soit si élégante !
ant à Jean Robert, il monta l’escalier avec une rapidité indiquant

à la fois sa connaissance des localités et son désir d’arriver au troisième
étage, qui semblait être le but de son excursion nocturne.

Cela était d’autant plus probable, qu’une figure, à moitié perdue dans
l’obscurité, paraissait aendre son arrivée.

— C’est toi, Nathalie ? dit le jeune homme.
— Oui, monsieur, répondit une soubree dont la tenue irréprochable

justifiait pleinement ce que venait d’en dire le concierge.
— Ta maîtresse ?
— Elle est prévenue.
— Pourra-t-elle me recevoir ?
— Je l’espère.
— Informe-toi, Nathalie, informe-toi.
—Monsieur veut-il, en aendant, entrer dans le pigeonnier ? demanda

en souriant la moderne Marton.
— Où tu voudras, Nathalie ; où tu voudras, mon enfant, pourvu que,

où je rentrerai, je ne reste pas longtemps seul.
— Oh ! quant à cela, soyez tranquille, vous pouvez vous vanter qu’on

vous aime.

169



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLIV

— Vrai, Nathalie, on m’aime ?
— Dame ! vous le méritez bien aussi.
— Flaeuse !
— Un homme dont on parle dans les journaux !
— Eh bien, mais est-ce qu’on ne parle aussi de M. de Marande dans

les journaux ?
— Oui ; mais, lui, ce n’est pas la même chose.
— Bon !
— Ce n’est pas un poète.
— Non ; mais, en revanche, c’est un banquier. Ah ! Nathalie, entre un

banquier et un poète, crois-moi, il y a peu de femmes qui choisiraient le
poète. . .

— Cependant, ma maîtresse. . .
— Ta maîtresse, Nathalie, n’est point une femme, c’est un ange.
— Et moi, que suis-je ?
— Une abominable bavarde qui me fait perdre tout mon temps.
— Entrez, dit la soubree ; on va tâcher de raraper le temps perdu.
Et elle poussa Jean Robert dans ce que le jeune homme appelait le

pigeonnier.
C’était une charmante petite pièce toute tendue en perse, ainsi que le

cabinet de toilee qui y aenait ; les sofas, les coussins, les rideaux, le lit,
tout était en perse. Une veilleuse suspendue au plafond dans une lampe
de verre de Bohême rose éclairait cee petite tente, qui semblait celle que
les sylphes et les ondins dressent pour la reine des fées, lorsque celle-ci
voyage dans ses États.

Et, en effet, lorsque madame de Marande ne pouvait pas recevoir Jean
Robert chez elle, c’était là qu’elle venait passer une heure avec lui ; elle
avait fait arranger cee petite pièce elle-même et à son goût, dans ce but
et à cee intention.

Seulement, comme elle était située sous les tuiles, la jeune femme,
ainsi que Jean Robert, l’appelait le pigeonnier.

Et la petite pièce méritait son titre, non seulement parce qu’elle était
située au troisième étage, mais aussi parce qu’on s’y aimait tendrement.

Tout le monde, excepté madame de Marande, Jean Robert, Nathalie
et le tapissier qui l’avait arrangée, ignorait l’existence de cee coque de
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papillon.
C’était là qu’étaient renfermés, cachés dans cee cachee, tous ces

mille souvenirs qui font la richesse des amours réels : les boucles de che-
veux coupées, les rubans tombés des cheveux et portés sur le cœur, les
bouquets de violee de Parme fanés, et jusqu’aux cailloux veinés ramas-
sés sur les plages marines où les deux amants s’étaient rencontrés pour
la première fois et avaient erré ensemble ; c’était là qu’étaient enfermées
– bien le plus précieux de tous ! – ces leres à l’aide desquelles, depuis le
premier jour où ils s’étaient dit qu’ils s’aimaient, ils pouvaient remonter
le cours de leur vie flot par flot, arbre par arbre, fleur par fleur ; ces leres,
qui sont presque toujours une catastrophe dans les amours, et que, néan-
moins, l’on ne peut pas s’empêcher de s’écrire, et que, néanmoins, l’on
n’a pas le courage de brûler ; et, cependant, on pourrait les brûler et en
garder les cendres ; mais les cendres, c’est l’image de la mort et l’emblème
du néant.

Il y avait là, sur la cheminée, le petit portefeuille où tous deux avaient
écrit une même date, celle du 7 mars ; il y avait, aux deux côtés de la glace
de cee cheminée, deux petits tableaux de fleurs peints par madame de
Marande, du temps où elle était encore jeune fille ; il y avait – relique
étrange à laquelle, avec la superstition des poètes, Jean Robert avait la
foi la plus complète –, il y avait, suspendu à la glace de la cheminée, le
chapelet d’ivoire avec lequel Lydie avait fait sa première communion ; il y
avait tout ce qui, dans une chambre destinée non seulement à la réunion
et au bonheur, mais aussi à l’aente et à la rêverie, il y avait tout ce qui
peut faire supporter l’aente, tout ce qui peut doubler le bonheur.

Au reste, il va sans dire que ce n’était jamais que Jean Robert qui
aendait.

D’abord, il s’était complètement refusé à user de cee chambre, em-
pruntée à l’hôtel de Marande. Il avait, avec un sentiment de délicatesse
partant de certaines âmes d’élite, exprimé cee répugnance à Lydie.

Mais Lydie lui avait répondu :
— Rapportez-vous-en à moi, mon ami, et ne cherchez point à être plus

délicat que je ne suis délicate moi-même ; ce que je vous propose, croyez-
moi, je puis vous le proposer, c’est mon droit.

Et Jean Robert avait voulu se faire donner des explications sur ce droit ;
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mais Lydie l’avait arrêté tout court.
— Rapportez-vous-en à ma susceptibilité, avait-elle dit, mais ne m’en

demandez pas davantage ; car vous me demandez de vous révéler un se-
cret qui n’est pas le mien.

Et Jean Robert, qui, au bout du compte, était amoureux comme un
fou, avait fermé les yeux et s’était laissé conduire par la main dans le
petit pigeonnier de la rue Laffie.

C’était là qu’il avait passé les plus douces heures de sa vie.
Là, nous l’avons dit, tout était doux, même l’aente.
Cee nuit comme les autres, il était dans cee disposition d’esprit et

de cœur, pleine de charme et de tendresse, aendant la délicieuse créature
qu’il adorait. Il baisait avec la religion du cœur le chapelet d’ivoire qui
avait reposé sur le cou de Lydie enfant, quand il entendit le frôlement
d’un peignoir et le pas de quelqu’un qui approchait.

Il reconnut ces deux bruits, et, sans lever ses lèvres du chapelet, il
se contenta de se tourner à demi vers la porte. Le baiser, commencé sur
l’ivoire, s’acheva sur le front frissonnant de la jeune femme.

— Me suis-je fait aendre ? demanda-t-elle en souriant.
— Le temps que se serait fait aendre un oiseau, dit Jean Robert ; mais,

vous le savez, la douleur, chère Lydie, se mesure, non point par sa durée,
mais par son intensité.

— Et le bonheur ?
— Oh ! le bonheur ne se mesure pas, lui.
— Voilà donc pourquoi il dure moins longtemps que la douleur ? Al-

lons, venez, monsieur le poète ! on a des compliments à vous faire.
— Eh bien, mais. . . demanda Jean Robert, qui éprouvait pour descendre

chez madame de Marande, la même répugnance qu’il avait éprouvée d’a-
bord à monter au pigeonnier – pourquoi pas ici ?

— Parce que j’ai voulu que, pour vous, la journée finît comme elle
avait commencé : entre vos deux adorations, les fleurs et les parfums.

—Ôma belle Lydie ! dit le jeune homme en regardant amoureusement
la jeune femme, n’êtes-vous donc pas un parfum et une fleur ? et, pour
trouver mes deux adorations, comme vous dites, ai-je donc besoin d’aller
autre part qu’où vous êtes ?
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— Vous avez besoin de m’obéir en tout point ; or, ce soir, j’ai décidé
que ce serait chez moi qu’on vous couronnerait de lauriers ; poète, venez-
donc, ou pas de couronne.

Jean Robert dégagea doucement sa main de la main de la belle magi-
cienne, et il s’en alla à la fenêtre, dont il tira doucement le rideau.

— Mais, dit-il, M. de Marande est chez lui ?
— Est-il chez lui ? demanda insoucieusement Lydie.
— Parfaitement, dit Jean Robert.
— Ah ! fit la jeune femme.
— Eh bien ?
— Eh bien, je vous aends. . . Ah ! vous ne venez pas comme un oiseau,

vous, et il ne suffit pas de vous faire signe.
— Lydie, parfois, je vous jure que vous m’effrayez.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne vous comprends plus.
— Oui, n’est-ce pas ? et que vous vous dites : « Mais, en vérité, cee

petite madame de Marande est donc ?. . . »
— N’achevez pas, Lydie ; je sais que vous êtes non seulement une ado-

rable femme, mais encore un cœur honnête, une âme délicate.
— Seulement, vous doutez. . . Monsieur Jean Robert, voulez-vous, oui

ou non, me suivre dans mon appartement ? C’est mon droit de vous y
conduire.

— Et votre droit est un secret qui ne vous appartient pas ?
— Non.
— Heureusement que, comme tout secret, il est permis de le deviner !
— Pourvu que je ne vous y aide en aucune façon, ma conscience est

en repos. Cherchez. . .
— Je crois que j’ai trouvé, Lydie.
— Bah ! fit la jeune femme en ouvrant ses grands yeux, où il y avait

encore plus de doute que d’étonnement.
— Oui.
— Eh bien, voyons.
— Si j’ai rencontré juste, me direz-vous : « C’est cela ? »
— Allez toujours.
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— Eh bien, j’ai croisé hier votre mari dans l’allée qui conduit à la
Muee.

— À cheval ou en calèche ?
— À cheval.
— Seul ?
— Dois-je vous répondre franchement ?
— Oh ! faites, cher ; je ne suis pas jalouse.
Et madame de Marande jeta hors de ses lèvres cee affirmation avec

tant de franchise, qu’il était facile de voir qu’elle disait toute la vérité.
— Eh bien, non, il n’était pas seul : il servait de cavalier à une char-

mante amazone.
— Ah ! vraiment ?
— Est-ce que je vous apprends quelque chose de nouveau ?
— Non ; mais je ne vois pas venir le secret dans tout cela.
— Eh bien, alors, j’ai pensé que, puisque M. de Marande ne se faisait

pas scrupule d’aller au bois avec une autre que sa femme, de là le droit
que vous vous croyez.

— Je ne vous ai pas dit que je me croyais un droit, je vous ai dit que je
l’avais.

— Je n’ai donc pas deviné ?
— Non.
— Maintenant, Lydie, laissez-moi vous faire une question.
— Faites.
— Y répondrez-vous ?
— C’est selon.
— Comment se fait-il que M. de Marande, ayant pour femme une ado-

rable créature comme vous, au lieu d’être l’amant de toutes les femmes. . .
— Eh bien ?
— Ne soit pas le mari de la sienne ?
— Voilà justement le secret que je ne puis pas vous dire, cher poète.
— Pourquoi ?
— Je vous le répète, parce que ce n’est point mon secret.
— Mais le secret de qui est-ce donc ?
— C’est le secret de M. de Marande. . . Venez !
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Et Jean Robert, ne trouvant plus d’objections à faire, se laissa guider
par sa belle Ariane à travers les détours du labyrinthe de l’hôtel de la rue
Laffie.

— Allons, murmura-t-il en la suivant, il paraît que, dans ce labyrinthe-
là, au moins, il n’y a pas de Minotaure !

n
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Rue d’Ulm. - Les
pressentiments de Babylas.

L’   de Marande était, on le sait déjà, au
premier étage du corps de logis formant l’aile droite de l’hôtel
de la rue Laffie ou d’Artois, suivant que l’on nous permera

d’appeler cee rue de son nom actuel ou que l’on exigera que nous l’ap-
pelions de son ancien nom. C’est là que nous abandonnerons Jean Robert
et madame de Marande, pour un motif que le plus difficile de nos lecteurs
ne saurait trouver mauvais, la porte de l’appartement de madame de Ma-
rande s’étant soigneusement, et à double tour, refermée entre les deux
amants et nous.

D’ailleurs, qu’irions-nous faire dans la chambre de cee adorable ma-
dame de Marande, que nous aimons de toute notre âme ? Cee chambre,
nous la connaissons.

Suivons donc, dans le quartier moins aristocratique vers lequel il che-
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mine en rêvant, ce poète fraîchement éclos aux rayons de l’amour, et que
nous avons nommé Ludovic.

Il arriva rue d’Ulm.
elqu’un lui eût demandé comment il y était venu et par quelles rues

il avait passé eût fort embarrassé Ludovic.
À travers les volets médiocrement clos du rez-de-chaussée qu’habi-

taient la Brocante, Babolin, Pharès, Babylas et ses compagnons, Ludovic
aperçut une fuite de lumière. Cee lumière augmentait ou diminuait tour
à tour, preuve qu’on était encore levé et qu’on la faisait voyager d’une
chambre à l’autre.

Ludovic s’approcha et colla son œil à l’ouverture en homme qui la
connaissait. Mais, quoique la fenêtre fût entrebâillée, vu la disposition des
personnages et la place qu’ils occupaient, Ludovic ne put rien apercevoir.

Ce qu’il comprit, c’est que Rose-de-Noël n’était pas encore montée à
l’entresol, rien n’y annonçant la présence de l’enfant, ni la veilleuse à la
douce lumière qui brûlait dans la chambre, ni le rosier contenant la fleur
qui portait son nom, et qu’en rentrant, elle meait sur la fenêtre, Ludovic
lui ayant positivement défendu d’avoir des fleurs ni des plantes dans sa
chambre tandis qu’elle dormait.

Or, ne pouvant voir, Ludovic écouta.
La rue d’Ulm, déjà silencieuse dans le jour comme le faubourg d’une

ville de province, était, à cee heure, déserte comme une grande route. On
pouvait donc, en prêtant une aention continue, entendre, à peu de chose
près, la conversation des personnages qui habitaient le rez-de-chaussée.

—’as-tu donc, mon chéri ? demandait la Brocante.
Cee question était évidemment la suite d’une conversation entamée

avant l’arrivée de Ludovic. Mais personne ne répondait.
— Puisque je te demande ce que t’as, mon bijou, répéta la sorcière

d’une voix plus inquiète.
Malgré ce redoublement d’intérêt, même silence.
— Oh ! oh ! le chéri et le bijou auquel tu t’adresses, mère Brocante, est

un polisson, un malappris de ne pas te répondre, pensa Ludovic ; et c’est
sans doute ce drôle de Babolin, qui boude ou qui fait le malade.

La Brocante continuait ses interrogations, mais toujours sans obte-
nir la moindre réponse ; seulement, on pouvait remarquer que, par une
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gamme insensible, sa voix montait du ton de la douceur au ton de la me-
nace.

— Si tu ne réponds pas, monsieur Babylas, dit enfin la bohème, je te
promets, mon chéri, que tu vas recevoir une fière danse, entends-tu ?

Sans doute le personnage, ou plutôt l’animal auquel s’adressaient les
questions successives que nous avons surprises, jugea qu’il y avait danger
pour sa peau à garder plus longtemps le silence, car il répondit par un
grognement qui, en s’allongeant d’une façon indéfinie, s’acheva dans un
hurlement des plus lamentables.

—é que n’avons donc, mon pauvre Babylas ? s’écria la Brocante en
poussant une exclamation qui avait une certaine analogie philologique
avec le grognement de son chien favori.

Babylas, qui semblait avoir parfaitement compris cee interrogation
nouvelle, répondit sans doute par un second grognement plus explicite
encore que le premier, car la Brocante s’exclama sur le ton du plus vif
étonnement :

— Est-ce possible, Babylas ?
— Oui, répondit le chien dans son idiome.
— Babolin ! cria la Brocante, Babolin ! petit gueux !
— De quoi ? de quoi ? demanda Babolin, tiré intempestivement de son

premier sommeil.
— Mes cartes, drôle !
— Oh ! oh ! oh ! des cartes à cee heure-ci ? Bon, bon, bon, il ne nous

manquait plus que cela !
— Mes cartes, te dis-je !
Mais Babolin ne répondit que par une espèce de grognement qui in-

diquait que le bonhomme n’était pas tout à fait étranger à la langue ma-
ternelle de Babylas.

— Ne me fais pas répéter deux fois, mauvais mioche ! dit la vieille.
— ’est-ce que vous voulez faire de vos cartes, à cee heure ? dit

le gamin du ton d’un interlocuteur qui commence à désespérer de faire
entendre raison à son adversaire. Vos cartes, c’est du joli, allez ! si la po-
lice savait que vous faites les cartes à une heure indue, à deux heures du
matin. . .
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— Oh ! mon Dieu ! dit la douce voix de Rose-de-Noël, est-ce vrai qu’il
est deux heures du matin ?

— Eh ! non, fillee, il est minuit à peine, dit la Brocante.
— Oh ! oui, minuit, dit Babolin, allez-y voir.
Comme pour terminer la discussion, la pendule sonna la demie.
— Là ! voyez-vous, une heure qui sonne ! s’écria Babolin.
— C’est-à-dire minuit et demi, riposta la Brocante, qui ne voulait pas

avoir le dernier mot.
— Oui, oui, minuit et demi ! qu’est-ce qui dit cela ? Votre maudit cou-

cou, qui ne bat que d’une aile. Allons, bonsoir, la maman ! soyez bien
gentille et laissez pioncer tranquillement le pauvre Babolin.

Nous demandons pardon au lecteur pour le mot pioncer ; mais il avait
encore cours à cee époque. Il paraît, au reste, que la Brocante en comprit
à merveille la portée, car elle s’écria :

— Aends, aends, je vais te faire pioncer, moi !
Sans doute Babolin, de son côté, comprit de quelle façon désobligeante

la Brocante allait l’endormir, ou plutôt le réveiller, car il sauta de son lit à
terre, et, de terre, sur le martinet vers lequel la Brocante étendait la main.

— Ce n’est pas le martinet que je te demande, dit alors la Brocante, ce
sont les cartes.

— Eh bien, les voilà, vos cartes, dit Babolin en les apportant à la Bro-
cante et en cachant le martinet derrière son dos.

Puis il ajouta, en manière de commentaire :
— Si cela ne fait pas suer, de voir une femme d’âge passer son temps

à de pareilles bêtises, au lieu de s’endormir tranquillement !
— Est-il possible que tu sois si ignorant à l’âge après lequel tu cours !

dit la Brocante avec un mouvement d’épaules plein de mépris ; mais tu ne
vois donc rien, tu n’entends donc rien, tu n’observes donc rien ?

— Mais si, mais si ! je vois qu’il est une heure du matin ; j’entends que
tout Paris ronfle, excepté nous, et je vous observe que c’est le moment de
suivre l’exemple de tout Paris.

Je vous observe n’était peut-être pas d’un français bien pur ; mais on
se souvient que l’éducation de Babolin avait été tant soit peu négligée.

— Oui, plaisante, plaisante, malheureux ! s’écria la Brocante en lui ar-
rachant les cartes des mains.
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— Mais, jour de Dieu ! la mère, que voulez-vous donc que j’observe ?
dit Babolin en poussant un bâillement des plus énergiques et des plus
prolongés.

— Tu n’as donc pas entendu Babylas ?
— Ah ! oui, votre chéri. . . Eh bien, il ne manquerait plus que cela d’être

obligé d’écouter monsieur !
— Tu ne l’as donc pas écouté, je te réitère ?
— Eh bien, si, je l’ai écouté.
—’a-t-il fait ?
— Il a gémi.
— Et, de sa plainte, tu n’as tiré aucune conjecture ?
— Si fait.
— À la bonne heure ! quelle conjecture en as-tu tirée ? Voyons.
— Si je vous le dis, me laisserez-vous dormir ?
— Oui, paresseux !
— Eh bien, j’en ai tiré la conjecture qu’il avait une indigestion. Il a

mangé ce soir comme quatre, et il a bien le droit de gémir comme deux.
— Tiens, dit la Brocante furieuse, va te coucher, méchant gamin ! Tu

mourras dans la peau d’un imbécile, c’est moi qui te le prédis.
— Allons, allons, la maman, calmez-vous ; vous savez que vos pré-

dictions ne sont point des paroles d’Évangile, et, puisque vous m’avez
réveillé, expliquez-moi les grognements de Babylas.

— Un malheur plane sur nous, Babolin.
— Ah bah !
— Un grand malheur : Babylas ne hurle pas sans cause.
— Je comprends bien, Brocante, que Babylas, qui ne manque de rien,

qui est ici comme un coq en pâte, ne s’amusera pas à gémir pour le roi
de Prusse ; mais encore, de quoi gémit-il ? – Voyons, de quoi gémis-tu,
Babylas ?

— C’est ce que nous allons voir, dit la Brocante en baant ses cartes.
Viens ici, Pharès.

Pharès ne répondit point à cet appel.
La Brocante l’appela une seconde fois ; mais la corneille ne bougea

point.
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— Parbleu ! à cee heure-ci, dit Babolin, ce n’est pas étonnant : elle
dort, la pauvre bête ; sans compter qu’elle a bien raison, et que ce n’est
pas moi qui la blâmerai pour cela.

— Rose, dit la Brocante.
— Mère, répondit l’enfant interrompant pour la seconde fois sa lec-

ture.
— Laisse ton livre, petite, et appelle Pharès.
— Pharès ! Pharès ! chanta le jeune fille avec sa voix douce, qui retentit

dans le cœur de Ludovic comme le ramage d’un oiseau.
La corneille s’élança aussitôt hors de son clocher, décrivit au-dessous

du plafond quatre ou cinq cercles, et vint se percher sur l’épaule de la
jeune fille, comme nous l’avons déjà vue faire dans le chapitre où nous
avons présenté à nos lecteurs l’intérieur de la Brocante.

— Mais qu’avez-vous donc, mère ? demanda l’enfant. Vous paraissez
tout émue !

— J’ai de bien tristes pressentiments, ma petite Rose, répondit la Bro-
cante : vois comme Babylas est inquiet, vois comme Pharès est effarée ;
si les cartes sont mauvaises avec cela, mon enfant, il faut nous aendre à
tout.

— Vous m’effrayez, mère ! dit Rose-de-Noël.
— Mais à qui en a-t-elle donc, la vieille sorcière ? demanda Ludovic,

et à quoi bon jeter ainsi le trouble dans le cœur de la pauvre enfant ?e
diable ! quoiqu’elle en vive, et surtout parce qu’elle en vit, elle sait bien
que ses cartes, c’est du charlatanisme. J’ai bonne envie de l’étrangler, elle,
sa corneille et ses chiens.

Les cartes furent mauvaises.
— Aendons-nous à tout, Rose ! dit douloureusement la sorcière, qui,

quoi qu’en dît Ludovic, prenait au sérieux sa profession de magicienne.
— Mais, enfin, bonne mère, dit Rose, si la Providence permet que

vous soyez avertie du malheur, elle doit vous donner en même temps les
moyens de l’éviter.

— Chère enfant ! murmura Ludovic.
— Non, dit la Brocante, non, voilà le triste : c’est que je vois le mal et

que je ne sais point comment y échapper.
— Eh bien, alors, la belle avance ! dit Babolin.
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—Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la Brocante en levant les yeux
au ciel.

— Bonne mère ! bonne mère ! fit Rose, ce ne sera peut-être rien. Il
ne faut pas nous alarmer ainsi. Voyons, quel malheur peut donc nous
arriver ? Nous n’avons jamais fait demal à personne ! nous n’avons jamais
été si heureux ; M. Salvator veille sur nous. . . J’aime.

Elle s’arrêta ; elle allait dire, la naïve enfant : « J’aime Ludovic ! » ce
qui lui paraissait, à elle, le comble du bonheur.

— Tu aimes quoi ? demanda la Brocante.
— Oh ! tu aimes quoi ? fit Babolin.
Puis, à demi-voix :
— Dis donc, Rosee, la Brocante qui croit que c’est le sucre, la mélasse

ou le raisin sec que tu aimes ! Oh ! elle est bonne, la Brocante ! fameuse,
la Brocante !

Et Babolin se mit à chanter, sur un air connu :
Nous aimons d’amour, le fait est public,
Monsieur Ludovic. . .
Mais Rose-de-Noël tourna vers l’affreux gamin un si doux regard, que

celui-ci s’arrêta tout court, en disant :
— Eh bien, non, non, tu ne l’aimes pas, là ! Es-tu contente, petite sœur

demon cœur ? Dis donc, la Brocante, il me semble que ce n’est pas difficile
de faire des vers comme M. Jean Robert : tu vois, j’en exécute malgré
moi. . . Ah ! c’est décidé, je me fais poète.

Mais tout ce que pouvait dire Rose-de-Noël ou Babolin ne parvenait
point à tirer la Brocante de sa préoccupation.

Aussi persista-t-elle, et fût-ce d’une voix lugubre qu’elle reprit :
— Monte te coucher, mon enfant. – Et toi, fais-en autant, paresseux !

ajouta-t-elle en se tournant vers Babolin, qui bâillait à se décrocher la
mâchoire ; pendant ce temps, je vais méditer et essayer de conjurer le
mauvais sort. – Monte te coucher, mon enfant.

— Ah ! fit Ludovic en respirant, voilà le premier mot raisonnable que
tu dis depuis une heure que tu parles, vieille sorcière !

Rose-de-Noël monta à son entresol ; Babolin se réintégra dans son lit,
et la Brocante, pour méditer plus à son aise, sans doute, ferma la fenêtre.
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CHAPITRE CCLVI

Rue d’Ulm. Paul et Virginie.

A L  la rue et alla s’appuyer à la maison en
face ; de là, il se mit à regarder les fenêtres de Rose-de-Noël, qui
s’illuminaient à travers leurs petits rideaux blancs.

Depuis le moment où l’amour était si tardivement entré dans son cœur,
Ludovic avait passé tous les jours à rêver à Rose-de-Noël et une partie de
ses nuits à veiller sous les fenêtres de l’enfant, comme Pétrus à se prome-
ner devant la porte de Régina.

Cee nuit-là était une belle nuit d’été ; l’atmosphère était de ce bleu
transparent et limpide que le ciel de Naples verse sur le golfe de Baïa. À
défaut de la lune absente, les étoiles répandaient leurs lumières à la fois
les plus vives et les plus douces. On se fût cru dans un de ces paysages des
Tropiques où, comme dit Chateaubriand, l’obscurité est non pas la nuit,
mais l’absence du jour.

Ludovic, les yeux fixés sur les fenêtres de Rose-de-Noël, le cœur en
proie aux plus douces émotions, savourait, tout en rêvant, les douceurs
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ineffables de cee nuit.
Il n’avait pas dit à Rose qu’il viendrait, il n’y avait pas de rendez-

vous pris entre lui et la chère enfant ; mais, comme elle savait qu’il était
bien rare que, vers minuit ou une heure du matin, le jeune homme ne fût
point là, lui s’aendait bien que, aussitôt montée chez elle, elle ouvrirait
sa fenêtre. Ce qui le confirma davantage encore dans cee opinion, c’est
que les fenêtres, à peine éclairées un instant par le reflet de la lumière,
s’éteignirent tout à coup. Rose-de-Noël venait d’enfermer la bougie dans
un petit cabinet ; puis la fenêtre s’ouvrit doucement, et, tout en posant
son rosier sur l’appui de cee même fenêtre, Rose-de-Noël promena son
regard dans la rue.

Ses yeux, encore pleins de lumière, hésitèrent un instant à reconnaître
Ludovic dans l’ombre qui se dessinait sous la porte de la maison en face.

Mais Ludovic avait tout vu, lui, et sa voix, traversant l’espace, alla faire
tressaillir l’enfant jusqu’au fond du cœur.

— Rose ! avait dit la voix.
— Ludovic ! répondit Rose.
Car quel autre que Ludovic pouvait appeler Rose avec une voix si

douce, que cee voix semblait un soupir de la nuit ?
Ludovic ne fit qu’un bond, et, de ce bond, il traversa la rue.
Devant la maison de la Brocante, était une de ces hautes bornes que

l’on ne retrouve plus maintenant qu’aux angles des vieilles maisons du
Marais. Ludovic sauta bien plus qu’il ne monta sur la borne. Parvenu sur
le sommet, en étendant la main, il put saisir et presser les deux mains de
Rose-de-Noël. Il les pressa longtemps ainsi sans rien dire, ne murmurant
rien autre chose que ces deux mots :

— Rose ! chère Rose !
ant à Rose, elle ne murmurait pas même le nom du jeune homme ;

elle le regardait, et sa poitrine, haletant doucement, respirait la vie et le
bonheur.

En effet, qu’avaient-ils besoin d’échanger des paroles inutiles, ces
deux enfants, aussi savants l’un que l’autre pour sentir, aussi ignorants
l’un que l’autre pour exprimer ? Tout leur cœur était passé dans la tendre
étreinte. Leur voix n’eût pas ajouté un mot de plus à ce concert où les
regards sont des chansons.
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Ludovic conserva les mains de Rose dans les siennes, sans que Rose
songeât même à les retirer. Il la contemplait dans cee douce extase où est
plongé l’enfant ou l’aveugle apercevant pour la première fois la lumière.
Enfin, rompant le silence :

— Ah ! Rose ! chère Rose ! dit-il.
— Ami, répondit Rose.
Et de quel ton dit-elle ce simple mot ami ? avec quelle adorable into-

nation ? C’est ce que nous ne saurions rendre. Mais ce seul mot fit déli-
cieusement tressaillir Ludovic.

— Oh ! oui, votre ami, Rose, dit-il ; l’ami le plus tendre, le plus dévoué
et le plus respectueux aussi. . . Ton ami, ton frère, ma douce sœur !

Comme il venait de prononcer ces paroles, il entendit un bruit de pas ;
ce bruit, quoiqu’on tentât évidemment de l’amortir, retentissait dans la
rue déserte comme sur le pavé sonore d’une cathédrale.

—elqu’un ! dit-il.
Et il sauta à bas de sa borne.
Puis, traversant rapidement la rue, il alla s’effacer à l’angle formé par

le rue d’Ulm et la rue des Postes.
De loin, alors, il aperçut deux ombres.
Pendant ce temps, Rose-de-Noël refermait sa fenêtre, mais restait bien

certainement debout derrière le rideau.
Les deux ombres s’approchèrent : c’étaient deux hommes qui sem-

blaient chercher une maison.
Arrivés devant celle de la Brocante, ils s’arrêtèrent, regardèrent le rez-

de-chaussée, puis l’entresol, puis la borne sur laquelle était monté, un
instant auparavant, Ludovic.

—e veulent ces deux hommes ? se demanda Ludovic en traversant
la rue et en se glissant le long de la muraille pour se rapprocher le plus
possible.

Il marchait doucement et se tenait si bien caché, que les deux inconnus
ne l’aperçurent pas, et qu’il put entendre l’un qui disait à l’autre :

— C’est bien ici.
— Hein ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa Ludovic en ouvrant sa

trousse et en tirant son scalpel le plus acéré, afin d’avoir une arme en cas
d’événement.
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Mais sans doute les deux hommes avaient vu tout ce qu’ils avaient
à voir, avaient dit tout ce qu’ils avaient à dire ; car, faisant volte-face, ils
coupèrent à leur tour la rue diagonalement et s’éloignèrent par la rue des
Postes.

— Oh ! oh ! murmura Ludovic, Rose-de-Noël courrait-elle, en effet,
quelque danger, ainsi que le présageait la Brocante ?

Rose, comme nous l’avons dit, s’était retirée et avait poussé la fenêtre ;
mais, comme nous l’avons dit encore, elle était restée debout derrière le
rideau : à travers un coin de la vitre, elle vit les deux hommes s’éloigner
par la rue des Postes.

Les deux hommes disparus, elle rouvrit la fenêtre et se montra de
nouveau. Ludovic remonta sur sa borne et reprit les deux mains de la
jeune fille.

—’était-ce donc, ami ? demanda-t-elle.
— Rien, Rosee chérie, répondit Ludovic. Sans doute deux passants

aardés qui regagnaient leur domicile.
— J’ai eu peur, dit Rose.
— Moi aussi, murmura Ludovic.
— Toi aussi ? dit la jeune fille ; toi ! tu as eu peur ? C’est bon pour moi

d’avoir peur, car la Brocante m’avait effrayée. . .
Ludovic fit un signe de tête qui voulait dire : « Pardieu ! je le sais

bien. »
— Il faut te dire, bon ami, continua Rose, que j’étais en train de lire le

livre que tu m’as donné, tu sais, Paul et Virginie. Oh ! que c’est joli ! si joli,
que je ne pensais pas à monter me coucher.

— Chère petite Rose !
— Oui, c’est vrai, je savais pourtant que tu devais venir. Eh bien, je ne

remontais pas. . . e disais-je donc ?
— Tu disais, mon enfant, que la Brocante t’avait effrayée.
— Ah ! oui, c’est juste ; mais te voilà, je n’ai plus peur.
— Tu disais encore que Paul et Virginie t’amusait tellement, que tu ne

pensais pas à remonter.
— Non ; imagine-toi qu’il me semblait que je faisais un rêve et que

ce rêve s’ouvrait sur une époque de ma vie que j’avais oubliée. Dis donc,
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Ludovic, toi qui sais tant de choses, est-ce que c’est vrai que l’on a déjà
vécu avant de venir au monde ?

—Oh ! pauvre enfant, tu effleures là avec tes jolis petits doigts le grand
secret que les hommes regardent à la loupe depuis six mille ans.

— Alors, tu n’en sais rien ? répondit Rose d’un air triste.
— Hélas ! non ; mais pourquoi me fais-tu cee question, Rosee ?
— Aends, je vais te le dire : c’est qu’en lisant la description du pays

qu’habitaient Paul et Virginie, de ces grands bois, de ces cascades fraîches,
de ces eaux limpides, de ce ciel azuré, il me semblait que, dans ma pre-
mière vie, dont je ne me souviens que depuis que j’ai lu Paul et Virginie,
il me semblait que j’avais habité un pays pareil au leur, avec des arbres
à larges feuilles, avec des fruits gros comme ma tête, avec des forêts im-
menses, avec un soleil d’or, avec une mer couleur du ciel. Tiens, cepen-
dant, par exemple, la mer, je ne l’ai jamais vue ; eh bien, quand je ferme les
yeux, il me semble que je suis suspendue à un hamac comme celui de Paul,
et qu’une femme, noire comme Domingo, me berce en me chantant une
chanson. . . Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me semble qu’il ne s’en faut de
rien que je me rappelle les paroles de cee chanson. Aends ! aends !. . .

Et Rose-de-Noël ferma les yeux, faisant un effort pour fouiller au plus
profond de sa mémoire. Mais Ludovic lui serra la main en souriant.

— Ne te fatigue pas, petite sœur, dit-il ; ce serait inutile, et, comme tu
le disais, c’est un rêve : tu ne saurais te souvenir, enfant, d’une chose que
tu n’as ni vue ni entendue.

— Il est possible que ce soit un rêve, dit tristement Rose-de-Noël ; mais,
en tout cas, ami, j’ai vu en rêve un bien beau pays.

Et elle tomba dans une douce et profonde rêverie. Ludovic la laissait
rêver ; car, à travers l’obscurité, il voyait rayonner son sourire au-dessus
de sa tête. Mais, comme cee rêverie durait cependant trop longtemps, à
son avis :

— Ainsi, la Brocante t’avait effrayée, pauvre enfant ? dit-il.
— Oui, murmura Rose en hochant la tête de haut en bas, sans néan-

moins être entièrement à ce que lui disait Ludovic.
Celui-ci lisait dans la pensée de l’enfant comme dans un livre. Elle

songeait au beau pays des tropiques.
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— La Brocante est une soe, reprit Ludovic, une soe que je tancerai
moi-même.

— Vous ? demanda Rose-de-Noël avec étonnement.
— Ou que je ferai tancer par Salvator, reprit le jeune homme avec un

peu d’embarras ; car il a son franc parler chez vous, n’est-ce pas, Salvator ?
La question acheva de tirer complètement l’enfant de sa rêverie.
— Oh ! plus que son franc parler, ami, dit-elle ; autorité entière et ab-

solue ; tout ce qui est chez nous est à lui.
— Tout ?
— Oui, tout, les choses et les gens.
— Vous ne vous comptez ni parmi les choses ni parmi les gens, j’es-

père, Rose-de-Noël ? demanda Ludovic.
— Pardonnez-moi, mon ami, répondit l’enfant.
— Comment ! dit Ludovic en riant, tu appartiens à Salvator, ma chère

petite Rose ?
— Sans doute.
— À quel titre ?
— N’appartient-on pas aux gens qu’on aime ?
— Vous aimez Salvator ?
— Plus que tout le monde.
— Vous !. . . s’écria Ludovic avec une sorte d’étonnement qui s’exprima

par un soupir.
Et, en effet, ce mot aimer, dans la bouche de la jeune fille et s’adressant

à un autre que lui, serrait douloureusement le cœur de Ludovic.
— Ainsi, vous aimez Salvator plus que tout au monde ? insista-t-il,

voyant que Rose-de-Noël ne lui répondait pas.
— Plus que tout au monde ! répéta l’enfant.
— Rose ! dit tristement Ludovic.
— Eh bien, qu’as-tu donc, ami ?
— Tu demandes ce que j’ai, Rose ?. . . s’écria le jeune homme près d’é-

clater en sanglots.
— Sans doute.
— Tu ne comprends donc pas ?
— Non, en vérité.
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—Neme disiez-vous pas, Rose, que vous aimiez Salvator plus que tout
au monde ?

— Oui, je le disais ; oui, je le répète ; en quoi cela peut-il vous causer
du chagrin ?

— L’aimer plus que tout au monde, n’est-ce pas m’aimer moins que
lui, Rose ?

— Vous ! moins que lui !. . . toi ! e dis-tu donc là, mon Ludovic ?. . .
Mais j’aime Salvator comme un frère, comme un père. . . tandis que toi. . .

— Tandis que moi, Rose ?. . . continua le jeune homme tout frissonnant
de plaisir.

— Tandis que vous, ami, je vous aime. . . comme. . .
— Comme ?. . . Voyons, dis, Rose ; comment m’aimes-tu ?
— Comme. . .
— Achève !
— Comme Virginie aimait Paul.
Ludovic jeta un cri de joie.
— Oh ! chère enfant ! encore ! encore ! Dis-moi la différence qu’il y a

entre l’amour que tu as pour moi et tous les autres amours ! dis-moi ce
que tu ferais pour Salvator ! dis-moi ce que tu ferais pour moi !

— Eh bien, écoutez, Ludovic : par exemple, si M. Salvator mourait, oh !
je serais bien triste ! je serais bien malheureuse ! je ne m’en consolerais ja-
mais !. . . tandis que, si vous mouriez, vous. . . tandis que, si tu mourais, toi,
reprit la jeune fille avec passion, tandis que, si tu mourais, toi, je mour-
rais !

— Rose ! Rose ! chère Rose ! s’écria Ludovic.
Et, se haussant sur la pointe des pieds, et, airant à lui les mains de

la jeune fille, il parvint à mere ses lèvres de niveau avec ses mains et les
baisa amoureusement.

À partir de ce moment, ce fut entre les deux jeunes gens un échange,
non plus de paroles, non de mots, non de sons, mais de sensations pures
et d’émotions délicieuses. Leurs cœurs baaient d’un même baement,
et leur souffle se confondait en un seul souffle.

iconque eût passé par là en ce moment et les eût aperçus ainsi en-
trelacés au milieu de cee nuit sereine, eût emporté comme une parcelle
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de leur amour, comme une fleur de ce bouquet, comme une note de ce
concert.

Rien, en effet, n’était plus adorable que cee fusion de deux âmes
chastes, de deux cœurs vierges ne demandant à l’amour que ses mysté-
rieux ravissements, que ses poétiques extases ; c’était tout ce que la plume
et le pinceau ont créé de plus doux depuis Ève amoureuse dans le paradis
en fleurs, jusqu’à la Mignon de Goethe, cee autre Ève née à l’extrémité
de la civilisation, non plus dans l’Éden du mont Ararat, mais dans les
jardins de la Bohême.

elle heure était-il ? Ils eussent été bien embarrassés de le dire,
les pauvres enfants ! Les minutes passaient si doucement, que ni l’un ni
l’autre ne sortait de son extase au bruit de leurs ailes.

Le Val-de-Grâce, Saint-Jacques-du-Haut-Pas et Saint-Étienne-du-Mont
avaient beau sonner les quarts d’heure, les demi-heures, les heures, de
toute la force de leur marteau, ils ne les entendaient pas, et le tonnerre
fût tombé dans la rue qu’ils n’y eussent pas fait pas plus d’aention, cer-
tainement, qu’au but inconnu où courent les étoiles en tombant du ciel.

Et, cependant, un bruit bien autrement faible que la voix des horloges
fit tressaillir tout à coup Ludovic. Rose-de-Noël avait toussé.

Une sueur froide passa sur le front du jeune homme.
Oh ! cee toux, il la reconnaissait : c’était celle qu’il avait combaue

et vaincue avec tant de peine.
— Pardon ! pardon, Rose, ma chère Rose ! s’écria-t-il.
— Pardon de quoi, et qu’ai-je à vous pardonner, mon ami ? dit-elle.
— Tu as froid, mon enfant chéri.
—Moi, froid ? dit l’enfant étonnée et charmée enmême temps de cee

aention de Ludovic.
La pauvre petite – excepté par Salvator – n’était point accoutumée à

s’entendre parler avec une pareille sollicitude.
— Oui, Rose, tu as eu froid, tu as toussé ; il est tard, il faut rentrer, Rose.
— Rentrer ! dit-elle.
Et elle prononça ce mot du ton dont elle eût dit : « Mais je croyais que

nous allions rester ici toujours. » Aussi fût-ce à la pensée et non au mot
que répondit Ludovic.
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— Non, ma chère Rose, dit-il, non, impossible, il faut rentrer ; ce n’est
point l’ami qui te dit cela, c’est le médecin qui te l’ordonne.

— Adieu donc, méchant médecin ! dit-elle avec tristesse.
Puis elle reprit avec son plus doux sourire :
— Au revoir, mon cher ami !
Et, en disant ces mots, elle se penchait tellement vers Ludovic, que les

boucles de ses cheveux effleurèrent le front du jeune homme.
— Oh ! Rose !. . . Rose ! murmura-t-il avec amour.
Puis, se dressant sur la pointe des pieds, il leva la tête, se grandit de

toute sa taille, si bien que ses lèvres se trouvèrent juste à la hauteur du
front blanc de la jeune fille.

— Je t’aime, Rose ! dit-il tout bas en baisant ce front si pur.
— Je t’aime ! répéta la jeune fille en recevant le baiser de son amant.
Puis elle disparut, rentrant dans sa cage, si vite, qu’on eût dit qu’elle

s’était envolée.
Ludovic sauta à terre ; mais il n’avait pas eu le temps de faire trois pas

à reculons – car, en s’éloignant, il ne voulait pas un instant perdre de vue
cee fenêtre –, que cee fenêtre se rouvrit.

— Ludovic ! dit la douce voix de Rose-de-Noël.
Le jeune homme bondit en avant et se retrouva sur sa borne, sans

savoir comment il y était remonté.
— Rose, dit-il, souffrirais-tu ?
— Non, répondit la jeune fille en secouant la tête, mais je me souviens.
— Comment ! tu te souviens ! et de quoi ?
— D’avoir vécu avant de vivre, dit-elle.
— Mon Dieu ! dit Ludovic, es-tu folle ?
— Non ; tu sais, dans le beau pays que je revoyais tout à l’heure, quand

j’étais enfant, couchée comme Virginie dans un hamac, et que ma nour-
rice, une bonne négresse, nommée. . . aends ! oh ! elle s’appelait d’un
drôle de nom !. . . elle s’appelait. . . Danaé !. . . et qu’une bonne négresse
nommée Danaé, chantait, tout en me berçant dans mon hamac.

Et Rose-de-Noël chanta sur un air de berceuse, et en cherchant les
premiers mots, comme s’ils ne se présentaient que difficilement et l’un
après l’autre à son souvenir :

Dodo ! dodo ! piti monde à maman !
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Maman chanter, maman cuit vous nanan. . .
Ludovic regarda Rose-de-Noël avec un profond étonnement.
— Aends, aends, continua celle-ci.
Vaisseau qui là, si vou le sage,
Porté poisson, porté bagage. . .
— Rose ! Rose ! s’écria Ludovic, sais-tu bien que tu m’effraies ?
— Aends, aends, dit Rose ; l’enfant répond :
Mauvais, bon Dié, pas vlé droumi ;
Moi vlé danser . . .
La maman
Ça vous dit là, zami !
Paix bouche à vou, n’a pas fait moi la peine,
Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine. . .
— Rose ! Rose !
— Aends donc, ce n’est pas fini ; l’enfant reprend :
Mauvais, bon Dié ! pas vlé droumi ;
Moi vlé danser. . .
La maman
Ça vous di là, zami !
Fourré dans fleurs pitis bras, piti tête ;
Me voir là-bas cherché vous méchant bête ;
Ça chien la mer qui rodé dans bois nous.
Si vous pas bon, li caler nanan vous.
Ti monde à moi ! n’a pas fait moi la peine ;
Fermé grands yeux, tendé coulé fontaine.
L’enfant
Maman, bon Dié ! moi vlé droumi,
Pas vlé danser.
La maman
Cuis nanan pour zami ;
Li va grandi ! li va droumi, droumi !. . .
Et Rose s’arrêta.
Ludovic était demeuré haletant.
— C’est tout, dit l’enfant.
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— Rentre, rentre, dit Ludovic, nous reparlerons de tout cela plus tard.
Oui, oui, tu te souviens, chère Rose à moi ; oui, comme tu le disais tout à
l’heure, nous avons déjà vécu avant de voir le jour.

Et Ludovic sauta à bas de sa borne.
— Je t’aime ! lui jeta Rose en refermant sa fenêtre.
— Je t’aime ! lui renvoya Ludovic assez vivement pour que les deux

mots charmants pussent encore passer par la fenêtre entrebâillée. – Oh !
se dit-il ensuite à lui-même, l’étrange chose ! c’est bien une chanson
Créole qu’elle m’a chantée là. D’où venait donc la pauvre enfant quand
la Brocante l’a recueillie !. . . Dès demain, je consulterai là-dessus Salva-
tor. . . Ou je me trompe, ou Salvator en sait sur Rose-de-Noël beaucoup
plus qu’il n’en dit.

En ce moment, trois heures sonnaient, et une légère lueur blanchâtre,
qui se répandait à l’orient, annonçait que le jour ne tarderait pas à pa-
raître.

— Dors bien, chère enfant de mon cœur, dit Ludovic. À demain !
Et, comme si Rose-de-Noël avait entendu et que ces mots eussent eu

un écho dans son cœur, la fenêtre s’entrouvrit de nouveau, et l’enfant jeta
à Ludovic :

— À demain.

n
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Le boulevard des Invalides.

L   se passait à la même heure boulevard des Invalides,
hôtel de Lamothe-Houdon, quoique semblable, au fond, aux
deux scènes que nous venons de raconter, était toute différente

dans la forme.
Chez Rose-de-Noël, l’amour était en bouton.
Chez Régina, il entrouvrait sa corolle.
Chez madame de Marande, il était en pleine fleur.
el est le moment le plus délicieux de l’amour ? Toute ma vie, j’ai

cherché cee énigme sans la pouvoir trouver. Est-ce l’heure où il naît ?
est-ce l’heure où il grandit ? est-ce l’heure où, près de s’arrêter, fruit sa-
voureux et suave, il va tomber dans la robe d’or de la maturité ?

el est le moment où le soleil a ses rayons les plus beaux ? Est-ce
à son aurore ? est-ce à son midi ? est-ce à l’heure où, incliné vers le cou-
chant, il trempe l’extrémité de son disque de pourpre dans les flots tiédis
de la mer ?
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Oh ! qu’un autre le dise, qu’un autre prononce, qu’un autre décide ;
nous craindrions trop de nous tromper sur une si grave question.

Et voilà pourquoi nous ne saurions dire quel était le plus heureux, de
Jean Robert, de Ludovic ou de Pétrus, et laquelle savourait le plus déli-
cieusement les joies d’amour, de madame de Marande, de Rose-de-Noël
ou de Régina.

Mais, pour qu’on envie et que l’on compare, disons quels mots, quels
regards, quels sourires d’ivresse les deux amants, ou plutôt les deux
amoureux. . . – trouvez-moi donc un mot, chers lecteurs, trouvez-moi
donc un mot, belles lectrices, pour peindre ma pensée ; les deux amou-
reux ? non : les deux aimants ! – quels mots, quels regards, quels sourires
d’ivresse les deux aimants échangèrent pendant cee lumineuse et res-
plendissante nuit.

Pétrus était arrivé vers minuit et demi devant la grille de l’hôtel.
Après avoir fait, en long et en large, sept ou huit tours sur le boulevard

des Invalides, pour voir si personne ne l’observait, il était revenu se bloir
dans l’angle que formait le pan de mur en retour dans lequel était scellée
la grille.

Il était là depuis dix minutes environ, les yeux fixés avec une certaine
tristesse sur les persiennes fermées et à travers lesquelles il n’apercevait
aucune lumière ; il commençait à trembler que Régina n’eût pu venir au
rendez-vous, quand il entendit un petit hum ! hum ! bien bas qui indiquait,
de l’autre côté de la muraille, la présence d’une seconde personne.

Pétrus répondit par un hum ! hum ! semblable.
Et, comme si ces deux monosyllabes eussent été doués du même pou-

voir magique que le mot sésame, la petite porte percée à dix pas de la
grille s’ouvrit mystérieusement sans que l’on aperçût même la main qui
la tirait.

Pendant ce temps, Pétrus s’était glissé le long de la muraille, de la
grille à la porte.

— C’est vous, ma bonne Nanon ? demanda Pétrus à voix basse, en
apercevant, avec ses yeux d’amoureux, à travers l’obscurité de la sombre
allée de tilleuls qui venait jusqu’à la porte, une vieille femme que tout
autre que lui eût prise pour un fantôme.
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— C’est moi, répondit Nanon du même ton ; car c’était, en effet, la
bonne vieille nourrice de Régina.

Oh ! les nourrices ! depuis la nourrice de Phèdre jusqu’à celle de Ju-
liee, depuis la nourrice de Juliee jusqu’à celle de Régina !

— Et la princesse ? demanda Pétrus.
— Elle est ici.
— Elle nous aend ?
— Oui.
— Mais il n’y a de lumière ni à la fenêtre de sa chambre, ni à celle de

sa serre.
— Elle est au rond-point du jardin.
Non, elle n’était plus là ; elle était au bout de l’allée, où elle apparais-

sait comme une blanche vision. Pétrus s’envola vers elle. Deux mots se
confondirent entre quatre lèvres.

— Chère Régina !
— Cher Pétrus !
— Vous m’avez donc entendu ?
— Je vous ai deviné.
— Régina !
— Pétrus !
On eût dit l’écho du premier baiser qui se répétait.
Puis Régina entraîna vivement Pétrus.
— Au rond-point, dit-elle.
— Où vous voudrez, mon amour.
Et les deux jeunes gens, rapides comme Hippomène et Atalante, si-

lencieux comme ces sylphes et ces ondines qui passent, sans les courber,
sur les hautes herbes du Brumenthal, arrivèrent en un instant à la partie
du jardin que l’on appelait le rond-point.

Le rond-point dans lequel venaient de s’abare Pétrus et Régina était
bien le plus doux nid d’amoureux qui se pût imaginer : fermé de toutes
parts, en apparence, par des charmilles, comme le rond-point d’un véri-
table labyrinthe, on ne comprenait point par où on pouvait y entrer, et,
une fois entré, par où on pouvait en sortir ; les arbres, déjà fort serrés à
leur base, étaient si inextricablement enchevêtrés à leur cime, qu’on eût
dit les mailles d’un filet de soie verte ; ce qui donnait aux deux amants
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qui étaient dessous l’apparence de deux papillons pris dans un immense
réseau.

Et, cependant, les feuilles n’étaient pas tellement serrées que les
rayons des étoiles ne pussent y pénétrer ; mais avec quelle timidité ils
semblaient traverser ces feuilles, avec quelles précautions infinies ils
avaient l’air d’égrener des émeraudes sur le sable doré !

Dans ce rond-point, il faisait plus sombre encore qu’ailleurs.
Régina était délicieusement habillée tout en blanc comme une fiancée.
Il y avait eu soirée à l’hôtel, mais Régina avait eu le temps de quier

sa toilee de salon pour un grand peignoir de batiste brodée, aux larges
manches laissant sortir ses magnifiques bras nus ; seulement, pour ne pas
faire aendre Pétrus, elle avait gardé ses bijoux.

Son cou était entouré d’un fil de perles fines qui semblaient autant
de goues de lait durci ; deux diamants, de la grosseur d’un pois cha-
cun, étincelaient à ses oreilles ; une rivière de brillants était tordue dans
ses cheveux ; enfin, des bracelets d’émeraudes, de rubis, de saphirs, sous
toutes les formes, chaînes, fleurs et serpents, étreignaient ses bras.

Elle était adorable ainsi ! blanche à la fois d’une blancheur éclatante
et pure, comme la blancheur de la lune, et, comme elle, toute constellée !

Lorsque Pétrus put s’arrêter, respirer, voir, il fut ébloui. Nul mieux
que le jeune homme, peintre, poète et amoureux, ne pouvait se rendre
compte du tableau féerique qu’il avait sous les yeux : ce bois lumineux
et frissonnant, ce sol moussu, jonché de violees et de vers luisants, les
unes répandant leur parfum, les autres répandant leur lumière ! sur une
branche voisine, un rossignol chantant sa cantilène nocturne et égrenant
son chapelet de notes mélodieuses ! et elle, Régina ! elle ! debout, appuyée
à son bras ! enivrante et enivrée ! centre de ce ravissant tableau ! statue
d’albâtre rose !

C’était, on en conviendra, plus qu’il n’en eût fallu pour rendre amou-
reux un indifférent, et fou un amoureux ; c’était bien véritablement le
songe d’une nuit d’été – songe d’amour et de bonheur.

Pétrus en subit tous les enivrements.
Et, chose terrible pour lui, pauvre Pétrus, au milieu de ces enivre-

ments, était celui de la richesse.
Certes, sans perles, sans diamants, sans rubis, sans émeraudes, sans
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saphirs, Régina eût été belle toujours, car elle restait femme ; mais, avec
son nom de Régina, était-ce assez pour elle que d’être femme, et ne lui
fallait-il pas être un peu reine ?

Hélas ! ce fut ce que se dit Pétrus en soupirant à la fois d’amour et de
tristesse : il se rappelait l’aveu qu’il avait à faire à sa bien-aimée.

Il ouvrait la bouche pour tout lui dire, mais il lui sembla que bien
d’autres paroles que celles de cet humiliant aveu se tenaient sur ses lèvres,
se pressaient au seuil de son cœur.

— Plus tard, plus tard, murmura-t-il tout bas.
Et, comme Régina s’asseyait sur un banc demousse, lui se coucha à ses

pieds, baisant ses mains et cherchant, entre les pierreries qui chargeaient
ses bras, une place où appuyer ses lèvres.

Régina vit bien que tous ces bracelets gênaient Pétrus.
— Excusez-moi, mon ami, dit-elle, je suis venue comme j’étais. Je trem-

blais de vous faire aendre ; puis j’avais hâte de vous voir. Aidez-moi à
me débarrasser de tous ces bijoux.

Et alors elle se mit à presser, les uns après les autres, les ressorts de ses
bracelets et à laisser tomber autour d’elle, comme une pluie scintillante,
tous ces rubis, toutes ces émeraudes, tous ces saphirs enchâssés d’or.

Pétrus voulut les ramasser.
— Oh ! laisse, laisse, dit-elle avec cee aristocratique insouciance de la

richesse, c’est l’affaire de Nanon. Tiens, mon Pétrus, mon bien aimé, voici
mes bras et mes mains ; ils sont bien à toi, maintenant : plus de chaînes,
même d’or ; plus d’entraves, même de diamants !

e dire à cela ? S’agenouiller et adorer.
Pétrus se laissa aller, comme l’Indien, à la délicieuse rêverie, à la

contemplation muee de la beauté, à une ivresse, enfin, qui ressemblait à
celle du hachich.

Puis, après un instant de silence, pendant lequel son regard semblait
s’être absorbé dans le regard de Régina, pendant lequel son âme semblait
s’être ravivée dans l’âme de la jeune fille :

— Ah ! ma bien aimée Régina ! s’écria-t-il dans un élan passionné,
Dieu peut maintenant me rappeler à lui, car j’ai touché à la fois des mains
et des lèvres cee fleur inconnue que l’on appelle la félicité humaine, et
j’ai vécu. Jamais, même en espérance, mon rêve le plus doux ne m’avait

199



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLVII

donné une parcelle des joies que vous répandez en moi comme une divi-
nité bienfaisante. Je vous aime, Régina, au-delà de toute expression, au-
delà du temps, au-delà de la vie, et l’éternité me semble à peine suffisante
pour vous répéter : Je t’aime, Régina, je t’aime !

La jeune femme laissa d’elle-même tomber sa main sur ses lèvres.
Régina, nous l’avons dit, était assise, et Pétrus était couché à ses pieds ;

mais, en baisant la main de Régina, il se releva à demi ; mais, en passant
son bras autour du cou de Régina, il se releva tout à fait.

Il en résulta qu’il se trouva debout, et elle assise.
De cee façon, il la dominait de toute la hauteur de sa taille.
Alors la pensée lui revint de sa pauvreté, et il poussa un soupir.
Régina tressaillit : elle comprit que, celui-là, c’était un soupir de dou-

leur, et non d’amour.
—’avez-vous donc,mon ami ? demanda-t-elle avec une espèce d’ef-

froi.
— Moi ? Rien ! dit Pétrus en secouant la tête.
— Si fait, dit Régina ; vous êtes triste, Pétrus ; parlez, je le veux.
— J’ai eu de profonds chagrins, mon amie.
— Vous ?
— Oui.
—and ?
— En ces temps derniers.
— Et vous ne m’en avez rien dit, Pétrus ? Voyons, que vous est-il ar-

rivé ? Parlez, parlez !
Et Régina releva la tête pour mieux voir Pétrus.
Ses beaux yeux étaient chargés d’amour et brillaient comme ces dia-

mants épars dans sa chevelure.
S’il n’y eût eu que les yeux de Régina, Pétrus eût peut-être parlé.
Mais il y avait les diamants.
Les diamants le fascinèrent.
Oh ! n’était-ce pas, en effet, une cruelle confidence que celle qui

consistait à révéler à cee grande dame, aussi riche que belle, qu’elle avait
pour amoureux un pauvre diable de peintre dont on allait, dans quatre ou
cinq jours, vendre les meubles à l’encan ?
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Et puis, ce pauvre diable de peintre, en avouant sa pauvreté à la femme
riche, n’était-il pas forcé d’avouer en même temps, à son amie sans dé-
fauts, qu’il avait failli être un mauvais fils.

Cee fois encore, le courage lui faillit.
— Mauvaise, dit-il, n’est-ce point un chagrin profond que d’être forcé

de quier Paris et de demeurer six jours sans vous voir ?
Régina l’aira vers elle en lui présentant son front. Pétrus y appuya

ses lèvres avec un frissonnement de joie qui fit rayonner son visage. En ce
moment, la lumière naissante de la lune arrivait directement sur le front
de Pétrus. En le voyant si splendidement éclairé par cee double lumière,
Régina ne put retenir un cri d’admiration.

— Vous me dites quelquefois que je suis belle, Pétrus.
Le jeune homme l’interrompit.
— Je vous le dis toujours, Régina ! s’écria-t-il, quand ce n’est pas avec

mes lèvres, c’est avec mon cœur.
— Eh bien, laissez-moi vous dire une fois que vous êtes beau !
— À moi ? fit Pétrus tout étonné.
— Laissez-moi vous dire que vous êtes beau et que je vous aime, mon

noble Van Dyck ! Tenez, je voyais hier au Louvre le portrait du grand
peintre dont Dieu vous a donné le talent, et dont, moi, je vous ai donné
le nom ; eh bien, en me souvenant d’avoir entendu raconter à Gênes les
amours de Van Dyck avec la comtesse de Brignoles, j’étais prête à vous
dire – vois comme c’est heureux, mon Pétrus, que je ne t’aie pas rencontré
dans ce moment-là ! – j’étais prête à te dire : « Je vous appartiens comme
elle lui a appartenu, car vous êtes beau comme lui, et je l’aime, certes, plus
qu’elle ne l’aimait. »

Pétrus jeta un cri de joie.
Alors, se laissant tomber près d’elle et l’enlaçant par la taille, il l’aira

doucement à lui.
Régina plia comme un palmier sous la brise du soir, et, inclinant sa tête

sur la poitrine de Pétrus, elle écouta en souriant les baements précipités
de son cœur, dont chaque baement lui disait : « Régina, je t’aime ! »

En vérité, c’était un groupe ravissant que celui de ces beaux jeunes
gens, et l’ange du bonheur eût dû les pétrifier dans cee extase.
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La parole s’arrêta sur leurs lèvres. ’avaient-ils à se dire ? L’haleine
de Pétrus caressait doucement les cheveux de la jeune femme et la faisait
frissonner comme une sensitive au souffle d’un oiseau.

Elle avait fermé les yeux et jouissait intérieurement de ces délices inef-
fables que la religion fait espérer aux mourants, lorsqu’ils se réveilleront
dans un autre monde sous le regard du Seigneur.

Une heure se passa ainsi dans cee enivrante léthargie, chacun jouis-
sant de son côté du bonheur qu’il donnait à l’autre et le savourant en si-
lence, comme si le témoignage trop éclatant d’une pareille félicité devait
rendre jaloux les astres qui les éclairaient.

Mais ni l’un ni l’autre n’échappaient à l’influence de l’étreinte amou-
reuse ; leur haleine devenait plus pressée, leur regard plus humide ; leur
souffle semblait une plainte ; leur sang, comme une marée qui monte,
semblait avoir submergé le cœur et baait dans les artères de leur front.

Régina se réveilla en sursaut comme un enfant qui échappe à un mau-
vais songe, et, tremblant de tous ses membres, les lèvres presque collées
à celles du jeune homme, elle murmura :

— Pars. . . va-t’en. . . quie-moi, Pétrus !
— Déjà !. . . dit le jeune homme, déjà !. . . Et pourquoi te quier, mon

Dieu ?
— Je te dis de partir, mon bien-aimé ; va-t’en. . . va-t’en !
— Un danger nous menace-t-il, mon ange adoré ?
— Oui, un grand, un terrible !
Pétrus se leva et regarda autour de lui.
Régina le fit rasseoir, et, avec un sourire qui n’était pas exempt d’ef-

froi :
— Non, dit Régina, le danger n’est point où tu le cherches, ami.
— Où est-il donc ? demanda Pétrus.
— Il est en nous, il est dans nos cœurs, il est sur nos lèvres, il est

dans l’étreinte de tes bras, dans les chaînes des miens. . . Aie pitié de moi,
Pétrus. . . je t’aime trop !

— Régina ! Régina ! s’écria Pétrus en pressant entre ses mains la tête
de la jeune fille et en la baisant avec passion.

L’étreinte dura un temps indicible. Dans ce baiser ardent, et cependant
chaste comme celui de deux anges, leurs âmes se confondirent. Une étoile
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glissa du ciel et sembla tomber à quelques pas d’eux.
Régina, par un effort suprême, s’arracha des bras du jeune homme.
— Ne tombons pas du ciel comme elle, mon bien-aimé Pétrus, dit Ré-

gina en le regardant avec ses deux beaux yeux noyés des larmes de l’a-
mour.

Pétrus lui prit la main, l’aira à lui, et déposa sur son front un baiser
qui n’eût pas été plus pur sous les lèvres d’un frère.

— À la face de Dieu qui nous regarde, dit-il, à la face des étoiles qui
sont ses yeux, je vous donne ce baiser comme la marque de la plus haute
estime et du plus profond respect.

— Merci, ami, dit Régina. Ton front ?
Pétrus obéit, et la jeune femme lui rendit le baiser qu’elle venait de

recevoir. En ce moment, trois heures sonnèrent, et Nanon parut.
— Dans une demi-heure, il fera jour, dit-elle.
— Tu le vois, Nanon, fit Régina, nous nous disons adieu.
Ils se séparèrent.
Mais, au moment où leurs deux mains allaient se quier, la main de

Régina retint la main de Pétrus.
— Ami, dit-elle, demain, je l’espère, tu recevras une lere de moi.
— Je l’espère bien aussi, dit le jeune homme.
— Mais une bonne lere.
— Toutes tes leres sont bonnes, Régina ; seulement, la dernière est

toujours la meilleure.
— Celle-là sera meilleure que la meilleure.
— Oh ! mon Dieu ! je suis si heureux, que j’ai presque peur.
— N’aie pas peur, et sois heureux, dit Régina.
—e me diras-tu donc dans cee lere, mon amour chéri ?
— Oh ! aie la patience d’aendre ; ne faut-il pas nous garder du bon-

heur pour les jours où nous ne nous voyons pas.
— Merci, Régina ; tu es un ange.
— Au revoir, ami !
— À toujours, n’est-ce pas ?
— Tenez, fit Nanon, quand je vous disais. Voici le jour.
Pétrus secoua la tête et s’éloigna, le regard constamment tourné vers

la jeune femme.
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e disait donc Nanon et que parlait-elle du jour ?
En ce moment, au contraire, aux yeux des deux amants, le ciel se cou-

vrait d’un crêpe, le rossignol cessait de chanter, les étoiles s’effaçaient
du ciel, et toute cee féerie créée pour eux semblait s’éteindre avec leur
dernier baiser.

n
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La rue de Jérusalem.

S,   les trois jeunes gens, avait dit : « Je vais
tâcher de sauver M. Sarranti, que l’on exécute dans huit jours. »
Après avoir laissé les jeunes gens s’engager chacun de son côté,

Salvator descendit rapidement la rue d’Enfer, prit la rue de la Harpe, tra-
versa le pont Saint-Michel, longea le quai, et, au même moment, à peu
près, où chacun de ses amis arrivait à son rendez-vous, il arrivait, lui,
devant l’hôtel de la Préfecture.

Comme la première fois, le concierge arrêta Salvator en lui deman-
dant :

— Où allez-vous ?
Comme la première fois, Salvator se nomma.
— Pardon, monsieur, dit le concierge, je ne vous avais pas reconnu.
Salvator passa.
Puis il traversa la cour, entra sous la voûte, monta deux étages, et

arriva dans l’antichambre où se tenait le garçon de bureau de service.
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— M. Jackal ? demanda Salvator.
— Il vous aend, répondit l’huissier en ouvrant la porte du cabinet de

M. Jackal. Salvator entra et aperçut le chef de police enfoui au fond d’un
immense fauteuil Voltaire.

En voyant apparaître le jeune homme, M. Jackal se leva et alla à lui
avec empressement.

— Vous voyez que je vous aendais, cher monsieur Salvator, lui dit-il.
— Je vous remercie, monsieur, répondit Salvator avec assez de hauteur

et de dédain, selon son habitude.
— Ne m’avez-vous pas dit, lui demanda M. Jackal, qu’il s’agissait tout

simplement d’une petite expédition aux environs de Paris ?
— En effet, répondit Salvator.
— Faites aeler, dit M. Jackal au garçon de bureau.
L’huissier sortit.
— Asseyez-vous, cher monsieur Salvator, dit M. Jackal en montrant au

jeune homme un siège. Dans cinq minutes, nous pourrons partir. J’avais
donné l’ordre de tenir les chevaux tout harnachés.

Salvator s’assit, non pas sur le siège que lui indiquait M. Jackal, mais
sur un autre plus éloigné. On eût dit que le jeune homme aux purs ins-
tincts fuyait le contact du limier de police.

M. Jackal remarqua ce mouvement, mais n’indiqua que par un léger
mouvement de sourcils qu’il l’eût remarqué.

Puis il tira sa tabatière de sa poche, bourra son nez de tabac, et, se
renversant dans son fauteuil en relevant ses lunees :

— Savez-vous à quoi je pensais quand vous êtes entré, monsieur Sal-
vator ?

— Non, monsieur, je n’ai pas le don de deviner, et ce n’est pas mon
état.

— Eh bien, je me demandais où vous pouviez prendre cee puissance
d’amour pour l’humanité.

— Dans ma conscience, monsieur, répondit Salvator ; et j’ai toujours
admiré avant tout, même avant les vers de Virgile, ce vers du poète de
Carthage, qui ne l’a fait peut-être que parce qu’il avait été esclave :
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Homo sum, et nil humani a me alienum puto ¹.
— Oui, oui, dit M. Jackal, je connais le vers : il est de Térence, n’est-ce

pas ?
Salvator fit de la tête un signe approbatif.
M. Jackal continua.
— En vérité, cher monsieur Salvator, dit-il, si le mot philanthrope

n’était pas inventé, il faudrait le créer pour vous. Le journaliste le plus
croyable de la terre – si un journaliste était croyable – écrirait demain
que vous êtes venu à minuit me trouver pour m’associer à une bonne ac-
tion, qu’on ne le croirait pas ; bien plus, on vous soupçonnerait un intérêt
quelconque à un acte désintéressé. Vos amis politiques ne manqueraient
pas de vous désavouer et crieraient tout haut que vous êtes vendu au parti
bonapartiste ; car, enfin, vous acharner à sauver la vie à ceM. Sarranti, qui
arrive de l’autre monde, que vous n’avez peut-être jamais vu que le jour
où il a été arrêté place de l’Assomption ; mere cee persistance à vouloir
prouver à une cour de justice qu’elle s’est absolument trompée et qu’elle
a condamné un innocent, n’est-ce pas, diraient vos amis politiques, faire
preuve de bonapartisme ?

— Sauver un innocent, monsieur Jackal, c’est faire preuve d’honnêteté.
Un innocent n’est d’aucun parti, ou, plutôt, il est du parti de Dieu.

— Oui, oui, sans doute, et cela est clair et suffisant pour moi qui
vous connais de longue date, et qui sais depuis vieux temps que vous
êtes, comme on dit, un libre penseur. Oui, je sais que l’on serait mal
venu à vouloir entamer des opinions si profondément enracinées. Aussi
n’entreprendrai-je point cee tâche. Mais enfin, si quelqu’un l’entrepre-
nait, si l’on essayait de vous calomnier ?

— Ce serait peine perdue, monsieur : personne ne le croirait.
— J’ai eu votre âge, dit avec une légère teinte de mélancolie M. Jackal ;

j’ai eu de mes semblables la même opinion que vous en avez. Je m’en suis
amèrement repenti depuis, et je me suis écrié comme Méphistophélès –
vous avez fait votre citation, cher monsieur Salvator, permeez-moi de
faire la mienne –, je me suis écrié comme Méphistophélès : « Crois-en

1. Térence, L’homme qui se punit lui-même,I, sc. I : « Je suis homme : rien de ce qui est
humain ne m’est étranger. »

207



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLVIII

l’un des nôtres : ce grand tout n’est fait que pour un dieu ; pour lui les
lumières éternelles ! il nous a créés, nous, pour les ténèbres. . . »

— Soit ! dit Salvator ; alors je vous répondrai comme le docteur Faust :
« Mais je veux ! »

— « Le temps est court, l’art est long ! » continua M. Jackal poursui-
vant la citation jusqu’aux extrêmes limites ².

— e voulez-vous ! répondit Salvator, le ciel m’a ainsi fait. Les uns
sont naturellement poussés au mal ; moi, au contraire, par un instinct
naturel, par une puissance irrésistible, je me sens poussé au bien. C’est
vous dire, monsieur Jackal, que tous les philosophes les plus pédants et
les plus bavards, réunis ensemble, ne parviendraient pas à m’ébranler.

— Oh ! jeunesse ! jeunesse ! murmura avec une sorte de décourage-
ment M. Jackal en hochant tristement la tête.

Salvator crut que le moment était venu de donner un autre cours à la
conversation. Selon lui,M. Jackalmélancolique déshonorait lamélancolie.

— Puisque vous m’avez fait l’honneur de me recevoir, monsieur Ja-
ckal, dit-il, permeez-moi de vous rappeler en quelques mots le but de
l’expédition que je vous ai proposée avant-hier.

— Je vous écoute, cher monsieur Salvator, répondit M. Jackal.
Mais, à peine achevait-il ces mots, que l’huissier rouvrit la porte et

annonça que la voiture était aelée.
M. Jackal se leva.
— Nous causerons en route, cher monsieur Salvator, dit-il en prenant

son chapeau et en faisant signe au jeune homme de passer devant lui.
Salvator s’inclina et passa.
Arrivé dans la cour, M. Jackal, après avoir fait entrer le jeune homme

dans la voiture, mit à son tour le pied sur le marchepied en demandant :
— Où allons-nous ?
— Route de Fontainebleau, à la Cour-de-France, répondit Salvator.
M. Jackal répéta l’ordre.
— En passant par la rue Mâcon, ajouta le jeune homme.
— Par la rue Mâcon ? interrogea M. Jackal.
— Oui, par chez moi ; nous avons à y prendre un compagnon de route.

2. Goethe, Faust.
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— Diable ! fit M. Jackal, si j’avais su cela, j’aurais ordonné la berline
au lieu du coupé.

— Oh ! dit Salvator, soyez tranquille, celui-là ne vous gênera point.
— Rue Mâcon, no 4, dit M. Jackal.
La voiture partit.
elques secondes après, elle s’arrêtait devant la porte de Salvator.
Salvator entra en ouvrant la porte de l’allée avec la clef.
À peine avait-il mis le pied sur la première marche de l’escalier tour-

nant, que l’extrémité supérieure s’éclaira. Fragola parut, une bougie à la
main et pareille à une étoile que l’on voit du fond d’un puits :

— C’est toi, Salvator ? dit-elle.
— Oui, chérie.
— Rentres-tu ?
— Non, je ne serai ici que demain à huit heures du matin.
Fragola poussa un soupir.
Salvator devina ce soupir plutôt qu’il ne l’entendit.
— Ne crains rien, dit-il, il n’y a aucun danger.
— Prends toujours Roland.
— Je venais le chercher.
Et Salvator appela Roland.
Comme s’il n’eût aendu que cet appel, le chien bondit par les esca-

liers et vint jeter ses deux paes au cou de son maître.
— Et moi ? demanda Fragola aristée.
— Viens, dit Salvator.
Nous avons tout à l’heure comparé la jeune fille à une étoile.
Une étoile qui glisse au ciel, et qui, en quelques secondes, parcourt la

distance qui s’étend d’un horizon à l’autre, n’y glisse pas plus rapidement
que ne fit Fragola le long de la rampe de l’escalier.

Elle se trouva dans les bras du jeune homme.
Là, le sourire calme et l’œil limpide de Salvator la rassurèrent.
— À demain, ou plutôt, à aujourd’hui huit heures ? dit-elle.
— À aujourd’hui huit heures.
— Va, mon Salvator, dit-elle ; Dieu est avec toi !
Et elle suivit des yeux le jeune homme jusqu’à ce que la porte fût

refermée. Salvator reprit sa place près de M. Jackal, et, par la portière :
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— Suis-nous, Roland, dit-il.
Et, comme si Roland savait où l’on allait, non seulement il suivit, mais

encore il prit les devants en s’élançant dans la direction de la barrière de
Fontainebleau.

n
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Le château de Viry.

P   nos lecteurs qui ignoreraient le but de l’expédition
de Salvator, de M. Jackal et de Roland, nous allons dire quelques
mots de ce qui s’était passé la surveille.

Salvator, en voyant le délai fixé par le roi pour le retour de l’abbé Domi-
nique arriver à pas de géant, Salvator était venu trouver M. Jackal et lui
avait dit :

— Vous m’avez autorisé, monsieur, à venir vous trouver toutes les fois
que j’aurais à vous signaler une injustice ou un mal quelconque à réparer.

— En effet, mon cher monsieur Salvator, avait répondu M. Jackal, je
me rappelle vous avoir dit cela.

— Eh bien, je viens vous parler de la condamnation de M. Sarranti.
— Ah ! vous venez pour me parler de cee condamnation ?
— Oui.
— Parlons-en donc, avait dit M. Jackal en abaissant ses lunees.
Salvator continua :
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— Monsieur, si vous aviez la conviction que M. Sarranti est innocent,
feriez-vous pour le sauver tout ce qui est en votre pouvoir ?

— Naturellement, cher monsieur Salvator.
— Eh bien, vous allez me comprendre alors : j’ai cee certitude.
— Malheureusement, avait fait M. Jackal, je ne l’ai pas, moi.
— Aussi viens-je chez vous pour vous la donner ; j’ai non seulement

la certitude, mais même la preuve de l’innocence de M. Sarranti.
— Vous, cher monsieur Salvator ? Ah ! tant mieux !
Salvator confirma ce qu’il avait dit par un signe de tête.
— Vous avez cee preuve ?
— Oui.
— Eh bien, que ne la montrez-vous, en ce cas ?
— Je viens précisément pour vous prier de m’aider à la mere au jour.
— Tout à votre disposition, cher monsieur Salvator ; parlez donc vite.
— Non, je ne viens point vous parler ; les paroles ne sont pas des

preuves : je viens pour agir.
— Agissons.
— Pouvez-vous disposer de la nuit prochaine ?
M. Jackal lança de côté sur Salvator un regard rapide comme l’éclair.
— Non, dit-il.
— Et de la nuit qui suivra la nuit prochaine ?
— Parfaitement ; seulement, il faut que je sache pour combien de

temps vous m’enlevez.
— Pour quelques heures seulement.
— Si l’expédition est dans Paris ou hors Paris ?
— Hors Paris.
— À combien de lieues, à peu près ?
— À quatre ou cinq lieues.
— Bien !
— Alors vous serez prêt ?
— Je serai à vos ordres.
— À quelle heure ?
— À partir de minuit, corps et âme.
— À après-demain donc, à minuit ?
— À après-demain, à minuit.
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Et Salvator avait quié M. Jackal.
Il était huit heures du matin.
Sous la voûte, il s’était croisé avec un homme tellement enveloppé

dans une longue redingote à collet droit, qu’elle semblait faite exprès pour
lui cacher le visage.

Il n’y avait pas fait grande aention.
Les gens qui rendaient visite à M. Jackal avaient quelquefois de graves

raisons pour ne pas rendre les visites à visage découvert.
L’homme était monté chez M. Jackal.
On avait annoncé M. Gérard.
M. Jackal avait laissé échapper une espèce d’exclamation de joie, et la

porte s’était refermée sur eux.
La conférence avait duré près d’une heure.
Peut-être saurons nous plus tard ce qui s’était passé dans cee confé-

rence ; mais, pour le moment, nous sommes obligés de suivre sur la route
de Fontainebleau Salvator, M. Jackal et Roland.

La route se fit rapidement.
Arrivé devant le pont Godeau, Salvator dit au cocher d’arrêter, et l’on

descendit.
— Je crois, dit M. Jackal, que nous avons perdu votre chien ; ce serait

dommage, car il a l’air d’un animal bien intelligent.
— D’une intelligence extraordinaire, dit Salvator ; au reste, vous allez

voir.
M. Jackal et Salvator suivirent cee route de pommiers que nos lec-

teurs connaissent déjà et qui aboutissait à la grille du parc.
En avant de la grille, ils trouvèrent Roland, qui les aendait, étendu

tout de son long au clair de la lune, la tête haute et dans l’aitude des
grands sphinx d’Égypte.

— C’est ici ! dit Salvator.
— Belle propriété ! dit M. Jackal en relevant ses lunees et en plon-

geant son regard à travers la grille dans la profondeur du parc.
— Et comment pénètre-t-on là-dedans ?
— Oh ! bien facilement, comme vous allez voir, répondit Salvator. –

Houp ! Brésil !
Le chien se dressa d’un seul mouvement sur les quatre paes.
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— Je croyais que vous appeliez votre chien Roland, dit M. Jackal.
— À la ville, oui ; mais, à la campagne, je l’appelle Brésil ; c’est toute

une histoire que je vous conterai en son lieu et place. – Ici, Brésil !
Salvator avait gagné la portion du mur qu’il avait l’habitude d’esca-

lader. Brésil, sur l’injonction de son maître, s’était approché. Salvator le
prit et l’enleva à bras tendus – comme nous l’avons vu faire à la première
expédition à laquelle nous avons assisté – jusqu’au chaperon du mur, sur
lequel Brésil se cramponna avec ses deux paes de devant, et, lui posant
les deux paes de derrière sur ses épaules :

— Saute ! dit-il.
Le chien sauta et retomba de l’autre côté.
— Ah ! ah ! fit M. Jackal, je commence à comprendre ; c’est une ma-

nière de nous montrer le chemin.
— Justement ! À notre tour, dit Salvator en s’enlevant à la force des

poignets jusqu’au chaperon du mur et en s’asseyant à califourchon sur
l’arête.

Puis, de là, tendant les deux mains à M. Jackal :
— À vous, dit-il.
— Ah ! dit celui-ci, c’est inutile. Et il s’enleva à son tour comme avait

fait Salvator, avec une agilité que le jeune homme était bien loin de soup-
çonner chez lui.

Il est vrai que, maigre comme il l’était, les mains n’avaient pas un
grand poids à porter.

— Alors, dit le jeune homme, je ne m’inquiète plus de vous.
Et il sauta de l’autre côté du mur.
M. Jackal en fit autant avec une légèreté et une dextérité qui révélaient

une grande habitude de la gymnastique.
— Maintenant, dit Salvator tout en contenant Brésil du geste, savez-

vous où nous sommes ?
— Non, dit M. Jackal ; mais j’espère que vous me ferez la grâce de me

le dire.
— Nous sommes au château de Viry.
— Ah ! ah ! Viry !. . . ’est-ce que cela ?
— Je vais aider votre mémoire : au château de Viry, chez l’honnête M.

Gérard.
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— Chez l’honnête M. Gérard ? Hum !. . . le nom ne m’est pas inconnu.
— Non, je crois du moins ; c’est cee propriété qu’il n’habitait plus

depuis de longues années, et qu’il avait louée à M. Lorédan de Valgeneuse
pour y cacher Mina.

— Mina ?. . . elle Mina ? demanda M. Jackal.
— C’est la jeune fille qui avait été enlevée à Versailles.
— Ah ! bon ! Et qu’est-elle devenue ?
— Voulez-vous me permere de vous raconter une petite anecdote,

monsieur Jackal ?
— Racontez, cher monsieur Salvator ; vous savez le plaisir que j’ai à

vous entendre.
— Eh bien, un de mes amis, en Russie (il était à Saint-Pétersbourg), eut

l’imprudence, en jouant chez un grand seigneur, de mere sur la table de
jeu une fort belle tabatière garnie en diamants ; la tabatière disparut. Il
tenait beaucoup à sa tabatière.

— Cela se comprend, dit M. Jackal.
— C’était moins à cause des diamants qu’à cause de la personne qui

la lui avait donnée.
— J’y eusse tenu pour les deux raisons.
— Eh bien, comme il y tenait autant pour une seule que vous eussiez

tenu pour les deux, il confia sa mésaventure au maître de la maison, em-
ployant toute sorte de circonlocutions pour en arriver à lui dire qu’il avait
un voleur chez lui. Mais, à sa grande stupéfaction, le maître de la maison
ne parut pas autrement étonné.

« – Donnez-moi le signalement bien exact de votre tabatière, lui dit-il.
« Mon ami le lui donna.
« – Vous allez vous adresser à la police, alors ?
« –Oh ! pas du tout ; ce serait le moyen que vous ne la revissiez jamais.

Ne dites pas un mot du vol, au contraire.
« – Mais quel moyen emploierez-vous ?
« – C’est mon affaire ; je vous dirai cela en vous rendant la tabatière.
« Au bout de huit jours, le grand seigneur se présenta chez mon ami.
« – Est-ce celle-là ? lui demanda-t-il en lui montrant une tabatière.
« – Justement, dit celui-ci.
« – C’est votre tabatière ?
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« – Mais certainement.
« – Eh bien, la voici ; mais ne la posez plus sur les tables de jeu ; je

comprends qu’on vous l’ait volée ; elle vaut dix mille francs comme un
kopek.

« – Comment diable avez-vous pu la raraper ?
« – C’était un de mes amis qui vous l’avait prise : le comte un tel.
« – Et vous avez osé la lui redemander ?
« – La lui redemander ? Oh ! non pas, il se serait blessé de la réclama-

tion.
« – Comment avez-vous fait, alors ?
« – Comme il avait fait lui-même : je la lui ai volée. »
— Ah ! ah ! fit M. Jackal.
— Comprenez-vous l’apologue, cher monsieur Jackal ?
— Oui ; M. de Valgeneuse avait enlevé Mina à Justin.
— C’est cela ? et moi, j’ai enlevé Mina à M. de Valgeneuse.
M. Jackal bourra son nez de tabac.
— Je n’ai rien su de cela, dit-il.
— Non.
— Comment donc M. de Valgeneuse n’est-il pas venu se plaindre à

moi ?
— Nous avons arrangé la chose ensemble, cher monsieur Jackal.
— Si la chose est arrangée. . . dit l’homme de police.
— Jusqu’à nouvel ordre, du moins.
— N’en parlons plus.
— Non, parlons de M. Gérard.
— J’écoute.
— Eh bien, M. Gérard, comme je vous le disais, avait donc quié le

château depuis de longues années.
— elque temps après le vol de M. Sarranti et la disparition de son

neveu et de sa nièce ; ces faits sont à ma connaissance ; ils ont été établis
par les débats, devant la cour d’assises.

— Maintenant, la façon dont le neveu et la nièce de M. Gérard ont
disparu est-elle à votre connaissance ?

— Non ; vous savez que M. Sarranti a constamment nié sa participa-
tion à ce fait.
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— Il avait raison ; car, lorsque M. Sarranti quia le château de Viry, les
deux enfants étaient parfaitement vivants et jouaient tranquillement sur
la pelouse.

— Il l’a dit, du moins.
— Eh bien, moi, monsieur Jackal, dit Salvator, je sais ce que ces deux

enfants sont devenus.
— Bah !
— Oui.
— Dites, cher monsieur Salvator ; vous m’intéressez vivement !
— La jeune fille a été tuée d’un coup de couteau par madame Gérard,

et le petit garçon noyé par M. Gérard.
— Dans quel but ? demanda M. Jackal.
— Vous oubliez que M. Gérard était à la fois tuteur et héritier des

enfants.
— Oh ! que me dites-vous là, cher monsieur Salvator ! Je n’ai point

connu madame Gérard. . .
— i n’a jamais été madame Gérard, mais qui était simplement Or-

sola.
— C’est possible ; mais j’ai connu M. Gérard, l’honnête M. Gérard,

comme on l’appelle.
Et la lèvre de M. Jackal se crispa sous un sourire qui n’appartenait

qu’à lui.
— Eh bien, dit Salvator, l’honnête M. Gérard noyait le petit garçon,

tandis que sa femme égorgeait la petite fille.
— Et vous pouvez me donner la preuve de cela ? dit M. Jackal.
— Certainement.
—and ?
— Tout de suite. . . si toutefois vous consentez à me suivre.
— Puisque je suis venu jusqu’ici. . . dit M. Jackal.
— Autant aller jusqu’au bout, n’est-ce pas ?
M. Jackal fit de la tête et des épaules un signe d’assentiment.
— Venez donc, dit Salvator.
Et tous deux, suivant le mur du parc, s’acheminèrent vers la maison,

tandis que Salvator, de la voix et du geste, retenait Brésil, qui semblait
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airé vers un point du parc par quelque puissance inconnue et invisible.

n
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Où M. Jackal déplore que
Salvator soit honnête homme.

T   ainsi jusqu’au perron du château.
Le château était parfaitement sombre ; pas une fenêtre n’était
éclairée ; il était évident qu’il était désert.

— Arrêtons-nous un instant ici, cher monsieur Jackal, dit Salvator ; je
vais vous raconter comment la chose s’est passée.

— Selon vos conjectures ?
— Selonmes certitudes. Nous avons devant nous l’étang où l’on a noyé

le petit garçon, et, derrière nous, le caveau où l’on a égorgé la petite fille.
Commençons par le caveau.

— Oui ; mais, pour commencer par le caveau, il faut entrer dans la
maison.

— e cela ne vous inquiète pas : la dernière fois que j’y suis venu,
pensant que j’y reviendrais un jour ou l’autre, j’ai pris la clef de la porte.
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Entrons.
Roland voulut suivre les deux hommes.
— Tout beau, Brésil ! dit Salvator ; restons là jusqu’à ce que le maître

nous appelle.
Brésil s’assit sur son derrière et aendit. Salvator entra le premier.
M. Jackal le suivit. Salvator referma la porte derrière eux.
— Vous voyez dans les ténèbres comme les chats et les lynx, n’est-ce

pas, monsieur Jackal ? demanda Salvator.
— Grâce à mes lunees, dit M. Jackal en les relevant jusqu’au sommet

du front ; oui, cher monsieur Salvator. . . j’y vois assez, du moins, pour
qu’il ne m’arrive pas d’accident.

— Eh bien, alors, suivez-moi.
Salvator prit le corridor à gauche.
M. Jackal continua de le suivre.
Le corridor, en descendant une douzaine de marches, conduisait, on

se le rappelle, à la cuisine, et la cuisine au cellier, où s’était passée la scène
terrible que nous avons racontée.

Salvator traversa la cuisine sans s’arrêter ; mais, arrivé au cellier :
— C’est ici, dit-il.
—oi, ici ? demanda M. Jackal.
— C’est ici que madame Gérard a été étranglée.
— Ah ! c’est ici ?
— Oui. – N’est-ce pas, Brésil, que c’est ici ? dit Salvator en élevant la

voix.
On entendit comme une trombe qui se précipitait ; et, passant à travers

un carreau de la fenêtre, le chien tomba en grondant aux pieds de son
maître et de M. Jackal.

— ’est-ce que c’est que cela ? demanda l’homme de police en se
reculant.

— C’est Brésil qui vous montre comment la chose s’est passée.
— Oh ! oh ! fit M. Jackal, est-ce que ce serait, par hasard, Brésil qui

aurait étranglé la pauvre madame Gérard ?
— Lui-même.
—Mais, alors, Brésil est unmisérable assassin qui mérite une boulee.
— Brésil est un honnête chien qui mérite le prix Montyon.
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— Expliquez-vous.
— Brésil a étranglé madame Gérard parce qu’elle était en train d’as-

sassiner la petite Léonie ; il adorait l’enfant, il l’a entendue crier, il est
venu. – N’est-ce pas, Brésil ?

Brésil fit entendre un hurlement lugubre et prolongé.
— Maintenant, continua Salvator, si vous doutez que ce soit ici, allu-

mez une bougie et regardez les dalles.
Comme si c’était la chose la plus simple que d’avoir sur soi un briquet,

des allumees et une bougie, M. Jackal tira de la poche de sa redingote
un briquet phosphorique et un rat de cave.

Cinq secondes après, le rat de cave était allumé et jetait une lueur qui
fit clignoter les paupières de M. Jackal.

On eût dit que, pareilles aux oiseaux de nuit, c’étaient les ténèbres qui
étaient son jour.

— Baissez-vous, dit Salvator.
M. Jackal se baissa. Une légère teinte rougeâtre colorait la dalle.
Salvator lui indiqua du doigt la teinte.
On eût pu nier que cee tache, tant elle était peu apparente, fût une

tache de sang ; mais M. Jackal, sans doute, la reconnut pour telle, car il ne
contesta point.

— Eh bien, dit-il, que prouve ce sang ? Il peut être aussi bien le sang
de madame Gérard que celui de la petite Léonie.

— Celui-ci, dit Salvator, est, en effet, le sang de madame Gérard.
— Comment le reconnaissez-vous ?
Salvator appela Brésil.
— Brésil ! dit-il, chaud ! là ! chaud !
Et il montrait au chien la trace du sang.
Le chien approcha son nez de la dalle ; mais il releva les lèvres en

grondant et essaya de mordre la pierre.
— Vous le voyez ! dit Salvator.
— Je vois que votre chien est enragé ; voilà ce que je vois.
— Aendez !. . . Maintenant, je vais vous montrer le sang de la petite

Léonie.
M. Jackal regardait Salvator avec un profond étonnement.
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Salvator prit le rat de cave des mains de M. Jackal, et, passant dans la
pièce qui suivait le bûcher, et montrant sur les dalles, dans la direction de
la porte qui conduisait au jardin, d’autres taches rougeâtres :

— Tenez, dit-il, voici le sang de la petite fille. – N’est-ce pas, Brésil ?
Cee fois, Brésil approcha doucement ses lèvres de la dalle, comme

s’il eût voulu la baiser. Il poussa un hurlement douloureux et effleura la
dalle du bout de la langue.

— Vous le voyez ! dit Salvator, la petite fille n’était point égorgée tout
à fait : tandis que Brésil étranglait Orsola, elle se sauvait du côté du jardin.

— Hum ! hum ! fit M. Jackal ; après ?
— Eh bien, voilà pour la petite fille. À présent, nous allons nous occu-

per du petit garçon.
Et, éteignant le rat de cave, il le rendit à M. Jackal. Puis tous deux

passèrent au jardin.
— Là, dit Salvator, nous sommes à la seconde partie du drame. Voici

l’étang où M. Gérard noyait le petit Victor, tandis que madame Gérard
assassinait la petite fille.

En quatre pas, on fut au bord de l’étang.
— Voyons, Brésil, reprit Salvator, dis-nous un peu comment tu as tiré

de l’eau le cadavre de ton jeune maître.
Brésil, comme s’il eût parfaitement compris ce qu’on aendait de lui,

ne se le fit point dire à deux fois : il s’élança dans l’eau, nagea jusqu’au
tiers du lac à peu près, plongea, reparut, puis s’en alla se coucher, avec un
lugubre hurlement, sur le gazon.

— Voilà un chien, dit M. Jackal, qui eût bien certainement bau Mu-
nito aux échecs.

— Aendez, aendez, répliqua Salvator.
— J’aends, fit M. Jackal.
Salvator conduisit M. Jackal au pied d’un massif d’arbres.
Là, il invita M. Jackal à rallumer son rat de cave.
M. Jackal obéit.
— Tenez, fit Salvator en montrant à l’homme de police une cicatrice

profondément creusée dans le tronc d’un des arbres formant le massif,
regardez, et dites-moi ce que c’est que cela !

— Il me semble que c’est un trou de balle, dit M. Jackal.
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— Et moi, j’en suis sûr, dit Salvator.
Prenant alors un couteaumince et effilé, qui tenait à la fois du couteau,

du poignard et du scalpel, il creusa la blessure de l’arbre et fit tomber une
parcelle de plomb.

— Vous voyez ! la balle y est encore, dit-il.
— Je ne dis pas non, fit M. Jackal ; mais que prouve une balle dans le

tronc d’un arbre ? Il faudrait voir par où elle a passé avant d’arriver là.
Salvator appela Brésil.
Brésil accourut.
Salvator prit le doigt de M. Jackal et l’appuya alternativement sur le

flanc droit et sur le flanc gauche de Brésil.
— Ne sentez-vous pas ? demanda-t-il.
— En effet, je sens.
—oi ?
—elque chose comme deux cicatrices.
— Eh bien, dit Salvator, vous demandiez par où avait passé la balle :

vous le savez, maintenant.
M. Jackal regarda Salvator avec une admiration croissante.
— Maintenant, venez ! dit Salvator.
— Où allons-nous ? demanda M. Jackal.
— Où Horace dit qu’il faut se hâter d’arriver, au dénouement : Ad

eventum festina.
— Ah ! cher monsieur Salvator, s’écria M. Jackal, quel malheur que

vous soyez honnête homme !
Et il suivit Salvator.

n
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Buisson creux.

—Maintenant, dit Salvator en longeant l’étang, vous comprenez tout,
n’est-ce pas ?

— Pas encore tout à fait, dit M. Jackal.
— Eh bien, tandis que l’on tenait la petite fille dans le cellier, on noyait

le petit garçon dans l’étang, Brésil accourait aux cris de la petite fille,
étranglait Orsola ou madame Gérard, comme vous voudrez ; puis, après
avoir étranglé madame Gérard, il se meait en quête de son autre ami,
le petit garçon, le retrouvait au fond de l’étang, le ramenait sur le gazon,
recevait à travers le corps une balle qui, après lui avoir traversé le corps,
allait s’enfoncer dans le tronc de l’arbre où nous l’avons retrouvée. Le
chien, cruellement blessé, se sauvait en hurlant. Alors le meurtrier prenait
le cadavre du petit garçon, l’emportait, et allait l’enterrer.

— L’enterrer ! dit M. Jackal ; et où cela ?
— Où vous allez voir.
M. Jackal secoua la tête.
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— Où je l’ai vu moi-même, dit Salvator.
M. Jackal secoua la tête de nouveau.
— Mais enfin, si vous le voyez ?. . . dit Salvator. . .
— Dame, si je le vois. . . fit M. Jackal.
—e direz-vous.
— Je dirai qu’il y est.
— Allons donc, alors ! dit le jeune homme.
Et il doubla le pas.
Nous connaissons le chemin qu’ils suivent : une fois nous y avons

vu passer M. Gérard, une autre fois Salvator ; la première fois le crime, la
seconde fois la justice. Brésil marchait à dix pas devant eux, se retournant
de cinq en cinq minutes pour voir s’il était suivi.

— Nous y voici, dit Salvator en entrant dans le fourré.
M. Jackal marcha sur ses traces.
Mais, arrivé là, Brésil s’arrêta comme désappointé.
Au lieu de piquer le nez en terre et de graer le sol avec ses paes, il

restait debout, humant l’air de tous côtés et grondant.
Salvator, qui semblait lire dans toutes les pensées de Brésil aussi faci-

lement que Brésil semblait lire dans les siennes, comprit qu’il se passait
quelque chose d’insolite.

Il regarda autour de lui. Son regard s’arrêta sur M. Jackal : la lune
l’éclairait en cemoment. L’homme de police avait sur les lèvres un étrange
sourire.

— Vous dites que c’est ici ? demanda M. Jackal.
— C’est ici, répondit Salvator.
Puis, s’adressant au chien :
— Cherche, Brésil.
Brésil rapprocha son nez de la terre ; puis, relevant la tête, laissa

échapper un lugubre hurlement.
— Oh ! oh ! dit Salvator, nous sommes-nous trompés, mon bon Brésil ?

Cherche !. . . cherche !. . .
Mais Brésil secoua la tête comme pour répondre qu’il était bien inutile

de chercher.
— Bah ! dit Salvator au chien, est-ce que ?. . . Et lui-même, se jetant

à genoux, fit ce que le chien refusait de faire, c’est-à-dire qu’il plongea
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profondément sa main dans le sol.
La chose était d’autant plus facile que la terre était et semblait avoir

été nouvellement retournée.
— Eh bien ? demanda M. Jackal.
— Eh bien, dit Salvator d’une voix rauque, car sa suprême espérance

lui échappait, le cadavre a été enlevé.
— C’est fâcheux, dit M. Jackal. Diable ! diable ! diable ! c’eût été une

preuve. . . Cherchez bien.
Malgré la répugnance visible qu’il éprouvait à mere sa main en

contact avec cee terre, Salvator plongea son bras jusqu’à l’épaule dans
la fosse, et, se relevant, le visage pâle, le front en sueur, l’œil en feu, il
répéta pour la seconde fois :

— Le cadavre a été enlevé !
— Bon ! dit M. Jackal, par qui ?
— Par celui qui avait intérêt à le faire disparaître.
— Êtes-vous sûr qu’il y avait un cadavre ? demanda M. Jackal.
— Je vous dis, moi, qu’ici, à cee place, conduit par Roland, par Brésil,

comme vous voudrez, j’ai retrouvé le squelee du petit Victor, qui y avait
été enterré, après avoir été noyé par son oncle et tiré de l’eau par Roland.
– N’est-ce pas, Roland, qu’il était là ?

Roland se dressa, appuya ses deux paes sur la poitrine de Salvator,
et fit entendre une longue et lugubre plainte.

— Mais quand était-il là ? demanda M. Jackal.
— Avant-hier encore, dit Salvator ; c’est donc dans la nuit d’hier qu’il

a été enlevé.
— Naturellement !. . . naturellement ! reprit M. Jackal sans qu’on pût

remarquer aucune altération dans sa voix ni sur son visage, puisque vous
prétendez qu’il y était encore avant-hier.

— Je ne prétends pas, dit Salvator, j’affirme.
— Diable ! diable ! diable ! répéta M. Jackal.
Salvator regarda en face l’homme de police.
— Avouez, lui dit-il, que vous saviez d’avance que nous ne trouverions

rien ici.
— Monsieur Salvator, je crois tout ce que vous me dites, et, comme

vous me disiez que nous y trouverions quelque chose. . .

226



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXI

— Avouez que vous vous doutez qui a enlevé ce cadavre.
— En vérité, mon cher monsieur Salvator, je ne m’en doute pas.
— Sacrebleu ! mon cher monsieur Jackal, s’écria le jeune homme, vous

n’êtes pas en veine de perspicacité, ce soir.
— J’avoue, répondit M. Jackal avec une bonhomie parfaite, que cee

scène de nuit, dans un parc désert, au bord d’une fosse, n’est point faite
pour donner de l’esprit, même au plus malin, et j’ai beau chercher, je ne
devine pas qui a pu enlever ce squelee.

— Ce n’est pas M. Sarranti, du moins, puisqu’il est en prison.
—Non, dit M. Jackal ; mais ce pourraient être ses complices ; car, enfin,

qui dit que ce cadavre n’a pas été déposé ici par M. Sarranti ? qui dit que
ce n’est pas M. Sarranti qui a noyé l’enfant, tiré sur le chien ?

—Moi ! moi ! moi ! fit Salvator, c’est moi qui le dis ! et la preuve. . . Mais
non, Dieu merci ! j’espère en trouver une meilleure que celle-là. . . Vous
admeez, n’est-ce pas, que celui qui a enlevé le corps est le meurtrier ?

— Vous allez bien loin.
— Ou tout au moins son complice.
— Il y aurait matière à soupçon, en effet.
— Roland, ici ! dit Salvator.
Le chien arriva.
— Holà ! Roland, il est venu ici quelqu’un pendant la nuit dernière,

n’est-ce pas, mon chien ?
Le chien gronda.
— Cherche, Roland ! cherche ! dit Salvator.
Roland traça un cercle, parut reconnaître une piste, et s’élança du côté

de la grille.
— Tout beau, Roland ! tout beau ! dit Salvator, n’allons pas trop vite.

– Monsieur Jackal, suivons Roland.
Et M. Jackal suivit Roland, en disant :
— Fameux limier, monsieur Salvator ! fameux limier ! Si jamais vous

vous en défaites, je connais quelqu’un qui vous en donnera un bon prix.
Le chien suivait sa piste en grognant. Au bout de vingt autre pas, il fit

un crochet, puis tourna à gauche.
— Tournons à gauche, monsieur Jackal, dit Salvator.
M. Jackal obéit comme un automate.
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Au bout de vingt autres pas, le chien tourna à droite.
— Tournons à droite, monsieur Jackal, dit Salvator.
Et M. Jackal obéit avec la même ponctualité.
Au bout de dix pas, le chien s’arrêta au milieu d’un massif.
Salvator marcha dans le massif après lui.
— Ah ! dit-il, celui qui emportait les os de l’enfant a eu l’idée de les

déposer ici ; il a même donné en terre les deux premiers coups de bêche ;
mais il n’a pas trouvé la place assez sûre et a continué son chemin, n’est-ce
pas, Roland ?

Roland poussa une plainte et reprit le chemin de la grille. À la grille,
il s’arrêta, mais faisant un effort pour essayer de passer.

— Il est inutile que nous cherchions davantage dans l’intérieur du
parc, dit Salvator : le cadavre est sorti par là.

— Diable ! diable ! fit M. Jackal, la grille est fermée et la serrure me
paraît solide.

— Oh ! dit Salvator, nous trouverons bien quelque levier, quelque
pince pour la faire sauter. Le pis aller, d’ailleurs, serait d’escalader le mur
comme nous avons fait pour entrer. Nous reprendrons la piste de l’autre
côté de la grille.

Et Salvator s’avança vers la muraille dans l’intention de l’escalader.
— Bon ! fit M. Jackal en l’arrêtant par le pan de sa redingote, je sais

quelque chose de plus court encore.
Et, tirant de sa poche un petit trousseau de rossignols, il en essaya

trois, et, au troisième, la porte s’ouvrit comme par magie. Brésil passa
le premier, et, comme l’avait prévu Salvator, retrouva immédiatement la
piste. La piste longeait le mur, et, à travers terres, par la ligne la plus
directe, rejoignait le grand chemin.

En traversant une terre labourée, on revit jusqu’à la trace des pas.
— Tenez, dit Salvator, voyez-vous ! voyez-vous !
—Oui, je vois, dit M. Jackal. Par malheur, ces pas-là ne sont pas signés.
— Bah ! dit Salvator, peut-être trouverons-nous la signature au bout

de la piste.
Mais la piste aboutissait au grand chemin, route royale, large de

soixante-quatorze pieds et pavée. Roland alla jusqu’au pavé, puis leva la
tête et hurla.
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— Une voiture aendait ici, dit Salvator ; l’homme y est monté avec le
cadavre.

— Alors ? demanda M. Jackal.
— Alors il me reste à chercher où il est descendu.
M. Jackal secoua la tête.
— Ah ! cher monsieur Salvator, dit-il, j’ai grand-peur que vous ne vous

donniez bien du mal pour rien.
— Et moi, monsieur Jackal, dit Salvator piqué au jeu, je suis sûr d’ar-

river à quelque chose.
M. Jackal fit avec la bouche ce petit bruit qui indique le doute.
— La piste perdue, reprit-il, madame Gérard étranglée, les deux en-

fants morts. . .
— Oui, fit Salvator ; mais les deux enfants ne sont pas morts.
— Comment ! les deux enfants ne sont pas morts ? s’écria M. Jackal en

feignant le plus vif étonnement ; vous m’avez dit que le garçon avait été
noyé ?

— Oui ; mais je vous ai montré la trace du sang de la petite fille qui se
sauvait.

— Eh bien ?
— Eh bien, pendant que Brésil étranglait cee bonne madame Gérard,

la petite fille se sauvait. . . et. . . elle est sauvée.
— Ah ! fit M. Jackal ; et vit-elle toujours ?
— Elle vit toujours.
— Voilà, en effet, qui va jeter un grand jour sur l’affaire, surtout si elle

se rappelle.
— Elle se rappelle.
— Ce sera un souvenir bien pénible pour cee enfant, dit en secouant

la tête M. Jackal.
— Oui, dit Salvator ; mais, si pitoyable que vous soyez, cher monsieur

Jackal ; quelque émotion que ce souvenir puisse lui causer, comme il s’agit
de la vie d’un homme, vous l’interrogerez, n’est-ce pas ?

— Sans doute ; c’est mon devoir.
— Voilà tout ce que je veux savoir pour le moment. Maintenant, voici

le jour qui commence à poindre ; quand vous voudrez revenir à Paris, cher
monsieur Jackal, je ne vous retiens plus.
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Et Salvator fit un mouvement pour repasser le fossé.
— Où allez-vous ? demanda M. Jackal.
— Rejoindre la voiture que nous avons laissée au pont Godeau.
— Bon ! dit M. Jackal, c’est à la voiture de nous rejoindre.
Et il tira de son immense poche un sifflet qui, approché de ses lèvres,

rendit un son tellement aigu, qu’on devait l’entendre à une demi-lieue.
Ce son fut répété trois fois.
Cinq minutes après, on entendit le bruit d’une voiture roulant sur la

grande route.
Cee voiture était celle de M. Jackal.
Les deux hommes y montèrent.
Roland, qui semblait infatigable, partit en courrier.
À huit heures du matin, la voiture franchissait la barrière de Fontai-

nebleau.
— Laissez-moi vous déposer chez vous, monsieur Salvator, c’est notre

chemin, dit M. Jackal.
Salvator n’avait aucune raison pour refuser cee politesse de M. Ja-

ckal. Il acquiesça en silence. La voiture s’arrêta sur Mâcon, no 4.
— Allons, dit M. Jackal, une autre fois, nous serons plus heureux, cher

monsieur Salvator.
— Je l’espère, dit Salvator.
— Au revoir ! dit M. Jackal.
— Au revoir ! répondit Salvator.
Salvator sauta hors de la voiture ; la portière se referma, et le coupé

partit au grand trot.
— Oh ! démon ! dit Salvator, je te soupçonne de mieux savoir que moi

où est le cadavre du pauvre enfant !
Et, sur ces mots, il ouvrit la porte et rentra chez lui.
— N’importe, dit-il, reste Rose-de-Noël.
Et il commença de monter l’escalier, que déjà avait escaladé Roland.
— Est-ce toi, ami ? dit une voix du haut du palier.
— Oui, c’est moi, s’écria Salvator.
Et il se jeta dans les bras de Fragola.
Un instant, il oublia le terrible désappointement de la nuit dans cee

douce étreinte qui lui faisait tout oublier. Fragola revint à elle la première.
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— Rentre, Salvator, dit-elle ; depuis sept heures du matin, il y a là une
vieille femme qui t’aend et se désole sans vouloir dire ce qui la fait pleu-
rer.

— Une vieille femme ! s’écria Salvator ; c’est la Brocante.
Et, s’élançant dans l’appartement :
— Rose-de-Noël ? cria-t-il, Rose-de-Noël ?
— Hélas ! répondit la Brocante, ce matin, quand je suis entrée dans sa

chambre, la fenêtre était ouverte et la pauvre petite n’y était plus.
— Ah ! s’écria Salvator en se frappant la tête du point, j’aurais dû me

douter que, dumoment où je ne trouvais plus le cadavre du frère, on ferait,
en même temps, disparaître la sœur !

n
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Vive l’ampleur !

E   manquait le cadavre qu’é-
taient venus chercher inutilement, dans le parc de Viry, Salvator
et M. Jackal.

On se rappellera que Salvator, en sortant de chez ce dernier, avait rencon-
tré – quoique la rigueur du temps ne nécessitât point encore une pareille
précaution – un individu engoncé dans une énorme houppelande dont le
collet semblait destiné à lui servir de masque.

Cet homme, auquel Salvator n’avait prêté qu’une médiocre aention,
avait monté l’escalier derrière lui et s’était fait annoncer sous le nom bien
connu de M. Gérard.

C’était M. Gérard, en effet.
À voir la précipitation avec laquelle il avait arpenté la cour et s’était

engagé sous la voûte qui conduisait au cabinet du chef de la police secrète,
à examiner le soin minutieux avec lequel il baissait vers la terre la partie
de sa figure que laissait à découvert la solution de continuité existant
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entre son chapeau et le collet de sa redingote, un observateur n’eût pas
manqué de tourner la tête avec dégoût en reconnaissant dans cet homme
un mouchard dans toute l’acception du mot.

Comme nous l’avons dit, on annonça M. Gérard.
La porte du cabinet de M. Jackal s’ouvrit, et le visiteur s’y engouffra.
— Ah ! ah ! dit M. Jackal, c’est l’honnête M. Gérard ! Venez, mon cher

monsieur, venez !
— Je vous dérange peut-être ? demanda M. Gérard.
— Comment donc ! vous, me déranger ? Jamais !
— Vous êtes trop bon, monsieur, fit M. Gérard.
— Il y a plus, j’allais vous envoyer chercher. . . Vous, me déranger, par

exemple ! vousmon féal, mon héros, mon favori ? Allons, allons, monsieur
Gérard, vous ne me dites pas cela sérieusement.

— Il m’avait semblé que vous étiez debout ?
— Oui, certainement ; je viens de reconduire un de vos amis.
— Un de mes amis. . . Lequel ?
— M. Salvator.
— Je ne le connais pas, dit M. Gérard étonné.
— Oui ; mais lui vous connaît, j’en ai peur du moins.
— Et j’ai cru que vous alliez sortir.
— Si bien que vous espériez esquiver notre petite causerie, ingrat !
— Monsieur Jackal !. . .
— Voyons, posez votre chapeau ; vous avez toujours l’air d’avoir envie

de fuir. . . Là, bien. . . Et maintenant asseyez-vous. Où diable trouveriez-
vous, cher monsieur Gérard, un plus joyeux compagnon, un plus ai-
mable boute-en-train quemoi ? Ingrat ! Sans compter que, tandis que vous
veillez sur le roi, je veille sur vous, moi. Oui, j’allais sortir, en effet ; mais
vous voilà, je reste. . . Sortir ! ah bien, oui ! je sacrifierais mes affaires per-
sonnelles les plus intéressantes pour avoir la joie de causer un moment
avec vous. Eh bien, que me conterez-vous de nouveau, honnête monsieur
Gérard ?

— Peu de chose, monsieur.
— Tant pis, tant pis.
M. Gérard secoua la tête à lamanière d’un homme qui dit : « La conspi-

ration ne donne pas. »
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— Mais encore ? demanda M. Jackal.
— On a dû hier vous amener un homme que j’ai fait arrêter dans le

café de Foy.
—’y faisait-il ?
— Une propagande napoléonienne démesurée.
— Contez-moi cela, cher monsieur Gérard.
— Imaginez-vous. . .
— D’abord, son nom ?
— Je l’ignore, monsieur. . . Vous comprenez qu’il eût été imprudent à

moi d’aller le lui demander.
— Son signalement ?
— Mais c’était un homme grand, fort, vigoureux, vêtu d’une longue

redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, avec un ruban rouge à sa
boutonnière.

—elque officier en retraite.
— C’est ce que je me suis dit, surtout en voyant son chapeau à larges

bords enfoncé sur sa tête et résolument penché sur l’oreille.
— Pasmal, monsieur Gérard, pas mal, pour un commençant, murmura

M. Jackal ; vous verrez que nous ferons quelque chose de vous. Continuez.
— Il entra au café, et, sa tournure m’ayant paru suspecte, je le suivis.
— Bien, monsieur Gérard, bien !
— Il s’installa à une table et demanda une demi-tasse de café et un

carafon d’eau-de-vie, en disant tout haut : « Je ne puis boire mon café
qu’au gloria, moi ; j’aime le gloria ! »

Et il regarda autour de lui comme pour voir si personne ne lui répon-
drait.

— Et personne ne lui répondit ?
— Personne. . . Alors, pensant qu’il n’en avait pas dit assez : « Vive le

gloria ! » continua-t-il.
— Diable ! diable ! diable ! fit M. Jackal, voilà qui est passablement sé-

ditieux. « Vive le gloria ! » c’est comme si l’on disait : Vive la gloire !
– C’est justement ce que j’ai pensé, et, comme, sous le gouvernement

paternel qui nous régit, il n’y a aucun motif de crier : « Vive la gloire ! »
cet homme me devint tout à fait suspect.

— Très bien !. . . brigand de la Loire. . .
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— Je m’installai à la table en face de la sienne, résolu à tenir mes
oreilles et mes yeux tout grands ouverts.

— Bravo, monsieur Gérard !
— Il demanda un journal. . .
— Lequel ?
— Ah ! je ne sais.
— Voilà une faute, monsieur Gérard.
— Je crois que c’était le Constitutionnel.
– C’était le Constitutionnel.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Si vous en êtes sûr, monsieur Jackal. . .
— Il demanda le Constitutionnel. . . Continuez.
— Il demanda le Constitutionnel ; mais je vis bien que c’était par pure

forfanterie ; car, soit hasard, soit dédain, il le tint constamment à l’envers,
jusqu’au moment où l’un de ses amis entra dans le café.

— À quoi vîtes-vous que c’était un de ses amis, monsieur Gérard ?
—À ce qu’il était vêtu exactement comme lui des pieds à la tête ; seule-

ment, il était infiniment plus râpé.
— Retour du Champ-d’Asile. . . Continuez, monsieur Gérard ; c’était

son ami, je n’en doute plus.
— La chose est d’autant moins douteuse que celui qui venait d’entrer

alla droit à celui qui était assis et lui présenta la main.
« – Bonjour, dit le premier d’un ton rude.
« – Bonjour, répondit le second du même ton. Tu as fait un héritage ?
« – Moi ?
« – Oui, toi.
« – Pourquoi cela ?
« – Parbleu ! te voilà tout flambant neuf.
« – C’est mon épouse qui m’a équipé ainsi pour ma fête.
« – J’ai cru qu’on avait reçu la paye ?
« – Non, et il faudra, je crois, que nous continuions à faire encore,

pendant quelque temps, crédit à notre correspondant de Vienne. »
— Le duc de Reichstadt, fit M. Jackal.
— C’est ce que je me suis dit, répliqua M. Gérard.
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« – Tu sais, continua le premier militaire, que le susdit correspondant
de Vienne a failli venir à Paris.

« – Je le sais, répondit l’autre, mais il a été empêché.
« – Ce qui est différé n’est pas perdu. »
— Hum ! hum ! monsieur Gérard, que disiez-vous donc, pas grand-

chose ? mais je trouve que c’est déjà beaucoup, ce que vous avez dit là, et,
quand il n’y en aurait pas davantage. . .

— Il y a davantage, monsieur.
— Bon ! poursuivez, poursuivez, monsieur Gérard.
Et, en signe de satisfaction, M. Jackal tira sa tabatière et se bourra le

nez de tabac.
M. Gérard reprit :
— Le premier venu continua :
« – Une belle redingote, ma foi !
« Et il passait sa main sur le drap.
« – Très belle, répondit orgueilleusement le second.
« – Un poil magnifique.
« – De l’elbeuf, tout simplement.
« – Un peu large, peut-être.
« – De quoi, un peu large ?
« – Je dis : ta redingote, je la trouve un peu large, pour un soldat. . .
— Ce qui prouve bien, observa M. Jackal, que c’était un militaire, et

que vous ne vous étiez pas trompé, monsieur Gérard.
— « Pourquoi un peu large ? répondit l’officier. Les habits ne sauraient

jamais être trop larges : je suis pour toutes les grandes choses ; j’aime tout
ce qui est large, moi. “Vive l’empereur !”

— Vive l’empereur ! Comment, vive l’empereur ! à propos d’une re-
dingote !

— Je sais bien que cela n’a pas grand rapport, répliqua M. Gérard un
peu embarrassé ; mais j’ai entendu : « Vive l’empereur ! »

M. Jackal aspira bruyamment une seconde prise.
— Meons qu’il ait crié : « Vive l’empereur ! » dit-il.
— Oui, meons cela, dit M. Gérard, que la discussion embarrassait vi-

siblement. Vous comprenez bien qu’en entendant pousser ce cri séditieux,
qui fit retourner plusieurs personnes, je suis sorti du café ?
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— Je comprends.
— À la porte, je trouvai deux agents ; je leur signalai mon homme et

je ne m’éloignai que lorsque je les vis lui mere la main sur le collet.
— Bravo, monsieur Gérard ! mais, c’est étonnant, je n’ai point vu votre

homme, et il ne m’a pas été fait de rapport.
— Je vous affirme pourtant que l’homme a été arrêté, monsieur Jackal.
M. Jackal sonna. L’huissier parut.
— Faites appeler Gibassier, dit M. Jackal.
L’huissier sortit.
Cinq minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles M. Jackal fouilla tous

les dossiers de son bureau.
— Je ne vois rien, dit-il, absolument rien !
L’huissier entra.
— Eh bien ? demanda M. Jackal.
— M. Gibassier aend.
—’il entre.
— Il dit que vous n’êtes pas seul.
— C’est juste. . . M. Gibassier est comme vous, monsieur Gérard, un

homme modeste et qui n’aime pas à être vu ; si on l’en croyait, il en serait
de lui comme de la violee ; il ne se révélerait que par son parfum. . . Passez
dans cee chambre, M. Gérard.

M. Gérard, qui, en effet, ne se souciait pas plus d’être vu que M. Gi-
bassier, passa promptement dans la chambre voisine, dont il referma avec
soin la porte sur lui.

— Entrez, Gibassier ! cria M. Jackal ; je suis seul.
Gibassier entra, le visage souriant, comme toujours.
— ’est-ce à dire, Gibassier ! fit M. Jackal, il se fait des captures im-

portantes et je n’en sais rien !
Gibassier tendit le cou et ouvrit les yeux comme un homme qui dit :

« Expliquez-vous. »
— Hier, continua M. Jackal, on a arrêté un homme qui avait crié :

« Vive l’empereur ! »
— Où cela, monsieur Jackal ?
— Au café de Foy, monsieur Gibassier.

237



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXII

—Au café de Foy ! Ce n’était pas « Vive l’empereur ! » que cet homme
avait crié.

—’avait-il donc crié ?
— C’était « Vive l’ampleur ! »
— Vous vous trompez, monsieur Gibassier.
— Me permeez-vous d’affirmer que je suis sûr de ce que j’avance ?
— Et comment pouvez-vous être sûr de cela ?
— C’était moi, dit Gibassier.
M. Jackal releva ses lunees et regarda Gibassier avec un de ces sou-

rires silencieux qui lui étaient habituels.
— Voilà ce que c’est, dit enfin M. Jackal, que d’avoir double police ! Il

ne faut plus qu’une pareille mystification se représente.
Et, allant à la porte de la chambre où s’était enfermé M. Gérard :
— Hé ! monsieur Gérard, dit-il, vous pouvez rentrer !
— Vous êtes donc seul ? demanda M. Gérard à travers la porte.
— Seul ou à peu près, répliqua M. Jackal.
M. Gérard rentra avec sa timidité habituelle. Aussi, en apercevant Gi-

bassier, fit-il un pas en arrière.
— Oh ! dit-il, qu’est-ce là ?
— Monsieur ?
— Oui, monsieur.
— Vous le reconnaissez ?
— Je crois bien !
Puis, se penchant à l’oreille de M. Jackal :
— C’est mon officier du café de Foy.
M. Jackal prit M. Gérard par la main.
— Mon cher monsieur Gérard, dit-il, je vous présente M. Gibassier,

mon sous-chef de brigade.
Puis, s’adressant à Gibassier :
— Mon cher Gibassier, continua-t-il, je vous présente M. Gérard, un

de nos agents les plus dévoués.
— Gérard ? fit Gibassier.
— Oui, l’honnête M. Gérard, de Vanves, celui que vous savez.
Gibassier s’inclina avec un certain air de respect et sortit presque à

reculons.
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— Comment, celui que vous savez ? demanda M. Gérard en pâlissant.
M. Gibassier sait donc ?

— Tout, mon cher monsieur Gérard !
L’assassin devint livide.
—Mais que cela ne vous inquiète aucunement, dit M. Jackal ; Gibassier

est un autre moi-même.
— Oh ! monsieur, balbutia l’espion, pourquoi m’avez-vous présenté à

cet homme ?
— D’abord, parce qu’il est bon de se connaître quand on est engagé

dans le même régiment.
Puis, avec une voix dont chaque syllabe s’enfonça jusqu’au fond du

cœur de M. Gérard :
— Ensuite, ajoutaM. Jackal, n’est-il pas important qu’il vous connaisse,

pour vous faire relâcher dans le cas où quelque maladroit vous arrêterait
à votre tour ?

À l’idée qu’il pouvait être arrêté, M. Gérard tomba dans le fauteuil à
la Voltaire de M. Jackal.

Mais M. Jackal n’était point susceptible ; il laissa M. Gérard sur son
trône et s’assit en face de lui sur une simple chaise.

n
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Un bon avis.

M. J  quelques secondes à M. Gérard pour se re-
mere. Puis, enfin, M. Gérard leva lentement les yeux sur lui.
M. Jackal fit un mouvement d’épaules.

— e voulez-vous ! lui dit-il avec une apparence de parfaite bonhomie,
c’est encore une affaire manquée pour cee fois-ci.

— Laquelle ? demanda M. Gérard.
— Dame, la croix de la Légion d’honneur.
Le pauvre M. Gérard, il faut l’avouer, n’y pensait plus.
— Voyons, dit M. Jackal, n’avez-vous rien de nouveau et de plus sé-

rieux à me dire ?
— Rien, monsieur, je vous l’avoue.
— Diable ! diable ! diable !. . . Eh bien, alors, c’est donc à moi à vous

dire quelque chose qui vous intéressera peut-être.
Et M. Jackal, relevant ses lunees, fixa ses yeux de lynx sur son inter-

locuteur, qui se sentit pâlir malgré lui sous ce regard lancinant.
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M. Gérard lui était sacré par ordre supérieur ; mais l’homme de police
n’avait point pour cela abdiqué son droit de torture morale : il ne pouvait
rien sur l’âme sereine et stoïque deM. Sarranti, emprisonné dans le cachot
des condamnés et aendant la mort d’unmoment à l’autre ; il pouvait tout
sur M. Gérard, libre et considéré.

Voilà ce que sentait bien M. Gérard ; voilà pourquoi il pâlissait sous le
regard deM. Jackal. Chaque fois qu’il sortait de l’hôtel de la rue de Jérusa-
lem, il en sortait comme le patient sort de la question. La différence était
du plus au moins, de la question ordinaire à la question extraordinaire.

Tout en pâlissant, M. Gérard prêtait une oreille aentive à ce qui de-
vait l’intéresser.

Mais le chat tenait la souris sous sa griffe, et il se donnait le plaisir de
jouer avec elle.

M. Jackal tira sa tabatière de sa poche, puis il y inséra les deux doigts
et en tira une énorme prise qu’il huma avec volupté.

M. Gérard n’osait presser l’homme de police de parler, et il écouta avec
une résignation qui n’était point exempte d’une certaine impatience.

— Vous savez, cher monsieur Gérard, dit enfin M. Jackal, que c’est
dans huit jours qu’expire le délai accordé par le roi Charles X à Sarranti ?

— Je le sais, murmura M. Gérard en jetant sur M. Jackal un regard
plein d’inquiétude.

— Vous savez également que l’abbé Dominique peut être de retour
après-demain. . . demain. . . aujourd’hui, peut-être ?

— Oui, oui, je sais encore cela, répondit le philanthrope en tremblant
de tous ses membres.

—Oh !mais, si vous tremblez ainsi au premiermot que je vous adresse,
cher monsieur Gérard, vous vous évanouirez incontestablement quand
vous saurez de quoi il est question ; et, une fois évanoui, vous n’enten-
drez plus ce qui me restera à vous dire, et qui sera probablement le plus
intéressant.

—e voulez-vous ! dit M. Gérard, c’est plus fort que moi.
— Voyons, qu’avez-vous à craindre du côté de l’abbé Dominique,

puisque je vous ai dit que le pape rejeerait sa demande ?
M. Gérard respira.
— Vous croyez ? dit-il.
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— Nous connaissons Sa Sainteté Grégoire XVI : c’est une barre de fer.
M. Gérard respirait de plus en plus.
M. Jackal lui donna tout le temps de remplir d’air ses poumons.
— Non, dit-il, non, ce n’est point cela que vous avez à craindre.
— Ah ! mon Dieu ! murmura M. Gérard, j’ai donc quelque chose à

craindre ?
— Oh ! cher monsieur Gérard, êtes-vous si peu philosophe que vous

ne sachiez pas que l’homme, créature faible, sans cesse en lue avec tout
ce qui l’entoure, n’aurait pas un instant de repos s’il voyait les dangers
incessants à travers lesquels il passe, et auxquels il n’échappe que par
miracle ?

— Hélas ! murmura M. Gérard, c’est une grande vérité que vous dites
là, monsieur Jackal.

— Ceci reconnu par vous, reprit M. Jackal en s’inclinant, je désire vous
faire une question.

— Faites, monsieur, faites.
— Les poètes, monsieur Gérard. . . vilaine engeance, n’est-ce pas ?
— Je ne les connais point, monsieur ; je crois n’avoir pas à me repro-

cher d’avoir lu quatre vers dans ma vie.
— Eh bien, les poètes prétendent que les morts sortent quelquefois du

tombeau. En croyez-vous quelque chose ?
M. Gérard murmura cinq ou six mots inintelligibles et recommença

de trembler plus fort que jamais.
— Je n’y avais pas cru jusqu’ici, reprit M. Jackal ; mais un fait arrivé

récemment à ma connaissance m’a tellement édifié en cee matière, que
je pourrais maintenant soutenir une thèse là-dessus ; non, ils n’en sortent
pas d’eux-mêmes, mais on peut les en faire sortir.

M. Gérard continua de blêmir.
— Voici l’anecdote ; je vous laisse à l’apprécier. Un homme de votre

tempérament, de votre caractère, de votre humeur, enfin, un philanthrope,
a, dans unmauvais moment – on n’est point parfait, hélas ! cher monsieur
Gérard, je sais cee vérité mieux que personne ! –, noyé son neveu ; et, ne
sachant que faire du cadavre – on ne sait jamais que faire des cadavres !
c’est généralement même ce qui perd ceux qui les font. . . –, et ne sachant
que faire du cadavre, il l’a enterré dans un massif de son parc.
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M. Gérard poussa un gémissement et baissa la tête.
— Là, il le croit bien caché. Il l’est en effet ; mais la terre n’a pas tou-

jours la discrétion qu’on lui suppose. Ne voilà-t-il pas que ce matin – eh !
mon Dieu, cet homme sortait, comme vous entriez ! – un homme est venu
me trouver, et, en propres termes, m’a dit ces paroles :

« – Monsieur Jackal, dans huit jours, on va exécuter un innocent.
« Vous comprenez que j’ai nié, cher monsieur Gérard, que j’ai ré-

pondu qu’il n’y avait plus d’innocent quand la justice avait prononcé le
mot coupable ; mais lui m’a imposé silence en disant :

« – Celui qu’on va exécuter est innocent, et le vrai coupable, je le
connais.

M. Gérard cacha sa tête dans ses mains.
— J’ai nié de plus belle, continuaM. Jackal ; mais cet hommem’a arrêté

en me disant :
« – Pouvez-vous disposer d’une nuit ?
« – Oui, certainement, lui ai-je répondu.
« – De la nuit prochaine ?
« – Non, la nuit prochaine est prise.
« – Eh bien, la nuit suivante ?
« – Parfaitement. . . Pour une excursion ? ai-je hasardé.
« – Pour une excursion.
« Vous comprenez que je désirais savoir où l’on m’emmènerait.
« – Dans Paris ou hors Paris ?
« – Hors Paris.
« – Bien.
« Et il a été arrêté que, non pas cee nuit, mais l’autre, la preuve me

serait donnée que ce n’était pas celui que l’on allait exécuter qui était
coupable, mais, tout au contraire, un homme qui est en liberté.

— Ainsi, balbutia M. Gérard, vous avez accepté cee excursion ?
— Pouvais-je faire autrement ? je vous le demande, à vous qui êtes

un homme de sens. Vous savez quelle est ma mission. Prudhon a fait un
tableau là-dessus : la Justice poursuivant le Crime ; vous savez quelle est
ma devise, celle du philosophe de Genève : Vitam impendere vero. J’ai été
obligé de dire : « J’irai. »

— Et vous irez ?
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— Parbleu ! il le faut bien, je suis requis ; mais, je vous l’ai dit, je n’i-
rai pas la nuit prochaine ; je n’irai que l’autre nuit. . . l’autre nuit, vous
entendez ?

— Oui, répondit M. Gérard, qui entendait en effet, mais sans com-
prendre, et dont les dents claquaient comme des castagnees.

— Ah ! je savais bien, fit M. Jackal, que je vous intéresserais par ce
récit.

— Mais enfin, monsieur, le but de ce que vous me dites, le résultat de
la confidence que vous me faites, balbutia M. Gérard avec un effort sur
lui-même, quel est-il ?

—el est-il ? Comment ! vous ne le voyez pas ?. . . Je me suis dit : «M.
Gérard est un philanthrope ; quand il saura qu’un pauvre diable court un
danger pareil à celui que je lui expose, il va se mere au lieu et place de
ce pauvre diable, de ce malheureux meurtrier, de cet assassin infortuné ;
il va ressentir ses tortures comme s’il était le coupable lui-même. » Je
ne me suis pas trompé, à ce qu’il me semble, n’est-ce pas, cher monsieur
Gérard ?

— Oh ! non. . . oh ! non !. . . s’écria celui-ci.
— Eh bien, ce premier résultat m’engage à continuer. Demain, à mi-

nuit, je pars donc avec cet autre philanthrope. . . ah ! qui ne vous ressemble
pas, monsieur Gérard ; car on peut bien dire qu’il y a philanthrope et phi-
lanthrope, commeMolière disait qu’il y avait fagots et fagots ; je pars avec
lui ; j’ignore de quel côté se dirigera notre course, il ne m’en a rien dit,
mais, avec une perspicacité que je dois à ma longue expérience, je devine
que ce sera du côté de la Cour-de-France.

— De la Cour-de-France ?
—Oui. . . Arrivés là, nous prenons à droite ou à gauche, à droite, proba-

blement ; nous entrons – comment ? je n’en sais rien –, mais, enfin, nous
entrons probablement dans un parc ; nous y constatons la présence d’un
squelee dans un trou ; nous verbalisons et nous venons apporter le fruit
de ces pénibles travaux à M. le procureur du roi, qui se trouve forcé, sur
de nouveaux renseignements, de demander à M. le ministre de la justice
de surseoir à l’exécution de M. Sarranti.

— De M. Sarranti ? s’écria M. Gérard.
— Ai-je dit de M. Sarranti ? Le nom m’a échappé ; j’ai, je ne sais pour-
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quoi, éternellement le nom de ce diable d’homme à la bouche. . . On sursoit
donc à l’exécution ; on décrète d’arrestation le véritable coupable, et une
nouvelle instruction commence. . . Vous comprenez bien, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit M. Gérard.
— Voilà donc une situation épouvantable pour ce pauvre assassin,

pour ce malheureux meurtrier, dit M. Jackal ; car, enfin, le voyez-vous,
ce brave homme : il se promène au soleil du bon Dieu, les deux mains
dans ses poches, libre comme l’air ; tout à coup, il voit venir des misé-
rables gendarmes qui l’arracheront du soleil pour le mere à l’ombre, qui
lui tireront les mains de ses poches pour les enchaîner ; il va voir son in-
nocente tranquillité détruite, sa sérénité coutumière perdue ; et cela, par
ne je sais quelle banale formalité, par quelque détail minutieux ; alors il se
repentira de n’avoir pas profité de la voie de salut que je lui avais ouverte.

— Mais il y en a donc une ?
— En vérité, cher monsieur Gérard, dit l’homme de police, il faut que

vous ayez le crâne bien dur, le cerveau bien obtus et la mémoire bien
courte.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria l’honnête M. Gérard, j’écoute pourtant de
toutes mes oreilles.

— Et voilà, fit M. Jackal, ce qui prouve que le résultat n’est pas toujours
en raison de la capacité. Ne vous ai-je pas dit que j’avais refusé de faire
l’expédition la nuit prochaine ?

— Si fait.
—e je l’avais remise à la nuit de demain à après-demain ?
— Vous l’avez dit.
— Eh bien ?
M. Gérard resta la bouche ouverte et aendant.
— En vérité, dit M. Jackal en haussant les épaules devant une pareille

stupidité, c’est cependant l’A B C de l’art, et il faut être aussi honnête
homme que vous l’êtes pour n’avoir pas déjà compris.

M. Gérard fit de la tête et des mains quelques mouvements désespérés
qui, joints aux sons rauques qui sortaient de son gosier, voulaient dire :
« Continuez. »

— Je sais bien que cela ne vous regarde pas, mon Dieu ! continua M.
Jackal ; que vous n’avez nul intérêt à cacher le meurtre d’un autre. Mais,
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enfin, supposez un instant – ce qui est insupportable – qu’au lieu d’avoir
été commis par un autre, le crime ait été commis par vous ; qu’au lieu
d’avoir été enterré par un autre, le cadavre ait été enterré par vous. Sup-
posez que le théâtre du drame soit une propriété qui vous ait appartenu. . .
le château de Viry, par exemple ; supposez que vous connaissiez le massif
et l’arbre à l’ombre mystérieuse desquels a été confié le cadavre ; suppo-
sez que vous sachiez que, dans la nuit de demain ou d’après-demain, une
descente de justice doit être opérée dans le château de Viry et une explo-
ration exécutée dans le parc ; voyons : que vous resterait-il à faire pendant
la nuit que vous aurait ménagée un ami, pendant la nuit d’aujourd’hui à
demain, par exemple ?

— Ce qui me resterait à faire ?. . .
— Oui. . .
— Pour qu’on ne trouvât point ?. . .
— Le cadavre, oui.
— Il me resterait à l’en. . .
M. Gérard essuya la sueur qui roulait en grosses goues sur son front.
— Voyons, achevez donc ! Il vous resterait ?. . .
— Il me resterait à l’en. . .
— À l’en ?. . .
— À l’enlever, à le faire disparaître.
— Allons donc !. . . Ah ! cher monsieur Gérard, que vous avez l’imagi-

nation paresseuse ! Vous avez besoin de l’activer par l’air des champs, par
la brise de la nuit. Je vous donne donc congé pour aujourd’hui et demain.
Il va faire une journée splendide ; c’est une bonne fortune pour un amant
de la belle nature. Allez donc à la campagne, allez, et qui sait, si, dans
les bois de Meudon ou de Vanves – les bois sont le refuge des pécheurs
comme lui –, qui sait si vous ne trouverez pas ce pauvre diable d’assassin,
qu’avec votre charité accoutumée vous préserverez du petit danger qu’il
court ?

— Je vous comprends ! s’écria M. Gérard en baisant la main de l’-
homme de police. Merci !

— Fi ! dit M. Jackal en repoussant dédaigneusement l’assassin, croyez-
vous donc que c’est en vue de sauver votre misérable carcasse que je fais
tout cela ? Allez, allez, vous voilà prévenu ; le reste vous regarde.
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M. Gérard s’élança hors du cabinet de M. Jackal.
— Pouah ! fit celui-ci en regardant la porte qui se refermait derrière

lui.

n
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CHAPITRE CCLXIV

Un cocher qui prend ses
précautions.

M. G  précipitamment de l’hôtel de Jérusalem. Ar-
rivé sur le quai, il se jeta dans une voiture et cria au cocher :
— À l’heure et à dix francs l’heure, si tu fais deux lieues à

l’heure.
— C’est convenu. . . Où allons-nous, bourgeois ?
— À Vanves.
Au bout d’une heure, on était à Vanves.
— Me gardez-vous, bourgeois ? demanda le cocher, qui trouvait la

condition bonne.
M. Gérard réfléchit un instant. Il avait dans sa maison chevaux et voi-

tures ; mais il craignait quelque indiscrétion de la part de son cocher ; il
pensa que le mieux valait un étranger, un homme auquel il n’aurait plus
jamais affaire, une fois qu’il aurait réglé son compte avec lui.
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Il résolut donc de garder son Limousin.
Seulement, il craignait, en le gardant au même prix, de lui inspirer

quelque soupçon. Le désir d’aller plus vite lui avait fait commere une
imprudence ; il ne fallait pas en commere une seconde.

— Merci, dit-il ; j’ai manqué de quelques minutes la personne après
laquelle je courais. Elle était partie pour Viry-sur-Orge.

— Tant pis, notre bourgeois, dit le cocher, tant pis !
— Je voudrais pourtant bien la voir aujourd’hui, murmura M. Gérard

comme s’il se parlait à lui-même.
— On peut vous conduire à Viry-sur-Orge, notre bourgeois ; sept

lieues, c’est bien vite avalé.
— Ah ! oui ; mais, vous comprenez, dit M. Gérard, par les petites voi-

tures, j’irai pour trois francs à Viry-sur-Orge.
— Le fait est que je ne vous y conduirai pas pour trois francs ; mais,

dans les petites voitures, faites-y aention, vous serez avec toute sorte de
gens, tandis qu’avec mon fiacre vous êtes chez vous.

— Je sais bien, je sais bien, dit M. Gérard, qui désirait surtout être bien
chez lui, et cela mérite considération.

— Eh bien, voyons, notre bourgeois, combien lui donnerez-vous, à ce
pauvre Barnabé, pour vous conduire à Viry ?

— Il faudrait me ramener aussi.
— On vous ramènera.
— Et puis m’aendre.
— On vous aendra.
— Eh bien, ce sera ?. . . Voyons, soyez raisonnable.
— Pour aller et revenir, trente francs.
— Et pour m’aendre ?
—Vousmerez les heures d’aente à quarante sous. Ah ! j’espère qu’il

n’y a rien à dire ?
Il n’y avait, en effet, trop rien à dire. Pour avoir l’air de débare,M. Gé-

rard diminua cinq francs, et le marché fut conclu pour vingt-cinq francs,
aller et retour, quarante sous les heures d’aente.

Ce prix convenu et arrêté, M. Gérard prit chez lui la clef du château de
Viry, et, ayant laissé souffler les deux chevaux demaître Barnabé, remonta
dans la voiture.
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— Par Fromenteau ? demanda le cocher.
— Par Fromenteau si vous voulez, répondit M. Gérard, à qui peu im-

portait le chemin que l’on suivrait, pourvu que l’on arrivât.
La voiture partit au grand trot.
Maître Barnabé était un honnête homme, qui tenait à gagner loyale-

ment son argent.
Aussi, quand M. Gérard arriva à Viry, il faisait encore grand jour, et

l’on ne pouvait en vérité songer à se livrer, en plein soleil, à cee triste
exhumation qui le ramenait au château.

M. Gérard, plus que jamais enfoui dans son chapeau, descendit de
voiture, et, laissant le cocher à l’auberge, lui ordonna de se reposer jusqu’à
onze heures.

À onze heures précises, il devait être à la porte du château.
M. Gérard ouvrit cee porte et la referma sur lui, après avoir échappé

aux regards d’une douzaine d’enfants et de quelques vieilles femmes que
le bruit d’une voiture avait airés.

On comprend l’émotion du philanthrope en remeant le pied dans la
demeure de son frère, où il avait assassiné un des enfants de son frère.

Aussi n’essayerons-nous point d’exprimer le serrement de cœur avec
lequel il monta le perron et remit le pied dans la fatale maison.

En passant près du lac, il avait détourné la tête.
Après avoir refermé derrière lui la porte du vestibule, il fut obligé de

s’appuyer contre la muraille ; la force lui manquait.
Il monta dans sa chambre.
Les fenêtres de cee chambre, on se le rappelle, donnaient sur l’étang.
C’était des fenêtres de cee chambre qu’il avait vu Brésil plonger et

rapporter le cadavre du petit Victor.
Il alla tirer les rideaux pour ne pas voir l’étang.
Mais les rideaux tirés faisaient la chambre sombre.
Il n’osa rester dans cee chambre sombre.
Deux moitiés de bougies étaient plantées sur les deux chandeliers qui

ornaient la cheminée.
M. Gérard avait eu le soin d’apporter un briquet phosphorique. Il al-

luma les bougies.
Là, un peu plus tranquille, il aendit la nuit.
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Vers neuf heures, la nuit étant tout à fait tombée, il pensa qu’il était
temps de se mere en campagne. Il s’agissait d’abord de se procurer une
bêche. Il devait y avoir une bêche dans la serre aux outils du potager.

M. Gérard descendit, se retrouva en face de l’étang, qui brillait dans
l’obscurité comme un miroir d’acier poli ; puis il se glissa dans la petite
ruelle qui conduisait au jardin potager et se mit à la recherche de l’ins-
trument dont il avait besoin.

La serre aux outils était fermée à clef. La clef n’était point sur la porte.
Il y avait, par bonheur, une fenêtre.
M. Gérard s’approcha de la fenêtre dans l’intention de briser un car-

reau, d’ouvrir l’espagnolee, et de pénétrer dans la serre par la fenêtre.
Au moment de casser le carreau, il s’arrêta, effrayé du bruit que le

carreau allait faire en se brisant.
Le malheureux s’effrayait de tout !
Il demeura donc hésitant et la main sur son cœur.
Son cœur baait à lui briser les côtes.
Il perdit ainsi plus d’un quart d’heure.
Enfin, il se rappela qu’il avait un diamant au petit doigt.
Le précieux caillou glissa en grinçant sur les quatre côtés de la vitre,

et M. Gérard n’eut plus qu’à pousser la vitre pour qu’elle tombât. Il at-
tendit un instant encore, poussa la vitre, et, du même coup, passa son
bras dans l’ouverture. L’espagnolee tourna sur elle-même et la fenêtre
s’entrebâilla.

M. Gérard regarda tout autour de lui pour s’assurer que la nuit était
bien solitaire et enjamba par-dessus l’appui de la fenêtre. Une fois dans
l’intérieur du petit bâtiment, il alla tâtonnant et cherchant l’ustensile dont
il avait besoin. Il tomba sur deux ou trois manches d’instrument avant de
rencontrer le manche d’une bêche.

Enfin, il y arriva.
Il prit la bêche et repassa par le même chemin.
Dix heures sonnaient.
Il réfléchit alors qu’il aurait bien plus court chemin de sortir par la

grille du parc donnant sur le pont Godeau que de repasser par ce maudit
étang qui lui tirait l’œil, et qui, certainement, le lui tirerait bien davantage
encore après l’effroyable opération qu’il allait accomplir.
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Il prit en même temps une autre résolution.
C’était de prévenir le cocher d’aller l’aendre à la grille du parc don-

nant sur la plaine, au lieu de venir l’aendre, comme il le lui avait dit, à
la porte d’entrée donnant sur le village.

M. Gérard rouvrit cee dernière porte, posa sa bêche dans un coin, et
se glissa le long des maisons afin d’arriver au cabaret.

En route, il changea encore d’avis.
Une voiture stationnant à la porte du parc pouvait être remarquée,

tout le monde sachant que la maison était inhabitée.
Il était plus prudent que le cocher aendit sur la grande route de Fon-

tainebleau, à une centaine de pas au-dessus de la Cour-de-France.
Arrivé au cabaret, M. Gérard regarda à travers les carreaux. Il vit son

homme qui buvait bouteille et jouait aux cartes avec des rouliers.
M. Gérard avait bonne envie de ne pas se montrer dans le cabaret,

où il pouvait être reconnu, quoiqu’il fût bien horriblement changé depuis
qu’il avait quié Viry.

Cependant, comme Barnabé ne pouvait deviner qu’il était là derrière
la vitre et qu’il désirait lui parler, force fut à M. Gérard d’ouvrir la porte
et de faire signe au cocher de venir à lui.

Un quart d’heure s’écoula avant que M. Gérard eût pris cee résolu-
tion.

Il espérait toujours que quelqu’un sortirait et qu’il chargerait ce quel-
qu’un de dire à Barnabé que son voyageur avait besoin de lui parler.

Personne ne sortit.
M. Gérard fut donc obligé d’entrer.
and nous disons d’entrer, nous commeons une erreur : M. Gé-

rard n’entra point : M. Gérard entrebâilla la porte et appela, d’une voix
tremblante :

— Monsieur Barnabé !
M. Barnabé était tout entier à ses cartes ; M. Gérard fut obligé de répé-

ter trois fois le même nom, en haussant le ton à chaque fois. Enfin, maître
Barnabé releva le nez.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous, bourgeois !
— Oui, c’est moi, dit M. Gérard.
— Vous voulez partir ?. . .
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— Pas encore.
— À la bonne heure ! les pauvres bêtes ne sont pas encore reposées.
— Non, ce n’est point cela.
—’est-ce alors ?
— Deux mots à vous dire.
— C’est votre droit, je suis à l’heure.
Et, se levant, il vint à la porte, en dérangeant sur son chemin autant

de joueurs que cela lui fut possible.
Tous les visages des buveurs dérangés se tournèrent vers la porte.
M. Gérard se rejeta dans l’ombre du corridor.
— Oh ! oh ! dit un des commensaux de l’hôtellerie, est-ce qu’il se croi-

rait déshonoré d’entrer dans une auberge, votre bourgeois ?
— C’est un amoureux en bonne fortune ! dit un autre en riant.
— Alors c’est son genou qu’il a passé par la porte, et non sa tête, dit

un troisième.
— Imbécile ! répliqua le premier, puisqu’il a parlé.
— Eh bien ?
— On ne parle pas avec le genou.
— Me voilà, bourgeois, dit Barnabé ; qu’est-ce qu’il y a pour votre ser-

vice ?
M. Gérard lui expliqua le changement survenu dans le programme,

et comme quoi il le priait de l’aendre sur la grande route, au lieu de
l’aendre à la porte d’entrée du château.

L’exposition de M. Gérard fut coupée par de fréquents « Hum !
hum ! »

M. Gérard comprit qu’il y avait dans ces changements apportés au
premier plan quelque chose qui contrariait maître Barnabé. Enfin, lors-
qu’il eut bien exposé son désir :

— Mais, dit Barnabé, si nous ne nous retrouvons pas sur la grande
route ?

— Comment voulez-vous que nous ne nous retrouvions pas ?
— Si vous passez sans me voir, par exemple ?
— Il n’y a pas de danger, j’ai de bons yeux.
— C’est que, voyez-vous, il y a des gens dont la vue s’affaiblit quand ils

ont une voiture depuis quatorze heures et qu’ils doivent cinquante francs
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au cocher. J’ai connu des bourgeois, par exemple – je ne dis pas cela pour
vous, Dieu merci ! qui avez l’air du plus honnête homme que la terre ait
jamais porté ! – je disais donc que j’avais connu des bourgeois qui, après
m’avoir gardé toute la journée, se faisaient conduire, vers cinq heures
du soir, au passage Dauphine ou au passage Véro-Dodat, et qui disaient :
« Aendez-moi là, cocher ; je reviens. »

— Eh bien ? demanda M. Gérard.
— Eh bien. . . et qui ne revenaient pas.
— Oh ! dit M. Gérard, incapable, mon ami. . .
— Je vous crois, je vous crois ; mais, voyez-vous, cependant. . .
—Mon cher ami, dit M. Gérard, n’est-ce que cela ? Et, tirant deux louis

de sa poche, il les donna à maître Barnabé. Maître Barnabé profita d’un
rayon de lumière qui filtrait à travers la porte entrebâillée pour s’assurer
que les louis étaient bons.

— On vous aendra à cent pas au-dessus de la Cour-de-France, et
cela, à partir de onze heures, comme c’est convenu. Du moment où l’on
est payé d’avance, plus d’objection.

— Mais, moi, j’en ai une.
— Laquelle ?
— Si. . . si. . .
M. Gérard n’osait pas achever.
— Si quoi ?
— Si je n’allais pas vous trouver, moi ?
— Où ?
— Sur la grande route ?
— Pourquoi ne m’y trouveriez-vous pas ?
— Parce qu’étant payé d’avance. . .
— Ah çà ! vous vous défiez donc de Barnabé ?
— Vous vous défiez bien de moi, vous !
— Vous n’avez pas de numéro, vous, et j’en ai un. . . et un fameux ! un

numéro qui porte bonheur à ceux qui le regardent passer, le numéro 1.
— J’aimerais mieux, dit M. Gérard, qu’il portât bonheur à ceux qui

sont dedans.
— Il leur porte bonheur aussi ; il porte bonheur à tout le monde, le

numéro 1.
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— Tant mieux, tant mieux, dit M. Gérard en tâchant de calmer l’en-
thousiasme de son cocher pour son numéro.

— Et l’on vous aendra à partir de onze heures, sur la grand-route,
puisque vous le désirez comme cela.

— C’est bien, dit M. Gérard à voix basse.
— À cent pas au-dessus de la Cour-de-France. Est-ce bien cela ?
— Oui, oui, dit M. Gérard, c’est bien cela, mon ami ; mais il est inutile

de le crier si haut.
— C’est juste, motus ! et puisque vous avez des raisons de vous ca-

cher. . .
— Mais je n’en ai pas ! dit M. Gérard. Pourquoi voulez-vous que j’aie

des raisons de me cacher ?
— Oh ! ça ne me regarde pas. Du moment où je suis payé, ni vu ni

connu. À onze heures, on sera à l’endroit en question.
— Je tâcherai de ne pas vous faire aendre.
— Oh ! faites-moi aendre, je ne m’en plaindrai pas. Vous m’avez pris

à l’heure ; je vous mènerai, si vous voulez, comme cela jusqu’à la vallée de
Josaphat, et vous serez probablement le seuil qui serez venu au jugement
dernier en fiacre.

Et, tout joyeux de son mot, maître Barnabé rentra en riant dans le
cabaret, tandis que, essuyant la sueur qui lui coulait du front, M. Gérard
reprenait le chemin du château.

n
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Un objet difficile à placer.

M. G  la porte entrouverte et sa bêche appuyée
au mur. Il referma la porte à clef et mit la clef dans sa poche.
Tout à coup, il tressaillit et s’arrêta, les yeux fixés sur les fe-

nêtres du château. La fenêtre était éclairée. Un moment de terreur fit fris-
sonner le misérable de la tête aux pieds. Tout à coup, il se rappela les
deux bougies qu’il avait laissées allumées. Il comprit l’imprudence qu’il
avait commise. Cee lueur qu’il avait vue, d’autres pouvaient la voir :
on savait le château inhabité, et cee lueur devait donner lieu à bien des
conjectures.

M. Gérard s’avança donc d’un pas précipité vers le château, détour-
nant toujours ses regards de l’étang, remonta rapidement le perron, et se
précipita par les degrés.

Il souffla une bougie, et s’apprêtait à souffler l’autre, quand il songea
qu’il lui faudrait traverser le corridor et descendre l’escalier sans lumière.

Il n’y avait pas songé un instant auparavant, préoccupé qu’il était
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par la crainte qu’on ne vît la lumière. Cee crainte matérielle passée,
la crainte idéale était revenue. e pouvait craindre M. Gérard dans les
corridors et les escaliers d’une maison déserte ? Ce que craignent, si peu
de ressemblance qu’il y ait entre eux, l’enfant et le meurtrier : les fan-
tômes. Dans l’obscurité, M. Gérard tremblait d’entendre marcher derrière
lui sans savoir qui marchait.

Il craignait de se sentir arrêté par sa redingote sans savoir qui l’arrê-
tait.

Il lui semblait qu’au détour du corridor, il se trouverait tout à coup en
face de quelque spectre, spectre d’enfant ou spectre de femme.

N’y avait-il pas eu deuxmeurtres, et peut-être trois, dans ceemaison
maudite ?

Voilà pourquoi M. Gérard avait conservé une bougie allumée.
Il pouvait sortir par deux portes : la porte du perron, la porte du cellier.
Arrivé dans le vestibule, il hésita.
En face de la porte du perron, était l’étang, le terrible étang !
Avant d’arriver à la porte du cellier, il fallait traverser le caveau voûté

où avait été étranglée Orsola.
M. Gérard se rappelait les taches de sang des dalles. Il préféra cepen-

dant sortir par le cellier ; il n’était pour rien dans ce sang-là.
Il tenait la bougie d’une main ; il prit sa bêche de l’autre, descendit

l’escalier, traversa la cuisine, hésita un instant avant de pousser la porte
du cellier, secoua sa tête pour en faire tomber la sueur – ses deux mains
étaient occupées, il ne pouvait s’essuyer le front.

Enfin, il poussa du pied la porte du cellier ; le vent s’engouffra par le
châssis brisé, la bougie s’éteignit.

Il demeura dans l’obscurité, prisonnier en quelque sorte des ténèbres.
Un cri lui échappa en même temps que la flamme mourait ; puis il

frissonna et se tut ; il avait peur que le son de sa voix n’éveillât les morts.
Il lui fallait traverser le cellier ou retourner en arrière.
Retourner en arrière : et si le spectre d’Orsola le suivait !. . .
Il préféra continuer son chemin.
Ce qui se passa dans cee âme, plus tremblante que la feuille du peu-

plier, pendant les cinq secondes que le meurtrier mit à traverser la voûte
sombre, serait impossible à décrire.
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Enfin, il aeignit le bûcher.
Là, il se crut presque sauvé.
Mais la porte qui donnait sur le parc était fermée, la clef n’était pas à

la serrure ; le pêne était rouillé, ne glissait plus dans la gâche, et résista à
sa première secousse.

Les forces furent près de manquer au malheureux.
Il lui semblait qu’il ne repasserait pas à travers le cellier sans mourir

de terreur.
Il réunit toutes ses forces.
La serrure céda ; la porte s’ouvrit.
Le vent frais de l’extérieur vint frapper son front humide et glaça la

sueur sur son visage.
Mais cee impression lui parut d’une douceur infinie après l’atmo-

sphère étouffante du souterrain.
Il respirait donc l’air pur de la nuit !
Ses poumons se dilatèrent.
Il ouvrit la bouche pour remercier Dieu : il n’osa.
S’il y avait un Dieu, comment lui, Gérard, était-il libre, et M. Sarranti

en prison ?
Il est vrai que, selon toute probabilité, M. Sarranti dormait de ce som-

meil calme qui donne au juste la force de monter sur l’échafaud, tandis
que lui veillait, le remords et la terreur dans l’âme, les genoux tremblants,
les mains tremblantes, le front ruisselant de sueur.

Et dans quel but terrible veillait-il ? quelle était l’œuvre effroyable qui
lui restait à accomplir ?

Il lui fallait exhumer et cacher les os de sa victime.
En aurait-il le courage ? en aurait-il surtout la force ?
Il allait le tenter du moins.
Il traversa d’un pas rapide et presque ferme tout l’espace qui se trou-

vait à découvert et éclairé du château au parc.
Mais, lorsqu’il se trouva sous l’ombre des grands arbres, lorsque la

mystérieuse et murmurante obscurité du bois s’étendit à sa droite et à sa
gauche, la main glacée de la terreur le saisit de nouveau aux cheveux.

D’ailleurs, il était dans l’allée qui conduisait au massif.
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Il commençait à voir le grand chêne ; il commençait à distinguer le
banc.

L’angoisse avait beau le tirer en arrière, il fallait aller en avant.
Il était aussi fatalement entraîné que le patient forcé d’aller à l’écha-

faud.
Un instant, il se demanda si l’échafaud n’était pas préférable à ce qu’il

allait faire.
Un coup qui l’eût frappé sans qu’il s’y aendit, et qui l’eût tué roide

et sans souffrance, il l’eût béni.
Mais l’agonie d’un jugement, mais le cachot, suant et froid vestibule

du sépulcre, mais le bourreau et sa sombre toilee, mais l’échafaud peint
en rouge dont on aperçoit de loin les deux bras décharnés, mais les degrés
qu’il faut monter, soutenu par les valets de la guillotine, quand les forces
manquent, mais la bascule qui vous enlève, mais le fer triangulaire qui
glisse dans la double rainure : voilà ce qui fait la mort cruelle, hideuse,
impossible !

Voilà ce qui faisait qu’aux yeux de l’assassin, il valait encore mieux
déterrer ce cadavre, mourir de terreur peut-être en le déterrant, que de
mourir de la mort des Castaing et des Papavoine.

Il entra résolument dans le massif et se mit à l’œuvre.
D’abord, il fallait retrouver le trou exact.
Il s’agenouilla et tâta avec la main.
Un frisson mortel lui passa dans les veines, non point à cause de ce

qu’il faisait – c’était bien terrible, cependant ! –, mais quelque chose de
bien autrement terrible l’impressionnait.

Il lui semblait qu’à cee place, bien connue de lui, la terre avait été
remuée il n’y avait pas longtemps.

Arriverait-il trop tard ?
Une crainte fit place à l’autre.
Il plongea, avec la frénésie de l’effroi, sa main dans le sol mouvant, et

jeta un cri de joie.
Le squelee y était toujours.
Il avait senti cee douce et soyeuse chevelure d’enfant qui avait tant

épouvanté Salvator.
Elle le rassurait, lui. . .
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Il se mit à creuser.
Détournons les yeux de la hideuse besogne.
Respirons l’air pur.
Regardons les belles étoiles du ciel, poussière d’or qui jaillit sous les

pas de Dieu.
Écoutons si, par cee nuit sereine, ne descendraient pas jusqu’à nous,

à travers les espaces incommensurables de l’éther, quelques notes du can-
tique céleste que chantaient les anges en adorant le Seigneur.

Il sera bien temps de ramener nos regards sur la terre quand l’homme
maudit sortira pâle et frissonnant dumassif sombre, tenant la bêche d’une
main, et, de l’autre, quelque chose d’informe dans son manteau.

Maintenant, que cherche-t-il de son œil hagard et clignotant ?
Il cherche un endroit sûr pour lui confier le funèbre dépôt qu’il vient

de reprendre à celui qui ne l’est plus.
M. Gérard marcha sans s’arrêter jusqu’à l’autre extrémité du parc,

déposa son manteau à terre, et commença à creuser.
Mais, au troisième ou quatrième coup de bêche, il secoua la tête en

murmurant :
— Non, non, pas ici !
Et il reprit son manteau, fit cent pas sous l’épaisseur des arbres, s’ar-

rêta une seconde fois, hésita. . . Puis, secouant encore la tête :
— Trop près de l’autre ! dit-il.
Enfin, une illumination lui traversa le cerveau.
Une seconde fois, il ramassa son manteau, et, de la même course fié-

vreuse dont il avait déjà fait deux étapes, il se remit en chemin.
Cee fois, il se dirigeait vers l’étang ; cee fois, il n’avait plus peur de

voir un spectre glisser à la surface.
Le spectre, il le tenait enfermé dans son manteau.
Arrivé sur le bord de l’étang, il déposa le manteau sur le gazon et

commença à le dénouer.
En ce moment, un hurlement lointain et lugubre se fit entendre.
C’était celui de quelque chien pleurant dans une ferme voisine.
— Oh ! non ! non ! dit-il, pas là ! pas là ! un chien l’en a déjà tiré. . . Puis,

si l’on vidait l’étang, on trouverait ce squelee. . . mais que faire ?. . . Mon
Dieu, inspirez-moi.
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Cee prière sembla avoir monté au ciel, comme si elle n’eût pas été
un blasphème.

— Oui, oui, murmura le misérable, c’est cela ! c’est cela !
Ces ossements, si bien cachés qu’ils fussent dans le parc de Viry, pou-

vaient y être découverts une seconde fois, y ayant été découverts une
première.

M. Gérard les emporterait avec lui et les enfouirait dans son jardin de
Vanves. À Vanves, M. Gérard était, plus que partout ailleurs, l’honnête M.
Gérard. Il reprit le manteau, mais laissa la bêche, et se dirigea rapidement
vers la grille du parc donnant sur le pont Godeau.

Il avait la clef de cee grille et il l’ouvrit sans difficulté.
Chose étrange ! depuis qu’il tenait ce squelee dans son manteau, la

terreur des choses surnaturelles avait disparu.
Il est vrai qu’une autre terreur avait succédé à la première, et que

l’honnête M. Gérard n’avait rien perdu au change.
La grille refermée, M. Gérard coupa à travers les terres pour arriver

le plus vite possible à la grande route. Roland nous a montré le chemin
qu’il avait suivi. Barnabé avait tenu parole : il aendait avec son fiacre à
l’endroit indiqué.

Il faisait même mieux qu’aendre : il dormait sur son siège ; mais, si
bien qu’il dormît, M. Gérard, en ouvrant la portière, donna à la voiture
une secousse qui le réveilla.

— Hum ! fit Barnabé, c’est vous, notre bourgeois ?
— Oui, c’est moi, fit M. Gérard ; ne vous dérangez pas.
— Voulez-vous, dit le cocher en avançant la main, que je mee sur

mon siège ce paquet-là, qui paraît vous embarrasser ?
Et maître Barnabé désignait le manteau.
— Non pas ! non pas ! s’écria M. Gérard effrayé ; ce sont des plantes

rares et qui demandent à être préservées de tout cahot ; je les porterai sur
mes genoux.

— Comme vous voudrez. . . Et nous retournons ?
— À Vanves, dit M. Gérard.
— En route pour Vanves ! dit le cocher en foueant ses chevaux.
Et la lourde voiture repartit.
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Voilà comment il s’était fait que Salvator n’avait pas trouvé, sous le
grand chêne et près du massif, le squelee qu’il était venu y chercher.

n
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CHAPITRE CCLXVI

Un amateur de peinture.

L’   qui visitaient l’atelier de Pétrus, les
uns par curiosité pure et simple, les autres avec le désir réel
d’acheter, était si grande, que l’on faisait liéralement queue à

la porte.
C’était le dimanche suivant que devait commencer la vente, c’est-à-

dire dans trois jours.
On était au jeudi.
Vers onze heures du matin, l’atelier présentait donc l’aspect d’une

marée montante.
C’était le mouvement des vagues toujours plus pressées, toujours

montant plus haut, c’était leur bruit.
Tout, dans la chambre aenante, était, au contraire, immobilité, soli-

tude, silence.
Nous aurions dû dire isolement, car la solitude n’était point complète :

la chambre était occupée par Pétrus.
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Il était assis près de la fenêtre et accoudé à un petit guéridon sur lequel
était une lere tout ouverte, qu’il n’avait relue qu’une fois, mais dont
chaque mot avait pénétré au plus profond de son cœur.

Il était facile de voir que le jeune homme était brisé.
De temps en temps, il appuyait ses mains sur ses oreilles pour ne pas

entendre le bruit qui se faisait dans la chambre voisine.
De temps en temps aussi, de grosses larmes roulaient sur ses joues et

tombaient sur la lere ouverte devant lui.
Pourquoi donc Pétrus, qui, à la voix de Salvator, avait pris résolument

son parti, pourquoi donc Pétrus était-il redevenu plus pâle et plus plein
d’hésitation que jamais ?

C’est qu’il venait de recevoir une lere de Régina, et que cee lere
avait brisé comme verre la résolution du jeune homme.

On se rappelle qu’au moment où il avait quié Régina, celle-ci lui
avait fait une douce promesse pour le lendemain – une lere.

Seulement, elle n’avait point voulu lui dire ce que contiendrait cee
lere.

Elle avait voulu, avec une délicatesse toute féminine, qu’un parfum
de bonheur, d’autant plus suave qu’il était inconnu, suivît celui qu’elle
aimait.

Cee lere, Pétrus l’avait reçue.
C’était celle sur laquelle se fixaient ses yeux ; c’était celle sur laquelle

tombaient ses larmes.
Et, en effet, vous allez voir qu’elle promeait bien du bonheur, et que

l’on pouvait longuement et tristement pleurer sur pareil bonheur perdu.
La voici :
« Mon bien-aimé Van Dyck,
« Je vous ai promis, hier, en vous quiant, une heureuse nouvelle.
« Cee nouvelle, la voici :
« C’est dans un mois la fête de mon père, et il a été décidé entre ma

tante et moi que le cadeau que nous ferions au maréchal serait le portrait
de la petite Abeille.

« En outre, hier, M. le comte Rappt a été chargé par le château d’une
mission pour la cour de Saint-Pétersbourg, mission qui doit l’éloigner
pendant six semaines. . .
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« Vous devinez, n’est-ce pas ?
« Une fois ce point décidé, que le présent à faire au maréchal serait le

portrait de sa petite favorite, il ne fut pas difficile d’arrêter que le peintre
qui ferait ce portrait serait M. Pétrus Herbel de Courtenay.

« Vous savez que ce dernier nom a une influence énorme sur la mar-
quise de la Tournelle, qui est à genoux devant les couronnes fermées.

« Or, voici ce qui me reste à vous apprendre :
« À partir de dimanche prochain, à midi, il y aura séance tous les jours

à l’atelier de M. Pétrus Herbel de Courtenay.
« La petite Abeille sera conduite chez son peintre ordinaire par la

marquise de la Tournelle, sa grand-tante, et par la comtesse Régina, sa
grande sœur.

« Il y aura des jours où la marquise de la Tournelle sera empêchée par
son régime d’hygiène ou ses devoirs de dévotion.

« Sa sœur Régina la conduira donc seule.
« Selon l’habileté du peintre, le portrait sera fait en quelques séances

ou durera un mois.
« Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se plaindra point du

temps que le peintre aura mis à le faire.
« Afin qu’il n’y ait point de discussion sur le prix, ce prix a été fixé

d’avance à deux cents louis.
« Seulement, comme M. Pétrus Herbel de Courtenay sera peut-être

trop fier pour les accepter, il est convenu d’avance que cee somme sera
employée à faire des aumônes, à acheter des potiches et à donner à la
petite Rose-de-Noël une robe couleur de ciel pareille à celle que désirait
tant la pauvre Peau-d’Âne.

« Ainsi, mon bien cher Van Dyck, aendez dimanche à midi la petite
Abeille, la marquise de la Tournelle et votre bien tendre

« Régina. »
Or, c’était cee lere qui, malgré la bonne nouvelle, et surtout à cause

de la bonne nouvelle qu’elle contenait, faisait Pétrus désespéré.
Dimanche, à midi, Régina viendrait avec sa tante et sa sœur, et que

trouveraient les trois femmes ?
Le commissaire-priseur vendant les tableaux et les meubles de Pétrus !
Et Pétrus n’avait rien dit !
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Comment supporterait-il cee honte ?
Il eut un instant l’idée de fuir, de s’exiler, de ne plus revoir Régina.
Mais ne plus revoir Régina, c’était renoncer à la vie.
C’était bien plus que cela : c’était la mort du cœur dans un corps vi-

vant.
Un instant, Pétrus regrea, non pas d’avoir sauvé son père de la ruine

– disons-le, cee mauvaise pensée ne se présenta pas même à son esprit
–, mais de ne pas avoir accepté l’offre de Jean Robert.

Pétrus, en effet, n’avait qu’à travailler ardemment comme il travaillait
autrefois pour rendre à Jean Robert, dans un bien court espace de temps,
l’argent que celui-ci lui aurait prêté.

Son reposmomentané, son luxe, ses chevaux, sa voiture avaientmême
produit, commercialement parlant, un excellent effet.

On avait cru qu’il avait hérité de quelque oncle inconnu, qu’il n’avait
point besoin d’argent, et, de ce moment-là, ses tableaux avaient doublé de
prix.

Seulement, tout à son amour, Pétrus ne faisait pas de tableaux.
Mais, s’il trouvait seulement à emprunter une somme de dix mille

francs, il en ferait, des tableaux, et, en trois mois, il rendrait la somme, à
quelque taux qu’elle lui fût prêtée.

Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire prêter cee
somme ?

Non : le visage sévère de Salvator interdirait une pareille demande.
D’ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho de l’inexorable

loyauté, n’avait-elle pas répondu : « Le 4 avril ! »
Pétrus secoua donc la tête, et, comme s’il répondait lui-même à sa

propre pensée :
— Non, non, dit-il ; tout, plutôt que de m’adresser à Salvator !
Il est vrai qu’il ajouta :
— Mais aussi tout, plutôt que de perdre Régina !. . . En ce moment

même, un nouveau visiteur faisait son entrée dans l’atelier.
Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un grand rôle dans les

scènes qui vont suivre, que nos lecteurs nous permeent d’abandonner
Pétrus à ses sombres pensées pour jeter un regard sur le nouveau venu.
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C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans, d’assez haute
taille, aux épaules carrées, au cou robuste, à la poitrine large.

Sa tête était couverte d’une forêt de cheveux roux, frisés, et presque
crépus ; ses sourcils, d’un noir de jais – contraste étrange avec ses che-
veux –, étaient épais et rudes, et semblaient armés de longs poils roides
et piquants comme des aiguilles.

Ses favoris, qu’il portait en collier, étaient d’un brun qui tirait sur le
roux et mêlés de quelques poils gris et blancs qui, les émaillant çà et là,
ne permeaient pas d’en indiquer franchement la couleur.

En somme, le visage de cet inconnu indiquait la franchise, la rudesse
même, mais non la méchanceté.

Tout au contraire, le sourire qui semblait en permanence sur ses lèvres
dénonçait une sorte de débonnaireté joviale, une manière d’humeur rude
à la surface, mais douce et bonne au fond.

À la première vue, on se fût éloigné de lui.
À la seconde, on lui eût tendu la main, tant l’expression hilare dont sa

figure était empreinte donnait de sympathie pour lui.
Nous avons dit l’âge qu’il paraissait avoir.
Cet âge était constaté, ou à peu près, par une double ride assez pro-

fonde creusée en accent circonflexe sur son front, immédiatement au-
dessus du nez.

ant à la profession du personnage, elle était facile à déterminer
d’après plusieurs indices.

D’abord, sa marche trahissait l’allure du marin par ce déhanchement
particulier aux gens qui ont longtemps voyagé sur mer et qui, même sur
l’élément solide, conservent cet écartement de jambes à l’aide duquel les
fils de Neptune, comme dirait un membre de l’Académie française, ont
l’habitude de luer contre le roulis et le tangage.

En outre, à défaut de reconnaissance de ce signe, l’investigation des
curieux eût pu être guidée par un autre non moins significatif.

L’inconnu portait à ses oreilles deux petites ancres d’or.
Son costume était assez recherché, quoiqu’il eût semblé, même aux

gens les moins difficiles, d’un goût un peu équivoque.
Il consistait en un habit bleu à boutons de métal, démesurément ou-

vert pour laisser voir un gilet de velours sur lequel floait en sautoir une
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énorme chaîne d’or.
Le reste du corps était vêtu d’un pantalon large à plis se rétrécissant

sur la boe et connu à cee époque sous le nom de pantalon à la cosaque.
Enfin, les boes elles-mêmes, au contraire du pantalon, qui se rétrécis-

sait sur elles, s’élargissaient sous lui pour dessiner le contour d’un pied
que la nature, dans sa maternelle prévoyance, avait évidemment formé
pour maintenir son propriétaire en équilibre au milieu des mouvements
les plus fantasques de l’Océan irrité.

À l’autre extrémité, son visage s’épanouissait dans une cravate blanche
surmontée d’un large col, comme aurait pu le faire un bouquet de pivoines
dans un cornet de papier blanc.

Un foulard à carreaux rouges et verts, aaché autour du cou par un de
ces nœuds que l’on appelle à la marinière, et un chapeau de feutre noir, à
larges bords et à long poil, complétaient ce costume.

Ajoutons qu’il tenait à la main un énorme rotin cueilli par lui sans
doute dans les Indes orientales ou occidentales, qui, toutes deux, ont l’a-
vantage de voir pousser ce végétal intéressant ; et qu’en l’honneur d’un
souvenir quelconque que lui rappelait cee canne, il y avait fait adapter
une pomme d’or proportionnée à sa taille gigantesque.

i pouvait airer à une vente de tableaux ce singulier personnage ?
Si Pétrus eût été un peintre de marine, la visite de quelque riche marin

retiré et voulant faire l’acquisition d’une galerie maritime n’eût rien eu
de surprenant.

Mais un marin dans l’atelier d’un peintre d’histoire, et même d’un
peintre de genre, avait de quoi étonner à bon droit les véritables amateurs.

Aussi, à l’arrivée du marin dans l’atelier, l’aention des personnes
présentes, uniquement concentrée jusque-là sur les tableaux, se tourna-
t-elle en grande partie sur le nouveau venu.

Lui, sans se déconcerter, s’arrêta juste au milieu de l’escalier, jeta un
regard investigateur tout autour de lui, tira un étui de sa poche, tira de
l’étui une paire de lunees à branches d’or, appliqua les lunees sur son
nez, et marcha droit à un tableau de Chardin qui, au moment où il l’avait
aperçu, sembla l’airer tout particulièrement.

Ce tableau représentait une ménagère ratissant les légumes qu’elle va
mere dans son pot-au-feu.
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Le feu, le pot et les légumes étaient peints avec une telle vérité, que
le marin, à la vue du pot-au-feu dont le couvercle était sur le fourneau,
s’écria tout haut en approchant son nez de la toile et en aspirant bruyam-
ment :

— Hum ! hum !. . .
Puis, faisant clapper sa langue :
— Le bouillon vous en vient à la bouche, continua-t-il.
Ensuite, levant la main gauche en l’air avec un mouvement qui déno-

tait la plus complète admiration :
— Magnifique ! dit-il toujours sur le même ton élevé et absolument

comme s’il eût été seul, magnifique de tout point !
elques visiteurs, qui partageaient l’opinion du nouveau venu sur le

tableau de Chardin, se rapprochèrent de lui, tandis que s’en éloignaient
ceux qui ne la partageaient point.

Après avoir longuement et minutieusement regardé le tableau en éle-
vant et en abaissant tour à tour ses lunees, il le quia, quoique avec un
air de profond regret, et, apercevant une des premières marines de Gudin :

— Oh ! oh ! dit-il, voici de l’eau ; regardons un peu cela de plus près.
Et, en effet, il s’avança jusqu’à toucher le tableau du bout du nez.
— Oui, mille sabords ! dit-il, c’est de l’eau, et de l’eau salée même. . .

Oh ! oh ! mais de qui est donc ce tableau ?
— D’un jeune homme, monsieur, d’un jeune homme, dit un vieux

monsieur qui savourait une prise de tabac devant la marine que contem-
plait l’homme de mer.

— Gudin, reprit l’amateur, qui venait de découvrir la signature du ta-
bleau. En effet, j’avais entendu prononcer ce nom-là en Amérique ; mais
c’est la première fois que je vois un tableau de ce maître ; car, tout jeune
que vous dites qu’il est, monsieur, à mon avis, celui qui a fait cee barque-
là et cee vague-là est un maître. Je suis moins content des matelots qui
la montent ; mais on ne peut exceller en tout. Ah ! voyons, voyons. . .

Et le marin se mit à regarder de plus près.
— Et que dites-vous de ce brick qu’on voit là-bas, dans le fond ?
— Monsieur, ne vous en déplaise, je dis que c’est une corvee et non

un brick. . . une corvee qui court devant le vent, bâbord amures, sous
sa grande voile, sa misaine et ses deux huniers ; ce qui est bien modeste
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de sa part, car, avec une pareille brise, elle pourrait hisser ses perroquets
et même ses bonnees. Moi, par ce temps-là, j’avais l’habitude de crier :
« Toutes voiles dehors ! »

Et, selon l’habitude qu’il avait eue, et qu’il conservait, le marin pro-
nonça ce commandement du plus haut de sa voix.

Tout le monde se retourna.elques amateurs continuèrent leurs in-
vestigations particulières ; mais la plus grande partie des auditeurs se ral-
lia autour du marin, et, pour nous servir d’un terme emprunté à la pro-
fession poétique à laquelle il appartenait, marcha de conserve avec lui.

L’inconnu, comme on voit, n’avait point parlé pour les sourds. Aussi le
vieux monsieur qui avait déjà échangé quelques mots avec lui, ramassant
ses paroles au bond :

— Ah ! ah ! monsieur, dit-il, il paraît que vous avez commandé un na-
vire ?

— J’ai eu cet honneur, monsieur, répondit l’étranger.
— Un trois-mâts, un brick, une corvee ?
— Une corvee.
Puis, comme s’il ne désirait pas pousser plus loin la conversation, en

matière nautique du moins, le marin abandonna les vagues, la barque et
la corvee de Gudin pour s’occuper d’un Boucher.

Mais le vieil amateur, qui, sans doute, désirait savoir ce qu’un homme
si expert en art pensait du peintre ordinaire de madame du Berry, ne l’a-
bandonna point dans la courbe qu’il décrivait.

Comme un astre entraîne ses satellites dans son tourbillon, tous les
auditeurs du marin l’accompagnèrent.

—oique celui-ci ne soit point signé, dit notre homme regardant le
tableau du successeur de Carle Vanloo, il n’est pas besoin de demander
de qui il est : c’est la Toilee de Vénus de Boucher. Le peintre, par flat-
terie, a donné à sa Vénus les traits de la malheureuse courtisane qui, à
cee époque, déshonorait la monarchie française. . . Mauvaise peinture !
mauvais peintre ! je n’aime pas Boucher ! Et vous, messieurs ?

Et, sans aendre que ceux auxquels il s’adressait lui répondissent :
— C’est un coloriste estimable, ajouta-t-il toujours à haute voix, je le

sais ; mais c’est un peintre prétentieux et maniéré comme les personnages
de son temps. . . Vilaine époque ! mesquine imitation des manières de la
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renaissance ! Ce n’est ni de la chair comme Titien, ni de la viande comme
Rubens.

Puis, se retournant vers ses auditeurs :
— Et voilà précisément, messieurs, dit-il, pourquoi j’aime Chardin :

c’est le seul véritablement fort, parce qu’il est véritablement simple au
milieu de l’afféterie et de la convention de ce siècle. . . Oh ! la simplicité,
messieurs, la simplicité ! vous avez beau dire, il faudra toujours en revenir
là.

Personne ne contesta la vérité de l’axiome.
Bien plus, l’amateur qui avait déjà dialogué avec le marin regarda au-

tour de lui, comme pour demander la parole, et, voyant que personne ne
la lui contestait :

— Parfaitement juste, monsieur, dit-il, parfaitement juste.
L’amateur commençait à s’engouer singulièrement de cemarin brusque

mais franc, brutal mais philosophe.
— Si je vis assez longtemps pour réaliser mon rêve, continua le capi-

taine d’un ton mélancolique, je mourrai le plus heureux des hommes, car
j’aurai aaché mon nom à une grande œuvre.

— Et serait-on indiscret, monsieur, demanda le vieil amateur, de cher-
cher à connaître ce rêve ?

— Nullement, monsieur, nullement, répondit le capitaine. Je veux fon-
der une école gratuite de dessin où les maîtres n’auront d’autre mission
que d’enseigner la simplicité en art.

— Grande idée, monsieur !
— N’est-ce pas ?
— Très grande, très grande, et tout à fait philanthropique. Monsieur

habite la capitale ?
— Non, mais j’espère m’y fixer ; je commence à me lasser de faire le

tour du monde.
— Vous avez fait le tour du monde ? s’écria le monsieur avec admira-

tion.
— Six fois, monsieur, répondit simplement le capitaine.
L’amateur recula d’un pas.
— Mais c’est donc pire que M. de la Pérouse, dit-il.
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—M. de la Pérouse ne l’avait fait que deux fois, répondit le marin avec
la même simplicité.

— Je parle peut-être à un marin illustre ? répliqua l’amateur.
— Peuh ! fit l’inconnu avec modestie.
— Enfin, monsieur, puis-je vous demander votre nom ?
— Je me nomme Lazare-Pierre Berthaut, ditMonte-Hauban.
— Seriez-vous parent du fameux Berthaut de Montauban, neveu de

Charlemagne ?
— Renaud de Montauban, vous voulez dire ?
— Ah ! c’est vrai. – Renaud. . . Berthaut. . .
— Oui, l’on confond facilement l’un avec l’autre ; je ne crois pas avoir

cet honneur, à moins que ce ne soit par les femmes. Puis il y a dans notre
nom une H que les Renaud de Montauban n’ont jamais eu l’honneur de
porter.

L’amateur, qui ne comprenait pas à quel endroit de son nom le capi-
taine Monte-Hauban meait l’H, essaya vainement de prononcer Mon-
tauban en meant l’H avant l’M.

Mais, après de vains efforts, il y renonça, se persuada qu’il avait mal
entendu et que c’était au blason dumarin et non pas à son nom qu’il fallait
faire honneur de cee arme et non plus de cee lere.

Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit au capitaine en
lui disant :

— Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, les mercredis et les
vendredis, de trois à cinq heures du soir. À cinq heures, je dîne, et, si vous
voulez me faire parfois l’honneur d’accepter mon modeste repas, j’ai une
femme qui raffole des combats maritimes : vous ferez son bonheur et le
mien en nous en narrant quelques-uns.

— Avec plaisir, monsieur, dit le capitaine en meant la carte dans sa
poche ; les combats, à mon sens, ne sont faits que pour être racontés.

— Très juste, monsieur, très juste, dit l’amateur en saluant et en se
retirant.

Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci recommença de plus
belle ses exclamations devant chaque tableau et fit la conquête de deux
ou trois autres amateurs qu’il étonna comme le premier par la justesse de
ses jugements et son enthousiasme passionné pour la peinture simple.
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Au bout de deux heures, il faisait l’admiration générale. On le suivait
dans les différentes courbes qu’il décrivait à travers l’atelier, et on l’écou-
tait avec cee aention et ce recueillement qui sont le propre des écoliers
studieux lorsqu’ils se trouvent en face d’un célèbre professeur.

Ce manège – et c’en était un dans toute l’acception du mot – dura
jusqu’à cinq heures, heure à laquelle, comme nous l’avons dit, les visiteurs
se retiraient.

Au moment où le domestique de Pétrus ouvrait la porte pour signi-
fier que l’heure de sortir était arrivée, le capitaine venait de retourner un
tableau posé contre la muraille et qui, par sa position, comme on le voit,
ne paraissait pas destiné à être vendu avec les autres.

En effet, ce tableau était une esquisse de combat de la Belle-érèse
contre la Calypso, esquisse que, d’après un récit animé de son père, Pétrus
s’était amusé un jour à jeter sur la toile.

— Par le dieu des mers, s’écriait-il, est-ce croyable ?
Malgré l’invitation du domestique, les assistants se groupèrent autour

du capitaine.
—e voulez-vous dire, monsieur ? demandèrent vingt voix enmême

temps.
— Oh ! messieurs, s’exclama le capitaine en s’essuyant les yeux, ex-

cusez mon émotion ; mais, en voyant, aussi fidèlement représenté, un des
premiers combats auxquels j’ai pris part, et une part glorieuse, je puis le
dire, les larmes, malgré moi, s’échappent de mes yeux.

— Pleurez, capitaine ! pleurez ! dirent les assistants.
— Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu peindre avec cee

fidélité extraordinaire le combat de la Calypso et de la Belle-érèse, et cet
homme n’a jamais tenu un pinceau.

— Mais, enfin, demandèrent les auditeurs, dont la curiosité était au
dernier point éveillée par cet épisode dramatique, quel est cet homme ?

— C’est le capitaine qui commandait la Belle-érèse.
— Et le capitaine de la Belle-érèse, dirent plusieurs voix, c’était vous,

n’est-ce pas, monsieur ?
— Non, ce n’était pas moi, reprit Monte-Hauban avec un geste su-

perbe ; non : c’était mon fidèle ami, le capitaine Herbel. ’est-il devenu
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depuis que nous nous sommes séparés à Rochefort, après avoir vainement
tenté de sauver l’empereur. . . je veux dire Bonaparte ?

— Oh ! dites l’empereur, dites l’empereur, affirmèrent quelques assis-
tants plus hardis que les autres.

— Eh bien, oui, l’empereur, s’écria le capitaine ; car, enfin, on a beau
lui contester ce titre, il l’a porté, et glorieusement même. Pardonnez à un
ancien serviteur cet enthousiasme peut-être irréfléchi.

—Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, pour revenir au capitaine
Herbel ?. . .

— Dieux sait où il est maintenant, le pauvre vieux, continua le capi-
taine en levant les yeux et les bras au ciel.

— Monsieur, dit le domestique, que cee scène touchante empêchait
de renvoyer les visiteurs, je ne sais pas où est le capitaine Herbel aujourd’-
hui, mais ce que je sais, c’est qu’il y a huit jours à peine il était ici.

— Le capitaine Herbel ? s’écria l’amateur d’une voix de tonnerre.
— Lui-même, répondit le domestique.
— Et vous dites que vous ignorez où il est maintenant ?
—and je dis cela, monsieur, c’est une manière de parler : il doit être

à Saint-Malo.
— Je cours le rejoindre ! s’écria le capitaine en se précipitant vers la

porte, toujours suivi de son flot d’amateurs.
Puis, s’arrêtant tout à coup en occasionnant un reflux parmi ceux qui

le suivaient :
— Mais ne vous trompez-vous pas ? dit-il au domestique ; vous avez

vu le capitaine ?
— Ici même.
— Dans cet atelier ?
— Dans cet atelier.
— Et vous êtes sûr de ce que vous dites ?
— Je crois bien que j’en suis sûr ! c’est moi qui l’ai fait monter, ou

plutôt c’est lui qui m’a fait descendre.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je l’empêchais de monter.
— Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon vieil ami se trouvait-

il dans l’atelier d’un peintre ?
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— Mais à propos de ce que ce peintre est son fils, répondit le domes-
tique.

— Eh quoi ! s’écria le capitaine en faisant deux pas en avant, le célèbre
peintre Pétrus est le fils de l’illustre capitaine Herbel ?

— Oui, monsieur, son propre fils, dit le domestique, et le propre neveu
du général de Courtenay.

— Bon ! bon ! je suis un marin, moi, et ne connais pas les généraux de
terre, surtout quand ils sont devenus généraux dans l’armée de Condé.

Mais, se reprenant aussitôt :
— Pardon, messieurs, pardon, dit-il ; peut-être ma brusque franchise

heurte-t-elle quelque susceptibilité ; mais c’est sans intention aucune, je
vous le proteste.

— Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent plusieurs voix.
— Mais alors, dit le capitaine, dont le visage sembla s’inonder de joie,

alors. . . si ce jeune Pétrus. . . est le fils de mon ami Herbel ?. . .
— Mais alors ?. . . répétèrent les assistants vivement intéressés.
— Faites-moi venir ce jeune homme, dit brusquement le capitaine.
— Excusez, répondit le domestique, mais monsieur ne reçoit personne.
La figure du capitaine se décomposa et les muscles de sa face s’é-

murent de façon à imiter le mouvement des vagues.
— Mais tu me prends donc pour personne. . . ou pour tout le monde ?

s’écria le capitaine d’une voix tonnante en s’avançant vers le pauvre
diable, comme s’il s’apprêtait à le prendre au collet.

Le domestique se souvint de l’entrée du capitaine Herbel chez son fils,
et, n’ayant aucune raison de croire que le capitaine Monte-Hauban était
d’humeur plus douce que son confrère, il pria poliment les amateurs de
descendre, afin que le capitaine pût jouir d’un tête-à-tête avec celui qu’il
désirait tant voir.

À leur grand regret, les visiteurs évacuèrent l’atelier.
Ils eussent voulu jouir de la joie qu’allait éprouver le brave capitaine

en embrassant le fils d’un ancien ami.
Lorsque le domestique se trouva seul avec le capitaine :
—i annoncerai-je, monsieur ? demanda-t-il à celui-ci.
— Annonce un des héros de la Belle-érèse, dit le capitaine en se ren-

gorgeant.
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Le domestique entra chez Pétrus.

n
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CHAPITRE CCLXVIII

Le parrain d’Amérique.

R ,  capitaine Berthaut dit Monte-Hauban s’enfonça
dans une causeuse, passa la main dans ses cheveux et dans son
collier de favoris ; puis, croisant une de ses jambes sur l’autre

et s’accoudant sur le sommet de son genou, il resta ainsi plongé en ap-
parence dans les réflexions les plus profondes jusqu’au moment où Pé-
trus, soulevant la portière, apparut sur le seuil de l’atelier, sortant de sa
chambre.

Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons de dire.
L’entrée silencieuse de Pétrus ne fut point remarquée sans doute du

capitaine, car il resta le front appuyé sur sa main et dans la position d’un
homme complètement absorbé.

Pétrus le regarda un moment, puis toussa pour tirer le visiteur de sa
méditation.

Le capitaine frissonna en entendant cee voix, et, soulevant la tête, il
ouvrit les yeux, comme un homme qui se réveille, regardant Pétrus sans
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sortir de la causeuse ni se lever.
— Vous désirez me parler, monsieur ? demanda Pétrus.
— C’est la voix, la véritable voix de son père ! s’écria le capitaine en

se relevant et en allant au jeune homme.
— Vous avez connu mon père, monsieur ? dit Pétrus en s’avançant.
— C’est la démarche, la véritable démarche de son père ! s’écria une

seconde fois le capitaine. – Si j’ai connu ton père. . . votre père ? Je le crois
morbleu bien !

Puis, se croisant les bras :
— Mais regarde-moi donc, dit-il.
— Je vous regarde, monsieur, dit Pétrus étonné.
— En vérité, c’est tout le portrait de son père au même âge, continua le

capitaine en regardant le jeune homme avec amour, ou, pour nous servir
d’une expression populaire qui rend encore mieux notre pensée – en le
mangeant des yeux –. Oui, oui, et, à quiconque me dira le contraire, je
répondrai simplement qu’il en a menti. Tu ressembles à ton père comme
deux goues d’eau. – Embrasse-moi donc, mon gars !

— Mais à qui donc ai-je l’honneur de parler ? demanda Pétrus de plus
en plus surpris de l’air, du ton et des façons familières de cet inconnu.

— À qui tu parles, Pétrus ?. . . continua le capitaine en ouvrant les deux
bras. Et tu m’as regardé et tu ne m’as pas reconnu ! Il est vrai, ajouta-t-il
mélancoliquement, que, la dernière fois que tu m’as vu, tu n’étais pas plus
haut que cela.

Et le capitaine, avec la main, mesura un bambin de cinq ou six ans.
— J’avoue, monsieur, dit Pétrus, de plus en plus décontenancé, que,

malgré les nouvelles indications que vous venez de me donner. . . non. . .
je ne vous reconnais pas.

— Je te pardonne, dit d’un air de bonté le capitaine ; et cependant,
continua-t-il avec une légère nuance de tristesse dans la voix, j’aurais
préféré que tu me reconnusses : on n’oublie pas d’ordinaire un second
père.

— e voulez-vous dire ? demanda Pétrus en regardant fixement le
marin, car il se croyait enfin sur la voie.

— Je veux dire, ingrat, répondit le capitaine, qu’il faut que les travaux
de la guerre et le soleil des tropiques m’aient bien changé, puisque tu ne
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reconnais pas ton parrain.
— Comment ! vous seriez l’ami de mon père, Berthaut, surnommé

Monte-Hauban, qui vous êtes séparé de lui à Rochefort et qu’il n’a jamais
revu depuis ?

— Eh ! pardieu, oui ! Ah ! vous y voilà donc, mille sabords ! ce n’est
pas sans peine. Allons, viens donc m’embrasser, mon petit Pierre ; car tu
t’appelles Pierre, comme moi, puisque c’est moi qui t’ai donné mon nom.

C’était une vérité incontestable, quoique le nom de baptême du jeune
homme eût subi une légère modification.

— De grand cœur, mon parrain, répondit en souriant Pétrus.
Et, comme le capitaine lui ouvrait ses deux bras, il s’y jeta avec une

effusion toute juvénile. De son côté, le capitaine le serra sur sa poitrine à
l’étouffer.

— Oh ! morbleu ! que cela fait de bien ! s’écria ce dernier. Puis, l’écar-
tant de lui, mais sans le lâcher :

— C’est que c’est son père tout craché, dit-il en le contemplant avec
admiration. Ah ! ton père avait juste ton âge quand je l’ai connu. . . Mais,
non, non, j’ai beau être partial pour lui, non, sacrebleu ! il n’était pas aussi
beau que toi. Tamère y amis du sien,mon petit Pierre, et cela n’a rien gâté.
Ah ! ton jeune visage me rajeunit de vingt-cinq ans, mon gars. Allons,
assieds-toi, je te verrai plus à mon aise.

Et, s’essuyant les yeux avec le revers de sa manche, il le fit asseoir sur
le canapé.

— Ah çà ! je ne te gêne pas, dit-il avant de s’asseoir lui-même, et j’es-
père que tu as quelques instants à me donner ?

— Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur ; je n’aurais pas
les quelques instants que vous me demandez, que je les prendrais.

— Monsieur. . . qu’est-ce que c’est que cela, monsieur ? Ah ! oui, la ci-
vilisation, la ville, la capitale. Si tu étais un paysan, tu m’appellerais ton
parrain Berthaut tout court. Vous êtes un caballero, et vous m’appelez
monsieur.

Le capitaine poussa un soupir.
— Ah ! dit-il, si ton père, mon pauvre vieil Herbel, savait que son fils

m’appelle monsieur !
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— Promeez-moi de ne pas lui dire que je vous ai appelé monsieur, et
je vous appellerai parrain Berthaut tout court.

— À la bonne heure, voilà qui est parler. ant à moi, que veux-tu !
c’est une vieille habitude demarin ; mais il faut que je te tutoie : je tutoyais
ton pauvre père, qui était mon ancien et mon chef. Juge donc ce que ce
serait si un gamin comme toi, car tu es un gamin, m’imposait l’obligation
de dire vous.

— Mais je ne vous impose aucunement cee obligation, dit en riant
Pétrus.

— Et tu fais bien. D’ailleurs, je ne saurais plus, en disant vous, com-
ment te dire ce qu’il me reste à te dire.

— Il vous reste donc quelque chose à me dire ?
— Sans doute, monsieur mon filleul.
— Alors, parrain, dites.
Pierre Berthaut regarda un instant Pétrus en face.
Puis, comme s’il faisait un effort :
— Eh bien, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin, nous sommes

donc dans la panne ?
Pétrus tressaillit en rougissant.
— Comment, dans la panne ?’entendez-vous par là ? demanda Pé-

trus, qui ne s’aendait aucunement à la question et surtout à la brusquerie
avec laquelle elle était faite.

— Sans doute, dans la panne, répéta le capitaine ; autrement dit, les
Anglais ont jeté le grappin d’abordage sur notre mobilier ?

— Hélas ! mon cher parrain, dit Pétrus en recouvrant son sang-froid
et en essayant de sourire, les Anglais de terre sont bien plus terribles que
les Anglais de mer !

— J’avais toujours entendu dire le contraire, fit avec une fausse bon-
homie le capitaine ; il paraît que l’on m’a trompé.

— Cependant, dit vivement Pétrus, il faut que vous sachiez tout : je ne
suis aucunement forcé de vendre mon mobilier.

Pierre Berthaut secoua la tête en manière de dénégation.
— Comment, non ? dit Pétrus.
— Non, répéta le capitaine.
— Cependant, je vous assure. . .
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—Voyons, filleul, espères-tume faire accroire que, lorsqu’on a fait une
collection comme la tienne ; que, lorsqu’on a réuni à ton âge ces potiches
du Japon, ces bahuts de Hollande, ces porcelaines de Sèvres, ces figurines
de Saxe – moi aussi, je suis un amateur de bric-à-brac –, me feras-tu ac-
croire que l’on se défait de tout cela volontairement et de gaieté de cœur ?

— Je ne vous dis pas, capitaine, répondit Pétrus essayant d’échapper
au mot parrain, qui lui semblait ridicule, je ne vous dis pas que ce soit
volontairement et de gaieté de cœur que je vends tout cela ; mais c’est
sans y être forcé, contraint, obligé, dans ce moment du moins.

— Oui, c’est-à-dire que nous n’avons pas encore reçu de papier tim-
bré, qu’il n’y a pas encore de jugement, que c’est une vente à l’amiable
pour éviter une vente par autorité de justice ; je comprends parfaitement
tout cela. Filleul Pétrus est un honnête homme qui préère avantager ses
créanciers des frais, plutôt que d’enrichir les huissiers ; mais je n’en dis
pas moins : il y a de la panne là-dessous.

— Eh bien, pris à ce point de vue, j’avoue qu’il y a du vrai dans ce que
vous me dites, répliqua Pétrus.

— Alors, dit Pierre Berthaut, il est bien heureux que je sois entré ici
vent arrière. C’est tout bonnement Notre-Dame de la Délivrance qui m’y
a conduit.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Pétrus.
— Monsieur !. . . qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria Pierre Berthaut

en se levant et en regardant autour de lui ; où y a-t-il un monsieur ici, et
qui est-ce qui a appelé ce monsieur ?

— Voyons, voyons, asseyez-vous, parrain, c’est un lapsus linguæ.
— Ah ! bon ! voilà que tu me parles arabe, la seule langue que je ne

sache pas. Morbleu ! parle-moi français, anglais, espagnol, bas breton, je
te répondrai, mais pas de lapsé lingus, je ne sais pas ce que cela veut dire.

— Je vous disais tout simplement de vous asseoir, parrain.
Et Pétrus appuya sur le titre.
— Je veux bien, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que tu vas m’écouter.
— Religieusement.
— Et que tu répondras à mes questions.
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— Catégoriquement.
— Alors je commence.
— Et moi, j’écoute.
Et, en effet, Pétrus, très vivement intéressé, quoi qu’il en dît, par cee

conversation, ouvrit, pour ainsi dire, ses oreilles à deux baants.
— Voyons, commença le capitaine, ton brave homme de père n’a donc

pas le sou ? Cela ne m’étonne pas. and je l’ai quié, il était en train, et
le dévouement, cela va plus vite que la roulee.

— En effet, son dévouement à l’empereur lui a enlevé les cinq sixièmes
de sa fortune.

— Et le dernier sixième ?
— Les frais de mon éducation le lui ont enlevé, ou à peu près.
— De sorte que, toi, ne voulant pas ruiner tout à fait ton pauvre père,

et cependant désirant vivre en gentleman, tu as fait des dees. . . C’est
cela ? Dis !

— Hélas !
— Meons quelque amour là-dessous, désir de briller aux yeux de la

femme que l’on aime, de passer devant elle au Bois avec un beau cheval,
d’aller la rejoindre à un bal dans une belle voiture ?

— C’est incroyable, parrain, quel coup d’œil vous avez pour unmarin !
— Pour être marin, mon ami, on n’en a pas moins un cœur et quel-

quefois deux.
Malheureux que nous sommes,
C’est toujours cet amour qui tourmente les
/ hommes !
— Comment, parrain, vous savez par cœur des vers de Chénier ?
— Pourquoi pas ? Dans ma jeunesse, je vins à Paris ; je voulais voir

M. Talma ; on me dit : « Vous tombez bien, il joue dans une tragédie de
M. Chénier, Charles IX. » Je dis : « Allons voir Charles IX. » Pendant la
représentation, on se dispute, on se boxe, on se cogne ; la garde entre,
on m’emmène au violon, où je reste jusqu’au lendemain matin. Le lende-
main matin, on me dit que l’on s’est trompé et l’on me met à la porte ; à la
suite de quoi, je repars pour ne revenir à Paris que trente ans après. – Je
demande des nouvelles de M. Chénier : « Mort !. . . » Je demande des nou-
velles de Charles IX : « Défendu par autorité supérieure !. . . – Ah ! diable !
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fis-je, j’aurais pourtant bien voulu voir la fin de Charles IX, dont je n’ai
vu que le premier acte. – C’est impossible, me répond-on ; mais, si vous
voulez le lire, rien de plus facile. – e faut-il faire ? – L’acheter. » Rien
n’était plus facile, en effet ; j’entre chez un libraire. « Les œuvres de M.
Chénier ? – Voici, monsieur. – Bon ! me dis-je, je lirai cela à bord. » Je re-
tourne à bord, j’ouvre mon livre, je cherche : pas de tragédie, rien que des
vers ! des idylles, des madrigaux à mademoiselle Camille. Ma foi, je n’ai
pas de bibliothèque à bord, j’ai lu mon Chénier, je l’ai relu, et voilà com-
ment j’ai fait cee imprudente citation. Seulement, j’ai été floué : j’avais
acheté Chénier pour lire Charles IX, et Charles IX n’était pas de Chénier,
à ce qu’il paraît. Oh ! les libraires ! les libraires ! quels flibustiers !

— Pauvre parrain, dit Pétrus en riant, ce n’est pas la faute des libraires.
— Comment ! ce n’est pas la faute des libraires ?
— Non, c’est la vôtre.
— Ma faute, à moi ?
— Oui.
— Explique-moi cela.
— La tragédie de Charles IX est de Marie-Joseph Chénier, le conven-

tionnel.
— Bon !
— Et le livre que vous avez acheté est d’André Chénier, le poète.
— Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! fit le capitaine accentuant cee exclamation

sur cinq tons différents.
Puis, après un moment de profonde réflexion :
— Alors cela s’explique, dit Pierre Berthaut ; mais les libraires n’en

sont pas moins des flibustiers.
Pétrus, voyant que son parrain tenait à son opinion sur les libraires,

et n’ayant aucun motif de défendre cee honorable corporation, résolut
de ne point la combare plus obstinément et aendit que Pierre Berthaut
reprit, où il l’avait quiée, une conversation qui ne laissait point que de
lui paraître intéressante.

— Enfin, reprit le marin, nous disions donc que tu as fait des dees –
car nous en étions là, n’est-ce pas, filleul Pétrus ?

— Nous en étions là, en effet, dit le jeune homme.
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Il se fit un instant de silence, pendant lequel Pierre Berthaut fixa sur
son filleul un regard qui semblait vouloir lire dans le plus profond de son
âme.

— Et à combien s’élèvent nos dees. . . à peu près ?
— À peu près ? demanda Pétrus en souriant.
— Oui ; les dees, mon gars, c’est comme les défauts, dit le capitaine :

on n’en sait jamais le chiffre exact.
— Je sais pourtant celui des miennes, dit Pétrus.
— Toi ?
— Oui, moi.
— Eh bien, cela prouve que tu es un homme d’ordre, filleul. Voyons le

chiffre.
Et Pierre Berthaut se renversa dans son fauteuil, cligna des yeux, et

tourna ses pouces l’un autour de l’autre.
— Mes dees s’élèvent à trente-trois mille francs, dit Pétrus.
— À trente-trois mille francs ! s’écria le capitaine.
— Ah ! ah ! fit Pétrus, qui commençait à s’amuser des originalités de

son second père, comme s’était intitulé le marin, vous trouvez le chiffre
exorbitant, n’est-ce pas ?

— Exorbitant ! mais c’est-à-dire que je ne m’explique pas comment tu
n’es pas mort de faim, mon pauvre garçon !. . . Trente-trois mille francs !
mais, à ton âge, si j’eusse vécu sur terre, j’aurais dû dix fois cee somme.
Et c’eût été bien peu encore auprès de ce que devait César !

— Nous ne sommes César ni l’un ni l’autre, mon cher parrain ; de
sorte que vous me permerez, comme je l’ai déjà dit, de trouver le chiffre
exorbitant.

— Exorbitant ! quand on a cent mille francs dans chaque poil de sa
brosse ; car j’ai vu tes tableaux, et je m’y connais, moi qui ai vu les Fla-
mands, les Italiens et les Espagnols. Eh bien, ta peinture est tout simple-
ment de la peinture de la grande école.

— Tout beau, tout beau, parrain ! répondit modestement Pétrus.
—C’est de la grande peinture, te dis-je, insista lemarin. Eh bien, quand

on a l’honneur d’être un grand peintre, on ne peint pas à moins de trente-
trois mille francs de dees par an. C’est un chiffre fixe, cela ; le talent
représente bien un capital d’un million, que diable ! et, avec la réduction
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de M. de Villèle, eh bien, trente-trois mille francs font juste la rente d’un
million.

— Ah ! ah ! mon parrain, dit Pétrus, savez-vous une chose ?
— Laquelle, filleul ?
— C’est que vous avez de l’esprit.
— Peuh ! fit Pierre Berthaut.
— N’en faites pas fi ; je connais de très honnêtes gens qui s’en conten-

teraient.
— Des gens de leres ?
— Oh ! oh ! encore !
— Non, c’est fini ; revenons à tes dees.
— Vous y tenez donc bien ?
— Oui ; car j’ai une proposition à te faire.
— Relativement à mes dees ?
— Relativement à tes dees.
— Voyons, faites ; vous êtes un si singulier homme, parrain, que, de

votre part, je m’aends à tout.
— Eh bien, voici ma proposition : je t’offre de devenir à l’instant même

ton unique créancier.
— Plaît-il ?
— Tu dois trente-trois mille francs, et c’est pour les payer, n’est-ce pas,

que tu vends tes meubles, tes tableaux, tous tes bric-à-brac ?
— Hélas ! fit Pétrus, l’Évangile n’est pas plus vrai.
— Eh bien, je paie les trente-trois mille francs, et tu gardes les bric-à-

bras, les tableaux et les meubles.
Pétrus regarda sérieusement le marin.
—e voulez-vous dire, monsieur ? lui demanda-t-il.
— Bon ! il paraît que j’ai pris mon filleul à rebrousse-poil, dit Pierre

Berthaut. Excusez-moi, monsieur le comte de Courtenay : je croyais parler
au fils de mon vieil ami Herbel.

— Eh bien, oui, oui, oui, dit vivement Pétrus, oui, cher parrain, vous
parlez au fils de votre bon ami Herbel, et c’est lui qui vous répond et qui
vous dit : Ce n’est pas le tout que d’emprunter trente-trois mille francs,
même à son parrain, il faut savoir comment on les lui rendra.
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— Comment tu me les rendras, filleul ? C’est bien facile : tu me feras
un tableau d’après cee esquisse.

Et il montrait à Pétrus le combat de la Belle-érèse contre la Calypso.
— Un tableau de trente-trois pieds de long sur seize et demi de hauteur,

reprit-il. Tu me meras sur le pont près de ton père, au moment où je lui
dis : « Je serai le parrain de ton premier, Herbel, et nous serons quies. »

— Mais où merez-vous un tableau de trente-trois pieds de long ?
— Dans mon salon.
— Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un salon de trente-

trois pieds de long.
— J’en ferai bâtir une exprès.
— Alors vous êtes donc millionnaire, parrain ?
— Si je n’étais que millionnaire, mon enfant, dit Pierre Berthaut d’un

ton dédaigneux, j’achèterais du trois pour cent, je me ferais quarante à
cinquante mille livres de rente, et je vivoterais.

— Oh ! oh ! oh ! fit Pétrus.
— Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi te dire en deux mots

mon histoire.
— Dites.
— Au moment où je me suis séparé de ton brave homme de père à

Rochefort, je me suis dit : « Voyons, Pierre Berthaut, il n’y a plus rien à
faire en France avec l’honnête état de la piraterie ; faisons le commerce. »
En conséquence, je fis du lest avec mes canots, et je me mis à vendre du
bois d’ébène.

— C’est-à-dire que vous fîtes la traite, cher parrain.
— Cela s’appelle-t-il faire la traite ? demanda naïvement le capitaine.
— Mais je crois que oui, répondit Pétrus.
— Ce petit commerce me fit vivre pendant trois ou quatre ans, et, en

outre, me mit en relation avec l’Amérique du Sud ; de sorte que, lorsque
l’insurrection éclata, désespérant de la fortune de l’Espagne, nation ver-
moulue et décrépite, je me mis au service de Bolivar. J’avais deviné le
grand homme.

— Alors, cher parrain, dit Pétrus, vous êtes un des libérateurs du Ve-
nezuela et de la Nouvelle-Grenade, un des fondateurs de la Colombie ?
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— Je m’en vante, filleul ! Seulement, comme l’abolition de l’esclavage
fut proclamée, je résolus de faire fortune d’une autre façon. J’avais cru
remarquer, aux environs deito, un terrain orné de pépites d’or ; j’étu-
diai scrupuleusement l’endroit, je reconnus une mine, et j’en demandai la
concession. En vertu des services rendus par moi à la République, la sus-
dite concession me fut accordée. Au bout de six ans d’exploitation, j’avais
réalisé la modique somme de quatre millions, et je cédais ladite exploita-
tion moyennant cent mille piastres, autrement dit cinq cent mille livres
par an. Cee cession faite, je suis revenu en France, où mon intention
est de me faire un établissement confortable avec mes quatre millions et
de vivre de mes cinq cent mille livres de rente. Approuves-tu le projet,
filleul ?

— Parfaitement.
—Or, je n’ai pas d’enfants, pas de parents. . . ou des arrière-cousins que

je ne connais pas même de vue ; je ne me marierai jamais ; que veux-tu
que je fasse de ma fortune, si, toi à qui elle appartient de droit. . .

— Capitaine !
— Encore !. . . si toi à qui elle appartient de droit, tu commences par

refuser les trente-trois mille francs que je t’offre ?
— J’espère que vous comprendrez ma répugnance, cher parrain.
— Non, j’avoue que je ne la comprends pas ; je suis célibataire, je suis

démesurément riche, je suis ton second père, je t’offre une bagatelle, et tu
refuses ! Mais sais-tu, garçon, que, pour la première fois que nous nous
revoyons, tu me fais là une mortelle injure ?

— Ce n’est point mon intention.
—e ce soit ou que ce ne soit pas ton intention, dit le capitaine d’un

ton pénétré, tu ne m’en as pas moins fait un profond chagrin ! tu ne m’en
as pas moins blessé au cœur !

— Pardonnez-moi, cher parrain, dit Pétrus alarmé ; mais je m’aen-
dais si peu à cee offre, que je n’ai pas été maître de moi lorsque je vous
ai entendu la faire, et que je ne l’ai peut-être pas reçue avec toute la recon-
naissance que je vous dois. En ce cas, je vous en fais toutes mes excuses.

— Et tu acceptes ?
— Je ne dis pas cela.
— Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire ?
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— Non.
— Eh bien, je vais te le dire.
Pétrus aendit.
Le capitaine tira de la poche de côté de son habit un portefeuille

qui paraissait grassement garni et l’ouvrit. Le portefeuille était bourré
de billets de banque.

— Je prends trente-trois billets de banque dans ce portefeuille, où il y
en a deux cents, je les roule en tampon, j’ouvre la fenêtre, et je les jee
dans la rue.

— Et pour quoi faire ? demanda Pétrus.
— Pour te prouver le cas que je fais de mes chiffons de papier. Et le

capitaine se mit à rouler en tampon une douzaine de billets de banque,
comme s’il avait affaire à du simple papier Joseph. Après quoi, il se leva
pour aller le plus sérieusement du monde à la fenêtre.

Pétrus l’arrêta.
— Voyons, dit-il, pas de folie, et transigeons.
— Trente-trois mille francs ou la mort ! dit le capitaine.
— Non pas trente-trois mille francs, aendu que je n’ai pas besoin de

trente-trois mille francs.
— Trente-trois mille francs ou. . .
— Eh ! sacrebleu ! écoutez-moi donc à votre tour, ou je vais jurer

comme un matelot ; je vous prouverai que je suis fils de corsaire, mille
sabords !

— L’enfant a dit papa, s’écria Pierre Berthaut : Dieu est grand ! écou-
tons ses propositions.

— Oui, écoutez. Je suis gêné parce que, comme vous l’avez dit, cher
parrain, j’ai fait de folles dépenses.

— Il faut bien que jeunesse se passe.
— Mais je n’eusse point été gêné en faisant ces folles dépenses si, en

même temps que je les faisais, je n’eusse été un paresseux.
— On ne peut pas toujours travailler.
— Mais je suis décidé à me remere à la besogne.
— Et les amours ?
— Pétrus rougit.
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— Les amours et le travail peuvent aller de pair ; je suis donc décidé à
piocher, comme on dit.

— Soit, piochons ; mais les Anglais, autrement dit les créanciers, en
aendant que nous ayons tiré parti de notre pinceau, il faudra les arroser,
comme on dit en termes de jardinage.

— C’est justement cela.
— Eh bien, dit le capitaine en présentant son portefeuille à Pétrus,

voilà l’arrosoir, mon garçon ; je ne te force pas la main, prends ce que tu
voudras.

— À la bonne heure ! dit Pétrus, vous devenez raisonnable et je vois
que nous allons nous entendre.

Pétrus prit dix mille francs et remit le portefeuille à Pierre Berthaut,
qui le suivait du coin de l’œil.

— Dix mille francs, fit le capitaine, le premier marchand de peaux de
lapin venu t’aurait prêté cee somme à six du cent. . . À propos, pourquoi
ne me parles-tu pas d’intérêts ?

— Faites.
— Je suis arrivé d’hier à Paris avec l’intention d’acheter une maison

et de l’aménager du mieux qu’il me sera possible.
— Bien.
— Mais, avant que j’ai trouvé une coque à ma convenance, il faut bien

compter huit jours.
— C’est le moins.
— Avant que cee maison soit meublée, il faut bien en compter huit

autres.
— Meons-en quinze.
— Meons-en quinze, je ne veux pas te contrarier ; cela fait trois se-

maines.
— Vingt-deux jours.
— Oh ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de cadran ! alors, je

retire ma proposition.
—elle proposition ?
— Celle que j’allais te faire.
— Et pourquoi la retirez-vous ?
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— Parce que je vois bien qu’avec un caractère aussi taquin que le tien,
aussi têtu que le mien, nous ne pourrions pas vivre ensemble.

— Vous comptiez donc vivre avec moi ? demanda Pétrus.
— Ma foi ! je trouve, dit le capitaine, qu’arrivé depuis hier à l’hôtel

du Havre, j’en ai déjà par-dessus la tête. Je comptais donc te dire : Pé-
trus, mon cher filleul, mon brave garçon, as-tu une chambre, un cabinet,
une mansarde, un endroit grand comme cela, où l’on puisse suspendre un
hamac ? as-tu cela pour le pauvre capitaine Berthaut Monte-Hauban ?

— Comment donc !. . . s’écria Pétrus enchanté de pouvoir faire à son
tour quelque chose pour un homme qui meait avec tant de simplicité
une fortune à sa disposition.

— Oui, reprit le capitaine ; mais, tu comprends, si cela te gênait le
moins du monde. . . dame, il faudrait le dire.

— Comment diable pouvez-vous supposer cela ?
— Ah ! c’est que, vois-tu, avec moi, c’est oui ou non ; la franchise sur

les lèvres, le cœur sur la main.
— Eh bien, le cœur sur la main ! la franchise sur les lèvres, je vous dis,

cher parrain : Rien ne peut m’être plus agréable que la proposition que
vous me faites ; seulement. . .

— Seulement, quoi ?
— Dame, les jours où j’aurai modèle, les jours où j’aurai séance. . .
— Compris. . . compris. . . Liberté ! libertas !
– Bon ! voilà que vous parlez arabe à votre tour.
— Je parle arabe ! c’est donc sans le savoir, comme M. Jourdain faisait

de la prose.
— Bon ! voilà que vous citez Molière maintenant. En vérité, cher par-

rain, vous êtes quelquefois d’une érudition qui m’épouvante. J’ai peur
que l’on ne vous ait changé en Colombie. Mais revenons, s’il vous plaît, à
votre désir.

— Eh bien, oui, à mon désir, et à mon désir bien vif. Je ne suis point
accoutumé à la solitude : j’ai toujours eu autour de moi une douzaine de
gaillards bon vivants et bien vivants, et je me soucie peu de m’assombrir
dans ton hôtel du Havre. J’aime la société, et surtout celle de la jeunesse.
Tu dois recevoir ici des artistes et des savants. J’adore les savants et les
artistes : les premiers parce que je ne les comprends pas ; les autres parce
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que je les comprends. Vois-tu, filleul, un marin qui n’est pas tout à fait
un imbécile sait un peu de tout. Il a appris l’astronomie avec la grande
Ourse et l’étoile polaire ; la musique avec les sifflements du vent dans les
cordages ; la peinture avec les soleils couchants. Eh bien, nous parlerons
astronomie, musique, peinture, et tu verras que, sur ces différents points,
je ne suis pas plus bête que ceux qui en font leur état ! Oh ! sois tranquille,
à part quelques termes de marine, tu n’auras pas trop à rougir de moi. Au
reste, quand je me lancerai par trop, nous conviendrons d’un pavillon que
tu arboreras, et je merai ma langue au capot.

—e dites-vous donc là ?
— La vérité ; voyons, une dernière fois, la chose te convient-elle ainsi ?
— C’est-à-dire que je l’accepte avec joie.
— Bravo ! alors, me voilà le plus heureux homme de la terre ; mais,

dame, tu sais, quand tu auras besoin d’être seul, quand viendront les jolis
modèles et les grandes dames, je vire de bord.

— C’est convenu.
— Bon !
Le capitaine tira sa montre.
— Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il.
— Oui, dit Pétrus.
— Eh bien, où dînes-tu d’habitude, garçon ?
— Un peu partout.
— Tu as raison, il ne faut mourir nulle part ; dîne-t-on toujours bien

au Palais-Royal ?
— Comme on dîne au restaurant. . . vous savez.
— Véfour, Véry, les Frères-Provençaux, cela existe-t-il toujours ?
— Plus que jamais.
— Allons dîner par là.
— Alors, vous me donnez à dîner ?
— Je te donne à dîner aujourd’hui ; tu me donneras à dîner demain, et

ainsi nous serons quies, monsieur le susceptible.
— Laissez-moi changer de redingote et de gants.
— Change, garçon, change.
Pétrus s’avança vers sa chambre.
— À propos. . .
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Pétrus se retourna.
— Tu me donneras l’adresse de ton tailleur ; je veux me faire habiller

au goût du jour.
Puis, voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de sa chambre

entrouverte.
— Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc plus les chapeaux à la

Bolivar ?
— Non, on les porte à la Murillo.
— Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand homme auquel

je dois ma fortune.
— C’est d’un bon cœur et d’un grand esprit, mon cher parrain.
— Ah ! tu te moques de moi ?
— Pas le moins du monde.
— Va, va, va. . . oh ! j’ai bon dos, moi, et j’en puis porter plus que tu

n’en meras jamais dessus. Mais voyons d’abord, où me loges-tu ?
— Au-dessous de moi, si vous voulez ; j’ai là tout un appartement de

garçon qui vous ira à ravir.
— Garde ton appartement de garçon pour une maîtresse qui te de-

mandera à être dans ses meubles ; moi, je n’ai besoin que d’une chambre,
et, pourvu que, dans cee chambre, il y ait un cadre, des livres, quatre
chaises et une mappemonde, je n’ai pas besoin d’autre chose.

— Je commence par vous dire, mon très cher parrain, que je n’ai au-
cune maîtresse à mere en chambre et que vous ne me privez en rien en
prenant un appartement que je n’habite pas et qui est destiné à servir de
retraite à Jean Robert le jour de ses premières représentations.

— Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode. . . Oui, oui, oui, connu.
— Comment, connu ? Vous connaissez Jean Robert ?
— J’ai vu jouer son drame, traduit en espagnol, à Rio de Janeiro ; je le

connais. . . Mais, mon cher filleul, tout loup de mer que je suis, il faut que
tu saches ceci : c’est que je connais infiniment de gens et de choses. Sous
mon air de marin du Danube, je t’étonnerai plus d’une fois, va ! Ainsi
l’appartement au-dessous du tien ?. . .

— Est à vous.
— Cela ne te gêne en rien ?
— En rien.
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— Va donc pour l’appartement de dessous.
— Et quand voulez-vous en prendre possession ?
— Demain. . . ce soir.
— Voulez-vous y coucher ce soir ?
— Dame, garçon, si cela ne te dérange pas trop. . .
— Bravo, parrain ! dit Pétrus en tirant le cordon de la sonnee.
—e fais-tu ?
— J’appelle mon domestique pour qu’il prépare votre appartement.
Le domestique entra et Pétrus lui donna les ordres nécessaires.
— Où faut-il que Jean aille prendre vos malles ? demanda Pétrus au

capitaine.
— Je m’en charge, dit le marin.
Puis, à demi-voix :
— J’ai des adieux à faire à mon hôtesse, dit-il en regardant Pétrus d’un

air significatif.
— Parrain, dit Pétrus, vous savez que vous pouvez recevoir qui vous

voulez ; la maison n’est pas un cloître.
— Merci !
Puis, à demi-voix, à son tour :
— Il paraît, ajouta Pétrus, que vous n’avez pas tout à fait perdu votre

temps à Paris ?
— Je ne t’avais pas encore retrouvé, mon cher enfant, dit le capitaine :

il fallait bien me faire une famille.
Le domestique remonta.
— L’appartement est tout prêt, dit-il, et il n’y a que des draps à mere

au lit.
— À merveille ! – Aelle, en ce cas.
Puis, au capitaine :
— En passant devant la porte de votre appartement, voulez-vous en-

trer ? dit-il.
— Je ne demande pas mieux, quoique, je le répète, nous soyons assez

peu difficiles, nous autres vieux écumeurs de mer.
Pétrus passa le premier pourmontrer le chemin à son hôte, et, ouvrant

la porte de l’entresol, il le fit entrer dans un appartement qui était bien
plutôt un nid de petite-maîtresse qu’un logis d’étudiant ou de poète.
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Le capitaine parut demeurer en extase devant les mille curiosités qui
émaillaient les étagères.

— Ah çà ! c’est un appartement de prince royal que tu m’offres là.
— Bon ! dit Pétrus, qu’est-ce qu’un appartement de prince royal pour

un nabab comme vous ?
Au bout de dix minutes, pendant lesquelles le capitaine ne cessa point

de s’extasier, le domestique vint annoncer que le cheval était à la voiture.
Le parrain et le filleul descendirent bras dessus, bras dessous. Arrivé

devant la loge du concierge, le capitaine s’arrêta.
— Avance ici, lascar ! dit-il au portier.
—’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda celui-ci.
— Fais-moi le plaisir d’arracher toutes les affiches qui annoncent la

vente pour dimanche et de dire aux amateurs qui viendront demain. . .
— Eh bien ? demanda le concierge. . .
— Tu leurs diras que mon filleul garde ses meubles. – En route !
Et, sautant dans le coupé, qui faillit s’effondrer sous son poids :
— Aux Frères-Provençaux ! cria-t-il.
Pétrus monta derrière le capitaine, et la voiture partit rapidement.
— Par la carcasse de la Calypso, que nous avons trouée, ton père etmoi,

comme une écumoire, tu as là un joli cheval, Pétrus, et c’eût été dommage
de le vendre !

n
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CHAPITRE CCLXVIII

Où le capitaine Berthaut
Monte-Hauban prend des
proportions gigantesques.

L   le filleul s’installèrent dans un des cabinets des
Frères-Provençaux, et, sur la demande du capitaine Monte-
Hauban, qui prétendait ne pas s’y connaître, Pétrus commanda

le dîner.
— Tout ce qu’il y aura de meilleur dans l’établissement, garçon, tu en-
tends ? dit-il à Pétrus. Tu dois être familiarisé avec les soupers coquets,
mon drôle ! Les mets les plus chers, les vins les plus généreux. J’ai entendu
parler d’un certain vin de Syracuse que l’on buvait ici autrefois. Assure-
toi, Pétrus, si ce vin existe toujours ; je suis las du madère : j’ai mis cinq
ans à en boire tout un chargement, et cela m’en a dégoûté.

Pétrus demanda du vin de Syracuse.
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Nous ne donnerons point la carte du dîner que Pétrus commanda, sur
les pressantes instances de son parrain.

Ce fut un véritable dîner de nabab, et le capitaine avoua au dessert
qu’il n’avait pas trop mal dîné.

Pétrus le regarda avec étonnement ; car, de sa vie, même chez le
général, qui s’y connaissait assez cependant, il n’avait festoyé de cee
luxueuse façon.

Ce n’était point, au reste, le premier étonnement que le capitaine eût
causé à Pétrus.

Il lui avait vu jeter une piastre au gamin qui avait ouvert la portière en
arrivant aux Frères-Provençaux ; en passant devant le éâtre-Français,
il lui avait vu louer une loge, et, comme il avait dit au capitaine que le
spectacle était mauvais :

— Eh bien, avait répondu simplement celui-ci, nous sommes libres de
n’y point aller ; mais j’aime à m’assurer un endroit où dormir après mes
repas.

Enfin, la carte commandée, il lui avait vu donner un louis au garçon
pour que le vin de Bordeaux fût tiède, le vin de Champagne glacé, et que
le service se continuât sans interruption.

En un mot, depuis que le marin avait adressé la parole à Pétrus, celui-
ci avait marché de surprises en surprises et d’étonnements en éblouisse-
ments.

Le capitaine Monte-Hauban prenait les proportions du Plutus an-
tique : l’or lui sortait de la bouche, des yeux, des mains, comme les rayons
du soleil.

Il semblait qu’il n’eût qu’à secouer ses habits pour en faire pleuvoir
des pièces d’or.

C’était enfin le véritable nabab classique.
Aussi Pétrus, à la fin du dîner, Pétrus, le cerveau un peu excité par les

vins différents que, sur les instances de son parrain, il avait bus, lui qui
d’ordinaire ne buvait que de l’eau, Pétrus crut avoir fait un rêve, et il fut
obligé d’interroger son parrain pour s’assurer que tous les événements
qui se succédaient depuis cinq heures n’étaient nullement les péripéties
d’une féerie du Cirque ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin.
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Emporté par ce qu’il voyait dans le pays irisé des chimères, Pétrus se
laissa aller à une douce rêverie à laquelle le parrain, qui le regardait du
coin de l’œil, permit volontairement qu’il s’abandonnât pendant quelques
instants.

Le ciel noir et bas au-dessous duquel il errait depuis quelques jours
s’éclairait peu à peu, et finit, grâce à l’imagination brillante du jeune
peintre, par s’illuminer tout à coup des feux les plus éclatants. Cee vie
de luxe, qui lui paraissait la condition nécessaire de son amour princier,
lui envoyait ses parfums les plus doux, ses souffles les plus caressants.
’allait-il lui manquer, en effet ? N’avait-il point, comme la couronne
fermée de quatre diadèmes des dauphins de France, n’avait-il point cee
quadruple couronne de la jeunesse, du talent, de la richesse et de l’amour ?

C’était à n’y pas croire.
Tombé si bas la veille, toucher tout à coup aux sommets les plus éle-

vés !
Cependant, cela était.
Il fallait donc s’accoutumer au bonheur, si imprévu, si improbable qu’il

fût.
Mais, s’écrieront les délicatesses et les susceptibilités, Pétrus allait

donc désormais faire dépendre son bonheur, son génie, sa fortune, du ca-
price d’un inconnu ; il allait donc recevoir l’aumône de la richesse d’une
main étrangère ? Ce n’est point ainsi que vous nous aviez, monsieur le
poète, présenté votre jeune ami.

Eh ! mon Dieu, messieurs les puritains, je vous ai présenté un cœur et
un tempérament de vingt-six ans ; je vous ai présenté un homme de génie
aux passions ardentes ; je vous ai dit qu’il ressemblait à Van Dyck jeune.
Rappelez-vous les amours de Van Dyck à Gênes, rappelez-vous Van Dyck
cherchant la pierre philosophale à Londres.

Avant d’accepter l’intervention du marin dans sa vie, Pétrus s’était
fait à lui-même toutes les objections que vous nous faites ; mais il s’était
dit que cet homme n’était pas un étranger, que cee main n’était pas une
main inconnue : cet homme était l’ami de son père ; cee main était celle
qui, en versant sur son front l’eau du baptême, avait pris l’engagement de
veiller à son bonheur dans ce monde et dans l’autre.

D’ailleurs, l’aide que lui offrait le capitaine était momentanée.
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Pétrus acceptait, mais à la condition de rendre.
Nous l’avons dit, ses tableaux avaient acquis une grande valeur par

son repos même ; Pétrus pouvait, en travaillant d’une façon raisonnable,
gagner ses cinquante mille francs par an ; il aurait, avec cee somme,
bientôt rendu au parrain les dix mille francs que celui-ci lui avait prêtés,
et à ses créanciers les vingt ou vingt-cinq mille francs qu’il leur redevait
peut-être.

Puis, voyons, supposez un instant que ce parrain inaendu, mais dont
on connaissait cependant l’existence, supposez qu’il fûtmort là-bas, à Cal-
cua, à Valparaiso, à Bogota, aux îles Sandwich ; supposez qu’en mourant
il eût laissé toute sa fortune à Pétrus, Pétrus eût-il dû la refuser ?

En pareille circonstance, lecteur sévère, si sévère que vous soyez,
refuseriez-vous quatre millions de capital et cinq cent mille livres de rente
que vous laisserait, à vous, un parrain, si inconnu, si étranger, si inaendu
qu’il fût ?

Non, vous les accepteriez.
Eh bien, puisque vous accepteriez quatre millions de capital et cinq

cent mille livres de rente d’un parrain mort, pourquoi n’accepteriez-vous
pas dix, quinze, vingt, trente, cinquante, cent mille francs d’un parrain
vivant ?

Autant vaudrait trouver mauvais tous les dénouements antiques,
parce qu’ils sont descendus du ciel dans une machine !

Vous me direz que le capitaine Monte-Hauban n’était pas un dieu.
Si l’or n’est pas un dieu, les dieux sont d’or.
Puis joignez à tout cela une passion, c’est-à-dire un folie, tout ce qui

remue le cœur, tout ce qui trouble la raison.
Aussi quel avenir Pétrus rêva-t-il pendant ces quelques minutes de

silence ! quels horizons dorés se développèrent à ses yeux ! comme il se
berça doucement sur les nuages d’azur de l’espérance !

Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie.
— Eh bien ? lui demanda-t-il.
Pétrus tressaillit, fit un effort et retomba du ciel sur la terre.
— Eh bien, dit-il, je suis à vos ordres, mon parrain.
— Même pour aller au éâtre Français ? demanda celui-ci en riant.
— Pour aller où vous voudrez.
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— Ton dévouement est si grand, qu’il mérite d’être récompensé. Eh
bien, non, nous n’irons pas au éâtre Français : des vers tragiques après
boire, et même avant boire, ne sauraient être que d’unmédiocre intérêt. Je
vais aller chercher ma valise, remercier mon hôtesse, et, dans une heure,
je suis chez toi.

— Vous accompagnerai-je ?
— Non, je te rends ta liberté ; va à tes affaires, si tu as des affaires

nocturnes – tu dois en avoir, mon gaillard ! car, avec une tournure et une
physionomie comme les tiennes, toutes les femmes doivent être folles de
toi.

— Oh ! oh ! dit Pétrus, vous me voyez en véritable parrain, c’est-à-dire
en second père.

— Et gageons, continua le capitaine avec son gros rive moitié vulgaire,
moitié narquois, que tu les aimes toutes, ou tu ne seras pas le fils de ton
père. N’y a-t-il pas un empereur romain qui désirait que tous les hommes
n’eussent qu’une seule tête pour décapiter l’univers d’un seul coup ?

— Oui, Caligula.
— Eh bien, ton brave homme de père, tout au contraire de désirer

comme ce bandit-là la fin dumonde, aurait voulu avoir cent bouches pour
embrasser cent femmes à la fois.

— Je ne suis pas si gourmand que mon père, dit Pétrus en riant, et une
seule bouche me suffit, à moi.

— Alors, nous sommes amoureux ?
— Hélas ! fit Pétrus.
— Bravo ! je t’eusse déshérité si tu n’avais pas été amoureux. . . Et nous

sommes payés de retour, cela va sans dire ?
— Oui. . . Oh ! je suis bien aimé, et j’en remercie le ciel.
— Tout est pour le mieux. . . Et belle ?
— Belle comme un ange !
— Eh bien, mon garçon, j’arrive comme marée en carême – car, en ma

qualité d’enfant de la mer, je sais qu’on dit marée en carême et non pas
mars en carême, comme vous dites, vous autres terriens –. Était-ce la dot
qui empêchait le mariage de se faire ? J’en apporte une, deux, s’il le faut.

— Merci cent fois, mon parrain : elle est mariée.
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— Comment ! malheureux, tu aimes une femme mariée ! et la morale
donc ?

— Mon cher parrain, des circonstances font que, toute mariée qu’elle
est, je puis l’aimer sans que la morale soit offensée le moins du monde.

— Allons, allons, tu me raconteras ce roman. Non ? N’en parlons plus ;
garde ton secret, mon garçon ; tu me le raconteras quand nous nous
connaîtrons davantage, et tu n’auras peut-être pas tout à fait perdu ton
temps ; je suis un homme de ressources, va ! Nous autres vieux loups de
mer, nous avons du loisir de reste pour étudier toutes les ruses de guerre ;
je pourrais t’être utile dans l’occasion ; mais, provisoirement motus, n’en
parlons plus. « Il est plus aisé de se taire tout à fait que de ne point com-
mencer de parler du moment où l’on a ouvert la bouche », comme il est
dit dans l’Imitation de Jésus-Christ, livre Iᵉʳ, chap. XX.

Cee citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus, qui venait de se
lever.

C’était décidément un puits de science que le parrain Pierre, et, si le
fameux Puits-qui-parle avait véritablement parlé, il ne se serait certes pas
permis de parler mieux que le capitaine Berthaut dit Monte-Hauban.

Il parlait de tout, voyait tout, savait tout comme le Solitaire : astro-
nomie et gastronomie, peinture et médecine, philosophie et liérature ; il
avait des connaissances universelles, et il était facile de soupçonner qu’il
cachait encore plus de choses qu’il n’en disait.

Pétrus passa une de ses mains sur son front pour essuyer la sueur qui
commençait à y perler, et l’autre main sur ses yeux pour voir, s’il était
possible, plus clair dans cee aventure.

— Oh ! oh ! fit le marin en tirant un immense chronomètre de son
gousset, il est six heures ; il est temps d’appareiller, mon garçon.

Les deux dîneurs prirent leurs chapeaux et descendirent.
La carte du dîner montait à cent soixante-dix francs.
Le capitaine donna deux cents francs et laissa les trente francs pour

le garçon.
La voiture de Pétrus stationnait à la porte.
Pétrus engagea le capitaine à y monter ; mais celui-ci refusa, disant

qu’il avait envoyé chercher une voiture par le garçon, pour ne pas priver
Pétrus de la sienne.
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Pétrus eut beau résister, le capitaine fut inébranlable.
La voiture arriva.
— À ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthaut en sautant dans le sapin

que lui avait amené le garçon ; mais ne te gêne pas pour rentrer : si je ne
te dis pas bonne nuit ce soir, je te dirai bonjour demain matin. – Cocher,
Chaussée d’Antin, hôtel du Havre, dit-il.

—À ce soir ! répondit Pétrus en jetant de lamain un adieu au capitaine.
Puis, se penchant à l’oreille du cocher :
— Où vous savez, dit-il.
Et les deux voitures partirent en sens inverse, la voiture du capitaine

remontant la rive droite, la voiture de Pétrus traversant la Seine au pont
des Tuileries et remontant la rive gauche jusqu’au boulevard des Inva-
lides.

Le lecteur le moins perspicace s’était bien douté, nous l’espérons, que
c’était là qu’allait le jeune homme.

La voiture l’arrêta à l’angle du boulevard et de la rue de Sèvres, la-
quelle, comme on sait, est parallèle à la rue Plumet.

Arrivé là, Pétrus ouvrit lui-même son coupé et sauta légèrement à
terre. Puis, laissant au cocher le soin de refermer la portière, il commença
sous les fenêtres de Régina sa promenade accoutumée.

Toutes les persiennes étaient fermées, excepté les deux persiennes de
la chambre à coucher. C’était l’habitude de Régina de laisser ses per-
siennes ouvertes, afin que les premiers rayons du jour vinssent la ré-
veiller. Les doubles rideaux étaient baissés ; mais la lampe qui était pendue
à la rosace du plafond éclairait les rideaux de façon qu’il pût voir passer
et repasser la silhouee de la jeune femme, comme on voit sur les draps
blancs les personnages de verre des lanternes magiques.

Le front de la jeune femme était penché et elle se promenait lentement
dans la chambre, le coude droit dans sa main gauche et le bas de la figure
appuyé dans sa main droite.

C’était l’aitude de la rêverie dans son expression la plus gracieuse.
À quoi rêvait-elle ?
Oh ! la chose est bien facile à deviner.
À l’amour qu’elle avait pour Pétrus, à l’amour que Pétrus avait pour

elle.
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À quoi peut rêver, en effet, une jeune femme quand cet ange en prières
qu’on appelle un amant étend vers elle ses deux bras protecteurs ?

Et lui, que venait-il lui dire, à cee belle rêveuse qui ne le savait point
là ?

Il venait lui raconter les féeries de la soirée, lui dire sa joie, lui faire
part en pensée, sinon en paroles, de sa bonne fortune, accoutumé qu’il
était, ne vivant qu’en elle, que par elle et pour elle, à rapporter à elle tout
ce qui lui arrivait de gai ou de triste, d’heureux ou de malheureux.

Il se promena une heure environ et ne s’éloigna qu’après avoir vu
s’éteindre la lampe de Régina.

Puis, l’obscurité s’étant faite, il lui envoya à deux mains toute sorte
d’heureux rêves et reprit le chemin de la rue de l’Ouest, le cœur rempli
des émotions les plus douces.

En arrivant chez lui, il trouva le capitaine Pierre Berthaut déjà carré-
ment installé dans son appartement.

n
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CHAPITRE CCLXIX

Les rêves de Pétrus.

E   lui, Pétrus eut la curiosité de voir comment
son hôte était aménagé, comme lui-même disait en termes de
marine.

Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son parrain du som-
meil si celui-ci dormait ; mais sans doute il ne dormait pas, ou avait le
sommeil bien léger, car à peine les trois coups d’usage, également espa-
cés, eurent-ils retenti sur la porte, qu’une vigoureuse voix de basse-taille
cria :

— Entrez !
Le capitaine était déjà dans son cadre, coiffé d’un foulard qui, après lui

avoir enveloppé la tête, lui passait sous le cou. Cee précaution nocturne
était sans doute prise pour imprimer aux cheveux et à la barbe le pli qu’ils
avaient à adopter le jour. Il tenait à la main un livre pris à la bibliothèque
et dont il paraissait faire ses délices.

Pétrus jeta un coup d’œil à la dérobée sur le volume, afin de se faire
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une idée des goûts liéraires de son parrain et de se rendre compte lui-
même de ce problème : à savoir, si Pierre Berthaut était pour la vieille ou
la nouvelle école.

Le livre que lisait Pierre Berthaut, c’étaient les Fables de La Fontaine.
— Ah ! ah ! fit Pétrus, déjà couché, cher parrain ?
— Oui, répondit celui-ci, et crânement couché, comme tu vois, filleul.
— Vous trouvez le lit bon ?
— Non.
— Comment, non ?
— Nous autres vieux loups de mer, nous sommes habitués à coucher

sur la dure : c’est te dire, mon filleul, que je serai peut-être un peu trop
douilleement ici ; mais bah ! jem’y habituerai : on s’habitue à tout, même
au bien.

Pétrus fit à part lui cee réflexion que son parrain employait un peu
trop fréquemment peut-être cee locution : « Nous autres vieux loups de
mer. »

Mais, comme, dans la conversation, Pierre Berthaut était, ainsi qu’on
l’a pu voir, d’une certaine sobriété sur les autres termes demarine, il passa
par là-dessus, et, en vérité, c’était justice, car ce tic était racheté par tant
et de si bonnes qualités, que Pétrus eût eu mauvaise grâce à faire, sous ce
rapport, la moindre récrimination.

En conséquence, chassant le léger nuage qui venait de passer sur son
esprit :

— Alors il ne vous manque rien ? demanda Pétrus.
— Absolument rien ! la cabine d’un vaisseau amiral n’est pas, à beau-

coup près, aussi bien aménagée que ce prétendu appartement de garçon,
et cela me rajeunit de quatre ou cinq lustres.

— Libre à vous, cher parrain, dit en riant Pétrus, de vous y rajeunir
jusqu’à la fin de vos jours.

—Ma foi ! maintenant que j’en ai tâté, je ne dis pas non, quoique, nous
autres vieux loups de mer, nous aimions assez le changement.

Pétrus ne put réprimer une légère grimace.
— Ah ! oui, fit le capitaine, mon tic ; oui, nous autres vieux. . .Mais sois

tranquille, je m’en corrigerai.
— Oh ! vous êtes parfaitement libre.
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— Non, non, je connais mes défauts, va ! d’ailleurs, tu n’es pas le pre-
mier qui me reproche cee mauvaise habitude.

— Remarquez que je ne vous reproche, au contraire, absolument rien.
— Mon garçon, un homme habitué à lire dans le ciel l’orage vingt-

quatre heures d’avance, se rend compte dumoindre nuage. Sois donc tran-
quille, encore une fois ; à partir de ce moment, je me surveillerai, surtout
quand il y aura du monde.

— Mais, en vérité, je suis confus. . .
— De quoi ? de ce que ton parrain, tout capitaine qu’il se vante d’être,

n’est qu’un matelot mal dégrossi dans sa forme ? Mais le cœur est bon,
et l’on t’en donnera la preuve, entends-tu, garçon ?. . . Maintenant, va te
coucher ; demain, il fera jour, et nous parlerons de tes petites affaires d’in-
térêt ; seulement, avoue que tu ne t’aendais guère ce matin à voir arriver
ton parrain à cheval sur un galion.

— Vous m’en voyez abasourdi, ébloui, fasciné ; j’avoue que, si je ne
vous voyais pas devant moi en chair et en os, je me soutiendrais à moi-
même que j’ai rêvé.

— N’est-ce pas ? dit sans l’ombre d’orgueil le capitaine.
Puis, baissant tristement la tête et devenant pensif, il prononça les

mots suivants avec une profonde mélancolie :
— Eh bien, mon filleul, tu me croiras si tu veux, mais j’aimerais mieux

avoir un talent, quel qu’il fût, ou – puisque je suis en train de souhai-
ter, souhaitons l’impossible – un talent comme le tien, que de posséder
ces trésors inépuisables. Je ne pense pas une seule fois à cee immense
fortune sans me dire à moi-même ces vers du bon La Fontaine. . .

Et, montrant son livre posé sur la table de nuit :
– Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent
/ heureux !
Ces deux divinités n’accordent à nos vœux
e des biens peu certains, qu’un plaisir peu
/ tranquille.
—Heu ! heu ! fit Pétrus, indiquant qu’il était assez disposé à combare

l’opinion du capitaine.
— Heu ! heu ! répéta celui-ci avec la même inflexion ; c’est-à-dire que,

si je ne t’avais pas retrouvé, j’étais empêtré positivement ; je ne savais
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que faire de toute cee fortune ; j’eusse fondé sans doute quelque pieuse
institution, quelque maison de retraite pour les marins infirmes ou les
rois exilés ; mais je t’ai retrouvé et je puis dire comme Oreste :

Ma fortune va prendre une face nouvelle ¹ !
Et, sur ce, va te coucher !
— Ma foi, je vous obéis, et de grand cœur même ; car demain, il faut

que je me lève de bonne heure : la vente est annoncée pour dimanche,
et je dois prévenir le commissaire-priseur ; sans quoi, samedi, il viendrait
tout enlever.

— Enlever quoi ?
— Les meubles.
— Les meubles ! répéta le capitaine.
— Oh ! rassurez-vous, fit en riant Pétrus, votre appartement est ré-

servé.
— N’importe ! enlever tes meubles, mon garçon ! dit le capitaine en

fronçant énergiquement le sourcil ; je voudrais bien voir qu’un particu-
lier quelconque, fût-ce le mousse d’un commissaire-priseur, vint enlever
quelque chose ici sans ma permission ! Mille sabords ! je ferais de sa peau
une jolie toile à voile.

— Vous n’aurez pas cee peine, mon parrain.
— Ce n’en serait pas une, ce serait un plaisir. Allons ! bonne nuit et à

demain ! Aends-toi, du reste, à ce que j’aille te réveiller ; car, nous autres
vieux loups. . . – allons, bon ! voilà que je retombe dans mon tic ! – car,
nous autres marins, nous avons l’habitude de nous lever à la fine point
du jour. Embrasse-moi donc et va te coucher.

Cee fois, Pétrus obéit. Il embrassa chaleureusement le capitaine et
monta chez lui.

Il va sans dire que, toute la nuit, il rêva Potose, Golconde, Eldorado.
Dans son rêve, ou plutôt dans la première partie de son rêve, le capi-

taine lui apparut dans un nuage étincelant, comme le génie des diamants
et des mines !

Aussi passa-t-il la première partie de la nuit dans un songe ravissant,
féerique, accidenté comme un conte arabe ; mais ce qui domina toute cee

1. Racine, Andromaque, acte I, sc. I.
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fantasmagorie, l’étoile qui rayonna dans ce ciel lumineux, ce fut Régina,
dans les cheveux de laquelle lui, Pétrus, égrenait, fleurs étincelantes, les
diamants des deux Indes.

Disons, toutefois, que la locution familière de son parrain, « nous
autres vieux loups de mer », ne lui revenait point du tout, ou plutôt lui
revenait incessamment à la pensée comme une vilaine tache dans un dia-
mant de la plus belle eau.

Le lendemain de cee journée fantastique, à la plus fine pointe du jour,
ainsi qu’il l’avait annoncé, le capitaine Monte-Hauban ouvrait l’œil à la
lueur d’un rayon matinal qui filtrait à travers les persiennes ; il consulta
son chronomètre.

Il n’était pas encore quatre heures du matin.
Il se fit un scrupule sans doute d’aller réveiller son filleul à cee heure

encore plus nocturne que matinale, et, décidé à luer contre ce triom-
phant rayon de soleil qui entrait ainsi chez lui sans se faire annoncer, il
tourna le nez le long de la muraille et ferma les yeux avec une espèce de
grognement qui annonçait une profonde détermination de reprendre son
sommeil.

L’homme propose et Dieu dispose.
Soit que ce fût son heure habituelle de s’éveiller, soit qu’il ne jouît pas

d’une conscience sereine, le capitaine ne put se rendormir, et, au bout de
dix minutes, avec un juron des mieux accentués, il sauta à bas du lit.

Les soins de sa toilee le préoccupèrent d’abord assez longuement.
Il donna le tour à ses cheveux, le pli à sa barbe ; puis il s’habilla de

pied en cap.
Il était quatre heures et demie lorsque le capitaine eut mis le dernier

coup de main à sa toilee.
Sa toilee finie, il parut retomber dans le même embarras.
e faire en aendant une heure moins excentrique ?
Se promener.
Le capitaine se promena donc pendant un quart d’heure environ : il

fit dix ou douze fois le tour de sa chambre en long et en large comme le
malade imaginaire ; puis, fatigué sans doute de cet exercice, il ouvrit la
fenêtre qui donnait sur le boulevard Montparnasse et aspira l’air frais du
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matin en écoutant le ramage des oiseaux qui faisaient, en chantant, leur
toilee du matin dans les arbres.

Mais il fut bientôt rassasié de la brise matinale, bientôt blasé sur le
chant des oiseaux.

Il arpenta de nouveau sa chambre ; mais il épuisa bien vite encore
cee distraction qu’il connaissait.

Se mere à cheval sur son siège lui parut sans doute un divertisse-
ment nouveau ; car, apercevant une haute chaise de chêne, il l’enfourcha
et siffla un de ces airs maritimes comme ceux, probablement, qui ravis-
saient l’équipage de sa corvee ; aussi les oiseaux du boulevard, ni plus
ni moins que les oiseaux de mer, se turent pour l’écouter.

Une fois cee gymnastique labiale épuisée, le capitaine fit clapper sa
langue, comme si la symphonie eût desséché son palais.

Enfin, après avoir répété cet exercice cinq ou six fois de suite, il pro-
nonça d’un ton mélancolique ces quatre syllabes :

— Il fait très soif !
Alors il sembla réfléchir et chercher un moyen de remédier à cet in-

convénient qu’il venait de signaler.
Tout à coup, se frappant assez vigoureusement le front pour être un

instant étonné lui-même de la force du coup qu’il se portait :
— Mais, se dit-il, suis-je assez brutal d’un côté et assez bête de l’autre !

Comment, mon capitaine, il y a une heure que tu es sur le pont, et tu as
oublié que la soute aux vins, autrement dit le cellier, se trouvait juste au-
dessous de toi.

Il ouvrit doucement la porte et descendit sur la pointe du pied les
douze ou quinze marches qui conduisaient au cellier. C’était, pour un cel-
lier de garçon, un fort beau cellier, ma foi, bien garni. . . sinon d’un choix
très varié. Il y avait trois ou quatre crus de bordeaux et de bourgogne,
mais des plus fins.

Il suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat de cave qu’il tira de sa
poche, un rapide coup d’œil sur une pile de bouteilles, pour reconnaître,
à leurs cous allongés, un choix de vins de Bordeaux.

Il tira délicatement un flacon, l’éleva à la hauteur de son œil, porta
son rat de cave derrière, et reconnut du vin blanc.

— Bon pour tuer le ver ! dit-il.
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Puis, tirant une seconde bouteille du même tas, il referma doucement
la porte du cellier et remonta chez lui à pas de loup.

— Si le vin est bon, dit le capitaine en fermant la porte de sa chambre et
en posant avec une précaution infinie les bouteilles sur sa table, je pourrai
un peu plus patiemment aendre le réveil de mon filleul.

Il prit sur la toilee le verre qui lui avait servi à se rincer la bouche,
l’essuya avec la plus minutieuse aention, afin que l’odeur de l’eau de
Botot ne vînt pas neutraliser le parfum du bordeaux, et, rapprochant une
chaise, il s’assit devant la table.

— Un autre, dit-il en fourrant la main dans la poche de son immense
pantalon à la cosaque et en tirant un couteau à manche de corne, orné de
plusieurs lames et renforcé de toutes sortes d’accessoires, un autre serait
bien empêché, ayant deux bouteilles devant lui, de ne pouvoir, comme
l’antique Tantale, les déguster faute d’un tire-bouchon ; mais, nous autres
vieux loups de mer,continua le capitaine en souriant d’un air goguenard,
nous ne sommes embarrassés de rien, et nous avons l’habitude de nous
embarquer avec armes et bagages.

Ce disant, il aira à lui, avec un soin et un respect infinis, l’immense
bouchon hors de la bouteille ; puis, rapprochant son nez de l’orifice du
goulot :

— Ah ! bigre ! s’écria-t-il, parfumé, ma foi ! il est parfumé ! Si son ra-
mage ressemble à son plumage, nous allons avoir ensemble une conver-
sation qui ne manquera pas de charmes !

Il se versa un demi-verre et le flaira encore un moment avant de le
porter à ses lèvres.

— Parfum tout à fait exquis ! murmura-t-il en l’avalant.
Puis, posant le verre sur la table, il ajouta :
— C’est véritablement du graves première !. . . Oh ! oh ! si le vin rouge

ressemble au vin blanc, j’ai là, par ma foi, un filleul dont je n’aurai aucu-
nement à rougir. Je lui dirai, dès son réveil, d’emmagasiner quelques pa-
niers de ce riche vin dans ma chambre ; de cee façon, je pourrai en boire
à mon coucher comme à mon lever ; car, enfin, je ne vois pas, puisque le
vin blanc tue le ver le matin, pourquoi il ne l’enterrerait pas le soir.

Et le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer, en moins d’une
heure, les deux bouteilles de bordeaux, ne se reposant de boire que pour
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faire sur le vin blanc en particulier les plus judicieuses réflexions.
Ce soliloque et cee solibeuverie, si l’on nous permet de forger un mot

pour représenter l’action d’un homme qui boit tout seul, conduisirent le
capitaine jusqu’à six heures du matin.

Arrivé là, il s’impatienta et recommença à arpenter sa chambre de
plus belle.

Il regarda sa montre.
Elle marquait six heures et demie.
Juste en ce moment, l’horloge du Val-de-Grâce sonnait six heures. Le

capitaine secoua la tête.
— Il est six heures et demie, dit-il, et c’est l’horloge du Val-de-Grâce

qui doit avoir tort.
Puis, philosophiquement, il ajouta :
— Au reste, que peut-on aendre de bon de l’horloge d’un hôpital ?
Enfin, après quelques instants d’aente :
— Allons, allons, dit-il, mon filleul m’a dit qu’il désirait être réveillé

de bonne heure ; ce sera donc agir selon ses intentions que d’entrer dans
sa chambre. Sans doute vais-je le troubler au milieu d’un rêve d’or ; mais,
ma foi, tant pis !

Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l’étage qui séparait l’entresol du
premier.

La clef était sur la porte et de l’atelier et de la chambre à coucher.
— Oh ! oh ! fit le capitaine en voyant cee sécurité, jeunesse ! impru-

dente jeunesse !
Puis, tout doucement, il ouvrit d’abord la porte de l’atelier, passa sa

tête par l’entrebâillement, et regarda.
L’atelier était vide.
Le capitaine respira bruyamment et referma la porte aussi doucement

que possible. Mais, si doucement qu’il la refermât, les gonds crièrent.
— Voilà une porte qui a besoin d’être huilée, murmura le capitaine.
Puis il alla à celle de la chambre de Pétrus et l’ouvrit avec les mêmes

précautions.
Celle-là ne faisait pas le moindre bruit en s’ouvrant et en se fermant,

et, comme le plancher était garni d’un excellent tapis de Smyrne sourd et

310



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXIX

moelleux, le vieux loup de mer put pénétrer dans la chambre à coucher et
arriver jusqu’au lit de Pétrus sans que celui-ci se fût réveillé.

Pétrus était couché les bras et les jambes hors du lit, comme si, dans
le rêve qui l’agitait, il avait tenté des efforts pour se lever.

Or, dans cee position, Pétrus avait une ressemblance incontestable
avec l’enfant de la fable qui dort auprès d’un puits.

Le capitaine, qui, dans certains moments, était savant jusqu’au pédan-
tisme, saisit la situation au collet, et, secouant le bras de son filleul comme
si celui-ci était l’enfant et qu’il fût, lui, la Fortune :

Mon mignon, lui dit-il, je vous sauve la vie.
Soyez une autre fois plus sage, je vous prie !
Si vous fussiez tombé, l’on s’en fût pris à
/ moi. . .
Peut-être allait-il poursuivre plus loin la citation ; mais, réveillé en

sursaut, Pétrus ouvrit de grands yeux effarés, et, voyant le capitaine de-
bout devant lui, il étendit la main vers un trophée d’armes qui faisait au
fond de son lit un ornement et une défense, en arracha un yatagan, et
sans doute en eût frappé le marin sans autre explication, si celui-ci ne lui
eût arrêté le bras.

— Tout beau, garçon ! tout beau ! comme dit M. Corneille. Peste !
comme tu y vas quand tu as le cauchemar ; car tu as le cauchemar, avoue-
le.

— Ah ! parrain, s’écria Pétrus, que je suis content que vous m’ayez
réveillé !

— Vraiment ?
— Oui, vous l’avez dit, j’avais le cauchemar, et un terrible cauchemar,

allez !
—e rêvais-tu donc, garçon ?
— Ah ! c’est absurde.
— Bon ! je parie que tu rêvais que j’étais reparti pour les Indes ?
— Non : si j’eusse rêvé cela, j’eusse été fort content, au contraire.
— Comment, fort content ? Sais-tu que ce n’est point galant, ce que tu

me dis là ?
— Ah ! si vous saviez ce que je rêvais ! continua Pétrus en essuyant la

sueur qui lui coulait du front.
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— Voyons, conte-moi cela en t’habillant, dit le capitaine avec cet ac-
cent de bonhomie qu’il savait si bien prendre dans l’occasion : cela me
divertira.

— Oh ! non, ma foi ! mon rêve est par trop stupide.
— Bon ! est-ce que tu crois, garçon, que nous autres loups de mer, nous

ne sommes point de taille à tout entendre ?
— Aïe ! dit tout bas Pétrus, voilà ce diable de loup de mer qui revient.
Puis, tout haut :
— Vous le voulez ?
— Sans doute, je le veux, puisque je te le demande.
— À votre guise ; mais j’eusse préféré garder cela pour moi seul.
— Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la chair humaine, dit

en riant le marin.
— Si ce n’était que cela. . .
— Tribord et bâbord ! s’écria le capitaine ; mais ce serait cependant

déjà un joli petit rêve.
— C’est pis que cela.
— Va donc !
— Eh bien, quand vous m’avez réveillé. . .
—and je t’ai réveillé ?
— Je rêvais que vous m’assassiniez.
— Tu as rêvé que je t’assassinais ?
— À la lere.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— Eh bien, tu peux dire que tu as une fière chance, toi, garçon.
— Comment cela ?
— « Rêve de mort, rêve d’or », disent les Indiens, qui se connaissent

en or et en mort. Tu es véritablement un garçon privilégié, Pétrus.
— Vraiment ?
— J’ai rêvé cela une fois aussi, garçon ; et sais-tu ce qui m’est arrivé le

lendemain ?
— Non, ma foi.
— Eh bien, le lendemain de la nuit où j’étais assassiné en songe –

et c’était ton père qui m’assassinait, vois ce que c’est que les rêves ! –
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j’aidai ton père à capturer le Saint-Sébastien, vaisseau portugais venant
de Sumatra et tout chargé de roupies. Ton père seul, pour sa part de prise,
a touché six cent mille livres, et moi cent mille écus. Voilà ce qui arrive
trois fois sur quatre, garçon, lorsqu’on a la chance de rêver que l’on vous
assassine.

n
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Pétrus et ses hôtes.

P   et sonna même avant de s’habiller.
Le domestique entra.
—’on aelle, dit Pétrus ; je sortirai ce matin avant de déjeu-

ner.
Puis le jeune homme se mit à sa toilee. À huit heures, on vint le

prévenir que le cheval était à la voiture.
— Vous êtes chez vous, dit Pétrus au capitaine : chambre à coucher,

atelier, boudoir sont à votre disposition.
— Oh ! oh ! garçon, même l’atelier ? dit le capitaine.
— L’atelier surtout. – C’est bien le moins que vous jouissiez par la vue

des bahuts, des potiches et des tableaux que vous m’avez conservés.
— Eh bien, je te demande, tant que cela ne te gênera point, de me tenir

dans l’atelier.
— Tenez-vous dans l’atelier, excepté au moment. . . vous savez ?
— Oui, où tu auras modèle ou séance. Convenu !

314



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXX

— Convenu ; merci. Ainsi, à partir de dimanche, j’ai un portrait à faire
qui me prendra bien une vingtaine de séances.

— Oh ! oh !. . . quelque grand dignitaire de l’État ?
— Non, une petite fille.
Puis, affectant la plus grande indifférence :
— La fille cadee du maréchal de Lamothe-Houdon, dit-il.
— Ah !
— La sœur de madame la comtesse Rappt.
— Je ne connais pas, dit le capitaine. Et tu as des livres ici ?
— Ici et en bas. – Je vous ai trouvé, hier, un La Fontaine à la main ?
— C’est vrai ; La Fontaine et Bernardin de Saint-Pierre, voilà mes deux

auteurs de prédilection.
— Vous trouverez, en outre, tous les romans modernes et une assez

bonne collection de voyages.
— Tu me parles justement là des deux sortes d’ouvrages que je ne puis

pas lire.
— Pourquoi donc ?
— Parce que, des voyages, j’en fais, et que, comme j’ai été à peu près

dans tous les coins des quatre parties du monde et même de la cinquième,
j’enrage en voyant les contes que nous font les voyageurs. ant aux
romans, cher ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux qui les
font.

— Pourquoi cela ?
— Mais parce que je suis quelque peu observateur, et qu’à force d’ob-

server, j’ai remarqué que jamais l’imagination n’allait aussi loin que la
réalité. Or, pour lire des mensonges moins intéressants que les événe-
ments qui se déroulent tout simplement, tout naïvement sous nos yeux,
je déclare que ce n’est point la peine, et que je ne suis pas assez bourreau
de mon temps pour l’employer à ces niaiseries-là. Donc, cher filleul, de la
philosophie, à la bonne heure – Platon, Épictète, Socrate, chez les anciens ;
Malebranche, Montaigne, Descartes, Kant, Spinoza, chez les modernes –,
voilà mes lectures favorites, à moi !

— Mon cher parrain, dit Pétrus en riant, je vous avoue que j’ai beau-
coup entendu parler des messieurs qui font vos délices, mais qu’à part
Platon et Socrate, chez les anciens, et Montaigne, chez les modernes, je
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n’ai eu aucune relation avec les autres. Cependant, comme j’ai un libraire
qui achète les pièces de mon ami Jean Robert et qui me vend les Odes et
Ballades d’Hugo, les Méditations de Lamartine et les Poèmes d’Alfred de
Vigny, je lui dirai, en passant, de vous envoyer une collection des phi-
losophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les lis ; mais je les ferai relier,
et leurs noms brilleront dans ma bibliothèque comme des étoiles fixes au
milieu des nébuleuses.

— Eh bien, va, garçon ! et donne dix livres de ma part au commis pour
couper les pages ; j’ai les nerfs d’une telle susceptibilité, que je n’ai jamais
pu m’astreindre à cee besogne-là.

Pétrus jeta un dernier signe de la main au parrain Pierre et s’élança
hors de l’appartement.

Le parrain Pierre resta à la même place, l’œil fixe et l’oreille au guet,
jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de la voiture qui s’éloignait.

Alors, relevant et secouant la tête, il enfonça ses deux mains dans ses
poches et passa en fredonnant de la chambre à coucher dans l’atelier.

Là, en véritable amateur qu’il était, chaque meuble devint l’objet de
son investigation particulière.

Il ouvrit tous les tiroirs d’un vieux secrétaire Louis XV et les sonda
pour savoir s’ils n’avaient pas de double fond.

Un chiffonnier de bois de rose subit le même inventaire, et, comme
il paraissait fort adroit à découvrir les secrets, le capitaine, en appuyant
dans ce chiffonnier ou plutôt sous ce chiffonnier d’une certaine façon, fit
jaillir de sa base un tiroir parfaitement invisible, si invisible, que, selon
toute probabilité, ni le marchand qui l’avait vendu à Pétrus, ni Pétrus lui-
même, n’en avaient jamais soupçonné l’existence.

Ce tiroir contenait des papiers et des leres.
Les papiers étaient des rouleaux d’assignats.
Il y en avait pour cinq centmille francs à peu près, qui pouvaient peser

une livre et demie valant quatre sous.
Les leres étaient une correspondance politique et portaient la date

de 1793 à 1798.
Il paraît que le capitaine avait le plus grand mépris pour les papier

et pour les leres aux dates révolutionnaires ; car, après s’être assuré de
l’identité des uns et des autres, il repoussa le tiroir du pied avec une telle
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adresse, que le tiroir se ferma pour n’être peut-être ouvert que quinze ou
trente ans après, comme cela venait de lui arriver.

Mais le meuble auquel le capitaine aacha une aention toute parti-
culière fut le bahut dans lequel Pétrus renfermait les leres de Régina.

Ces leres, comme nous l’avons dit, étaient déposées dans un petit
coffre de fer, merveilleux ouvrage du temps de Louis XIII.

Ce coffre était scellé à l’intérieur du bahut et ne pouvait s’enlever ;
bonne précaution, pour le cas où un amateur eût pu être tenté par ce
chef-d’œuvre de serrurerie.

Le capitaine était sans doute un grand amateur de ces sortes de bi-
joux ; car, après avoir tenté de le soulever – sans doute pour le rapprocher
de la lumière –, et s’être aperçu qu’il était inamovible, il en examina les
différentes parties et surtout la serrure avec le plus grand soin.

Ce soin l’occupa jusqu’au moment où il entendit la voiture de Pétrus
s’arrêter devant la porte.

Il referma alors vivement le bahut, prit le premier livre venu dans la
bibliothèque, et s’enfonça dans une causeuse.

Pétrus rentrait au comble de la joie : il avait été chez tous ses fournis-
seurs pour porter à chacun un acompte selon sa créance, et chacun avait
été touché de la peine que prenait M. le vicomte Herbel de venir lui-même
apporter un argent qu’on aurait très bien été chercher chez M. le vicomte,
dont, d’ailleurs, on n’était point inquiet.

elques-uns hasardèrent un mot de cee vente dont ils avaient en-
tendu parler ; mais Pétrus, en rougissant légèrement, répondit qu’il y
avait du vrai là-dedans, qu’un instant il avait eu l’intention de renou-
veler son mobilier en vendant l’ancien ; mais qu’au moment de se séparer
de meubles qu’il aimait comme de vieux amis, il avait eu des regrets qui
ressemblaient à des remords.

On s’extasia sur le bon cœur deM. le vicomte, et ce fut à qui lui offrirait
ses services pour le cas où il reviendrait sur sa résolution de garder un
vieux mobilier.

Pétrus rapportait près de trois cents francs et s’était créé un nouveau
crédit de quatre ou cinq mois.

D’ici à quatre ou cinq mois, il gagnerait quarante mille francs.
Admirable puissance de l’argent !
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Pétrus, grâce à la liasse de billets qu’on lui avait vus dans les mains,
pouvait maintenant acheter pour cent mille francs de meubles à trois ans
de crédit ! Pétrus, les mains vides, n’eût pas obtenu quinze jours pour ceux
qu’il avait achetés.

Le jeune homme tendit les deux mains au capitaine ; il avait le cœur
plein de joie et ses derniers scrupules s’étaient endormis.

Le capitaine parut sortir d’une profonde rêverie, et, à tout ce que put
lui dire son filleul, ne répondit que ces mots :

— À quelle heure déjeune-t-on ici ?
— À l’heure que l’on veut, cher parrain, répondit Pétrus.
— Alors déjeunons, dit Pierre Berthaut.
Mais, auparavant, Pétrus avait une question à faire.
Il sonna son domestique.
Jean entra.
Pétrus échangea avec lui un coup d’œil.
Jean fit un signe affirmatif.
— Eh bien, alors ? demanda Pétrus.
Jean désigna le marin du coin de l’œil.
— Bah ! dit Pétrus, donne ! donne !
Jean s’approcha de son maître, et, d’un petit portefeuille de cuir de

Russie qui paraissait fait exprès pour l’office qu’il remplissait en ce mo-
ment, tira une petite lere coqueement pliée.

Pétrus la prit avidement, la décacheta et la lut.
Puis, de sa poche, il tira un portefeuille semblable, y prit une lere,

de la veille probablement, l’y remplaça par celle qu’il venait de recevoir,
et, allant au bahut, il ouvrit, avec une petite clef qu’il portait à son cou, le
coffret de fer dans lequel, après l’avoir furtivement baisée, il laissa tomber
la lere dont il se séparait.

Alors, refermant le coffret avec soin, il se retourna vers le capitaine,
qui l’avait suivi du regard avec l’aention la plus profonde.

— Maintenant, lui dit-il, quand vous voudrez déjeuner, parrain. . .
— À dix heures du matin, je veux toujours, répondit celui-ci.
— Eh bien, alors, la voiture est en bas, et, à mon tour, je vous offre un

déjeuner d’étudiant au café de l’Odéon.
— Chez Risbecq ? répondit le marin.
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— Ah ! ah ! vous connaissez cela ?
— Mon cher ami, dit le marin, les restaurants et les philosophes sont

les deux choses que j’aie le plus profondément étudiées, et je t’en donnerai
une preuve en faisant cee fois la carte moi-même.

Les deux hommes montèrent en voiture et s’arrêtèrent au café Ris-
becq. Le marin prit l’escalier sans hésitation, monta au premier, et dit au
garçon, en repoussant la carte que celui-ci lui présentait :

— Douze douzaines d’huîtres, deux biecks aux pommes de terre,
deux turbots à l’huile, poires, raisins et chocolat à l’eau.

— Vous avez raison, parrain, dit Pétrus, vous êtes un grand philosophe
et un vrai gourmand.

Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang-froid :
— Sauterne première avec les huîtres, beaune première avec le reste

du déjeuner.
— Une bouteille de chaque ? demanda le garçon.
— On verra, selon le cru.
Pendant ce temps, le concierge de Pétrus renvoyait les nombreux ama-

teurs désappointés, en leur disant que son maître avait changé d’avis et
que la vente n’avait plus lieu.

n
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elles furent les opinions des
trois amis sur le capitaine.

A  , le capitaine envoya chercher par le garçon
une voiture de remise, et, comme Pétrus lui demandait :
— Nous ne rentrons pas ensemble ?

— Bon ! dit le capitaine, et cet hôtel qu’il faut que j’achète.
— C’est juste, répondit Pétrus ; voulez-vous que je vous aide dans vos

recherches ?
— J’ai mes affaires et tu as les tiennes – ne fût-ce que de répondre à la

petite lere que tu as reçue ce matin – ; d’ailleurs, je suis un esprit assez
fantasque, je ne sais pas même si un hôtel bâti sur mes plans me plairait
huit jours ; juge ce que serait un hôtel acheté au goût d’un autre. . . Je n’y
ouvrirais même pas mes malles.

Pétrus commençait à connaître assez intimement son parrain pour
comprendre qu’il fallait, pour rester bien avec lui, le laisser maître absolu
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de sa volonté.
Il se contenta de lui dire :
— Allez, parrain ; vous savez qu’à quelque heure que vous reveniez,

vous serez le bienvenu.
Le capitaine fit un petit signe de tête qui voulait dire : « Pardieu ! » et

sauta dans son remise ¹.
Pétrus rentra chez lui, le cœur léger comme une plume.
Il rencontra Ludovic, et reconnut à l’instantmême, à la tristesse de son

visage, qu’il devait lui être arrivé quelque malheur. En effet, Ludovic ve-
nait annoncer à son ami la disparition de Rose-de-Noël. Pétrus commença
par plaindre le jeune docteur ; puis ces mots s’échappèrent naturellement
de sa bouche :

— As-tu vu Salvator ?
— Oui, répondit Ludovic.
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai trouvé Salvator calme et sévère comme toujours ; il

savait déjà la nouvelle que je venais lui apprendre.
—e t’a-t-il dit ?
— Il m’a dit : « Je retrouverai Rose-de-Noël, Ludovic ; mais ce sera

pour la mere dans un couvent où vous ne la verrez que comme médecin
ou quand vous serez décidé à la prendre comme femme. L’aimez-vous ? »

— Et que lui as-tu répondu ? demanda Pétrus.
— La vérité, ami : c’est que j’aime cee enfant de toute mon âme ! Je

me suis aaché à elle, non pas comme le lierre au chêne, mais comme
le chêne au lierre ; je n’ai donc pas hésité. « Salvator, ai-je répondu, si
vous me rendez Rose-de-Noël sur ma parole, le jour où elle aura quinze
ans, Rose-de-Noël sera ma femme ! – Riche ou pauvre ? » a ajouté Sal-
vator. J’hésitai. Ce n’était pas le mot pauvre qui m’arrêtait, c’était le mot
riche. . . « Comment ! riche ou pauvre ? répétai-je. – Oui, riche ou pauvre,
reprit Salvator. Vous savez bien que Rose-de-Noël est une enfant per-
due ou une enfant trouvée ; vous savez bien qu’en d’autres temps, elle a
connu Roland ; or, Roland est un chien d’aristocrate ; il se pourrait donc

1. « Au masculin, un remise, une voiture de remise. Voiture de louage, mieux condi-
tionnée que les fiacres ordinaires et qui, au lieu de stationner sur les places, se tient sous les
remises. » (Liré.)

321



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXXI

que Rose-de-Noël reconnût un jour qui elle est, et il y a autant de chance
pour qu’elle soit riche que pour qu’elle soit pauvre ; la prenez-vous les
yeux fermés ? – Mais les parents de Rose-de-Noël, en supposant le cas
où elle les retrouverait, voudront-ils de moi ? – Ludovic, me dit Salvator,
cela me regarde. Prenez-vous Rose-de-Noël, riche ou pauvre, telle qu’elle
sera à quinze ans ? » J’ai tendu la main à Salvator, et me voilà fiancé, mon
cher ; seulement, Dieu sait où est la pauvre enfant !

— Et Salvator, où est-il ?
— Je l’ignore ; il quie Paris, je crois ; il m’a demandé sept ou huit

jours pour s’occuper des recherches que nécessite la disparition de Rose-
de-Noël et m’a donné rendez-vous chez lui, rue Mâcon, jeudi prochain.
Mais, toi, voyons, que fais-tu ? que t’est-il arrivé ? Tu as changé d’avis, à
ce qu’il paraît ?

Pétrus, dans l’enthousiasme, raconta à Ludovic l’événement de la
veille dans tous ses détails ; mais ce dernier, sceptique comme un mé-
decin, ne s’en rapporta pas à la simple parole de son ami, il voulut des
preuves.

Pétrus lui montra les deux billets de banque qui lui restaient, des dix
que lui avait prêtés le capitaine.

— Eh bien, demanda Pétrus, est-ce qu’il serait apocryphe, par hasard ?
et la signature Garat serait-elle fausse ?

— Non, répondit Ludovic ; quoique j’aie, dans ma vie, peu vu et peu
touché de billets de banque, celui-ci me paraît de bon aloi.

— Eh bien, après ?
— Je te dirai, cher ami, que je crois peu aux oncles qui arrivent d’Amé-

rique et encore moins aux parrains ; il faudrait raconter cela à Salvator.
— Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu pas de me dire que Sal-

vator sera absent de Paris pendant quelques jours et ne rentrera que jeudi
prochain ?

— C’est vrai, répondit Ludovic ; mais tu nous le feras connaître, n’est-
ce pas, ton nabab ?

— Pardieu ! c’est de droit, fit Pétrus. Maintenant, qui de nous deux
verra le premier Jean Robert ?

— Moi, dit Ludovic : je vais à sa répétition.
— Eh bien, raconte-lui le capitaine.
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—el capitaine ?
— Le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, mon parrain.
— En as-tu écrit à ton père.
— De qui ?
— De ton parrain.
— Tu comprends bien que ç’a été ma première idée ; mais Pierre Ber-

thaut veut lui faire une surprise et m’a supplié de me taire de ce côté-là.
Ludovic secoua la tête.
— Tu continues de douter ? demanda Pétrus.
— La chose me paraît si extraordinaire !
— Elle m’a paru bien plus extraordinaire qu’à toi ; il m’a semblé et il

me semble encore que je fais tout simplement un rêve. Chatouille-moi,
Ludovic ! quoique, je te l’avoue, j’aie grand-peur de me réveiller.

— N’importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses deux compa-
gnons, c’est malheureux que Salvator ne soit pas là !

—Oui, sans doute, dit Pétrus en posant lamain sur l’épaule de son ami,
oui, c’est malheureux ; mais, que veux-tu, Ludovic ! il ne peut pas y avoir
pour moi de malheur plus grand que celui auquel j’étais condamné. Je ne
sais où les nouveaux événements me mèneront ; mais je sais une chose :
c’est qu’ils me détournent de la pente où me faisaient rouler les anciens.
Or, au bas de la pente était le malheur. L’autre pente est-elle aussi rapide ?
se termine-t-elle par un précipice ? Je n’en sais rien ; mais, sur celle-là, au
moins, je roule les yeux fermés, et, si je me réveille au fond de l’abîme,
j’aurai, avant d’arriver là, traversé du moins le pays de l’espérance et du
bonheur.

— Allons, soit ! Te rappelles-tu Jean Robert, qui, le soir du mardi gras,
demandait du roman à Salvator ? En voilà ! Comptons : d’abord Salvator
et Fragola – passé inconnu mais roman dans le présent – ; Justin et Mina,
roman ; Carmélite et Colomban, roman, roman sombre et triste, mais ro-
man ; Jean Robert et madame de Marande, roman, le plus gai de tous,
roman aux yeux de saphir et aux lèvres de rose, mais roman ; toi et. . .

— Ludovic !
— C’est vrai. . . roman mystérieux, sombre et doré tout à la fois, mais

roman, mon cher, roman ! Enfin, moi et Rose-de-Noël, moi, fiancé à une
enfant trouvée, reperdue, et que Salvator promet de me retrouver, roman,
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mon cher, roman ! Il n’y a pas jusqu’à la princesse de Vanves, jusqu’à la
belle Chante-Lilas qui, elle aussi, ne file son roman.

— Comment cela ?
— Je l’ai vue passer avant-hier sur les boulevards dans une calèche

à quatre chevaux, conduite à la Daumont ² par deux jockeys à culoe
blanche et à veste de velours cerise. Je ne voulais pas la reconnaître, tu
comprends bien, et je m’étonnais de la ressemblance ; mais elle m’a fait
un signe de la main, et ceemain, gantée chez Pivat ou chez Boivin, tenait
un mouchoir de trois cents francs. . . roman, Pétrus, roman ! Maintenant,
lesquels de tous ces romans finiront bien ou finiront mal ? Dieu le sait !
Adieu, Pétrus ; je vais à la répétition de Jean Robert.

— Ramène-le.
— Je tâcherai ; mais pourquoi n’y viens-tu pas avec moi ?
— Impossible ! il faut que je range l’atelier ; j’ai séance dimanche.
— Alors, dimanche ?. . .
— Dimanche, porte close, cher ami, de midi à quatre heures ; tout le

reste du temps, la porte, le cœur, la main, tout ouvert.
Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu et se séparèrent.

Pétrus se mit à ranger l’atelier. C’était une grande affaire pour lui que de
recevoir Régina. Régina n’était pas venue chez le jeune homme depuis la
seule fois qu’elle y fût venue, c’est-à-dire depuis sa visite avec la marquise
de la Tournelle. Il est vrai que ce jour-là avait décidé de la vie de Pétrus.
Au bout d’une heure, tout était prêt. Au bout d’une heure, non seulement
la toile était posée sur le chevalet, mais encore le portrait esquissé.

La petite Abeille, sous un musa ³, contre un latanier, au milieu de la
végétation tropicale de la serre si bien connue de Pétrus, assise sur un frais
gazon, s’amusait à faire un bouquet de ces fleurs fantastiques comme les
enfants en cueillent en rêve, et cela, tout en écoutant chanter un oiseau
bleu à moitié perdu dans le feuillage d’un mimosa.

Si Pétrus se fût laissé aller à sa verve, l’esquisse faite, il eût pris sa
palee, et, le jour même, il eût commencé le tableau, qui, huit jours après,

2. Aelage composé de quatre chevaux aelés sans volée, conduit par deux postillons,
introduit sous la Restauration par Louis-Marie-Céleste, duc d’Aumont.

3. Nom générique latin du bananier ; il en existe une vingtaine d’espèces qu’on peut
cultiver dans des serres.
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eût été fini.
Mais il comprit qu’en procédant ainsi, il escomptait son bonheur, et

effaça tout.
Seulement, il s’assit en face de sa toile blanche et vit son tableau

complètement terminé, comme parfois le poète, avant qu’un mot de son
drame soit écrit, le voit représenter depuis la première jusqu’à la dernière
scène.

C’est ce qu’à bon droit on pourrait appeler le mirage du génie.
Le capitaine ne rentra qu’à huit heures du soir.
Il avait couru tous les quartiers neufs pour trouver unemaison à ache-

ter ; il s’était informé à tous les écriteaux.
Il n’avait rien rencontré qui lui convînt.
Il se proposait de continuer les mêmes courses le lendemain.
À partir de ce moment, le capitaine Monte-Hauban s’installa chez son

filleul comme s’il eût été chez lui.
Pétrus le présenta à Ludovic et à Jean Robert.
Les trois jeunes gens passèrent avec lui la soirée du samedi, et il fut

convenu que, tant qu’il resterait chez Pétrus, on lui consacrerait une soi-
rée par semaine.

ant à la journée, il n’y fallait pas songer.
Sous prétexte de chercher un logement, ou plutôt une maison, le ca-

pitaine décampait dès le matin après déjeuner et souvent au petit jour.
Où allait-il ?
Dieu ou le diable le savait sans doute ; mais, quant à Pétrus, il l’ignorait

absolument.
Il avait cependant cherché à l’apprendre, et, une ou deux fois, pour le

savoir, il avait interrogé son parrain.
Mais celui-ci lui avait fermé la bouche en lui disant :
— Ne me questionne pas, garçon ; car je ne puis te répondre : c’est un

secret. Cependant je dois te dire que l’amour n’est pas tout à fait étranger
à l’histoire. Ne t’inquiète donc pas deme voir absent pendant des journées
entières ; je puis disparaître tout à coup pour un jour, pour une nuit, pour
plusieurs jours ou pour plusieurs nuits. Comme tous les vieux loups de
mer en général, quand je suis bien quelque part, j’y reste. « Où tu vois
ton bien, aache ton lien », dit le proverbe. C’est une façon comme une
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autre de te dire que, si d’aventure je me trouvais bien un de ces soirs chez
certaine connaissance, je ne rentrerais que le lendemain matin.

— Je vous comprends parfaitement, avait dit Pétrus ; mais vous faites
fort bien de me donner ce renseignement.

— C’est donc convenu, garçon : nous ne nous sommes à charge ni l’un
ni l’autre ; mais, par contre, il se peut que je passe des journées entières à
la maison ; j’ai, à certaines heures, besoin de me recueillir et de méditer.
Tu serais donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon appartement
quelques livres de stratégie si tu en as, ou tout simplement d’histoire et
de philosophie, en y ajoutant une douzaine de bouteilles de ton graves.

— Tout cela sera chez vous dans une heure. Les conventions ainsi
arrêtées, l’affaire marcha comme sur des roulees. Au reste, l’opinion des
trois jeunes gens sur le capitaine était bien différente.

Il était profondément antipathique à Ludovic, soit que Ludovic, parti-
san du système de Gall et de Lavater ⁴, n’eût pas trouvé les lignes de son
visage et les protubérances de son front en rapport direct avec ses pa-
roles ; soit que, le cœur rempli des plus chastes pensées, la conversation
du capitaine, tout homme de mer qu’il était, le rejetât trop vivement sur
la terre. En somme, comme il avait dit à la première vue, il ne pouvait pas
digérer ce compagnon.

Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur passionné du pio-
resque, lui avait trouvé un certain cachet d’originalité dans le caractère,
et, sans l’adorer précisément, il éprouvait pour lui un certain intérêt.

ant à Pétrus, il était payé pour l’aimer.
Il eût été assez mal venu, on en conviendra, de disséquer, comme le

faisait Ludovic, un homme qui ne lui demandait pas autre chose que de
se laisser combler de richesses.

Disons toutefois que certaines locutions familières au capitaine, et
surtout celle de loup de mer, lui agaçaient horriblement les oreilles.

En somme, comme on le voit, le capitaine n’avait pas excité chez les

4. Franz Josef Gall (1758-1828) prétendait, par la phrénologie, connaître l’état des fa-
cultés en étudiant la configuration du crâne (Anatomie et physiologie du système nerveux
en général et du cerveau en particulier)quand Johann Kaspar Lavater (1741-1801) expliquait
les caractères en lisant la physionomie (la Physiognomonie ou l’Art de connaître les hommes,
1775-1778).
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trois jeunes gens une sympathie absolue ; et, en effet, même pour Jean
Robert et Pétrus, les plus disposés à fraterniser avec lui, il était difficile
de se livrer complètement à un personnage si fantastique, si complexe
que l’était le capitaine Pierre Berthaut Monte-Hauban, naïf en apparence,
admirant tout, aimant tout, se laissant aller franchement à toutes ses im-
pressions.

Certains mots cependant révélaient un homme profondément blasé,
n’aimant rien et ne croyant à rien ; jovial par instants, on eût dit, en
d’autres occasions, un conducteur de pompes funèbres ; c’était un com-
posé des éléments les plus hétérogènes, un mélange inexplicable des qua-
lités les plus brillantes et des plus immondes défauts, des sentiments les
plus nobles et des plus basses passions ; savant, comme nous l’avons dit,
parfois jusqu’au pédantisme, il paraissait par moments l’être le plus igno-
rant de la création ; il parlait admirablement peinture et ne savait pas faire
une oreille ; il parlait admirablement musique et ne connaissait pas une
note ; il avait, un matin, demandé qu’on voulût bien, le soir, lui lire Les
Guelfes et les Gibelins, et, après la lecture, il avait indiqué à Jean Robert le
défaut principal du drame avec tant de justesse et de neeté, que celui-ci
avait dit :

— Est-ce à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?
— Un aspirant confrère tout au plus, avait modestement répondu le

capitaine, quoique je puisse revendiquer ma part de collaboration dans
quelques tragédies représentées vers la fin du siècle dernier, et notam-
ment la tragédie de Geneviève de Brabant, faite en collaboration avec le
citoyen Cécile et représentée pour la première fois au théâtre de l’Odéon,
le 14 brumaire au VI ⁵.

Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine dans tous les
théâtres de Paris ; on l’emmena faire une promenade à cheval au bois de
Boulogne, exercice dans lequel il se montra un écuyer consommé ; enfin
on imagina pour lui tous les genres de divertissements possibles, et le
capitaine, touché jusqu’aux larmes, fit entendre à Pétrus qu’avant peu
ses deux amis recevraient des marques certaines de sa reconnaissance et

5. Geneviève de Brabant, tragédie en 3 actes par le citoyen Cicile (Cécile), Odéon, 14
brumaire an II. Paris, imp. du Courrier des spectacles.
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de son amitié.

n
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CHAPITRE CCLXXII

Les cabinets particuliers.

L   devait avoir lieu la première séance du por-
trait de la petite Abeille, Pétrus aendait dans l’atelier dès huit
heures du matin, quoique ses visiteuses ne dussent arriver qu’à

midi.
À dix heures, il fit demander au capitaine s’il voulait déjeuner avec

lui.
Mais Jean lui annonça d’un petit air discret que le capitaine n’était

pas rentré depuis la veille.
Pétrus éprouva un sentiment de bien-être à l’annonce de cee ab-

sence.
Il craignait que Régina ne rencontrât le capitaine.
Si des natures comme celle de Ludovic, comme celle de Jean Robert,

comme la sienne même, éprouvaient parfois de la répugnance devant cet
homme, qu’en serait-il donc de l’aristocratique organisation de Régina ?

Il lui semblait maintenant qu’il aimerait autant dire qu’il était ruiné et
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obligé de vendre ses meubles, que d’avouer qu’il avait chance de devenir
quatre fois millionnaire en héritant de son parrain.

Aussi donna-t-il l’ordre à Jean, si le susdit parrain rentrait pendant que
Régina serait dans son atelier, de dire au capitaine qu’il était en séance.

Ces précautions prises, il déjeuna les yeux fixés sur la pendule.
À onze heures, il fit sa palee le plus lentement possible.
À onze heures et demie, il se mit à tracer sa composition au crayon

blanc sur la toile.
À midi, une voiture s’arrêta devant la porte.
Pétrus posa sa palee sur une chaise et courut au haut de l’escalier.
Dès le premier jour, le hasard le favorisait.
Régina accompagnait seule le petite Abeille.
Nous avons dit que Régina, pour le premier jour, avait choisi un di-

manche.
La marquise de la Tournelle n’avait pas cru pouvoir se dispenser d’en-

tendre la grand-messe à sa paroisse de Saint-Germain-des-Prés.
Régina, pour cee fois, était venue seule avec Abeille.
La petite Abeille courut à son ami Pétrus avec toute sorte de démons-

trations d’amitié.
Il y avait fort longtemps qu’elle ne l’avait vu.
Régina tendit la main au peintre.
Pétrus prit cee main, écarta avec les lèvres la manche du gant, et, par

l’ouverture, la baisa longuement, tendrement, avec ce murmure joyeux
dont le bonheur est si grand, qu’il ne saurait demeurer muet.

Puis il leur montra les préparatifs faits.
Régina adopta complètement la disposition du tableau.
ant à Abeille, elle fut enchantée des fleurs qui l’aendaient.
La veille, pour se les procurer, Pétrus avait dépouillé les serres du

Luxembourg et du Jardin des Plantes.
On entra en séance.
Faire le portrait avait été une joie.
Faire celui d’Abeille fut un enivrement !
Pour le premier, Régina avait été le modèle.
Pour le second, elle était la conseillère.
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Ce titre de conseillère lui donnait le droit de s’approcher de Pétrus, de
s’appuyer sur son épaule, de disparaître avec lui derrière la toile.

Et alors, dans ces moments rapides comme l’éclair, mais brûlants
comme lui, les cheveux de la jeune femme effleuraient le visage de Pé-
trus ; ses yeux lui racontaient toutes les féeries de l’amour ; ses lèvres le
caressaient de ce souffle qui, mourant, l’eût rendu à la vie, qui, vivant, le
transportait au ciel.

Puis, le conseil donné, Pétrus reprenait son travail d’une main trem-
blante et en regardant Régina.

Mais qu’avait-il besoin de voir Abeille ? n’eût-il pas fait le portrait de
la petite fille les yeux fermés ?

Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les jeunes gens
en comprissent la nécessité : il leur eût suffi de se regarder et de sourire
éternellement ; leurs regards et leurs sourires en disaient bien plus que
leurs paroles.

Cependant il fallait parler.
Alors Pétrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le désespoir de

Ludovic, la promesse de Salvator de la retrouver, le serment étrange fait
par Ludovic de l’épouser, fût-elle riche !

À son tour, Régina raconta que Carmélite s’était fait entendre chez elle
à M. Sosthène de la Rochefoucault, y avait eu un succès d’enthousiasme,
et avait obtenu son ordre de début à l’Opéra.

Puis Pétrus demanda des nouvelles de madame de Marande.
Madame deMarande était toujours la plus heureuse femme de la terre.
Il est vrai que M. de Marande faisait toute sorte de folies pour une

nouvelle maîtresse ; mais il était en même temps si plein d’égards pour
sa femme, il la laissait si parfaitement libre de ses actions, que, dans la
situation de cœur et d’esprit où se trouvait madame de Marande, elle ne
pouvait lui en avoir qu’une profonde reconnaissance.

Au reste, les affaires pécuniaires et politiques du banquier marchaient
à merveille : il allait partir pour Londres afin de contracter pour l’Espagne
un emprunt de soixante millions, et il était évident qu’au premier retour
que ferait le roi vers l’opinion libérale, il serait nommé ministre.

Puis Régina demandait des nouvelles de Fragola.
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Elle voyait rarement la jeune fille ; comme le fruit dont elle portait le
nom se cache sous l’herbe, de même Fragola semblait se cacher dans son
bonheur. Pour la voir, il fallait que Régina allât la trouver chez elle. Mais
aussi, quand elle y allait, elle en revenait le cœur tranquille et le visage
souriant, comme une ondine qui vient de se mirer dans un lac, comme un
ange qui vient de se mirer dans le ciel.

Pétrus, par Salvator, en avait de fréquentes nouvelles.
Il n’était donc pas étonnant que ce fût Régina qui s’informât de Fra-

gola à Pétrus.
On comprend avec quelle rapidité passait le temps dans cee douce

occupation.
Peindre un ravissant visage d’enfant, regarder un ravissant visage de

jeune femme, échanger avec l’enfant des sourires, avec la jeune femme
des regards, des paroles, presque des baisers !

La pendule, en sonnant, aira l’aention de Régina.
—atre heure ! s’écria-t-elle.
Les jeunes gens se regardèrent.
À peine leur semblait-il qu’ils fussent l’un près de l’autre depuis vingt

minutes.
Il fallut se séparer.
Mais il y avait séance pour le surlendemain, et, dans la soirée du lundi

au mardi, c’est-à-dire du lendemain au surlendemain, Régina croyait pou-
voir donner à Pétrus une heure dans la serre du boulevard des Invalides.

Régina sortit avec la petite Abeille.
Pétrus les regarda, penché sur l’escalier, jusqu’à ce qu’elles eussent

disparu sous la grande porte.
Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une fois au moment où

elles montaient en voiture.
Enfin il suivit la voiture des yeux tant qu’il put la voir.
Alors il referma la porte et la croisée de l’atelier, comme s’il eût craint

que le parfum de la visite charmante ne s’évaporât.
Il toucha tous les objets qu’avait touchés Régina, et, retrouvant son

mouchoir de batiste garni de point de Bruxelles, son mouchoir qu’elle
avait laissé par oubli ou à dessein peut-être, il le prit à deux mains et y
plongea son visage pour en respirer le parfum.
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Il était tout entier absorbé dans ce doux rêve, lorsque le capitaine entra
brusquement et avec de grands éclats de joie.

Il avait enfin trouvé dans la nouvelle Athènes une maison qui lui
convenait.

Le lendemain du surlendemain, on en passait l’acte de vente chez le
notaire, et, la semaine suivante, on pendait la crémaillère.

Pétrus fit au capitaine ses compliments bien sincères.
— Ah ! garçon, dit le marin, il paraît que tu es content de me voir

déménager ?
—Moi ? dit Pétrus. Tout au contraire, et la preuve, c’est que vous pou-

vez conserver votre appartement en garni chez moi, à titre de maison de
campagne.

— Ma foi, je ne dis pas non, fit le capitaine ; mais à condition que je te
paierai loyer et que je fixerai moi-même le prix de ce loyer.

L’arrangement fut accepté de part et d’autre.
Les trois amis avaient rendez-vous ensemble pour dîner.
Jean Robert et Ludovic arrivèrent à cinq heures.
Ludovic était fort triste ; on n’avait aucune nouvelle positive de Rose-

de-Noël ; Salvator n’avait reparu chez lui qu’à de rares et rapides instants
pour donner de ses nouvelles à Fragola, qui ne l’aendait que le lendemain
au soir ou le surlendemain au matin.

Pour distraire Ludovic, à la peine duquel le capitaine paraissait
prendre le plus vif intérêt, il fut résolu que l’on irait dîner chez Legriel, à
Saint-Cloud.

Ludovic et Pétrus iraient dans le coupé ; Jean Robert et le capitaine à
cheval.

À six heures, on se mit en route ; à sept heures moins un quart, les
quatre compagnons étaient installés dans un cabinet chez Legriel.

Il y avait nombreuse et joyeuse compagnie dans le restaurant ; le ca-
binet aenant au leur, surtout, laissait déborder les paroles bruyantes et
les rires étincelants.

D’abord les nouveaux venus n’y firent point aention.
Ils avaient faim, et le bruit des cuillers et des assiees couvrait presque

le bruit des voix et des rires.
Mais bientôt Ludovic écouta plus aentivement.
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C’était, par conséquent, le plus triste et le moins distrait des trois.
Il sourit faiblement.
— Bon ! dit-il, voilà une voix, je pourrais même dire voilà deux voix

que je connais !
— Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rose-de-Noël ? demanda

le capitaine.
— Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir ; c’est une voix

plus joyeuse, mais moins pure.
— Et quelle voix est-ce donc ? demanda Pétrus.
Un éclat de rire qui parcourut tous les tons de la gamme fit irruption

d’un cabinet dans l’autre.
Il est vrai que tous ces cabinets qui, en cas de grande réunion, étaient

destinés à former une seule chambre, n’étaient séparés que par des pan-
neaux couverts de papier collé sur toile.

— Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert ; j’en répondrais.
— Oh ! tu peux en répondre, cher ami ; car les deux femmes qui sont

dans le cabinet voisin, c’est la princesse de Vanves et la comtesse du Bat-
toir.

— Chante-Lilas ? dirent ensemble les voix des deux amis.
— Chante-Lilas elle-même. Écoutez plutôt.
— Messieurs, dit Jean Robert, qui paraissait légèrement embarrassé,

nous est-il bien permis d’écouter ce qui se dit dans la chambre voisine ?
— Pardieu ! dit Pétrus, du moment où on le dit assez haut pour que

nous l’entendions, c’est que ceux qui parlent n’ont pas de secrets.
— Parfaitement jugé, mon filleul, dit Pierre Berthaut, et j’ai là-dessus

une théorie exactement semblable à la tienne. Seulement, avec la voix des
deux femmes, j’ai cru entendre une voix d’homme.

— Vous n’êtes pas sans savoir, mon cher capitaine, dit Jean Robert,
que toute voix a son écho ; seulement, en général, l’écho de la voix d’une
femme est une voix d’homme, tandis que l’écho de la voix d’un homme
est une voix de femme.

— Puisque tu es si habile à reconnaître les voix, dit Pétrus à Ludovic,
sais-tu quelle est celle de l’homme ?

— Il me semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer le cavalier sans
plus me tromper que quand j’ai nommé les femmes, et vous-mêmes, si
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vous vouliez bien écouter, je crois que vous ne conserveriez pas plus de
doute que moi.

Les jeunes gens écoutèrent.
— Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu’il soit possible de

faire, princesse, dit la voix.
— Mais quand je te jure que c’est la vérité pure, la vérité du bon Dieu !
—em’importe que ce soit la vérité, si la vérité est invraisemblable !

Dis-moi un mensonge croyable, et je te croirai.
— Demande plutôt à Pâqueree, et tu verras.
— Oh ! la bonne caution ! Sophie Arnould qui répond de madame du

Barry ! la comtesse du Baoir qui répond de la princesse de Vanves ! Pâ-
queree, de Chante-Lilas !

— Vous entendez ? dit Ludovic.
— Nous tirons donc toujours des pétards, monsieur Camille ? dit

Chante-Lilas.
— Plus que jamais, princesse ! et, cee fois-ci, j’ai une raison : c’est en

l’honneur de votre hôtel de la rue de la Bruyère, de vos quatre chevaux
alezan brûlé et de vos deux jockeys cerise, le tout donné gratuitement.

— Ne m’en parle pas, je crois qu’il cherche des rosières et que son
intention est de me faire couronner.

— Mais non, il te réserve peut-être pour le mariage.
— Imbécile ! puisqu’il est marié.
— Fi ! princesse ! vivre avec un homme marié ! c’est bien immoral.
— Bon ! qu’est-ce que vous êtes donc, vous ?
— Oh ! moi, je le suis si peu ! et puis je ne vis pas avec toi.
— Non, vous dînez avec moi, voilà tout. Oh ! monsieur Camille, vous

eussiez mieux fait d’épouser la pauvre Carmélite, ou plutôt de lui écrire
à temps que vous ne l’aimiez plus ; elle aurait épousé M. Colomban et ne
serait pas vêtue de deuil comme elle est aujourd’hui.

Et Chante-Lilas poussa un profond soupir.
— Et qui diable voulais-tu qui se doutât de cela ? répondit l’insoucieux

Créole ; on fait la cour à une femme, on est son amant, on n’est pas obligé
de l’épouser pour cela.

— Les monstres ! fit la comtesse du Baoir.
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— Je n’avais pas pris Carmélite de force, continua le jeune homme, pas
plus que toi, Chante-Lilas ; voyons, sois franche, t’ai-je prise de force ?

— Oh ! monsieur Camille, ne nous comparez pas l’une à l’autre : ma-
demoiselle Carmélite est une honnête fille.

— Eh bien, et toi donc ?
— Oh ! moi, je ne suis qu’une bonne fille.
— Oui, tu as raison, une bonne, une excellente fille.
— Et encore, si je n’étais pas tombée de mon âne et si je n’étais pas

restée évanouie sur le gazon, ça ne se serait point passé comme cela.
— Et avec ton banquier ?
— Mais, avec mon banquier, puisque ça ne s’est pas passé du tout.
— Allons ! tu y tiens. . . Tu sais que Salomon dit qu’il y a trois choses

en ce monde qui ne laissent pas de traces : le passage de l’oiseau dans
l’air, le passage du serpent sur la pierre, et. . . le. . .

— Je sais, interrompit Chante-Lilas, qu’avec tout votre esprit vous êtes
un sot, monsieur Camille de Rozan, et que j’aime deux fois mieux mon
banquier, quoiqu’il m’ait donné cent mille francs, que vous qui ne m’avez
rien donné du tout.

— Comment ! je ne t’ai rien donné du tout, ingrate ?. . . Et mon cœur,
pour quoi donc le comptes-tu ?

— Oh ! votre cœur, dit Chante-Lilas en se levant et en repoussant sa
chaise, c’est comme le poulet de carton que j’ai vu servir l’autre jour au
théâtre de la Porte-Saint-Martin : on le sert à toutes les représentations et
personne ne l’entame jamais. Voyons, demandez si ma voiture est prête.

Camille sonna.
Le garçon accourut.
— L’addition d’abord, fit le Créole, et ensuite demandez si la voiture

de madame la princesse est prête.
— Elle aend à la porte.
— Me reconduis-tu à Paris, princesse ?
— Pourquoi pas ?
— Et bon banquier ?
— Mon banquier me donne toute liberté ; d’ailleurs, à cee heure-ci,

il doit être en route pour l’Angleterre.
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— Alors tu profiteras de cela pour me montrer ton hôtel de la rue de
la Bruyère.

— Avec plaisir.
— Eh bien, comtesse du Baoir, dit Camille, j’espère que voilà une

chance qui doit te donner bon espoir.
— Ah ! ouiche ! fit Pâqueree, est-ce qu’il y a deux Marande au

monde !
— Comment ! s’écrièrent ensemble Pétrus et Ludovic, c’est M. de Ma-

rande qui fait ces folies-là pour la princesse de Vanves ! Est-ce vrai, Jean
Robert ?

— Ma foi ! dit Jean Robert en riant, je ne voulais pas vous le nommer ;
mais, puisque Pâqueree en a fait l’indiscrétion, je dois dire que j’ai en-
tendu raconter la chose par quelqu’un qui doit être parfaitement informé.

En ce moment, la princesse de Vanves, en toilee ébouriffante, passa
devant la fenêtre du cabinet, donnant le bras à Camille de Rozan et suivie
par Pâqueree, le chemin n’étant point assez large pour donner passage
à la fois aux robes bouffantes des deux femmes.

n
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Catastrophe.

L  , à dix heures, dans l’espérance de la bonne
promesse faite par Régina, Pétrus était embusqué derrière le
plus gros arbre du boulevard des Invalides qui se trouvât dans

le voisinage de la petite porte de l’hôtel dumaréchal de Lamothe-Houdon.
À dix heures cinq minutes, la porte s’ouvrit doucement et la vieille

Nanon parut.
Pétrus se glissa dans la grande allée de tilleuls.
— Eh bien ! eh bien ! s’écria la vieille nourrice.
— Au rond-point, n’est-ce pas ?. . . n’est-elle pas au rond-point ?
— Oh ! vous n’irez pas jusque-là sans la rencontrer !
Et, en effet, avant que Pétrus fût au fond de l’allée, son bras était enlacé

au bras de Régina.
—Oh ! que vous êtes bonne, que vous êtes charmante, ma belle Régina,

d’avoir tenu votre promesse ! et que je vous remercie et que je vous aime !
s’écria le jeune homme.
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— Eh bien, dit la jeune femme, n’allez-vous point crier cela tout haut !
Elle lui mit sur la bouche une belle main que Pétrus baisa avec fureur.
— Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ce soir ? fit Régina.
— J’ai que je suis fou d’amour, Régina ; j’ai qu’à cee espérance de

bonheur que vous m’avez donnée d’avoir un mois de liberté, de vous voir
tous les deux jours chez moi, de vous voir le soir ici. . .

— Pas tous les deux jours.
— Le plus souvent possible, Régina. . . Voyons, aurez-vous le courage,

quand mon bonheur sera entre vos mains, de vous en faire un jeu ?
— Eh ! mon Dieu ! reprit la jeune femme, puisque votre bonheur, ami,

c’est le mien.
— Eh bien, vous me demandiez ce que j’avais.
— Oui.
— J’ai que j’ai peur ; j’ai que je tremble ! Tout en venant, tout en at-

tendant à la porte. . .
— Oh ! vous n’avez pas aendu longtemps.
— Non, et je vous en remercie de toute mon âme, Régina !. . . J’ai qu’en

venant, qu’en vous aendant, il me passait des frissons dans le cœur.
— Pauvre ami !
— Et je me disais : « Oh ! je vais la trouver en larmes, désespérée ; elle

va me dire : “Pétrus, impossible ! je vous ai reçu pour vous dire ce soir :
Je ne vous verrai pas demain !” »

— Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d’être désespérée et en larmes,
je suis joyeuse et souriante ; au lieu de vous dire : « Je ne vous verrai
pas demain », je vous dis : « Demain, à midi précis, Pétrus, je serai chez
vous. » Seulement, cee fois, je ne serai pas seule avec la petite Abeille :
il y aura la tante ; mais, bah ! la tante voit mal sans ses lunees, et elle est
si coquee, qu’elle ne les met que quand elle y est absolument forcée ; la
tante s’endort de temps et temps, et, quand elle dort, elle y voit encore
moins que quand elle n’a pas de lunees : eh bien, nos yeux, nos mains,
le froement de ma robe, mon inclination sur votre épaule pour étudier
la ressemblance de plus près, tout cela, Pétrus, n’est-ce pas encore de la
joie, du bonheur, de l’enivrement, comparé à la douleur de ne pas nous
voir ?
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— Oh ! ne pas nous voir, Régina ! ne prononcez pas ce mot-là ! C’est
le tourment incessant de mon cœur, qu’un moment puisse arriver où je
ne vous verrai plus.

Régina haussa légèrement ses belles épaules.
— Ne plus me voir ! dit-elle ; et quelle puissance au monde peut em-

pêcher que je ne vous voie ? Cet homme ? Mais vous savez bien que je
n’ai rien à craindre de lui. Le maréchal, le maréchal seul, s’il apprenait
notre amour. . . Mais qui le lui dira ? Personne ! et, le lui dît-on, je nierais,
je mentirais, je dirais que ce n’est pas vrai. Oh ! ce serait bien dur cepen-
dant de dire que je ne vous aime pas, mon cher Pétrus, et je ne sais si j’en
aurais le courage.

— Chère Régina ! Ainsi rien n’est changé à l’ambassade ?
— Rien.
— Il part toujours à la fin de cee semaine ?
— Il est aux Tuileries à cee heure pour prendre ses dernières instruc-

tions.
— Pourvu que cela tienne !
— Cela tiendra ; il paraît que c’est résolu en conseil des ministres ; oh !

si ce n’était pas si ennuyeux de parler politique, je vous dirais la conversa-
tion que j’ai entendue entre mon père et M. Rappt, et cela vous rassurerait
tout à fait.

—Oh ! dites, dites, chère Régina ! dumoment où la politique peut avoir
cee influence que je vous voie, la politique devient pour moi l’étude la
plus intéressante à laquelle l’esprit humain puisse se livrer.

— Eh bien, l’on est en train dans ce moment-ci de faire un nouveau
ministère.

— Ah ! diable ! voilà qui m’explique l’absence de mon ami Salvator, dit
gravement Pétrus ; il y travaille.

— Plaît-il ?
— Rien ; continuez, chère Régina.
— Ce ministère se compose de M. de Martignac, de M. Portalis, de M.

de Caux, de M. Roy – on avait offert le ministère des finances à M. de
Marande, mais il a refusé –, de M. de la Ferronays, et peut-être de mon
père. . . Mais mon père ne veut pas d’un ministère mixte, d’un ministère
de transition, comme il l’appelle.
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—Oh ! Régina, Régina, la belle chose que le politique, quand c’est vous
qui en parlez !. . . Continuez, je vous écoute.

— M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis une lere écrite
par lui au roi, trois jours avant la fameuse revue de la garde nationale où
l’on a crié : « À bas les ministres ! » M. de Chateaubriand, qui s’était retiré
à Rome, au milieu des ruines, va y recevoir ses leres d’ambassadeur ;
enfin il se fait, comme on dit, un revirement de politique.

— Et vous, chère Régina, qu’êtes-vous nommée dans tout cela ?
— Moi, je suis nommée gardienne de l’hôtel du boulevard des Inva-

lides, tandis que mon père va, probablement, être nommé gouverneur du
château, et que M. Rappt est nommé envoyé extraordinaire près Sa Ma-
jesté Nicolas Iᵉʳ.

— Voilà justement ce que je crains : c’est que l’ambassade n’échoue.
— Au contraire, elle est sûre : on veut se détacher de l’alliance anglaise

et se rapprocher de l’alliance russe ; le maréchal y pousse de tout son
pouvoir ; on y gagnerait les provinces du Rhin, et l’on dédommagerait la
Prusse aux dépens de l’Angleterre. . . Ah ! est-ce clair, tout cela ?

— Vous m’en voyez tout étourdi ! Comment tout cela peut-il contenir
dans cee charmante tête, monDieu ! et, si vous neme laissez baiser votre
front, ma belle Régina, je croirai qu’il y est venu des rides.

Régina renversa sa tête en arrière pour que Pétrus pût s’assurer que,
depuis la veille, elle n’avait pas vieilli de cinquante ans.

Pétrus baisa, non seulement ce beau front de nacre, mais aussi les
yeux.

elque chose de pareil à un gémissement s’échappa de la bouche du
jeune homme.

Régina s’éloigna vivement.
Elle avait senti frémir sur ses lèvres l’haleine de Pétrus.
Pétrus la regarda avec un geste suppliant, et elle revint d’elle-même

se suspendre à son cou.
— Ainsi donc, murmura Pétrus, à la fin de la semaine, il partira et vous

serez libre ?
— Oui, mon ami.
— Oh ! qu’il y a loin d’ici à la fin de la semaine ! comme, d’ici là, entre

les jours, entre les nuits, entre les heures, entre les minutes, comme il y a
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place pour un malheur !
Et le jeune homme, qu’on eût dit accablé d’un pressentiment terrible,

se laissa aller sur un banc de gazon, airant Régina à ses côtés.
Le groupe charmant s’affaissa mollement sur lui-même, comme si ces

deux corps n’en eussent formé qu’un seul. La tête de Régina se trouva sur
l’épaule de Pétrus. Elle voulut faire un mouvement pour la retirer.

— Oh ! Régina ! murmura Pétrus.
Et la tête retomba.
Ils étaient si bien là tous deux, que le temps s’écoula sans que ni l’une

ni l’autre s’aperçussent de sa fuite. Tout à coup, le roulement d’une voi-
ture se fit entendre. Régina releva la tête et prêta l’oreille. On entendit la
voix du cocher qui criait :

— La porte !
La grille s’ouvrit.
La voiture entrait dans la cour.
— Les voilà ! dit Régina ; il faut que j’aille au-devant de mon père. À

demain, cher Pétrus !
— Oh ! mon Dieu ! murmura Pétrus, que je voudrais pouvoir rester ici

jusqu’à demain !
— Mais qu’avez-vous donc ?
— Je ne sais ; je sens un malheur.
— Enfant !
Et Régina tendit une seconde fois son front à Pétrus.
Pétrus l’effleura des lèvres, et la jeune femme disparut dans les allées

sombres en jetant, comme une consolation, ces deux mots à celui qu’elle
abandonnait :

— À demain !
—À demain ! murmura tristement Pétrus, comme si, au lieu d’être une

promesse d’amour, ce mot était une menace de malheur. Cinq minutes
après, Pétrus entendit des pas qui venaient à lui et une voix qui l’appelait
doucement. C’étaient les pas et la voix de Nanon.

— La petite porte est ouverte, disait-elle.
— Oui, oui, ma bonne Nanon, répondit Pétrus en faisant un effort pour

s’arracher de sa place.
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Et, tout en envoyant son cœur, sa vie, son âme à Régina dans un baiser,
il regagna cee petite porte et sortit sans être vu. Sa voiture l’aendait à
cent pas de là. En rentrant, il demanda à son domestique des nouvelles du
capitaine.

Le capitaine était venu vers les dix heures, avait demandé des nou-
velles de Pétrus, et, ayant appris qu’il était sorti, l’avait aendu plus d’une
heure dans l’atelier.

À onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait pas, il était ren-
tré dans sa chambre. Pétrus, tourmenté d’une vague inquiétude, descendit
et frappa à la porte. On ne répondit pas. Il frappa de nouveau. Même si-
lence. Ou le capitaine dormait, ou il était sorti. Pétrus remonta chez lui. Il
se promena longtemps de son atelier dans sa chambre. Le capitaine avait
laissé sa trace dans l’atelier : la lampe brûlait. Un volume de Malebranche
était tout ouvert sur la table. Pétrus se décida à rentrer dans sa chambre. Il
étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l’air déjà froid de la nuit.
Cee fraîcheur nocturne le calma un peu.

Enfin il se coucha.
Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, intermient, fiévreux,

agité. Vers cinq heures du matin, on frappa à la porte. Pétrus vit entrer
son domestique. Il se souleva vivement.

—’y a-t-il, Jean ? demanda-t-il.
— Une dame voilée demande à parler à monsieur, répondit celui-ci

tout effaré.
— Une dame voilée, à moi ?
— Une dame voilée, à vous.
— La connais-tu ? demanda Pétrus.
— Oh ! monsieur, elle n’a pas dit son nom. . . mais. . .
— Mais quoi ?
— Je crois bien. . .
—e crois-tu ? Voyons, achève.
— Je crois bien que c’est madame la princesse.
— Tu crois que c’est Régina ?
— J’en suis sûr même.
— Régina ! s’écria Pétrus en sautant à bas de son lit et en passant ra-

pidement un pantalon à pieds et sa robe de chambre ; Régina ici ! à cee
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heure ! Il faut qu’il soit arrivé quelque catastrophe ! Oh ! mes pressenti-
ments ! mes pressentiments !

Pétrus s’était habillé à la hâte.
— Faites monter, dit-il ; j’aends dans l’atelier.
Le domestique descendit.
—MonDieu ! monDieu ! murmurait Pétrus presque fou, vous m’aviez

envoyé le pressentiment d’un malheur ; mais que peut-il être arrivé ?
En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil.
Le domestique la suivait.
Il ne s’était pas trompé.
À travers le voile, Pétrus reconnut Régina.
— Sortez, dit-il au domestique.
Jean obéit et ferma la porte sur celle qu’il venait d’introduire.
— Régina ! s’écria Pétrus en s’élançant vers la jeune femme, qui lui

paraissait chanceler, Régina ! est-ce bien vous ?
— C’est moi, Pétrus.
Pétrus recula de deux pas en voyant le masque de marbre, le visage

pâle jusqu’à la lividité de la comtesse Rappt.
’était-il donc arrivé ?

n
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Rome.

N   bien – du moins telle est notre espé-
rance – ajourner pour quelques instants l’explication qui va
avoir lieu entre Pétrus et Régina, afin de suivre dans son pèle-

rinage un des héros de cee histoire, héros abandonné depuis longtemps
et auquel il nous a paru qu’ils voulaient bien prendre quelque intérêt.

Comme il nous est impossible de le suivre dans sa longue course à tra-
vers les Alpes, le long des Apennins, nous supposerons que six semaines
se sont écoulées depuis que frère Dominique a pris congé de Salvator sur
la route de Fontainebleau ; qu’il est arrivé depuis huit jours à Rome ; que,
soit hasard, soit précaution prise d’avance, il a fait d’inutiles efforts pour
parvenir jusqu’au pape Léon XII, et qu’en désespoir de cause, il est résolu
à recourir à la lere que lui a remise à cet effet Salvator.

Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du palais Colonna, situé
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via dei Santi-Apostoli ; il montera al piano nobile ¹, c’est-à-dire au premier
étage ; il se glissera, grâce au privilège que le romancier a de pénétrer
partout, par les deux baants d’une porte entrebâillée, et il se trouvera
dans le cabinet de l’ambassadeur de France.

Le cabinet est simple, tendu de papier vert, avec des rideaux de damas
et des meubles de même étoffe et de même couleur.

Le seul ornement qu’il y ait dans ce cabinet, autrefois l’un des plus
riches en tableaux de Rome, est un portrait du roi de France Charles X.

Autour de l’appartement, appuyés aux murailles, sont des tronçons
mutilés de colonnes, un bras de femme, un torse d’homme, arrachés à la
terre par des fouilles récentes ; près d’eux, un énorme bloc demarbre grec,
et, en face du bureau, un modèle de tombeau.

Ce tombeau, d’une forme très simple, est surmonté d’un buste du
Poussin.

Le bas-relief représente les Bergers d’Arcadie.
Au-dessous du bas-relief, on lit cee inscription :
F.-R. de Ch.
À Nicolas Poussin
Pour la gloire des arts
et l’honneur de la France.
Au bureau, un homme est assis et écrit une dépêche d’une écriture

longue et lisible.
Cet homme est âgé de soixante ans, à peu près ; son front large et pro-

éminent est ombragé de quelques cheveux gris ; ses sourcils noirs abritent
un œil qui jee des regards pareils à des éclairs ; le nez est mince et long,
la bouche est mince et fine, le menton est bien dessiné ; les joues, brunies
par le soleil des longs voyages, sont légèrement marquées de petite vé-
role ; l’ensemble de la physionomie est fier et doux à la fois ; tout indique
l’homme de haute intelligence, aux aperçus lumineux et aux décisions
rapides ; poète ou soldat, il appartient à la vieille race française, à la race
militante.

En effet, cet homme, c’est le poète qui a écrit René, Atala, les Mar-
tyrs ; c’est l’homme d’État qui a publié le pamphlet intitulé Bonaparte et

1. Liéralement : étage noble.
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les Bourbons, et qui a critiqué la célèbre ordonnance du 5 septembre dans
la brochureDe la monarchie selon la Charte ; c’est le ministre, qui, en 1823,
a déclaré la guerre d’Espagne, le diplomate qui a successivement repré-
senté la France à Berlin et à Londres ; c’est le vicomte François-René de
Chateaubriand, ambassadeur à Rome.

Sa noblesse est vieille comme la France.
Jusqu’au XIIIᵉ siècle, ses ancêtres ont eu pour armes un semis de

plumes de paon au naturel ; mais, depuis la bataille de Mansourah, Geof-
froy, quatrième du nom, qui portait devant saint Louis le drapeau de la
France, s’étant enveloppé dans son drapeau plutôt que de le rendre aux
Sarrasins, et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent à la fois l’éten-
dard et la chair, saint Louis lui accorda le privilège de l’orner de gueules
aux fleurs de lis d’or sans nombre, avec cee devise :

Mon sang a teint les bannières de France
Cet homme, c’est le grand seigneur et le poète par excellence ; la Pro-

vidence l’a placé sur la route de la monarchie comme ce prophète dont
parle l’historien Joseph, et qui, pendant sept jours, fit le tour des murailles
de Jérusalem en criant : « Jérusalem, malheur à toi ! » et qui, le septième,
cria : « À moi malheur ! » puis qu’une pierre partie des murailles coupa
en deux.

La monarchie le hait comme tout ce qui est juste et dit la vérité ; aussi
l’a-t-elle éloigné d’elle, tout en ayant l’air de récompenser son dévoue-
ment. On a spéculé sur l’artiste : on lui a offert l’ambassade de Rome ; il
n’a pu résister à l’aimant des ruines, et le voilà ambassadeur à Rome.

e fait-il à Rome ?
Il suit des yeux la vie de Léon XII, qui s’éteint.
Il écrit à madame Récamier, la Béatrix de cet autre Dante, la Léonor de

cet autre poète ; il prépare un monument au Poussin, dont Desprez fera le
bas-relief et Lemoyne le buste ; enfin, dans ses moments perdus, il fait des
fouilles à Torre-Vergata, non point avec l’argent du gouvernement, mais
avec le sien, bien entendu, et les débris d’antiquités que vous apercevez
dans son cabinet, ce sont les produits de ses fouilles.

Vous le voyez heureux comme un enfant : la veille, il a gagné à cee
loterie des morts, comme il l’appelle, un bloc de marbre grec assez consi-
dérable pour faire son buste du Poussin. C’est dans ce moment de joie,
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que la porte s’ouvre, qu’il relève la tête, et qu’il demande à l’huissier qui
garde cee porte :

—’y a-t-il, Gaetano ?
— Excellence, répond l’huissier, c’est un moine français qui a fait à

pied le voyage de Paris à Rome, et qui désire vous parler pour une affaire,
dit-il, de la plus haute importance.

— Un moine ! répéta l’ambassadeur étonné ; et de quel ordre ?
— Dominicain.
— Faites entrer.
Et aussitôt il se leva.
Il avait, comme tous les grands cœurs, comme tous les grands poètes,

le respect profond des choses saintes et des hommes religieux.
On put voir alors qu’il était petit de taille, que sa tête était un peu trop

grosse pour son corps, et que, comme tous les descendants des races guer-
rières dont les ancêtres ont trop porté le casque, il avait le cou légèrement
rentré dans les épaules.

En apparaissant sur le seuil de la porte, le moine le trouva donc de-
bout.

Les deux hommes n’eurent besoin que d’échanger un regard pour se
connaître, disons-mieux, pour se reconnaître.

Certains cœurs et certains esprits sont de la même famille : partout
où ils se rencontrent, ils se reconnaissent ; ils ne se sont jamais vus, c’est
vrai ; mais les âmes qui ne se sont jamais vues ne se connaîtront-elles pas
au ciel ?

Le plus vieux des deux tendit les mains.
Le plus jeune s’inclina.
Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment de profond

respect :
— Entrez, mon père.
Frère Dominique entra.
L’ambassadeur fit de l’œil un signe à l’huissier, afin que celui-ci refer-

mât la porte et veillât à ce que nul ne vînt les déranger.
Le moine tira de sa poitrine une lere et la remit à M. de Chateau-

briand, qui eut à peine jeté les yeux dessus, qu’il reconnut sa propre écri-
ture.
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— Une lere de moi ! dit-il.
— Je n’ai pas trouvé demeilleur introducteur près de Votre Excellence,

répondit le moine.
— À mon ami Valgeneuse !. . . Comment cee lere est-elle entre vos

mains, mon père ?
— Je la tiens de son fils, Excellence.
— De son fils ? s’écria l’ambassadeur ; de Conrad ?
Le moine fit de la tête un signe affirmatif.
— Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le vieillard ; je l’ai

connu beau, jeune, plein d’espérance : il est mort bien malheureusement,
bien fatalement !

— Comme les autres, vous croyez qu’il est mort, Excellence ; mais à
vous, l’ami de son père, je puis dire : il n’est pas mort, il vit et met son
respect à vos pieds.

L’ambassadeur regarda le moine d’un air stupéfait.
Il doutait que ce dernier jouît de sa raison.
Le moine comprit le doute qui venait de naître dans l’esprit de son

interlocuteur. Il sourit tristement.
— Je ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et surtout ne doutez pas :

vous, l’homme initié à tous les mystères, vous devez savoir que la réalité
va au-delà de toutes les fictions.

— Conrad vit ?
— Oui.
— Et que fait-il ?
— Ce n’est pas mon secret, c’est le sien, Excellence.
— elque chose qu’il fasse, ce doit être une chose grande ; je l’ai

connu, c’était un grand cœur. . . Maintenant, comment et pourquoi vous
a-t-il remis cee lere ?e désirez-vous ? Disposez de moi.

— Et Votre Excellence se met ainsi à ma disposition sans savoir à qui
elle parle, sans me demander qui je suis !

— Vous êtes un homme : donc, vous êtes mon frère ; vous êtes un
prêtre : donc, vous venez de Dieu ; je n’ai pas besoin d’en savoir davan-
tage.

—Oui ; mais, moi, je dois tout vous dire. Il est possible quemon contact
soit fatal à qui me touchera.
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— Mon père, rappelez-vous le Cid. . . Saint Martin, caché sous les
haillons d’un pauvre lépreux, l’appelait à son aide du fond d’un fossé,
lui disant : « Seigneur chevalier, prenez pitié d’un pauvre lépreux tombé
dans cee fosse, d’où il ne peut sortir ; tendez-lui la main : votre main ne
risque rien, couverte qu’elle est d’un gantelet de fer. » Le Cid descendit
de cheval, s’approcha du fossé, et, tirant son gantelet de fer : « Avec l’aide
de Dieu, dit-il, je te donnerai bien la main nue. » Et il lui donna sa main
nue, et le pauvre lépreux se transforma en un saint qui le guida vers la
vie éternelle. Voici ma main, mon père ; quand on ne veut pas que j’aille
au danger, il ne faut pas me dire : « Le danger est là. »

Le moine garda sa main cachée dans sa longue manche.
— Excellence, dit-il, je suis le fils d’un homme dont le nom est sans

doute venu jusqu’à vous.
— Dites ce nom.
— Je suis le fils de. . . Sarranti, condamné à mort il y a deux mois par

la cour d’assises de la Seine.
L’ambassadeur fit malgré lui un mouvement en arrière.
— On peut être condamné à mort et être innocent.
— Pour vol suivi d’assassinat ! murmura l’ambassadeur.
— Rappelez-vous Calas, rappelez-vous Lesurques ; ne soyez pas plus

sévère, ou plutôt ne soyez pas plus incrédule que ne l’a été le roi Charles
X.

— Le roi Charles X ?
— Oui ; quand j’ai été le trouver, quand je me suis jeté à ses pieds,

quand je lui ai dit : « Sire, j’ai besoin de trois mois pour prouver l’inno-
cence de mon père », il m’a répondu : « Vous avez trois mois ; pas un
cheveu ne tombera de la tête de votre père avant trois mois. » Et je suis
parti, et me voici devant Votre Excellence, à qui je dis : Sur l’honneur du
serment, sur la sainteté de ma robe, sur le sang de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, qui a coulé pour nous, je jure à Votre Excellence que mon père est
innocent et que la preuve de son innocence est là.

Le moine frappa sa poitrine.
— Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve de l’innocence

de votre père, et vous ne la meez pas au jour ! s’écria le poète.
Le moine secoua la tête.
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— Je ne le puis, dit-il.
—i vous en empêche ?
— Mon devoir, la robe que je porte ; le sceau de fer de la confession

est posé sur mes lèvres par la main de la fatalité.
— Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le souverain pontife,

il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint Pierre, dont il est le successeur, a
reçu du Christ lui-même le droit de lier et de délier.

— Eh ! s’écria le jeune moine, le front éclairé d’une joie subite, voilà
justement ce que je viens chercher à Rome ; voilà pourquoi je suis ici,
près de vous, dans votre palais ; je viens vous dire : Depuis huit jours, on
multiplie les obstacles sousmes pas ; onme refusemon entrée au Vatican ;
et cependant le temps s’écoule ; le couteau est suspendu sur la tête de
mon père ; chaque minute l’en rapproche ; des ennemis puissants veulent
sa mort ! Je m’étais promis de ne venir à Votre Excellence qu’à la dernière
extrémité ; mais la dernière extrémité est arrivée ; me voici à vos genoux,
comme j’ai été aux genoux du roi que vous représentez ; il faut que je
voie Sa Sainteté le plus tôt possible, ou, comprenez-vous bien ? quelque
diligence que je fasse, j’arriverai trop tard !

— Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aux pieds de Sa Sain-
teté.

L’ambassadeur sonna. L’huissier reparut.
—’on mee les chevaux à la voiture, dit-il, et que l’on vienne dans

ma chambre m’aider à m’habiller.
Puis, se retournant vers le moine :
— Je vais passer mon uniforme d’ambassadeur, dit-il ; aendez-moi,

mon père, dans votre habit de combat.
Dix minutes après, le moine et l’ambassadeur débouchaient par la via

del Passeggio, traversaient le pont Saint-Ange, et roulaient vers la place
Saint-Pierre.

n

351



CHAPITRE CCLXXV

Le successeur de saint Pierre.

L XII – Annibale della Genga, né près de Spolète, le 17 août
1760, élu pape le 28 septembre 1823 – occupait le trône ponti-
fical depuis près de cinq ans.

C’était donc, au jour où nous sommes arrivés, un vieillard de soixante-
huit ans, grand, mince, à l’air triste et serein à la fois ; se tenant d’habitude
dans un cabinet pauvre, presque sans meubles, vivant, avec son chat, son
compagnon le plus habituel, d’un peu de polenta ; se sachant très malade ;
se voyant dépérir avec une résignation presque joyeuse ; ayant déjà reçu
le viatique vingt-deux fois, c’est-à-dire ayant déjà été vingt-deux fois en
danger de mort, et tout disposé à mere, comme Benoît XIII, son cercueil
sous son lit.

Annibale della Genga avait été nommé sur la désignation de son col-
lègue le cardinal Severoli qui, ayant été écarté du pontificat par l’exclusion
de l’Autriche, l’indiqua comme son successeur.

Au moment où trente-quatre votes le firent pape et où les cardinaux
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qui venaient de le nommer lui adressaient leurs félicitations, il leva sa robe
de pourpre, et, montrant aux électeurs du conclave ses jambes enflées :

— Comment, s’écria-t-il, pouvez-vous croire que je consente à me
charger du fardeau que vous voulez m’imposer ? Il est trop pesant pour
moi ; que deviendra l’Église au milieu de tous ses embarras, lorsque sa
direction sera remise aux soins d’un pape infirme et moribond ?

C’était justement cee qualité d’infirme et de moribond qui valait son
exaltation à Léon XII.

On n’élit un nouveau pape qu’à la condition qu’il mourra le plus tôt
possible, et pas un des deux cent cinquante-quatre successeurs de saint
Pierre n’avait encore aeint l’âge du prince des apôtres – c’est-à-dire
vingt-cinq ans de pontificat.

Non videbis annos Petri ¹ ! tel est le proverbe ou plutôt la prédiction
dont on salue l’élection de chaque nouveau pape.

En s’imposant le nom de Léon XII, Annibale della Genga semblait
avoir pris le double engagement de mourir vite.

Le Florentin Léon XI, élu en 1605, n’avait régné que vingt-sept jours.
Et cependant cet homme débile, aux jambes enflées, sembla un instant

avoir reçu des mains de saint Paul l’épée de l’Église.
Il fit une terrible guerre au brigandage, enlevant tous les paysans d’un

village pour les transporter dans son pays natal, à Spolète. Ces paysans
étaient accusés d’avoir des relations avec les bandits et un peu d’être ban-
dits eux-mêmes. À partir de ce moment, on n’entendit pas plus parler
d’eux que s’ils eussent été transportés à Botany-Bay ².

D’un autre côté, il s’était montré fort sévère sur les règlements reli-
gieux en défendant les spectacles et les autres amusements pendant l’an-
née du jubilé.

Il avait fait un désert de Rome.
Or, les Romains de la ville n’ont qu’une ressource : le loyer de leurs

maisons.
Les Romains de la montagne n’ont qu’un commerce : leurs relations

avec les bandits.

1. Tu ne verras pas les années de Pierre.
2. Vaste baie sur la côte orientale de l’Australie qui avait été choisie en 1787 comme lieu

de déportation.
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Il en résultait que, le pape Léon XII ayant ruiné à la fois les Romains
de Rome et les Romains de la montagne, le pape Léon XII était à la fois
exécré des habitants de la ville et des habitants de la campagne.

À sa mort, deux habitants d’Ostie, qui avaient commis le crime de
manifester leur sympathie pour le défunt, faillirent être égorgés.

Dans sa jeunesse, n’étant pas d’Église et étant appelé il marchesino –
le petit marquis –, il lui avait été prédit par un astrologue qu’il serait pape
un jour.

Ce fut à la suite de cee prédiction, que sa famille le fit entrer dans
les ordres.

el était le fait qui avait donné lieu à la prédiction ?
Un fait assez étrange et qui ne pouvait découvrir l’avenir qu’à un

homme véritablement doué de la double vue.
Étant au collège de Spolète, les enfants faisaient une procession à

l’insu de leurs professeurs, portant sur un brancard la statue de la Ma-
done.

Le petit marquis de la Genga – ses ancêtres avaient reçu le titre de
marquis et la propriété de la terre de la main de Léon X –, le petit marquis
de la Genga, étant le plus beau de tous les enfants, avait été choisi pour
remplir le rôle de la Madone.

Tout à coup, on entend venir un professeur ; les élèves qui portaient
le brancard prennent la fuite, et la Vierge glisse de leurs épaules et tombe
à terre sans pourtant tomber de la litière improvisée pour elle.

Un sorcier prédit alors que l’enfant tombé des épaules de ses cama-
rades en jouant le rôle de la Madone serait pape un jour.

Cinquante ans après, le sorcier mort depuis longtemps, la prophétie
se réalisa.

Cee beauté qui avait valu à l’enfant l’honneur de jouer le rôle de la
Vierge avait, disait-on, plus d’une fois mis en péril l’âme du prêtre.

On parlait de deux grandes passions qui avaient épuré sa vie, en sup-
posant qu’elles ne l’eussent pas souillée : l’une pour une noble Romaine,
l’autre pour une grande dame bavaroise.

Lorsqu’on lui annonça la visite de l’ambassadeur de France, il était
occupé à faire la chasse aux petits oiseaux dans le jardin du Vatican.
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La chasse était la seule passion – le saint-père l’avouait lui-même –,
la chasse était la seule passion qu’il n’eût pas vaincue. Les zelanti lui fai-
saient un crime de cet amusement.

Léon XII aimait fort M. de Chateaubriand.
Lorsqu’on lui annonça la visite de l’ambassadeur de France, il se hâta

de remere aux mains de son valet de chambre le fusil à un coup avec
lequel il chassait, et, ordonnant qu’on introduisît l’illustre visiteur sans le
faire aendre une seconde, il se rendit à son cabinet.

On introduisit l’ambassadeur et son client à travers un corridor noir
jusqu’au sanctuaire de Sa Sainteté.

Lorsqu’ils parurent sur le seuil de la porte, le pape était déjà assis et
aendant.

Il se leva et alla au-devant du poète.
Le poète, selon le cérémonial habituel, et sans vouloir se souvenir de

la haute charge dont il était revêtu, le poète mit un genou en terre.
Mais Léon XII le releva vivement, ne souffrant point qu’il restât dans

cee humble posture, le prit par la main et le conduisit à un fauteuil.
Il n’en fut point de même pour Dominique.
Le pape le laissa s’agenouiller et baiser le bas de sa robe.
and le pape se retourna, il vit M. de Chateaubriand debout et lui fit

de nouveau signe de s’asseoir.
Mais celui-ci :
— Très saint-père, dit-il, que Votre Béatitude souffre, non seulement

que je reste debout, mais que je me retire. Je vous ai amené ce jeune
homme, qui vient en appeler à vous de la vie de son père. Il a fait quatre
cents lieues pour venir, il fera quatre cents lieues pour s’en aller. Il est
venu dans l’espérance, et, selon que vous direz oui ou non, il s’en ira dans
la joie ou dans les larmes.

Puis, se retournant vers le jeune moine, qui était demeuré à genoux :
— Ayez bon courage, mon père ! lui dit-il ; je vous laisse avec celui

qui est autant au-dessus des rois que les rois sont au-dessus du pauvre
mendiant qui nous a demandé l’aumône à la porte du Vatican.

— Retournez-vous donc à l’ambassade, demanda le jeune moine,
presque effrayé d’être abandonné à ses propres forces, et ne vous reverrai-
je pas ?
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— Oh ! si fait, dit en souriant le protecteur de frère Dominique ; je
ressens un trop vif intérêt à votre égard pourm’éloigner ainsi. Je vais, avec
la permission de Sa Sainteté, vous aendre dans les Stanze. Ne craignez
pas de me faire aendre, j’oublierai le temps devant les œuvres de celui
qui l’a vaincu.

Le pape lui tendit la main, et, malgré sa résistance, l’ambassadeur la
lui baisa.

Puis il sortit, laissant face à face le plus haut et le plus bas degré de
l’échelle religieuse :

Le pape et le moine.
Moïse n’était pas plus pâle et plus tremblant lorsqu’il se trouva sur

le Sinaï, aveuglé par les rayons de la gloire divine, que ne le devint frère
Dominique lorsqu’il se trouva seul à seul avec Léon XII.

Plus il était venu de loin pour chercher celui qui tenait dans sa main
la vie de son père, plus son cœur était plein d’angoisse et de doute en
l’abordant.

Le pape n’eut qu’à jeter un regard sur le beau moine pour comprendre
qu’il allait s’évanouir. Il lui tendit la main.

— Courage, mon fils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque péché, quelque
crime que vous ayez commis, la miséricorde de Dieu est plus grande que
toute la malice humaine.

— Je suis un pécheur, étant un homme, ô saint-père ! répondit le do-
minicain ; mais, si je ne suis pas sans péché, j’espère être sans faute et je
suis sûr d’être sans crime.

— En effet, il me semble que votre illustre introducteur m’a dit, mon
fils, que vous veniez m’implorer pour votre père.

— Oui, Votre Sainteté, c’est en effet pour mon père que je viens.
— Où est votre père ?
— Il est en France, il est à Paris.
—e fait-il ?
— Condamné par la justice ou plutôt par la méchanceté des hommes,

il aend la mort.
— Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de nos juges ; Dieu les

jugera sans accusation.
— En aendant, mon père est innocent et mon père va mourir.
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— Le roi de France est un prince religieux et bon, mon fils ; pourquoi
ne vous êtes-vous pas adressé à lui ?

— Je me suis adressé à lui, et il a fait pour moi tout ce qu’il pouvait
faire. Il a suspendu le couteau de la justice pendant trois mois, le temps
que je vinsse de Paris à Rome et que je retournasse de Rome à Paris.

— Et qu’êtes-vous venu faire à Rome ?
— Vous le voyez, très saint-père, me jeter à vos pieds.
— Je ne tiens pas dans ma main la vie temporelle des sujets du roi

Charles X. Mon pouvoir ne s’exerce que sur la vie spirituelle.
— Je ne demande pas grâce, très saint-père, je demande justice.
— De quoi est accusé votre père, mon fils ?
— Il est accusé de vol et d’assassinat.
— Et vous dites qu’il est innocent de ces deux crimes ?
— Je connais le voleur, je connais l’assassin.
— Mais pourquoi ne révélez-vous pas ce terrible secret ?
— Ce n’est pas le mien : c’est celui de Dieu, c’est celui de la confession.

Et, en sanglotant, Dominique, prosterné aux pieds du saint-père, frappa
le parquet de son front.

Léon XII regarda le jeune homme avec un air de profonde commisé-
ration.

— Et vous êtes venu me dire, mon fils ?. . .
— Je suis venu vous dire, ô très saint-père, à vous l’évêque de Rome,

le vicaire du Christ, le serviteur de Dieu, je suis venu vous dire : Dois-je
laisser mourir mon père quand j’ai là, sur ma poitrine, dans ma main, à
vos pieds, la preuve de son innocence ?

Et le moine déposa aux pieds du souverain pontife, mais couverte
d’une enveloppe, mais cachetée, la confession de M. Gérard, écrite de la
main de M. Gérard, signée de M. Gérard.

Puis, toujours à genoux, les deux mains étendues vers le manuscrit,
le regard suppliant, les yeux en larmes, les lèvres tremblantes, le moine
aendit la réponse de son juge.

— Vous dites, mon fils, fit Léon XII d’une voix émue, que cet aveu a
été remis en vos mains ?

— Par le coupable lui-même, très saint-père.
— À quelle condition ?
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Le moine poussa un gémissement.
— À quelle condition ? répéta Léon XII.
— À celle de ne le rendre public qu’après sa mort.
— Alors aendez la mort du coupable, mon fils.
— Mais mon père. . . mon père !
Le souverain pontife se tut à son tour.
— Mon père va mourir, sanglota le moine, et mon père est innocent !
—Mon fils, répondit le pape d’une voix lente mais ferme, mon fils, pé-

risse un innocent, périssent dix innocents, périsse le monde plutôt qu’un
dogme !

Dominique se releva le désespoir dans l’âme, mais, chose étrange, le
visage calme. Ses lèvres, relevées par le sourire du dédain, burent ses deux
dernières larmes. Ses yeux se séchèrent comme si l’on eût passé un fer
rouge devant eux.

— C’est bien, très saint-père, je vois que je n’ai plus rien à espérer en
ce monde que de moi-même.

— Vous vous trompez, mon fils, dit le pape, car je viens vous dire :
Vous ne révélerez pas la confession du coupable, et cependant votre père
vivra.

— Sommes-nous au temps des miracles, très saint-père ? car je ne vois
plus maintenant qu’un miracle qui puisse sauver mon père.

— Vous vous trompez, mon fils ; car, sans que vous me révéliez rien –
le mystère de la confession est sacré pour moi comme pour les autres –,
sans que vous me révéliez rien, je puis écrire au roi de France que votre
père est innocent, que je le sais – si c’est un mensonge, je le prendrai sur
moi, et j’espère que Dieu me le pardonnera –, et que je lui demande sa
grâce.

— Sa grâce ! vous n’avez pas trouvé un autre mot à dire, très- saint-
père, et, en effet, il n’y a pas d’autre mot que le mot grâce.Mais on ne fait
grâce qu’aux coupables ; mon père est innocent, et, pour les innocents, il
n’y a pas de grâce. Mon père mourra donc.

Et le moine s’inclina respectueusement devant le représentant du
Christ.

— Pas encore ! s’écria Léon XII ; ne vous en allez pas encore, mon fils !
réfléchissez.
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Mais Dominique, pliant les genoux :
— Une seule faveur, très saint-père, dit-il, votre bénédiction !
— Oh ! de grand cœur, mon enfant ! s’écria Léon XII.
Et il étendit les mains.
— Votre bénédiction in articulo mortis ³, murmura le moine.
Le souverain pontife hésita.
—e comptez-vous donc faire, mon enfant ? demanda-t-il.
— Ceci, très saint-père, c’est mon secret, plus profond, plus muet, plus

terrible que celui de la confession.
Léon XII laissa tomber ses deux mains.
— Je ne puis bénir celui qui me quie, dit-il, avec un secret qu’il ne

peut révéler au vicaire de Jésus-Christ.
— Alors, ce n’est plus votre bénédiction que je vous demande, très

saint-père, ce sont vos prières.
— Allez, mon fils, elles ne vous manqueront pas.
Le moine s’inclina et sortit d’un pas ferme, lui qui était entré d’un pas

tremblant.
ant au souverain pontife, la force lui manqua, et il se laissa retom-

ber sur son fauteuil de bois en murmurant :
— Ômon Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il est de la race de ceux avec

lesquels on faisait autrefois des martyrs.

n

3. À l’article de la mort.
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Torre-Vergata.

L   d’un pas grave et lent.
Dans l’antichambre, il rencontra un huissier de Sa Sainteté.
— Son Excellence le vicomte de Chateaubriand ? demanda le

moine.
— Je suis chargé de vous conduire près de lui, répondit l’huissier.

Et il se mit à marcher devant ; le moine le suivit. Le poète, comme
il l’avait dit, aendait dans les Stanze de Raphaël, assis en face du Saint
Pierre délivré par l’Ange.Dès qu’il entendit retentir sur le plancher le cla-
quement d’une sandale, il se retourna. Il avait deviné le moine. En effet,
le moine était devant lui. Il jeta sur son visage un regard rapide ; le visage
était calme comme un masque de marbre, mais pâle et froid comme lui.
L’homme tout de sensation se sentit frissonner en face de l’homme tout
de glace.

— Eh bien ? demanda le poète.
— Eh bien, je sais maintenant à quoi m’en tenir, répondit le moine.
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— Il a refusé ? balbutia M. de Chateaubriand.
— Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser. C’est moi qui

ai été un insensé de croire un instant que, pour moi, c’est-à-dire pour un
pauvre moine, que, pour mon père, c’est-à-dire un serviteur de Napoléon,
on faillirait à une loi fondamentale de l’Église, à un dogme sorti de la
bouche même de Jésus-Christ.

—Mais, alors, demanda le poète en plongeant son regard dans les yeux
du moine, alors votre père mourra ?

Le moine ne répondit point.
— Écoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous m’affirmer que

votre père est innocent ?
— Je vous l’ai affirmé une fois. Si mon père eût été coupable, j’eusse

donc menti.
— C’est vrai, vous avez raison ; excusez-moi. Voici ce que je voulais

vous dire.
Le silence du moine indiqua qu’il écoutait.
— Je connais personnellement Charles X ; c’est un bon et noble cœur.

J’allais dire un grand cœur, mais, moi non plus, je ne veux pas mentir ;
d’ailleurs, devant Dieu, ceux qui ont été bons l’emporteront peut-être sur
ceux qui ont été grands.

— Vous allez, interrompit frère Dominique, m’offrir de demander au
roi la grâce de mon père ?

— Oui.
— Je vous remercie. Cee offre m’a déjà été faite par le souverain

pontife, et j’ai refusé.
— Et la raison que vous avez donnée à votre refus ?
—C’est quemon père est condamné àmort, que le roi ne peut que faire

grâce aux coupables. Gracié par le roi, je connais mon père, le premier
usage qu’il ferait de sa main droite serait de se brûler la cervelle.

— Mais alors, demanda le vicomte, que va-t-il arriver ?
— Dieu, qui lit dans l’avenir et dans mon cœur, le sait seul. Si le projet

que j’ai conçu déplaît à Dieu, Dieu, qui d’un signe peut m’anéantir, fera
ce signe, et je tomberai en poussière. Si, au contraire, Dieu l’approuve, il
aplanira la route sur laquelle je marcherai.
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— Permeez-moi, mon père, dit l’ambassadeur, de rendre cee route
moins rude et moins fatigante.

— En payant mon passage sur quelque bâtiment ou dans quelque voi-
turin ?

— Vous appartenez à un ordre pauvre, mon père, et ce n’est point vous
offenser que de vous offrir une aumône au nom du pays.

— Dans toute autre circonstance, répondit le moine, je recevrais cee
aumône au nom de la France ou au vôtre, et je baiserais la main qui me
la donnerait. Mais je suis fait à la fatigue, et, dans la situation d’esprit et
de cœur où je suis, la fatigue est un bien pour moi.

— Sans doute ; mais, sur un bâtiment ou dans une diligence, vous irez
plus vite.

— Pour quoi faire irais-je plus vite ? quel besoin ai-je d’arriver ? e
j’arrive la veille du jour fixé pour l’exécution de mon père, c’est tout ce
qu’il me faut. J’ai la parole du roi Charles X pour trois mois, je me fie à
sa parole ; que j’arrive à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j’arrive à
temps.

— Alors, puisque vous n’avez point hâte, laissez-moi vous offrir l’hos-
pitalité au palais de France.

— e Votre Excellence me pardonne de ne répondre que par des
refus à ses bontés ; mais je pars.

—and cela ?
— Aujourd’hui.
— À quelle heure ?
— À l’instant même.
— Sans faire votre prière à Saint-Pierre ?
— Ma prière est faite, et, d’ailleurs, je prie en marchant.
— Laissez-moi vous mere sur la route, au moins.
— Vous quier le plus tard possible, après les obligations que je vous

ai, sera un grand bonheur pour moi.
— Vous me donnerez bien le temps de mere de côté mon habit d’am-

bassadeur ?
— À Votre Excellence personnellement, je donnerai le temps qu’elle

me fera l’honneur de me demander.
— Alors remontons en voiture et repassons par l’ambassade.
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Le moine fit un signe d’assentiment.
La calèche aendait à la porte du Vatican ; le moine et l’ambassadeur

y montèrent.
Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant le trajet ; on arriva

à l’ambassade.
M. de Chateaubriand rentra avec le moine dans son cabinet après

avoir adressé quelques mots à l’huissier.
Puis, de son cabinet, il passa dans sa chambre.
À peine la porte de sa chambre était-elle fermée, que l’on apporta

une table à deux couverts toute servie. Dix minutes après, M. de Cha-
teaubriand rentra, ayant dépouillé son uniforme et s’étant revêtu de ses
habits ordinaires. Il invita frère Dominique à se mere à table et à manger.

— J’ai fait vœu, en partant de Paris, dit le moine, de prendre mes repas
debout, de nemanger que du pain, et de ne boire que de l’eau, jusqu’àmon
retour à Paris.

— Pour cee fois, mon père, dit le poète, je partagerai votre vœu ; moi
aussi, je ne mange guère que du pain et ne bois guère que de l’eau. Il est
vrai que cee eau est l’eau de la fontaine de Trévi !

Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et burent un verre
d’eau.

— Partons ! dit le premier le poète au moine.
— Partons ! répéta celui-ci.
La voiture aendait.
— À Torre-Vergata, dit l’ambassadeur.
Puis, se retournant vers le moine :
— C’est ma promenade de tous les jours, dit-il ; je n’ai donc pas même

le mérite de me détourner de mon chemin pour vous.
La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple – ou plutôt du

Peuplier, car peuple et peuplier se disent de la même façon en italien –,
et puis la route de France.

On passa près de la ruine intitulée le Tombeau de Néron.
Tout est Néron à Rome.
Voltaire a dit de Henri IV :
Le seul roi dont le peuple ait gardé la
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/ mémoire ¹.
Néron est le seul empereur dont se souviennent les Romains. «’est-

ce que ce colosse ? – C’est la statue de Néron. –’est-ce que cee tour ?
– C’est la tour de Néron. –’est-ce que ce tombeau ? – C’est le tombeau
de Néron. » Et tout cela est dit sans aucune exécration, sans aucune haine.
Les Romains de nos jours lisent peu Tacite.

i a pu valoir à l’assassin de son frère Britannicus, de sa femme
Octavie et de sa mère Agrippine, cee immense popularité ?

Ne serait-ce point qu’aumilieu de tous ses crimes, Néron était artiste ?
— C’est du virtuose et non de l’empereur que le peuple se souvient ;

non pas du César à la couronne d’or, mais de l’histrion à la couronne de
roses.

À une lieue à peu près du tombeau de Néron, la calèche s’arrêta.
— Voici où je m’arrête, dit le poète ; voulez-vous que la voiture vous

conduise plus loin ?
— Où s’arrêtera Votre Excellence, je m’arrêterai moi-même, mais le

temps seulement de lui faire mes adieux.
— Alors adieu, mon père, dit le poète, et Dieu vous conduise !
— Adieu, mon illustre protecteur ! dit le jeune homme. Je n’oublierai

jamais ce que Votre Excellence a fait pour moi, et surtout ce qu’elle a eu
le désir de faire.

Et le moine fit un pas en arrière, les mains croisées sur sa poitrine.
— Ne me donnez-vous point votre bénédiction avant de me quier ?

dit le vieillard au jeune homme.
Le moine secoua la tête.
— Ce matin, dit-il, je pouvais encore bénir ; mais, cee après-dînée,

avec les pensées que j’ai au cœur, la bénédiction serait mauvaise et pour-
rait bien vous porter malheur.

— Soit, mon père, dit le poète. C’est donc moi qui vous bénis. J’use du
droit que me donne mon âge. Allez donc, et que Dieu soit avec vous !

Le moine s’inclina une dernière fois et prit le chemin de Spolète.

1. Cet alexandrin n’appartient pas à Voltaire, auteur de La Henriade, mais à Gudin de
la Brunellerie, ami de Beaumarchais, qui l’avait inséré dans une pièce de vers destiné à un
concours académique en 1779.
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Il marcha pendant une demi-heure sans se retourner une fois vers
Rome, qu’il quiait pour ne la revoir jamais sans doute, et qui ne semblait
pas occuper plus de place dans son esprit que le dernier village de France.

Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant qu’il put le voir,
l’accompagnant de son regard au retour, comme avait fait Salvator au
départ.

Enfin frère Dominique disparut derrière la petite montée de la Storta.
Pas une seule fois, le pèlerin de la douleur n’avait retourné la tête.
Le poète lui jeta un dernier soupir, et, la tête basse, les bras inertes, il

s’en alla rejoindre un groupe d’hommes qui l’aendaient à gauche de la
route, près d’une fouille commencée. . .

Le même soir, il écrivait à madame Récamier :
« J’ai besoin de vous écrire, j’ai le cœur triste.
« Cependant je ne vous parlerai pas de ce qui m’ariste le cœur ; mais

je vous parlerai de ce qui m’occupe l’esprit : des fouilles. Torre-Vergata
est un bien de moines, situé à une lieue à peu près du tombeau de Néron,
sur la gauche en venant de Rome, dans l’endroit le plus beau et le plus dé-
sert. Là, est une immense quantité de ruines à fleur de terre recouvertes
d’herbes et de chardons. J’y ai commencé une fouille avant-hier mardi,
en cessant de vous écrire ; j’étais accompagné de Visconti, qui dirige la
fouille. Il faisait le plus beau temps du monde ; une douzaine d’hommes
armés de bêches et de pioches, qui déterraient des tombeaux et des dé-
combres de maisons et de palais dans une profonde solitude, offrait un
spectacle digne de vous ; je faisais un seul vœu : c’est que vous fussiez là.
Je consentirais volontiers à vivre avec vous, sous une tente, au milieu de
ces débris.

« J’ai mis moi-même la main à l’œuvre ; les indices sont excellents ;
j’espère trouver quelque chose qui me dédommagera de l’argent que je
mets à cee loterie des morts. Dès le premier jour, j’ai trouvé un bloc de
marbre grec assez considérable pour faire le buste du Poussin. Hier, nous
avons découvert le squelee d’un soldat goth et le bras d’une statue de
femme. C’était rencontrer le destructeur avec la ruine qu’il avait faite ;
nous avons une grande espérance de retrouver ce matin la statue. Si les
débris d’architecture que j’amène au jour en valent la peine, je ne les
renverserai pas pour vendre les briques, comme on fait ordinairement :
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je les laisserai debout, et ils porteront mon nom ; ils sont du temps de
Domitien, nous avons une inscription qui nous l’indique. C’est le beau
temps de l’art romain.

« Cee fouille va devenir le but de mes promenades ; je vais aller
m’asseoir tous les jours au milieu de ces débris, et puis, quand je serai
parti avec mes douze paysans à demi nus, tout retombera dans l’oubli
et le silence. . . Vous représentez-vous toutes les passions, tous les inté-
rêts qui s’agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés ? Il y avait des
maîtres et des esclaves, des heureux et des malheureux, de belles per-
sonnes que l’on aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres ; il
y reste quelques oiseaux, et moi, encore pour un temps fort court ; nous
nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine
d’être un des membres du conseil d’un petit roi des Gaules, moi barbare
de l’Armorique, voyageur chez des sauvages d’un monde inconnu des Ro-
mains, et ambassadeur auprès de ces prêtres que l’on jetait aux lions ?
and j’appelai Léonidas à Lacédémone, il ne me répondit pas ; le bruit
de mes pas à Torre-Vergata n’aura éveillé personne, et, quand je serai à
mon tour dans le tombeau, je n’entendrai pas même le son de votre voix.
Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de mere fin à
toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n’y a de bon que la retraite
et de vrai qu’un aachement comme le vôtre.

« F. de Chateaubriand. »
La malle qui part tous les jours à six heures du soir de Rome emporta

cee lere, et, vers onze heures de la nuit, laissa entre Baccano et Nepi
un pèlerin assis sur une pierre au bord de la route.

Ce pèlerin, c’était frère Dominique, qui faisait sa première halte sur
le chemin de Rome à Paris.

n
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Épître d’un maître chanteur.

P  ’ Dominique revient à Paris, le cœur brisé par
le sombre résultat de son pèlerinage, que nos lecteurs nous per-
meent de les conduire rue Mâcon, chez Salvator.

Là, ils apprendront quel terrible événement avait amené, à sept heures du
matin, Régina chez Pétrus.

Salvator, absent depuis quelques jours, venait de rentrer chez lui, lors-
qu’il fut interrompu, au milieu des tendresses de Fragola et des caresses
de Roland, par trois coups frappés à la porte.

À ceemanière de frapper, il reconnut un des trois amis ; il alla ouvrir :
c’était Pétrus.

Salvator recula de deux pas devant la figure décomposée du jeune
homme.

Il lui prit vivement les deux mains.
— Mon ami, lui dit-il, il vient de vous arriver un grand malheur, n’est-

ce pas ?
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— Un malheur irréparable, répondit Pétrus d’une voix presque inin-
telligible.

— Je ne connais qu’un malheur irréparable, répondit gravement Sal-
vator : c’est la perte de notre honneur, et je n’ai pas besoin d’ajouter que
j’ai autant de foi dans le vôtre que dans le mien.

— Merci, répondit affectueusement Pétrus en serrant énergiquement
les mains de son ami.

—Voyons,maintenant ; nous sommes des hommes, parlons en hommes.
e vous est-il arrivé, Pétrus ? demanda Salvator.

— Lisez, répondit le jeune peintre en présentant à son ami une lere
toute chiffonnée et qui avait été profondément mouillée de larmes.

Salvator prit la lere, la déplia, tout en regardant Pétrus. Puis, repor-
tant ses yeux du jeune homme sur le papier, il lut :

« À la princesse Régina de Lamothe-Houdon, comtesse Rappt.
« Madame,
« Un des plus dévoués et des plus respectueux serviteurs de la noble

et antique famille de Lamothe-Houdon a trouvé – par un de ces hasards
où se montre visiblement la main de la Providence – l’occasion de vous
rendre anonymement le plus signalé service qu’une créature humaine
puisse rendre à une autre créature de la même espèce.

« Vous partagerez, j’en suis certain, mon opinion, madame, quand
vous saurez qu’il s’agit, non seulement du repos et du bonheur de toute
votre existence, mais encore de l’honneur de M. le comte Rappt, et peut-
être même d’une chose bien autrement précieuse, de la vie de l’illustre
maréchal votre père.

« Je vous demande la permission de vous taire les moyens à l’aide
desquels je suis arrivé à la découverte du danger qui vous menace et à
l’espoir de vous en préserver à jamais. Les vrais dévouements sont mo-
destes, et, permeez-moi de le répéter, j’ai l’honneur de me dire un des
plus dévoués serviteurs de la famille de Lamothe-Houdon.

« Voici, madame, le fait dans toute son horrible vérité :
« Un homme, un scélérat, un misérable, un coquin digne du plus hor-

rible châtiment, a trouvé par hasard, dit-il, chez M. Pétrus, onze leres
signées du nom de Régina, comtesse de Brignoles. Il sait bien, madame,
que vous n’êtes pas comtesse de Brignoles ; votre noblesse est bien au-
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trement ancienne que celle de ces dignes marchands de prunes ; mais il
dit que, si vous pouvez nier le nom, vous ne pouvez pas nier l’écriture.
J’ignore par quelle fatalité ces leres sont tombées dans ses mains ; mais
je suis à même de vous renseigner sur le prix exorbitant qu’il met à leur
restitution. . . »

Salvator regarda Pétrus comme pour lui demander ce qu’il pouvait y
avoir de vrai dans ce commencement d’épître.

— Oh ! lisez, lisez, dit Pétrus, nous ne sommes pas au bout.
Salvator continua :
« Il ne demande pas moins que la somme insensée de cinq cent mille

francs, qui, enlevée d’une fortune comme la vôtre, fera un déficit à peine
visible, tandis que, dans ses mains, elle assurera la tranquillité de toute sa
vie. . . »

En voyant ce chiffre, Salvator fronça si durement le sourcil, que Pétrus
s’écria, d’une voix étouffée et en cachant son visage entre ses mains :

— N’est-ce pas, c’est horrible ?
— Horrible, en effet ! répondit Salvator en secouant tristement la tête.
Mais, de cee voix calme que semblait ne devoir point troubler la

chute du monde, il continua :
« Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix exorbitant qu’il met

à ces précieuses leres, que chaque épître, contenant une moyenne de
cinquante lignes, ne peut s’estimer, vu la beauté et la condition de la per-
sonne qui les a écrites, moins de cinquantemille francs ; ce quimet chaque
ligne à mille francs et les onze leres à cinq cent cinquante mille francs.

« elques observations que j’aie pu lui faire, quelques prières,
quelques supplications, quelques menaces même que j’aie pu lui adres-
ser, non seulement il a persisté dans son exécrable projet, mais encore il a
soutenu que, vu les sentiments de toute nature exprimés dans ces épîtres,
et dont la publicité merait en péril l’honneur de M. le comte Rappt et
les précieux jours de M. le maréchal de Lamothe-Houdon, cinq cent mille
livres étaient une véritable bagatelle.

« J’ai essayé de l’effrayer alors sur les dangers qu’il courait lui-même
à jouer un pareil jeu : je vous ai montrée à lui apostant des hommes de
la police pour le faire arrêter lorsqu’il se présenterait pour toucher cee
somme qui paraît lui être si nécessaire, que, sur son chiffre, il ne supporte
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aucune contestation ; je lui ai dit que toute autre femme que vous, mena-
cée dans ses affections les plus chères, irait encore plus loin, et pourrait le
faire assassiner. Mais, à cee observation, que je croyais sérieuse cepen-
dant, le drôle s’est mis à rire, disant que, dans l’un ou l’autre cas, il y aurait
procès, que les leres seraient nécessairement produites au procès, citées
par le procureur du roi, reproduites par les journaux, et que, par consé-
quent, plus que jamais, sans compter votre réputation, seraient en péril
l’honneur de M. le comte Rappt et les précieux jours de M. le maréchal.

« J’ai été obligé de me rendre à cee péremptoire raison.
« Ah ! madame, il y a de bien grands coquins dans notre pauvre

monde !
« J’ai donc la douleur de vous annoncer qu’après avoir cherché in-

utilement tous les moyens imaginables de parer à cee catastrophe, vous
n’avez, à mon avis, qu’un seul moyen d’assurer le repos de votre famille :
c’est d’en passer par où veut cet indigne scélérat.

« Donc, voici les propositions qu’il a l’honneur de vous faire, et
que j’ai l’honneur de vous transmere en son nom, souhaitant et espé-
rant, madame, qu’en passant par la bouche d’un loyal et vertueux gentil-
homme, les paroles de ce coquin fieffé perdront une partie de leur amer-
tume.

« Il demande donc cinq cent mille francs, et, pour vous prouver sa
loyauté et son désintéressement – le cœur humain est un inextricable
dédale qui n’a d’équivalent que l’abus que parfois on fait de la langue –,
et pour vous prouver, répéterai-je, sa loyauté et son désintéressement, il
offre de vous remere d’abord une première lere sans conditions, afin
que, si vous avez l’aveuglement de conserver quelque doute, ce doute vous
soit enlevé, et il me charge, en conséquence, de la joindre à cee épître.

« Voilà comment il ne pousse qu’à cinq cent mille francs une préten-
tion qu’il eût pu élever à cinq cent cinquante mille.

« Il pense, au reste, qu’après vous avoir donné une preuve si éclatante
de sa bonne foi, vous ne douterez plus de la franchise ultérieure qu’il
mera dans ses relations avec vous.

« Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute pas, il vous prie
de mere, ce soir, en signe de consentement, une bougie à la dernière
fenêtre de votre pavillon.
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« Il sera sous cee fenêtre à minuit sonnant.
« Ce premier point arrêté, il vous supplie de vous trouver, le lende-

main, à la même heure, derrière la grille de votre jardin, du côté du bou-
levard des Invalides.

« Un homme dont la vue ne devra aucunement vous effrayer, car au-
tant son cœur roule de noires perfidies, autant son visage trompeur porte
de douceur et d’innocence, un homme s’approchera de la grille et vous
montrera de loin un paquet de leres.

« Vous, madame, de loin aussi, vous montrerez le premier paquet de
cinquante mille francs, en billets de banque, soit de mille, soit de cinq
cents francs. Cee démonstration de votre part sera la preuve que vous
avez compris. Il fera alors trois pas vers vous, vous ferez trois pas vers
lui, et, en même temps qu’il avancera sa main, vous étendrez la vôtre ;
alors vous lui remerez le prix de la première épître, et lui vous remera
l’épître.

« Il sera ainsi fait avec la même régularité pour la deuxième, la troi-
sième, enfin jusqu’à la dixième inclusivement.

« Il croit, madame, que les mauvais jours qu’il traverse en compagnie
de toute la France, la cherté des vivres, l’augmentation exorbitante du
prix des loyers, les cris déchirants d’une famille nombreuse et affamée
sont autant de motifs, sinon suffisants, du moins spécieux, pour justifier
ou tout au moins aénuer la hardiesse de sa requête.

« ant à celui qui se charge, d’une façon tout à fait désintéressée,
d’être l’intermédiaire de ce misérable près de vous, il se prosterne bien
humblement à vos pieds, vous suppliant une troisième fois, madame, de
le compter au nombre de vos plus dévoués et de vos plus respectueux
serviteurs.

« Comte Ercolano ***. »
— Voilà, en effet, un grand misérable ! dit Salvator de sa voix calme et

douce.
— Oh ! oui, un infâme coquin ! reprit Pétrus les dents et les poings

serrés.
— Et que comptez-vous faire ? demanda Salvator regardant fixement

Pétrus.
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— Je n’en sais rien, répondit Pétrus désespéré. J’ai cru que j’allais de-
venir fou ; par bonheur, j’ai tout naturellement pensé à vous, et je suis
accouru vous demander conseil et assistance.

— Ainsi, vous n’avez trouvé aucun remède ?
— J’avoue qu’un seul, jusqu’à présent, s’est présenté à mon esprit.
— Lequel ?
— Celui de me brûler la cervelle.
— Ce n’est point un remède, c’est un crime, répondit froidement Sal-

vator, et un crime n’a jamais guéri une douleur.
— Pardonnez-moi, répondit le jeune homme, mais vous devez com-

prendre que je n’ai point la tête à moi.
— Et cependant, si vous en avez eu jamais besoin, de votre tête, c’est

aujourd’hui.
— Ômon ami, mon cher Salvator, dit le jeune homme en se jetant dans

ses bras, tandis que Fragola les regardait lesmains croisées, la tête inclinée
sur l’épaule, et pareille à la statue de la Pitié, ô mon ami, sauvez-moi !

— J’y tâcherai, dit Salvator ; mais, pour que j’y arrive, il faut que je
sache les circonstances dans tous leurs détails. Vous comprenez que ce
n’est point par curiosité, n’est-ce pas, que je vous demande vos secrets ?

— Oh ! Dieu me garde d’en avoir pour vous ! Régina en a-t-elle pour
Fragola ?

Et Pétrus tendit la main à la jeune fille.
— Alors, dit Fragola, pourquoi n’est-elle pas venue me trouver ?
— e pouviez-vous faire dans une circonstance pareille ? demanda

Pétrus.
— Pleurer avec elle, répondit simplement Fragola.
— Vous êtes un ange ! murmura Pétrus.
— Voyons, dit Salvator, il n’y a pas de temps à perdre. Comment cee

lere, adressée à madame la comtesse Rappt, est-elle entre vos mains ?
comment les leres de madame la comtesse Rappt sont-elles entre celles
de ce bandit ? et qui soupçonnez-vous de vous les avoir volées ?

— Je vais tâcher de mere autant d’ordre dans mes réponses que vous
en avezmis dans vos demandes, mon cher Salvator ; mais nem’en veuillez
pas si, n’ayant pas sur moi-même le pouvoir que vous avez sur vous, je
m’écarte du chemin que vous me tracez.
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— Dites, mon ami, reprit Salvator de sa voix plus douce et la plus
encourageante.

— Dites, et ayez confiance en Dieu, ajouta Fragola en faisant un mou-
vement pour se retirer.

— Oh ! restez, restez, dit Pétrus ; n’êtes-vous pas l’amie de Régina de-
puis plus longtemps que Salvator n’est le mien ?

Fragola s’inclina en signe d’assentiment.
— Eh bien, cematin, il y a une demi-heure, dit Pétrus après unmoment

de silence pendant lequel il avait rassemblé ses idées, Régina est arrivée
chez moi la figure bouleversée.

« – Avez-vous mes leres ? m’a-t-elle demandé.
« J’étais si loin de me douter de ce qui se passait, que je lui demandai

moi-même :
« –elles leres ?
« – Les leres que je vous ai écrites, mon ami, répondit-elle ; onze

leres ! »
« – Elles sont là, répondis-je.
« – Où, là ?
« – Dans ce bahut, dans notre coffre.
« – Ouvrez-le, voyez-y, et montrez-les moi.
« J’avais la clef suspendue à mon cou ; je ne la quie jamais. Le coffre

était scellé au bahut ; j’avais donc cru pouvoir répondre affirmativement.
« – Montrez-les-moi vite, vite ! répéta-t-elle.
« J’allai au bahut, je tirai la porte, le coffre était à sa place.
« – Voyez ! lui dis-je.
« – En effet, répondit-elle, je vois le coffre ; mais les leres, les leres ?
« – Les leres sont dedans !
« – Montrez-les moi, Pétrus.
« J’ouvris le coffre, plein de confiance et le sourire sur les lèvres. Le

coffre était vide ! Je jetai un cri de désespoir, Régina poussa un plainte.
« – Ah ! dit-elle, c’était donc vrai !
« J’étais écrasé, je n’osais pas relever la tête ; je tombai à genoux de-

vant elle.
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« Ce fut alors seulement qu’elle me présenta la lere que vous
connaissez. Je la lus. . . Mon ami, je compris alors combien facilement on
peut devenir un meurtrier.

— Soupçonnez-vous quelqu’un ? êtes-vous sûr de votre domestique ?
— Mon domestique est un imbécile ; mais il est en même temps inca-

pable d’une mauvaise action.
— Il est cependant impossible que vous n’ayez point de doute sur quel-

qu’un.
— J’ai bien un soupçon, mais nulle certitude.
— On procède du connu à l’inconnu. i soupçonnez-vous ?
— Un homme que vous eussiez vu chez moi si, depuis quelque temps,

vous y étiez venu.
Salvator, au lieu de s’excuser de ne pas avoir été visiter son ami, garda

la silence.
— Un homme, répéta Pétrus, qui comprenait la cause du mutisme de

Salvator, un homme qui se disait mon parrain.
— Votre parrain ?. . . Ah ! oui, une espèce de capitaine de vaisseau,

n’est-ce pas ?
— Justement.
— Grand amateur de peinture ?
— C’est cela, un vieux camarade de mon père ; le connaissez-vous ?
— Non ; mais, avant mon départ, Jean Robert m’a dit deux mots de lui,

et, au signalement qu’il m’a donné, j’ai senti vaguement que vous alliez
être dupe de quelque escroquerie, ou tout au moins de quelque mystifi-
cation ; par malheur, j’étais forcé de m’absenter pendant quelques jours ;
mais, aujourd’hui même, j’allais aller chez vous pour faire connaissance
avec votre personnage. . . Et vous dites que cet homme ?. . .

— S’est présenté chez moi comme un ancien ami de mon père, se nom-
mant d’un nom qui m’était bien connu et que, tout enfant, j’avais appris
à respecter comme celui d’un brave et loyal marin.

— Mais celui qui se présentait chez vous avait-il le droit de porter ce
nom ?

— Comment en aurais-je douté, et quel eût été son but ?
— Vous le voyez, de vous soustraire ces leres.
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— Pourquoi aurais-je pu supposer cela ? Il se présentait chez moi
comme un nabab et a commencé par me rendre un service.

— Un service ! fit Salvator regardant fixement Pétrus. el service ?
Pétrus sentit qu’il rougissait jusqu’au blanc des yeux sous le regard

de Salvator.
— Il a empêché, balbutia Pétrus, que je ne vendisse mes meubles et

mes tableaux, en me prêtant dix mille francs.
— Oui, pour lesquels il en demande cinq cent mille à la comtesse

Rappt. . . Voilà, vous en conviendrez, mon cher Pétrus, un gaillard qui sait
faire valoir son argent.

Pétrus ne put s’empêcher de jeter un regard de reproche à Salvator.
— Enfin, dit le jeune peintre, c’est un tort, j’en conviens ; mais, ces dix

mille francs, je les ai acceptés.
— De sorte que c’est dix mille francs de plus que vous devez, dit Sal-

vator.
— Oh ! dit Pétrus, sur ces dix mille francs, j’ai payé six ou sept mille

francs de dees pressées.
— La question n’est point là, dit Salvator ; revenons au malheur réel.

Cet homme a disparu de chez vous ?
— Oui.
— Depuis quand ?
— Depuis hier matin.
— Vous ne vous êtes point inquiété de cee disparition ?
— Non ; il lui arrivait parfois de coucher dehors.
— C’est cet homme !
— Cependant. . .
— Je vous dis que c’est lui ; nous ferions fausse route en suivant une

autre trace.
— Je le crois comme vous, mon ami.
—’a fait la comtesse en recevant cee lere ?
— Elle a calculé ses ressources.
— Elle est immensément riche ?
— Oui ; mais elle ne peut vendre ou emprunter qu’avec le consente-

ment de son mari, et elle ne peut lui demander ce consentement, puis-
qu’il est à huit cents lieues d’elle. Elle a donc réuni ses diamants, ses den-
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telles, ses bijoux ; mais toutes ces choses, fort chères quand on les achète,
perdent plus de la moitié de leur valeur lorsqu’on veut les vendre : elle
peut faire soixante-quinze à quatre-vingt mille francs au plus.

— Elle a des amies.
— Madame de Marande. . . Elle a, en effet, couru chez elle ; M. de Ma-

rande est à Vienne ! Ne dirait-on pas que tout est conjuré contre nous ?
Madame de Marande lui a donné tout ce qu’elle avait d’argent et une pa-
rure d’émeraude ; cela peut monter à soixante autre mille francs.ant à
la pauvre Carmélite, inutile d’y songer, c’était lui faire une douleur sans
résultat.

— Et, quand à la pauvre Fragola, dit la jeune fille, elle n’a que cet
anneau d’or, qu’elle ne donnerait pas pour cinq cent mille francs, c’est
vrai, mais qui, pour un bijoutier, en vaut dix.

— Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général est riche, il vous
aime, c’est un vrai chevalier, il donnerait certainement sa vie pour rache-
ter l’honneur d’une femme comme la comtesse Rappt.

— Oui, dit Pétrus, il donnerait sa vie, mais il ne donnerait point la
dixième partie de sa fortune. J’ai pensé tout naturellement à lui, comme
vous dites ; mais le général est violent et ne connaît que les prompts ex-
pédients : il irait s’embusquer derrière un arbre avec sa canne à épée, et
il tomberait sur le premier passant équivoque qu’il rencontrerait à cee
heure sur le boulevard des Invalides.

— Et, quand ce passant-là, reprit Salvator, serait notre escroc lui-
même, il pourrait bien n’avoir pas les leres dans sa poche ; d’ailleurs,
comme le drôle l’a dit lui-même, toute tentative d’arrestation ou de
meurtre amènerait un procès, la publicité des leres ; cee publicité, le
déshonneur de la comtesse.

— Peut-être y aurait-il un moyen, dit Pétrus.
— Lequel ? demanda Salvator.
— Vous connaissez M. Jackal. . .
— Eh bien ?
— Ce serait de le prévenir.
Salvator sourit.
— Oui, en effet, dit-il, c’est le moyen le plus simple et le plus naturel

en apparence ; mais c’est le plus dangereux en réalité.
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— Comment cela ?
— À quoi nous ont servi nos recherches légales dans l’enlèvement de

Mina ? Sans le hasard, je me trompe, sans la Providence, qui a permis que
je la retrouvasse d’une façon inespérée, elle serait encore la prisonnière
de M. de Valgeneuse. À quoi nous ont servi ces mêmes recherches dans
l’affaire de M. Sarranti ? À faire disparaître Rose-de-Noël, comme avait
disparu Mina. Sachez bien ceci, cher ami : c’est que notre police de 1828
ne découvre une chose que lorsqu’elle a intérêt à la découvrir ; or, dans
l’affaire dont il s’agit, je suis à peu près sûr qu’elle ne découvrira rien, et,
bien plus, que, loin de vous venir en aide, elle nous desservira de tout son
pouvoir.

— Mais pourquoi ?
— Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n’est étrangère à rien

de ce qui nous arrive.
— La police ?
— Ou les policiers ; nous sommes mal notés au livre de M. Delaveau,

cher ami.
—Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au déshonneur de la com-

tesse Rappt ?
— J’ai dit la police ou les policiers. Il y a la police et les policiers,

comme il y a la religion et les prêtres ; ce sont deux choses fort diffé-
rentes : la police est une institution salutaire, exercée par des gens fort
gangrenés. Vous demandez quel intérêt la police peut avoir au déshon-
neur de Régina ? el intérêt la police pouvait-elle avoir à l’enlèvement
de Mina ? quel intérêt a-t-elle à l’exécution de M. Sarranti, dont l’écha-
faud sera, dans huit jours, dressé en place de Grève ? quel intérêt a-t-elle
à ce que M. Gérard passe pour un honnête homme et obtienne le prix
Montyon ? quel intérêt a-t-elle, enfin, à ce que Rose-de-Noël disparaisse
de chez la Brocante ? La police, cher ami, c’est une tortueuse et ténébreuse
déesse qui ne s’avance que par des voies obscures et souterraines ; vers
quel but ? nul ne le sait qu’elle-même, quand elle le sait. Elle a tant d’inté-
rêts, cee digne police, qu’on ignore toujours vers quel but elle agit : inté-
rêt politique, intérêt moral, intérêt philosophique, intérêt humoristique. Il
y a des hommes d’imagination comme M. de Sartine, des hommes de fan-
taisie comme M. Jackal, qui font de la police, tantôt un art, tantôt un jeu ;
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c’est un homme diablement fantaisiste queM. Jackal, allez ! Vous connais-
sez sa maxime lors-qu’il veut découvrir un secret quelconque : Cherchez
la femme ; dans ce cas, la femme n’a pas été difficile à trouver. Il y a, en
ce moment-ci, d’ailleurs, police et contre-police : police du roi, police de
M. le dauphin, police royaliste, police ultra-royaliste. M. le comte Rappt
est envoyé à Saint-Pétersbourg ; le bruit court que c’est pour traiter avec
l’empereur, à huis-clos, d’un grand projet qui aurait pour but une alliance
contre l’Angleterre, alliance dans laquelle on nous rendrait nos frontières
du Rhin. En outre, M. de Lamothe-Houdon a été appelé aux Tuileries ; on
veut l’amener à faire partie d’un nouveau ministère, composé de M. de
Martignac, de M. Portalis, de M. de Caus, de M. Roy, de M. de La Ferro-
nays, que sais-je ! mais le maréchal ne se laisse point prendre à tous ces
marivaudages. Il refuse de faire partie d’un ministère de transition ; peut-
être veut-on forcer la main au général et le mere entre un portefeuille
et un scandale. Eh ! mon Dieu, mon cher, par le temps qui court, tout est
possible.

— Oui, dit Pétrus avec un soupir, excepté de trouver cinq cent mille
francs.

Salvator fit comme s’il n’eût pas entendu. Puis, poursuivant sa pensée :
— Remarquez cependant que je n’affirme rien, dit-il, je cherche avec

vous.
— Oh ! moi, dit Pétrus découragé, je ne cherche même pas.
— Alors, dit Salvator avec un sourire qui ne laissa point que d’étonner

Pétrus, alors je tâtonne seul. Toutefois, ou je me trompe étrangement, ou
il doit y avoir de la police, ou tout au moins du policier là-dessous. Cet
homme de mer, qui vient s’installer chez vous, qui vous connaît depuis
votre enfance, qui, en sa qualité d’ancien ami du capitaine Herbel, sait
tous vos secrets de famille, cet homme me paraît sortir tout vif de la rue
de Jérusalem. Il n’y a qu’un père ou unemère, ou la police, ceemère de la
société, qui connaisse ainsi la vie d’un homme depuis le berceau jusqu’à
l’atelier ; puis j’ai toujours pensé que, par l’écriture, on pouvait connaître
le caractère d’un homme ; voyez la main qui a tracé ces lignes. . .

Salvator montra la lere à Pétrus.
— La main qui a tracé ces lignes n’a pas tremblé ; l’écriture est large,

droite, ferme, aucunement déguisée ; preuve que l’écrivain n’a pas peur
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qu’on le reconnaisse : elle est l’image de l’esprit qui la dicte. L’homme qui
a confectionné cee épître est donc, non seulement un habile homme,
mais encore un homme de résolution ; il sait parfaitement qu’il risque les
galères ; pourtant pas une lere n’hésite, pas une ligne ne dévie ; c’est
écrit clair et droit comme écrirait un teneur de livres. Nous voilà donc en
face d’un compagnon hardi, adroit et résolu ; eh bien, soit, j’aime la lue
autant que je hais la ruse ; nous agirons en conséquence.

— Nous agirons ? dit Pétrus.
— Je veux dire que j’agirai.
—Mais, si vous me promeez d’agir, reprit Pétrus, c’est donc que vous

avez quelque espérance ?
— J’ai mieux qu’une espérance, maintenant : j’ai une certitude.
— Salvator ! s’écria Pétrus devenant presque aussi pâle de joie qu’il

l’avait été de terreur ; Salvator, faites aention à ce que vous me dites.
— Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à un rude lueur ; mais

vous m’avez vu à la besogne et vous savez que j’ai les reins solides. Où
est Régina ?

— Elle est retournée chez elle, où elle aend avec anxiété que Fragola
lui porte une réponse.

— Elle a donc compté sur Fragola ?
— Comme j’ai compté sur vous.
— Allons, vous avez eu raison tous deux, et cela fait plaisir d’avoir des

amis qui ont une pareille confiance en nous.
— Mon Dieu, mon Dieu, Salvator, je n’ose vous interroger. . .
— Mets ta mante et ton chapeau, Fragola ; prends une voiture, cours

chez Régina, dis-lui de rendre à madame de Marande sa parure et ses
billets de banque ; dis-lui de remere, quant à elle-même, ses diamants
dans son écrin et son argent dans sa bourse ; dis-lui surtout d’être tran-
quille, de ne point se tourmenter, et, ce soir, à minuit, de mere la bougie
demandée à la dernière fenêtre de son pavillon.

— J’y vais, répondit la jeune fille sans paraître aucunement étonnée
de la mission que lui donnait Salvator.

Et elle entra dans sa chambre pour prendre sa mante et son chapeau.
— Mais, dit Pétrus, si Régina fait, ce soir, le signal demandé, demain, à

la même heure, l’homme se présentera pour réclamer les cinq cent mille
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francs.
— Sans aucun doute.
—e fera-t-elle, alors ?
— Elle les lui donnera.
— Et qui les lui donnera, à elle, pour les donner à cet homme ?
— Moi, dit Salvator.
— Vous ? s’écria Pétrus presque épouvanté de cee assurance et près

de croire que Salvator était fou.
— Sans doute, moi.
— Mais où les trouverez-vous ?
— Cela doit peu vous importer, pourvu que je les trouve.
— Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous avoue. . .
— Vous êtes bien incrédule, Pétrus ; vous avez cependant un précé-

dent : saint omas ! Eh bien, comme saint omas, vous verrez.
—and cela ?
— Demain.
— Demain, je verrai les cinq cent mille francs ?
— Tout divisés en dix paquets afin d’épargner à Régina la peine de les

diviser elle-même ; chaque paquet, comme il est indiqué, contiendra dix
billets de banque de cinq mille francs chacun.

— Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais billets.
— Bon ! et pour qui donc me prenez-vous ? demanda Salvator ; je n’ai

point envie que notre homme m’envoie aux galères : ce seront de beaux
et bons billets de cinq mille francs, à l’encre rouge et portant en toutes
leres cee légende : La loi punit de mort le contrefacteur.

— Me voici, dit Fragola rentrant, toute prête pour la course.
— Tu te souviens de ce que tu as à dire ?
— « Rends à madame de Marande sa parure et ses billets de banque,

remets tes diamants dans ton écrin et ton argent dans ta bourse, et fais,
demain, à l’heure dite, le signal convenu. »

—i est ?
— i est de mere une bougie allumée derrière la dernière fenêtre

du pavillon.
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— Hein ! fit Salvator en riant, ce que c’est que d’être la maîtresse d’un
commissionnaire ! voilà comme on fait les commissions. Va, ma colombe
de l’arche, va !

Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein d’amour. ant
à Pétrus, il eût voulu baiser les petits pieds qui paraissaient se presser de
porter une bonne nouvelle à une amie.

— Ah ! Salvator, s’écria Pétrus en se jetant dans les bras de son
ami quand la porte se fut refermée derrière Fragola, comment vous
remercierai-je jamais du service que vous me rendez ?

— En l’oubliant, répondit Salvator avec son doux et calme sourire.
— Mais, enfin, insista Pétrus, ne puis-je vous être bon à rien ?
— À rien absolument, mon ami.
— Dites-moi cependant ce que je dois faire.
— Vous tenir parfaitement tranquille.
— Où cela ?
— Où vous voudrez ; chez vous, par exemple.
— Oh ! je ne pourrai jamais.
— Promenez-vous, alors ; courez à pied, montez à cheval, allez à Bel-

leville, à Fontenay-aux-Roses, à Bondy, à Montmartre, à Saint-Germain,
à Versailles ; allez partout où vous voudrez, excepté au boulevard des In-
valides.

— Mais Régina, Régina ?
— Régina va être complètement rassurée par Fragola, et je suis sûr

que, plus raisonnable que vous, elle se tiendra chez elle.
— Voyez-vous, Salvator, c’est un rêve !
— Oui, un mauvais rêve, mais qui, espérons-le, finira mieux qu’il n’a

commencé.
— Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cent mille francs en

billets de banque ?
— À quelle heure serez-vous chez vous ?
— Oh ! à l’heure que vous voudrez ; toute la journée, s’il le faut.
— Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en place.
— Vous avez raison, je ne sais ce que je dis. Eh bien, à demain dix

heures, si vous voulez, mon cher Salvator.
— À demain dix heures du soir.
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— Vous permeez que je vous quie ? Il faut que je prenne l’air, j’é-
touffe !

— Aendez ; j’ai moi-même à sortir, nous allons descendre ensemble.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Pétrus en baant l’air de ses bras,

suis-je bien éveillé ? est-ce bien réel ? nous sommes sauvés !
Et il remplit ses poumons d’air par une large et bruyante aspiration.
Pendant ce temps, Salvator entrait dans la chambre à coucher et pre-

nait dans le tiroir à secret d’un petit meuble en bois de rose un papier
orné d’un double timbre et couvert d’une fine écriture, qu’il meait dans
la poche de côté de sa veste de velours.

Les deux jeunes gens descendirent rapidement l’escalier, laissant à
Roland la garde de l’appartement.

À la porte de la rue, Salvator tendit la main à Pétrus.
— Nous ne suivons pas le même chemin ? demanda celui-ci.
— Je ne crois pas, dit Salvator ; vous allez, selon toute probabilité, rue

Notre-Dame-des-Champs, tandis que, moi, je vais certainement rue aux
Fers.

— Comment ! vous allez ?. . .
— Àma borne, dit en riant Salvator ; il y a longtemps que les dames de

la halle ne m’ont vu, et elles doivent être inquiètes de moi ; puis je vous
avouerai une chose, c’est que j’ai besoin de faire une ou deux commissions
pour compléter vos cinq cent mille francs.

Et, le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main Pétrus, lequel re-
prit, en songeant à tout ce qui venait de se passer, le chemin qui conduisait
à la rue Notre-Dame-des-Champs.

Comme nous n’avons rien à faire dans l’atelier du peintre, suivons
Salvator, non point du côté de la rue aux Fers, où il n’avait nul dessin
d’aller, quoi qu’il en eût dit à Pétrus, mais rue de Varennes, où était située
l’étude du digne notaire que nous avons déjà eu l’honneur de présenter à
nos lecteurs sous le nom de maître Pierre-Nicolas Baraeau.

n
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Le stellio-notaire.

I   des notaires comme des poulets, avec cee différence que
l’on mange les uns et que l’on est mangé par les autres. Il y a
donc de bons et de mauvais notaires, comme il y a de bons et de

mauvais poulets.
M. Baraeau appartenait à cee dernière catégorie : c’était un mau-

vais notaire dans toute l’acception du mot, et d’autant plus mauvais, qu’il
jouissait, dans tout le faubourg Saint-Germain, d’une réputation d’inté-
grité égale au moins à celle dont jouissait, à Vanves, l’honnête M. Gérard.

Il était question, pour le récompenser de cee probité proverbiale,
d’en faire unmaire, un député, un conseiller d’État ou quelque chose d’ap-
prochant.

M. Lorédan de Valgeneuse protégeait fort maître Baraeau. Il avait
usé de tout son crédit près du ministre de l’intérieur pour le faire nommer
chevalier de la Légion d’Honneur ; on sait que le crédit de M. Lorédan de
Valgeneuse était grand ; aussi avait-il obtenu la croix demandée ; l’hon-
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nête notaire venait donc d’être décoré, au grand scandale de ses clercs,
qui, sachant vaguement qu’il avait hypothéqué un immeuble dont il n’é-
tait point parfaitement certain d’être propriétaire, l’accusaient tout bas
d’être coupable du crime de stellionat et appelaient ironiquement entre
eux leur digne patron le stellio-notaire.

L’accusation n’était point parfaitement juste ; le stellionat consiste, en
termes de jurisprudence, à vendre deux fois à deux acquéreurs différents
une même chose qui vous appartient. Maître Baraeau, si bien instruite
que se crût la chronique scandaleuse, ne s’était pas précisément rendu
coupable de ce délit ; il avait hypothéqué une chose qui ne lui appartenait
pas ; ajoutons que, lorsqu’il avait commis cee peccadille, il était maître
clerc et non pas notaire ; qu’il ne l’avait commise que pour acheter son
étude ; que, l’étude achetée sur la dot de sa femme, il avait remboursé la
dee et fait disparaître, par bonnes et valables quiances, le délit primitif.
Cee qualification de stellio-notaire, que les clercs de maître Baraeau
donnaient à leur patron, était donc doublement défectueuse. Mais il faut
pardonner quelque chose à de jeunes praticiens égarés par la vue d’un
ruban rouge comme le sont les taureaux d’un cirque par la capa écarlate
du torero.

C’était chez ce douteux personnage – après ce que nous venons de
dire, l’épithète ne paraîtra peut-être pas exagérée –, c’était, répétons-
nous, chez ce douteux personnage que se rendait Salvator.

Il arriva au moment où maître Baraeau reconduisait un vieux che-
valier de Saint-Louis, devant lequel il s’inclinait de la plus humble façon.

En apercevant Salvator à la place où il venait de saluer, avec tant d’-
humilité, son noble client, maître Baraeau jeta sur le commissionnaire
un regard dédaigneux qui équivalait à cee question : « el est ce ma-
nant ? »

Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point comprendre la dé-
daigneuse et muee interrogation, maître Baraeau la reproduisit tout
haut en s’adressant à l’un de ses clercs, avec cee variante et en passant
devant Salvator sans le saluer :

—e veut cet homme ?
— Je désire vous parler, monsieur, répondit le commissionnaire.
— Vous êtes chargé de me remere une lere ?
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— Non, monsieur, je viens vous parler pour moi-même.
— Pour vous-même ?
— Oui.
— Vous avez une affaire à conclure à mon étude ?
— J’ai à causer avec vous.
— Dites à mon maître clerc ce que vous avez à me dire, mon ami ; ce

sera la même chose.
— Je ne puis le dire qu’à vous.
— Alors repassez un autre jour ; aujourd’hui, je n’ai pas de temps.
— Je vous demande pardon, monsieur, mais c’est aujourd’hui, et non

pas un autre jour, qu’il faut que je vous parle de cee affaire.
— À moi-même ?
— À vous-même.
Le ton de fermeté grave avec lequel Salvator avait prononcé les

quelques paroles que nous venons de rapporter n’avait point laissé que
d’impressionner maître Baraeau.

Il se retourna donc assez étonné, et, comme prenant son parti, mais
sans faire entrer Salvator dans son cabinet :

— Eh bien, voyons, que me voulez-vous ? dit-il. Contez-moi votre af-
faire en deux mots.

— Impossible, dit Salvator : mon affaire n’est point de celles qui se
disent entre deux portes.

— Vous serez bref, au moins ?
— J’ai besoin d’un bon quart d’heure d’entretien avec vous, et encore

je ne sais pas si, au bout d’un quart d’heure, vous serez décidé à faire ce
que je désire.

— Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez est si difficile. . .
— Elle est difficile, mais faisable.
— Ah çà ! mais vous êtes pressant !. . . Savez-vous qu’un homme

comme moi n’a pas de temps à perdre ?
— C’est vrai ; mais je vous promets d’avance que vous ne regreerez

point le temps perdu avec moi ; je viens de la part de M. de Valgeneuse.
—Vous ? demanda le notaire étonné en regardant Salvator d’une façon

qui signifiait : « el rapport ce commissionnaire peut-il avoir avec un
homme comme M. de Valgeneuse ? »
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— Moi, répondit Salvator.
— Entrez donc dans mon cabinet, dit maître Baraeau vaincu par la

persistance de Salvator, quoique je ne comprenne pas quel rapport peut
exister entre M. de Valgeneuse et vous.

— Vous allez le comprendre, dit Salvator en suivant maître Baraeau
dans son cabinet et en fermant derrière lui la porte qui séparait le cabinet
de l’étude.

Au bruit que fit Salvator, le notaire se retourna.
— Pourquoi fermez-vous cee porte ? demanda-t-il.
— Pour que vos clercs n’entendent pas ce que j’ai à vous dire, répondit

Salvator.
— C’est donc bien mystérieux ?
— Vous en jugerez vous-même.
— Hum ! fit maître Baraeau en regardant le commissionnaire avec

une certaine inquiétude et en allant s’asseoir à son bureau comme un
artilleur se place derrière un retranchement.

Puis, après un instant d’investigation sans résultat :
— Parlez, dit le notaire.
Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna vers le bureau,

et s’assit.
— Vous vous asseyez ? demanda le notaire étonné.
—Ne vous ai-je pas prévenu que j’en avais pour un bon quart d’heure ?
— Mais je ne vous avais pas dit de vous asseoir.
— Je le sais bien ; seulement, j’ai présumé que c’était un oubli.
— Pourquoi avez-vous présumé cela ?
— Parce que voici le fauteuil où était assise la personne qui m’a pré-

cédé.
— Mais cee personne était M. le comte de Noireterre, chevalier de

Saint-Louis.
— C’est possible ; mais, comme il y a dans le code : « Tous les Fran-

çais sont égaux devant la loi », que je suis Français comme M. le comte
de Noireterre, et même peut-être meilleur Français que lui, je m’assieds
comme il s’est assis ; seulement, comme j’ai trente-quatre ans, tandis qu’il
en a soixante-dix, je m’assieds sur une chaise au lieu de m’asseoir sur un
fauteuil.
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Le visage du notaire manifestait un étonnement progressif.
Enfin, comme se parlant à lui-même :
— Allons, dit-il, c’est quelque pari. Parlez, jeune homme.
— Justement ! j’ai parié, avec un de mes amis, que vous auriez la com-

plaisance de me prêter pour vingt-quatre heures une somme dont j’ai
besoin.

— Ah ! nous y voilà, dit maître Baraeau avec cet insolent ricane-
ment qui échappe aux gens d’affaires lorsqu’on leur communique cer-
taines propositions qui leur paraissent insolites.

— Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c’est votre faute si nous n’y
sommes pas arrivés plus tôt, convenez-en ; moi, je ne demandais qu’à par-
ler.

— Je comprends cela.
— J’ai donc fait ce pari. . .
— Et vous avez eu tort.
—e vous me prêteriez la somme dont mon ami avait besoin.
— Mon cher, je n’ai pas d’argent disponible en ce moment-ci.
— Oh ! vous savez, quand les notaires n’en ont pas, ils en font.
— Et, quand j’en ai, je ne prête que sur immeubles et par première

hypothèque. Avez-vous des immeubles non grevés ?
— Moi, en ce moment du moins, je n’ai pas un pouce de terre.
— Eh bien, alors, que diable venez-vous faire ici ?
— Je viens de vous le dire.
— Mon ami, dit maître Baraeau en appelant à son aide toute la ma-

jesté qu’il était capable de déployer, terminons cee plaisanterie, je vous
prie ; mes clients sont des gens prudents et sensés qui ne prêtent pas leur
argent au premier venu.

— Mais aussi n’était-ce point l’argent d’un de vos clients que je ve-
nais vous demander, répondit Salvator sans paraître le moins du monde
intimidé de la dignité qu’on déployait devant lui.

— C’était le mien peut-être ? demanda le notaire.
— Sans doute.
— Mon bonhomme, vous êtes fou.
— Pourquoi cela ?
— Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur propre fortune.
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— Bon ! dit Salvator, il y a tant de choses qu’il est défendu de faire, et
que cependant les notaires font.

— Ah çà ! mon drôle, fit maître Baraeau en se levant et en marchant
vers la sonnee.

— D’abord, je ne suis pas un drôle, fit Salvator en étendant le bras et
en lui barrant le passage ; puis, comme je n’ai pas encore dit tout ce que
j’avais à vous dire, ayez la bonté de reprendre votre place et de continuer
à m’écouter.

Maître Baraeau regarda le commissionnaire avec unœil flamboyant ;
mais il y avait, dans tout l’ensemble de celui-ci, dans sa pose, dans sa
physionomie, dans son regard, un tel aspect de force et de droit, un tel
semblant, enfin, de lion au repos, que le notaire se rassit.

Mais, en se rasseyant, un sourire crispa ses lèvres ; il était évident qu’il
préparait un coup qu’il allait être difficile à son adversaire de parer.

— En effet, continua-t-il, vous ne m’avez pas dit comment vous venez
de la part de M. Lorédan de Valgeneuse.

— Votre mémoire vous fait défaut, digne maître Baraeau, répondit
Salvator ; je ne vous ai point dit que je venais de la part de M. Lorédan de
Valgeneuse.

— Ah ! par exemple !
— Je vous ai dit que je venais de la part deM. de Valgeneuse tout court.
— C’est la même chose, il me semble.
— Oui, excepté que c’est tout le contraire.
— Expliquez-vous, car je commence à me lasser.
— J’ai l’honneur de vous répéter, monsieur, que, si je n’en ai pas déjà

fini avec vous, c’est votre faute.
— Alors finissons.
— Je ne demande pas mieux. Malgré l’excellente mémoire dont vous

me paraissez doué, monsieur, continua Salvator, vous me paraissez avoir
oublié qu’il existe deux Valgeneuse.

— Comment, deux Valgeneuse ? répondit le notaire en tressaillant.
— Sans doute, l’un qui s’appelle Lorédan de Valgeneuse, et l’autre

Conrad de Valgeneuse.
— Et vous venez de la part ?. . .
— Je viens de la part de celui qui s’appelle Conrad.
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— Bon ! vous l’avez donc connu autrefois ?
— Je l’ai connu toujours.
— Mais je veux dire avant sa mort ?
— Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort ?
À cee question, bien simple cependant, M. Baraeau bondit sur son

siège.
— Comment ! si j’en suis sûr ? s’écria le notaire.
— Oui, je vous le demande, répondit tranquillement le jeune homme.
— Certainement que j’en suis sûr !
— Regardez-moi bien.
—e je vous regarde ?
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Dame, je vous dis : « Je crois que M. Conrad de Valgeneuse vit » ;

vous me répondez : « Je suis sûr queM. Conrad de Valgeneuse est mort » ;
alors je vous dis : « Regardez-moi bien. » Peut-être l’examen tranchera-
t-il la question ?

— Mais comment cet examen trancherait-il la question ? demanda le
notaire.

— Par la raison infiniment simple que c’est moi qui suis M. Conrad de
Valgeneuse.

— Vous ! s’écria M. Baraeau, dont les joues se couvrirent d’une pâ-
leur livide.

— Moi, répondit Salvator avec le même flegme.
— C’est une imposture ! balbutia le notaire ; M. Conrad de Valgeneuse

est mort.
— M. Conrad de Valgeneuse est devant vous.
Pendant cee courte discussion, les yeux hagards de maître Baraeau

s’étaient fixés sur le jeune homme, et sans doute avaient, en faisant ap-
pel aux souvenirs du notaire, en effet, établi une irrécusable identité ; car
celui-ci, cessant tout à coup de nier d’une manière absolue, passa à une
autre forme de dialogue.

— Mais, enfin, dit-il, quand ce serait vous ?
— Ah ! dit Salvator, convenez que ce serait déjà quelque chose.
—’y gagneriez-vous ?
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— J’y gagnerais de vivre, d’abord, et puis ensuite de vous prouver que
je ne mentais pas en vous disant que je venais de la part de M. de Val-
geneuse, puisque M. de Valgeneuse c’est moi-même ; enfin j’y gagnerais
et j’y gagne déjà d’être écouté par vous avec une politesse plus grande et
une aention plus soutenue.

— Mais enfin, monsieur Conrad. . .
— Conrad de Valgeneuse, insista Salvator.
Le notaire sembla dire : « Puisque vous le voulez », et reprit :
— Mais enfin, monsieur Conrad de Valgeneuse, vous savez mieux que

personne ce qui s’est passé à la mort de monsieur votre père.
— Mieux que personne, en effet, répondit le jeune homme d’un ton

qui fit passer un frisson dans les veines du notaire.
Celui-ci résolut néanmoins de payer d’audace, et, avec un sourire nar-

quois :
— Et cependant pas mieux que moi, dit M. Baraeau.
— Pas mieux, mais aussi bien.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel Salvator fixa sur le ma-

gistrat un de ces regards avec lesquels le serpent fascine l’oiseau.
Mais, de même que l’oiseau ne tombe pas sans lue dans la gueule du

serpent, M. Baraeau essaya de luer.
— Enfin, demanda-t-il, que voulez-vous ?
— D’abord, êtes-vous bien convaincu de mon identité ? demanda Sal-

vator.
— Autant qu’on peut être convaincu de la présence d’un homme à

l’enterrement duquel on a été, dit le notaire espérant rentrer dans le doute.
— C’est-à-dire, reprit Salvator, que vous avez été à l’enterrement d’un

corps que j’avais acheté à l’amphithéâtre et fait passer pour mon cadavre,
par des motifs que je n’ai aucun besoin de vous expliquer.

Ce fut le dernier coup ; le notaire n’essaya plus de discuter.
— En effet, dit-il, tâchant de se remere de son trouble et n’étant point

fâché que Salvator lui donnât une espèce de répit, en effet, plus je vous
regarde, plus je me souviens de votre figure ; mais j’avoue que je ne vous
eusse pas reconnu à première vue, d’abord parce que je vous croyais vé-
ritablement mort, ensuite parce que vous êtes beaucoup changé.
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— On change tant en six ans ! dit Salvator avec une sorte de mélanco-
lie.

— Comment ! il y a déjà six années ? C’est effrayant comme le temps
passe ! fit le notaire, engageant, faute de mieux, la conversation dans des
lieux communs.

Et, tout en parlant, maître Baraeau étudiait avec inquiétude le cos-
tume du jeune homme ; mais, après s’être bien assuré que c’était un cos-
tume de commissionnaire auquel rien nemanquait, pas même lamédaille,
le calme rentra peu à peu dans son esprit, et il crut voir parfaitement clair
dans la demande que Salvator risquait près de lui. En effet, de son exa-
men, il conclut naturellement que, quoique le costume fût assez propre,
celui qui le portait était dans la misère et venait, comme il le lui avait dit,
du reste, lui faire un petit emprunt ; dans ce cas, maître Baraeau était
un homme qui se respectait, et il s’était déjà répété à lui-même que, si
Salvator était bien gentil, il ne serait pas dit que le notaire de la famille
Valgeneuse avait laissé le fils du marquis de Valgeneuse, tout bâtard qu’é-
tait ce fils, mourir de faim, faute de quelques louis.

Ainsi rassuré, et amené par son assurance à la bonne disposition,
maître Baraeau s’enfonça dans son fauteuil, croisa la jambe droite sur
la jambe gauche, prit un des dossiers éparpillés sur son bureau, et com-
mença de le parcourir, comptant mere à profit le temps que le jeune
homme embarrassé emploierait à lui exposer sa demande.

Salvator le laissa faire sans dire un mot ; mais, si le notaire eût levé
les yeux sur lui en ce moment, il eût été véritablement effrayé en voyant
l’expression de mépris dont était empreint le visage du jeune homme.

Mais le notaire ne leva point les yeux ; il parcourait ou faisait semblant
de parcourir une feuille de papier timbré griffonnée du haut en bas, et ce
fut les yeux fixés sur le papier qu’il lui dit, avec un accent de compassion
toute chrétienne :

— Et vous vous êtes fait commissionnaire, mon pauvre garçon ?
— Eh ! mon Dieu, oui, répondit Salvator en souriant malgré lui.
— Gagnez-vous votre vie, au moins ? continua le notaire sans tourner

la tête.
— Mais, continua Salvator en admirant l’aplomb de maître Baraeau,

mais oui, je ne me plains pas.
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— Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faire des commis-
sions ?

— Cinq à six francs ; vous comprenez, il y a les bons et les mauvais
jours.

— Oh ! oh ! fit le notaire, mais c’est un bon métier, alors ! mais, avec
cinq francs par jour, on peut encore, pour peu que l’on soit économe,
mere quatre ou cinq cents francs de côté par an.

— Croyez-vous ? demanda Salvator en continuant à étudier le notaire,
à la manière dont le chat étudie la souris qu’il tient entre ses griffes.

— Mais oui, mais oui, continua maître Baraeau. Tenez, par exemple,
moi qui vous parle, étant maître clerc dans cee même étude, j’ai écono-
misé deuxmille francs surmes appointements, qui étaient de quinze cents
francs ; ce fut le commencement de ma petite pelote. . . Oh ! l’économie,
mon cher, l’économie ! il n’y a pas de bonheur possible sans économie. . .
J’ai été jeune aussi ; j’ai fait mes farces comme les autres, mon Dieu ; mais
jamais je n’ai écorné mon budget, jamais le plus petit emprunt, jamais
la moindre dee ; c’est avec des principes semblables qu’on s’assure une
retraite pour ses vieux jours. i sait ! peut-être, vous aussi, serez-vous
un jour millionnaire.

—i sait ! fit Salvator.
— Oui ; mais, en aendant, nous sommes gêné, hein ? Nous avons fait

nos petites fredaines, et, nous trouvant à sec, nous nous sommes souvenu
de ce brave maître Baraeau, et nous nous sommes dit : « C’est un bon
garçon qui ne nous laissera point dans l’embarras. »

— Ma foi, monsieur, dit Salvator, je dois avouer que vous lisez dans
ma pensée comme avec une loupe.

— Hélas ! fit sentencieusement le notaire, nous sommes malheureuse-
ment habitués à sonder les misères humaines : ce qui m’arrive avec vous
m’arrive tous les jours avec cinquante pauvres diables qui, tous, com-
mencent leur antienne sur le même ton, et que je mets à la porte au com-
mencement de leur antienne.

— Oui, dit Salvator, j’ai bien vu, en entrant, que c’était là votre habi-
tude.

—e voulez-vous ! s’il fallait assister tous ceux qui demandent, eût-
on la caisse de Rothschild, on n’y suffirait pas. Mais vous, mon garçon,
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se hâta d’ajouter maître Baraeau, vous n’êtes pas tout le monde : vous
êtes le fils naturel de mon ancien client, le marquis de Valgeneuse ; aussi,
pour peu que vous soyez raisonnable, je ne demande pas mieux que de
vous rendre service. Combien vous faut-il au juste ? Voyons ! continua le
notaire en amenant à lui, au fur et à mesure qu’il se renversait en arrière,
le tiroir de son bureau, où il meait son argent.

— Il me faut cinq cent mille francs, dit Salvator.
Le notaire poussa un cri d’effroi et faillit tomber à la renverse.
— Mais vous êtes fou, mon garçon ! cria-t-il en repoussant le tiroir

dans sa gaine et en meant la clef dans sa poche.
— Je ne suis pas plus fou que je ne suis mort, dit le jeune homme ; il me

faut cinq cent mille francs, et il me les faut dans les vingt-quatre heures.
Maître Baraeau tourna un œil hagard sur Salvator ; il s’aendait à le

voir menaçant, un poignard ou un pistolet à la main.
Salvator était fort tranquillement assis sur sa chaise, et sa physiono-

mie manifestait la plus complète expression de bienveillance et de tran-
quillité.

— Oh ! oh ! fit le notaire, bien certainement que vous avez perdu l’es-
prit, jeune homme.

Mais Salvator continua comme s’il n’eût pas entendu :
— J’ai besoin, d’ici à demain neuf heures du matin, de cinq cent mille

francs. Avez-vous entendu ?
Le notaire secoua désespérément la tête, comme un homme qui dirait :

« Pauvre garçon, il n’y a plus de ressource ! »
— Vous avez entendu ? répéta Salvator.
—Ah çà ! voyons,mon garçon, dit maître Baraeau, qui ne comprenait

pas bien neement, sinon le but de Salvator, du moins ses moyens d’y
arriver, mais qui flairait vaguement un grand danger caché sous le flegme
du jeune homme ; voyons, comment peut-il vous être passé par l’esprit
que, même en souvenir de votre père, pour lequel j’avais, il est vrai, une
grande amitié et une profonde vénération, unmalheureux notaire comme
moi pourrait vous prêter une pareille somme !

— C’est vrai, répliqua Salvator, je me suis servi d’un mot impropre,
j’aurais dû dire une restitution ; mais qu’à cela ne tienne, je rectifie ma
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demande : je viens donc réclamer de vous cinq cent mille francs d’abord,
à titre de restitution.

— De restitution ?. . . répéta d’une voix tremblante maître Baraeau,
qui commençait à comprendre pourquoi le marquis de Valgeneuse avait
fermé la porte derrière lui.

— Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta pour la troisième fois et
sévèrement Salvator.

— Mais que voulez-vous donc dire ? demanda, d’une voix éteinte, en
scandant chaque mot, le notaire, dont le front ruisselait de sueur.

— Écoutez bien, dit Salvator.
— J’écoute, répondit le notaire.
— Le marquis de Valgeneuse, mon père, répondit Salvator, vous fit

venir, il y a tantôt sept ans. . .
— Sept ans ! répéta machinalement le notaire.
— Dame, c’était le 11 juin 1821. . . Comptez.
Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun calcul. Il aendait.
— C’était, continua Salvator, pour vous remere un testament par le-

quel, en m’adoptant pour son fils, le marquis me reconnaissait pour son
unique héritier.

— C’est faux ! s’écria le notaire, qui verdissait à vue d’œil.
— J’ai lu ce testament, continua Salvator sans paraître avoir entendu

le démenti de maître Baraeau. Il en a été fait deux copies, toutes deux
de la main de mon père : une de ces copies vous a été remise ; l’autre a
disparu. Je viens vous demander communication de ce testament.

— C’est faux, c’est entièrement faux ! hurla le notaire en frissonnant
de tous ses membres. J’ai entendu, en effet, monsieur votre père parler
d’un projet de testament ; mais, vous le savez, votre père est mort d’une
façon si subite, qu’il est possible que le testament ait été fait sans m’avoir
pour cela été remis.

— Vous en jureriez ? demanda Salvator.
— J’en donne ma parole d’honneur ! s’écria le notaire en levant la

main, comme s’il eût eu devant lui le crucifix de la cour d’assises, j’en
jure devant Dieu !

— Eh bien, si vous en jurez devant Dieu, monsieur Baraeau, dit Salva-
tor sans paraître ému le moins du monde, vous êtes le plus infâme coquin
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que j’aie jamais vu.
— Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en se levant, comme s’il eût

voulu sauter sur Salvator. Mais celui-ci lui prit le bras et le fit rasseoir sur
son fauteuil comme il eût fait d’un enfant.

À ce moment, maître Baraeau comprit tout à fait pourquoi Salvator
avait fermé la porte derrière lui.

— Une dernière fois, dit d’une voix grave Salvator, je vous somme de
me donner communication du testament de mon père.

— Il n’existe pas, je vous dis qu’il n’existe pas ! s’écria le notaire en
trépignant comme un enfant.

— Soit, monsieur Baraeau, dit Salvator ; j’admets, pour un instant,
mais pour un instant seulement, que vous n’ayez pas eu connaissance de
cee pièce.

Le notaire respira.

n
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CHAPITRE CCLXXIX

Où maître Pierre-Nicolas
Baratteau étudie le Code civil

et le Code pénal sous la
direction de Salvator.

L   dans l’état moral et physique du digne
maître Baraeau ne fut pas long, car presque aussitôt Salvator
reprit :

— Dites-moi, continua Salvator, à quelle peine serait condamné un officier
public qui aurait soustrait un testament ?

—Mais je ne sais, je ne me souviens pas, dit le notaire, dont les yeux se
fermèrent comme pour échapper aux regards ardents du jeune homme.

— Eh bien, dit Salvator en étendant la main vers un livre dont la
tranche était divisée en cinq couleurs différentes, si vous ne le savez pas,
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je vais vous l’apprendre ; si vous ne vous en souvenez plus, je vais vous
en rafraîchir la mémoire.

— Oh ! dit vivement le notaire, c’est inutile.
— Je vous demande pardon, dit Salvator prenant le Code, c’est, au

contraire, de toute nécessité ; d’ailleurs, ce ne sera pas long : sans être
notaire, j’ai fort étudié ce livre et n’aurai besoin que d’un instant pour y
trouver ce que je cherche. Article 254 du Code pénal, livre III.

Maître Baraeau essaya d’arrêter Salvator, car il connaissait aussi
bien que lui l’article en question ; mais Salvator écarta la main que le no-
taire étendait pour lui reprendre le Code, et, trouvant enfin l’article qu’il
cherchait :

— « Article 254 », dit-il ; c’est cela ; hum ! écoutez bien.
La recommandation était inutile, le notaire écoutait de reste.
— « ant aux soustraction, destruction, enlèvement de pièces, ou

de procédures criminelles, ou d’autres papiers, registres, actes ou effets
contenus dans des archives, greffes ou dépôts publics, ou remis à un dé-
positaire public, en cee qualité, les peines seront contre les greffier, ar-
chiviste, notaire, ou autre dépositaire négligent, de trois mois à un an
d’emprisonnement, et d’une amende de cent francs à trois cents francs. »

— Peuh ! sembla dire maître Baraeau, supposons le maximum de la
peine, c’est-à-dire un an de prison et trois cents francs d’amende, j’aurais
encore fait là une assez bonne affaire.

Salvator lut sur le visage de maître Baraeau comme dans un livre
tout grand ouvert.

—Aendez, aendez, honnêtemonsieur Baraeau, dit-il ; il y a encore
un article qui concerne le même sujet.

Maître Baraeau poussa un soupir.
— « Article 255 », continua Salvator.
Et il lut :
— « iconque se sera rendu coupable des soustraction, enlèvement

ou destruction, mentionnés en l’article précédent, sera puni de la réclu-
sion. »

— Bah ! sembla dire le notaire, appelons la peine emprisonnement ou
réclusion, c’est exactement bonnet blanc ou blanc bonnet. . . en suppo-
sant, toutefois, que l’on ait retrouvé l’autre testament, ce qui me paraît
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impossible, aendu que M. de Valgeneuse m’a assuré l’avoir jeté au feu –
j’aurais toujours fait une excellente affaire.

Par malheur pour le digne homme, Salvator ne le laissa pas longtemps
dans cee quiétude. En effet, comme on va voir, la position n’était pas
tout à fait telle que se la faisait maître Baraeau. Salvator reprit le second
paragraphe de l’article 255.

— « Si le crime est l’ouvrage du dépositaire lui même », lut-il, « il sera
puni des travaux forcés à temps. »

La figure du notaire se décomposa si rapidement et si complètement,
que Salvator eut peur de le voir tomber du haut mal et étendit la main sur
la sonnee pour appeler du secours.

Mais le notaire l’arrêta.
—’allez-vous faire ? s’écria-t-il.
— Je vais envoyer chercher un médecin ; vous ne me paraissez pas

bien, mon cher monsieur.
— Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le notaire, ne faites pas aention ; je

suis sujet à des faiblesses d’estomac ; j’ai eu tant d’affaires aujourd’hui,
que je n’ai pas pris le temps de déjeuner.

— Et vous avez eu tort, dit le jeune homme ; il est bon de faire des af-
faires, mais pas au détriment de sa santé, et, si vous voulez déjeuner, j’at-
tendrai patiemment que vous ayez fini ; nous reprendrons notre conver-
sation après.

— Non, non, continuez, dit le notaire ; je suppose que vous n’avez
plus grand-chose à me dire ; et remarquez que c’est une observation que
je vous fais, et non un reproche, mais voilà une dizaine de minutes que
nous causons pénalité, exactement comme si nous étions, vous un juge
d’instruction, et moi un criminel. Abrégeons donc, s’il vous plaît.

— Eh ! cher monsieur Baraeau, s’écria Salvator, ce n’est pas moi qui
fais traîner la chose en longueur, je suppose ; c’est vous qui faites toute
sorte de difficultés.

— Ah ! vous comprenez, dit le notaire, c’est qu’il vous est échappé tout
à l’heure un terme dur à mon égard.

— Je crois avoir dit que vous étiez. . .
— Inutile de le répéter, interrompit le notaire ; je consens à l’oublier,

et même à vous faire encore, en souvenir de votre père, mes offres de
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service ; mais formulez plus raisonnablement votre demande ! Vous me
couperiez en quatre morceaux, que vous ne me feriez pas donner ce que
je n’ai pas. Voyons, expliquez-vous catégoriquement.

— Eh bien, c’est ce que je vais faire, répondit Salvator ; et, pour abréger,
je passe rapidement, de l’article 255 du Code pénal, aux articles 1382 et
1383 du Code civil, livre III, titre IV, chapitre II. Ne vous impatientez pas,
nous y sommes.

Le notaire voulut encore interrompre Salvator ; mais celui-ci ne lui en
laissa pas le temps et reprit :

— « Article 1382. Tout fait quelconque de l’homme qui cause à autrui
un dommage, oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer.

« Article 1383. Chacun est responsable du dommage qu’il a causé,
non seulement par son fait, mais encore par sa négligence ou son impru-
dence. »

Salvator releva la tête, et, avec lenteur et gravité, le doigt sur les ar-
ticles :

— Voilà à quoi, dit-il, la loi condamne les soustracteurs ; je ne parle de
la mort civile, de la perte des droits de citoyen que pour mémoire, c’est
un détail dans l’ensemble. Et, maintenant que je vous ai rappelé la loi,
permeez-moi de vous réitérer ma demande : Voulez-vous être assez bon
pour me remere cinq cent mille francs, d’ici à demain, neuf heures du
matin ?

— Mais, s’écria le notaire en faisant semblant de se cogner le front
contre son bureau, c’est à se briser la tête contre la muraille ; c’est à en
perdre la raison, si toutefois je ne l’ai pas déjà perdue en ce moment, car
le langage que vous me tenez me paraît si insensé, qu’il me faut croire à
un abominable cauchemar.

— Rassurez-vous, honnête monsieur Baraeau, vous êtes parfaite-
ment éveillé, et je crois que vous en donnez la preuve.

Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator allait lui dire ; mais il
tremblait instinctivement comme s’il l’eût su.

— Une dernière fois, dit le jeune homme, me jurez-vous que vous n’a-
vez ni reçu ni vu le testament du marquis de Valgeneuse ?

— Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant les hommes que je n’ai
jamais ni reçu ni vu ce testament.
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—Eh bien, moi, à mon tour, dit froidement Salvator en tirant un papier
de sa poche, je vous répète, afin que vous ne l’oubliiez pas, que vous êtes
le plus infâme coquin que j’ai jamais vu. Tenez !

Et Salvator, arrêtant de la main gauche M. Baraeau, qui semblait
vouloir, pour la seconde fois, sauter sur lui, lui montra de la droite le tes-
tament qu’il avait déjà montré, on s’en souvient, à M. Lorédan de Valge-
neuse, dans le cabaret de Châtillon, où Jean Taureau et son ami Toussaint-
Louverture avaient si rudement mené le pauvre gentilhomme.

Puis il lut ces lignes, écrites sur la couverture :
« Ceci est le double de mon testament olographe, dont la seconde co-

pie sera déposée entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baraeau, notaire,
rue de Varennes, à Paris, chacune des copies écrite de ma main, et ayant
valeur d’original.

« Ce 11 juillet 1821.
« Marquis de Valgeneuse. »
— Il y a sera, s’écria le notaire, il n’y a pas est !
—C’est vrai, dit Salvator ; mais voici, caché sousmon pouce, un simple

mot qui comble la lacune.
Il démasqua le mot, et maître Baraeau put en effet lire, la sueur de

l’agonie au front, ce seul mot, écrit au-dessous des quelques lignes que
nous avons citées :

Reçu,
P.-N. Baraeau.
Cee précieuse signature était accompagnée d’un de ces parafes en

nœud d’amour comme les notaires seuls savent en faire.
Maître Baraeau essaya de sauter sur le testament comme avait, en

pareille circonstance, tenté de le faire Lorédan de Valgeneuse ; mais Sal-
vator, devinant l’intention et prévenant le mouvement, lui serra si vigou-
reusement le bras, que celui-ci lui dit d’une voix suppliante :

— Ah ! monsieur Conrad, vous me brisez le bras !
—Misérable ! fit Salvator le lâchant avec dégoût et remeant le papier

dans sa poche, jure donc devant Dieu et devant les hommes que tu n’as
ni vu ni reçu le testament du marquis de Valgeneuse !

Puis, se reculant, croisant les bras et le regardant :
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— En vérité, dit-il, j’admire jusqu’où peut aller l’engourdissement de
la conscience humaine ! J’ai là devant moi un misérable qui devait croire
que, par suite de son crime, un malheureux jeune homme de vingt-cinq
à vingt-six ans s’était brûlé la cervelle, et ce misérable avait suivi son
convoi, vivait sans remords, acceptait la considération publique qui faisait
fausse route en entrant chez lui ; il vivait de la vie des autres hommes,
avait une femme, des enfants, des amis, riait, mangeait, dormait sans se
dire que ce n’était pas dans un cabinet élégant, en face d’un bureau façon
de Boule qu’il devrait être, mais au pilori, mais au bagne,mais aux galères ;
en vérité, la société qui nous offre de pareilles monstruosités est bien mal
faite et a besoin de cruelles réformes !

Puis, changeant de ton :
— Allons, dit-il en fronçant énergiquement le sourcil, finissons-en.

Mon père m’a laissé par testament la totalité de ses biens, meubles et
immeubles : vous me devez donc, à titre de restitution et de réparation,
sans préjudice des peines portées au Code pénal, la totalité des biens de
mon père, estimée dans le testament quatre millions ; plus l’intérêt de
ces quatre millions pendant sept ans, soit quatorze cent mille francs, non
compris les intérêts des intérêts et les dommages auxquels me donnent
droit les articles 1382 et 1383 ; vous me devez donc, sans parler quant
à présent de ces dommages, clairement et neement à cee heure, une
somme de cinq millions quatre cent mille francs. Vous voyez donc que ma
demande est plus raisonnable et plus modeste que vous ne dites, puisque
ce que j’exige pour le moment ne constitue pas même le dixième de ma
fortune. Remeez-vous donc et terminons au plus tôt cee sale affaire.

Le notaire semblait n’avoir rien entendu : les yeux fixés à terre, la tête
penchée sur sa poitrine, les bras roidis et collés le long du corps comme
des bras de mannequin, abau, aerré, anéanti, on eût dit le dernier cou-
pable en présence de l’archange punisseur du jugement dernier.

Salvator lui frappa sur l’épaule pour le tirer de cet engourdissement,
et lui dit :

— Eh bien, à quoi songeons-nous ?
Le notaire tressaillit, comme s’il eût senti la main du gendarme de

la cour d’assises ; il leva sur son interlocuteur des yeux effarés, hagards,
insensés, puis laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et reprit son aitude

401



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXXIX

morne et désespérée.
— Holà ! maître escroc, dit Salvator, auquel la vue de cet homme n’ins-

pirait que du dégoût ; holà ! maître escroc, parlons peu, mais parlons vite
et bien. Je vous ai dit et je vous répète qu’il me faut cinq cent mille francs
pour demain à neuf heures du matin.

— Mais c’est impossible ! balbutia tout bas le notaire sans relever la
tête, de peur de rencontrer le regard du jeune homme.

— C’est votre dernier mot ? demanda Salvator. Dès qu’il s’agit de
prendre, un homme comme vous ne doit pas être embarrassé ; il me les
faut.

— Je vous jure. . . essaya de dire le notaire.
— Ah ! bon ! encore un serment, fit Salvator avec un sourire de su-

prême mépris ; c’est le troisième depuis une demi-heure, et je ne crois pas
plus à celui-là qu’aux deux premiers. Une dernière fois – entendez-vous
bien ? c’est la dernière –, voulez-vous ou ne voulez-vous pas me donner
les cinq cent mille francs que je demande ?

— Mais alors accordez-moi un mois pour les trouver !
— Je vous ai déjà dit que c’était demain à neuf heures qu’il me les

fallait ; j’ai dit à neuf heures, pas à dix, ce serait trop tard.
— Seulement une semaine !
— Pas une heure, vous dis-je.
— Alors c’est impossible ! s’écria le notaire d’une voix désespérée.
— En ce cas, je sais ce qu’il me reste à faire, répliqua Salvator en se

dirigeant vers la porte.
En voyant le jeune homme prendre cee direction, le notaire retrouva

toutes ses forces, et bondit entre la porte et lui.
— Pour l’amour de Dieu, monsieur de Valgeneuse, ne me déshonorez

pas ! dit-il d’une voix suppliante.
Mais, en détournant la tête, comme s’il répugnait à le voir, Salvator

l’écarta du bras et continua son chemin.
Le notaire le gagna de vitesse une seconde fois, et, appuyant la main

sur le bouton de la serrure :
— Monsieur Conrad, s’écria-t-il, au nom de votre père, qui avait de

l’amitié pour moi, épargnez-moi le déshonneur !
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Et il prononça ces mots d’une voix si faible, qu’à peine pouvait-on les
entendre. Salvator fut inébranlable.

— Voyons, laissez-moi passer, dit-il.
— Encore un mot, dit le notaire : c’est non seulement la mort civile,

mais la mort réelle qui va entrer par cee porte, si vous l’ouvrez avec de si
terribles intentions ; je vous préviens que, non seulement je ne survivrai
pas à ma honte, mais encore que je ne l’aendrai pas : derrière vous, je
me fais sauter la cervelle.

— Vous ? dit Salvator le regardant en face avec un air de défi ; c’est la
seule bonne action que vous pourriez faire, et c’est pour cela que vous ne
la ferez point.

— Je me tuerai, dit le notaire, et, en mourant, j’emporterai votre for-
tune avec moi, tandis qu’en accordant du temps. . .

— Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce que mon cousin Loré-
dan de Valgeneuse ne me répond pas de vous, comme vous me répondez
de lui ? Allons, arrière, vous dis-je !

Le notaire se laissa glisser à ses pieds, lui prit en sanglotant les genoux,
les couvrit de larmes en criant :

— Pitié, mon bon monsieur Conrad ! pitié !
— Arrière, misérable ! dit le jeune homme en le repoussant du pied.
Et il fit encore un pas vers la porte.
— Eh bien, je consens à tout, à tout ce que vous voudrez ! s’écria le no-

taire en saisissant la veste du commissionnaire pour l’empêcher de sortir.
Il était temps : Salvator venait de mere la main sur le bouton de la

porte.
— Enfin ! ce n’est pas sans peine, dit Salvator en revenant prendre

sa place près de la cheminée, tandis que le notaire reprenait la sienne
derrière son bureau.

Une fois assis, le notaire poussa un soupir et parut disposé à retomber
dans son apathie. Ce n’était point l’affaire de Salvator.

— Or çà, dépêchons, dit-il ; c’est déjà bien du temps perdu dans une
pareille affaire. Avez-vous la somme ou les valeurs représentatives de la
somme chez vous ?

— J’ai une centaine de mille francs, dit le notaire, en écus, or et billets.
Et, ouvrant sa caisse, il étala les cent mille francs sur le bureau.
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— Et pour les quatre autres cent mille francs ? demanda Salvator.
— J’ai ici pour huit cent mille francs, à peu près, de titres, coupons de

rentes, obligations, actions, etc., etc., répondit maître Baraeau.
— Bien ; vous avez toute la journée pour faire argent de cela ; seule-

ment, je vous préviens que j’ai besoin de cet argent en billets de banque
de mille ou de cinq mille francs, et non en numéraire.

— Ce sera comme vous voudrez.
— Alors donnez-moi le tout en billets de mille francs.
— Soit.
— Vous diviserez les cinq cent mille francs en dix liasses de cinquante

mille francs chacune.
— Ce sera fait ainsi que vous le désirez, dit le notaire.
— Bien.
— Et il vous faut cet argent ?. . .
— Demain avant neuf heures, je vous l’ai dit.
— Il sera chez vous ce soir.
— Ce sera encore mieux.
— Où faudra-t-il vous porter cela ?
— Rue Mâcon, no 4.
— Voulez-vous me dire sous quel nom je dois vous demander, car je

suppose que vous ne portez pas le vôtre, puisque l’on vous croit mort ?
— Vous demanderez le commissionnaire de la rue aux Fers, M. Salva-

tor.
— Monsieur, dit solennellement le notaire, je vous promets que, ce

soir, à neuf heures, je serai chez vous.
— Oh ! je n’en doute pas, répondit Salvator.
— Mais puis-je espérer, mon bon monsieur Conrad, qu’après avoir

exécuté ponctuellement vos ordres, je n’aurai plus rien à craindre de
vous ?

— Je réglerai ma conduite sur la vôtre, monsieur ; selon que vous fe-
rez, je ferai moi-même. Pour le moment, je compte vous laisser en repos ;
ma fortune est trop bien placée chez vous pour que je cherche un autre
placement ; c’est donc quatre millions neuf cent mille francs que je laisse
provisoirement entre vos mains : usez-en si cela vous plaît, mais n’en
abusez pas.
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— Ah ! monsieur le marquis, vous me sauvez la vie, dit maître Barat-
teau les yeux baignés des larmes de la joie et de la reconnaissance.

— Provisoirement, dit Salvator.
Et il quia ce cabinet où son cœur, depuis qu’il y était entré, s’était

soulevé tant de fois de honte et de dégoût.

n
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CHAPITRE CCLXXX

L’aérolithe.

L   la scène que nous venons de raconter, le boule-
vard des Invalides, désert, silencieux et vigoureusement ombré,
présentait, à onze heures et demie du soir, l’aspect d’une forêt

touffue des Ardennes. Le touriste qui fût entré à cee heure-là à Paris,
par la barrière de Vaugirard ou la barrière des Paillassons – en supposant
qu’un voyageur ait eu la fantaisie d’entrer dans la capitale par une de ces
deux barrières, qui ne conduisent nulle part et ne ramènent d’aucun en-
droit –, ce touriste-là, disons-nous, se fût cru certainement à cent lieues
de Paris, tant le spectacle de ces quatre longues rangées d’arbres hauts,
forts, vigoureux, fantastiquement éclairés par la lune, offraient, avec leur
front lumineux et leur pied sombre, l’image d’une armée de soldats géants
faisant sentinelle autour des murailles d’une ville babylonienne.

Mais le personnage sur le front duquel se projetait l’ombre immense
ne paraissait nullement aeint de la surprise qui eût assailli, à son en-
trée, un habitant d’une de nos lointaines provinces arrivant à Paris. Tout
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au contraire, ces ombreuses allées, que nous avons comparées à une fo-
rêt des Ardennes, ne paraissaient offrir au personnage qui animait cee
mystérieuse solitude qu’un spectacle qui lui était familier, et nous dirons
même – à la façon dont il recherchait les ténèbres les plus profondes dans
cee obscurité –, qu’un asile qui était favorable à ses desseins.

Il parcourait le boulevard comme un homme contraint, pour une im-
portante raison, à cee promenade nocturne, prêtant une aention toute
particulière aux objets qu’il rencontrait sur son chemin, regardant au-
dessous et au-dessus de lui, devant et derrière, à droite et à gauche, errant
mélancoliquement, et, tout au contraire de l’ami Pierrot, évitant les rares
endroits où se faisait le clair de lune.

À première vue, on eût été fort embarrassé pour dire à quelle classe de
la société appartenait ce personnage ; mais, en l’étudiant avec aention,
en le suivant dans les méandres de sa promenade, en observant ses gestes,
en l’accompagnant dans ses allées et venues, en remarquant le soin avec
lequel il examinait tel ou tel objet, plutôt que tel ou tel autre, on eût su
bientôt à quoi s’en tenir sur la cause qui l’avait, à cee heure avancée de
la nuit, conduit au boulevard des Invalides.

L’objet qu’il paraissait examiner avec le plus d’aention, et vers le-
quel, bien qu’il s’en éloignât de temps en temps, il semblait invincible-
ment airé, était la grille de la comtesse Rappt.

Se glissant le long du mur et avançant la tête avec précaution jusqu’à
toucher les barreaux, il plongeait son regard scrutateur dans le petit bois
qui formait une espèce de massif à dix pas de l’autre côté de la grille.

Deux hommes seulement pouvaient avoir un motif plausible, ou un
intérêt suffisant, pour se promener, à minuit, devant la grille de Régina :
un amoureux ou un voleur.

L’amoureux, parce qu’il est au-dessus des lois ; le voleur, parce qu’il
est au-dessous.

Or, l’homme en question n’avait nullement l’aspect d’un amoureux.
Ensuite, l’amoureux qui eût eu un motif plausible de se promener là,

c’était Pétrus, et l’on sait que Salvator lui avait enjoint, ou de rester chez
lui, ou de se promener partout ailleurs.

Disons que Pétrus avait religieusement observé la prescription de Sal-
vator, dans ce qu’elle avait de plus sévère, et était resté chez lui.
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Il est vrai qu’il avait été tout à fait rassuré par Salvator, qui était passé
à l’atelier dès la veille au soir, et lui avait montré les cinq cent mille francs
que, selon sa promesse, lui avait apportés et remis à neuf heures précises
maître Baraeau.

Nous avons dit que le promeneur n’avait rien d’un amoureux, ajou-
tons qu’il n’avait surtout rien de Pétrus.

C’était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou par-devant,
présentait des deux côtés une surface arrondie. Il était habillé d’un long
vêtement qui lui descendait jusqu’aux talons et qui, tombant à pic de son
col sur ses souliers, ressemblait bien plus à une lévite ou à une robe de
Persan qu’à une redingote ordinaire ; il était coiffé d’un chapeau bas de
forme et large de bord, ce qui lui donnait l’air d’un ministre protestant
ou d’un quaker américain ; enfin, sa figure était emboîtée dans un épais
fourré de favoris qui, remontant jusqu’au-dessous des sourcils, ne lais-
saient à découvert qu’une très minime portion de sa figure.

Puisque ce n’était pas Pétrus, c’était donc le comte Ercolano ***.
Puisque ce n’était pas un amoureux, c’était donc un voleur.
C’était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur.
Ce point clairement posé, nos lecteurs devinent ce qu’il aendait et

comprennent pourquoi la grille du jardin de la comtesse Rappt airait
plus particulièrement son aention.

En arrivant sur le boulevard dès dix heures et demie, il en avait bau
les coins et recoins, les allées et les contre-allées ; puis il s’était tenu à l’é-
cart, après avoir bien étudié les lieux ; enfin, il avait reconduit au loin le
dernier passant suspect qui s’était aardé dans ce quartier désert ; dès la
nuit tombée, et une fois bien assuré d’être le maître de la place, il était re-
venu se promenermélancoliquement sur la chaussée dans l’allée contiguë
au parc de la comtesse Rappt.

1° On pouvait le surprendre de trois façons différentes, et c’était pour
parer à ce triple danger qu’il était venu, dès dix heures du soir, s’embus-
quer devant la grille, pour étudier de plus près les moyens d’aaque et
leur opposer efficacement ses moyens de défense.

On pouvait venir de droite ou de gauche, et lui tomber dessus à l’im-
proviste tandis qu’il échangerait les leres contre les billets ; mais un com-
pagnon de la trempe de celui que nous meons en scène n’était point fait
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pour se laisser tomber dessus, même inopinément. Nous avons dit qu’il
avait étudié minutieusement les lieux et s’était assuré que nul coin ne
pouvait recéler une embuscade ; d’ailleurs, pour ce cas – car c’était un
homme d’une haute prévoyance que le comte Ercolano –, pour ce cas, il
avait passé, dans une ceinture complètement cachée sous sa grande lévite,
il avait passé une paire de pistolets à deux coups et un poignard long et
bien affilé ; il pouvait donc espérer défendre sa fortune ou tout aumoins la
vendre si chèrement, que ceux que voudraient y porter aeinte auraient
à s’en repentir.

Par conséquent, il n’avait rien à craindre de ce premier côté.
2° Il est vrai que, d’autre part, le danger était plus grand.
Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet, où était située

la grande porte d’entrée de l’hôtel de Lamothe-Houdon, celle devant la-
quelle s’arrêtaient les voitures : on pouvait avoir fait cacher dans l’hôtel,
derrière cee porte, une demi-douzaine de gaillards armés de fusils, de
sabres et de hallebardes ; dans sa prévoyance, le comte Ercolano *** rê-
vait les armes les plus fantastiques, et cee demi-douzaine de gaillards
pouvait foncer sur lui tandis qu’il échangerait les leres contre les billets.

Mais c’était un homme d’une fécondité d’imagination peu commune
que le comte Ercolano ***, et un gentilhomme de sa force ne devait pas
être arrêté longtemps par un pareil obstacle.

Il alla donc, à pas de loup, explorer la rue Plumet, comme il avait ex-
ploré le boulevard, et, après s’être assuré que la rue était entièrement dé-
serte, il étudia la porte de la rue, qu’il avait déjà laborieusement examinée
la veille.

Le but de cee étude était de s’assurer qu’aucun changement dans son
économie n’avait été pratiqué depuis vingt-quatre heures.

La porte était dans le même état que la veille.
C’était une immense porte de chêne à deux baants et à quatre pan-

neaux ; de chaque côté, entre le panneau du haut et le panneau du bas,
était un bouton de fer de la grosseur d’une orange.

Le comte Ercolano *** commença par toucher les boutons pour s’as-
surer de leur immobilité ; après quoi, il tira de sa large manche un engin
de fer qui aurait eu la forme d’un 8, si les extrémités de ce 8 n’eussent
présenté au sommet et à la base un cercle parfait au lieu de l’ovale, et si
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ces deux cercles, au lieu de se toucher, n’eussent été à une certaine dis-
tance l’un de l’autre, ce qui donnait à cet instrument, vu horizontalement,
l’apparence suivante o-o ; il appliqua ce 8 ou cee S fermée sur les deux
boutons de la porte, c’est-à-dire qu’il enclava chacun des boutons dans
chacune des extrémités de l’engin ; l’engin alors s’adapta tellement aux
boutons, les serra si étroitement et avec tant de précision, que le maître
chanteur fit clapper sa langue d’un air d’orgueilleuse satisfaction.

— Oui, fit-il, songeant à l’illustre forgeron, ami et conseiller du roi
Dagobert, et parodiant sans respect le couplet bien connu d’un vaudeville
fort à la mode à cee époque :

Du haut des cieux, ta demeure dernière
Grand saint-Éloi, tu dois être content !
En effet, cet ingénieux instrument appliqué à la porte faisait, par de-

vant, le même effet que les barres de fer font par derrière, c’est-à-dire
qu’en tirant la porte à quatre chevaux, on n’eût pas même réussi à l’ou-
vrir.

3° Mais le troisième péril, le plus grand, le plus véritable, tout en ve-
nant toujours de l’hôtel, ne venait pas de la rue Plumet.

Le traquenard par lequel pouvait le plus aisément être pris le comte
Ercolano ***, c’était, sans contredit, la grille même par laquelle la confé-
rence devait avoir lieu.

Aussi, une fois son engin adapté à la porte de la rue Plumet, le comte
Ercolano *** regagna-t-il le boulevard, qu’il inspecta de nouveau avec un
soin plus minutieux que jamais ; car l’heure approchait, si lente que fût
sa marche.

Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n’y avait donc pas de
temps à perdre.

L’aventurier passa et repassa devant la grille, plongeant son regard
aussi avant qu’il pouvait dans le jardin touffu comme un bois.

Mais il n’est pas plus de bois pour la lune que de grand homme pour
son valet de chambre. Le comte Ercolano ***, favorisé par ce guide céleste,
put donc fureter de l’œil dans les plus épaisses profondeurs du jardin et
s’assurer qu’il était aussi désert que le boulevard.

Cependant ce jardin, momentanément désert, pouvait tout à coup, et
en un instant, se peupler d’un monde de valets armés jusqu’aux dents.
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Ce fut du moins la pensée de notre compagnon ; aussi s’empressa-t-il de
parer à l’événement.

Il empoigna d’abord un à un, et les uns après les autres, tous les bar-
reaux de la grille, pour s’assurer qu’ils avaient, ainsi que les boutons de
fer de la porte, conservé leur immobilité habituelle ; en d’autres termes, il
voulut se convaincre qu’à l’aide d’un barreaumobile, enlevé à unmoment
donné, on n’allait pas s’élancer sur lui et lui faire rendre gorge.

Après un examen approfondi, il acquit cee certitude.
Restait la porte de la grille, qui, remplissant son devoir de porte, pou-

vait s’ouvrir à la première réquisition d’un ou de plusieurs habitants de
l’hôtel.

Notre compagnon l’ébranla d’un bras vigoureux ; la porte parut fer-
mée comme la veille.

Il eut la preuve qu’elle était, non seulement fermée, mais encore fer-
mée à double tour, en passant le bras de l’autre côté de la grille et en
s’assurant que le pêne était profondément entré dans la gâche, et que la
gâche était solidement scellée dans la muraille.

— C’est égal, dit-il en essayant vainement de passer la tête entre deux
barreaux, pour joindre la preuve de la vue à la preuve du toucher, je n’ai
qu’une confiance très restreinte dans la solidité des gâches ; hélas ! j’en ai
tant vu tomber autour de moi !

Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une manière de chaîne de
tournebroche de quatre ou cinq pieds de long.

Puis il l’enroula autour de la gâche, prenant le bouton du pêne pour
point d’appui ; revint la passer autour d’un des barreaux, en fit autant de
l’autre extrémité de la chaîne, repassa un double tour à la gâche et au bou-
ton ; puis, ramenant à lui les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces nœuds
dits à la marinière, sans songer (on ne songe pas à tout) que ce nœud, fait
par le comte Ercolano ***, pouvait, dans un cas donné, compromere le
digne capitaine Monte-Hauban.

— e Balthasar Casmajou, qui m’a enseigné les premiers éléments
de la serrurerie, soit placé, dans le ciel, à la droite de saint Éloi, murmura le
reconnaissant aventurier, en passant, pour plus grande sûreté, un cadenas
dans les anneaux soudés aux deux extrémités de la chaîne.

Et il leva vers la voûte étoilée un regard reconnaissant.
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En baissant les yeux, il aperçut, à trois pas de lui, une ombre blanche.
C’était la comtesse Rappt.
L’ange du repos, qui veille invisiblement autour des tombes, ne foule

pas plus doucement le gazon que ne l’avait fait la jeune femme.
En effet, elle était arrivée si doucement à trois pas de la grille, que,

quoique l’oreille du comte Ercolano *** fût des plus exercées, celui-ci ne
l’avait pas entendue venir.

Bien qu’il fût préparé à cee rencontre, et cela de longue main, la vue
inopinée de la jeune femme produisit sur lui tout l’effet d’une apparition.
Il ressentit une commotion semblable à celle dont il eût été aeint en
touchant le fil d’une pile voltaïque ; instinctivement, il bondit de deux
pas en arrière et regarda autour de lui, comme si cee subite apparition
devait être le signal d’un danger.

Ne voyant rien que la forme blanche, n’entendant d’autre bruit que le
murmure du vent dans les feuilles, il fit un pas pour se rapprocher.

Mais il n’acheva pas même le premier pas.
— Hum ! hum ! fit-il, si c’était un homme déguisé en femme, et que

cet homme lâchât sur moi un coup de pistolet bien chargé. Diable ! on a
vu des choses semblables, et de pires même !

— Est-ce vous, madame le comtesse ? demanda-t-il en s’effaçant der-
rière un arbre.

— C’est moi, répondit Régina d’une voix si douce, que le timbre de
cee voix dissipa tout soupçon et toute crainte dans l’esprit de l’aventu-
rier.

Aussi s’approcha-t-il aussitôt, et, s’inclinant avec respect :
— Madame, dit-il, je suis votre respectueux serviteur.
Mais, comme Régina n’était point venue dans le but d’échanger des

politesses avec le comte Ercolano ***, elle se contenta de répondre par une
légère inclination de tête, et, avançant son bras à la portée de la grille :

— Voici, dit-elle, les cinquante premiers mille francs, vous pouvez vé-
rifier si les billets sont bons et si le compte y est.

— Dieu me garde de compter après vous, dit l’escroc en meant les
premiers cinquante mille francs dans sa poche droite.

Puis, regardant autour de lui et tirant une lere de sa poche gauche :
— Voici la lere, dit-il.
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La princesse, moins confiante que le comte Ercolano ***, prit la lere,
l’éleva sous un rayon de la lune, et, bien assurée que c’était son écriture,
elle la mit dans sa poitrine et tendit à l’aventurier une seconde liasse de
cinquante mille francs.

— Même confiance, madame, dit celui-ci en lui remeant la seconde
lere.

— Dépêchons, dit Régina en prenant la lere avec dégoût et en la sou-
meant, comme la première, à l’épreuve de la lune, épreuve qui continua
sans doute de la satisfaire, car elle présenta au comte Ercolano *** une
troisième liasse de billets.

— Toujours confiance, répéta celui-ci.
Et la troisième liasse de billets, suivant les deux premières, amena la

remise de la troisième lere.
Arrivé à la sixième, et au moment où il venait de la remere à la com-

tesse, l’aventurier crut avoir entendu un bruit pareil au froissement des
feuilles ; si léger qu’il fût, ce bruit fit passer un frisson par tout son corps.

Ce bruit l’effraya d’autant plus, qu’il n’en pouvait deviner la cause.
— Un instant, princesse ! s’écria-t-il en bondissant en arrière ; m’est

avis qu’il se passe quelque chose autour de moi ; permeez que je m’en
assure.

Et, disant cela, il tira et arma un pistolet sur le canon duquel se réflé-
chit un rayon de la lune.

En voyant le pistolet à la main du bandit, Régina fit elle-même un pas
en arrière en poussant un faible cri. Ce cri, si faible qu’il fût, pouvait être
un signal. Et l’escroc gagna la chaussée pour voir de plus loin.

— Oh ! mon Dieu, murmura Régina, s’en irait-il pour ne pas revenir ?
Et elle le suivit des yeux avec anxiété.
Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours son pistolet à

la main.
Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que son œil put

voir, retourna dans la rue Plumet pour s’assurer que la porte était toujours
barricadée et ne faisait pas mine de s’ouvrir.

Les choses étaient dans l’état où il les avait laissées.
— C’est égal, dit-il en revenant sur ses pas, j’ai certainement entendu

un bruit quelconque. C’est donc unmauvais bruit, puisque je n’en connais
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pas la source. Si je m’en allais tout bêtement ?. . . J’ai déjà trois cent mille
francs dans ma poche, ce qui est un assez joli denier ; d’un autre côté, les
deux cent mille francs restants sont diablement doux à palper. . .

Puis, regardant autour de lui d’un air qui indiquait qu’il commençait
à se rassurer :

— Après tout, continua-t-il, je ne vois pas pourquoi je m’effraie si fort
d’un bruit si léger ; l’affaire a trop bien commencé, par ma foi, pour ne
pas finir de même. Reprenons la conversation où nous l’avons laissée.

Et l’aventurier, après avoir jeté à droite et à gauche un regard fauve et
tortueux comme celui de l’hyène, revint à la grille, où la pauvre Régina,
tremblant à l’idée que le misérable allait s’enfuir avec ses quatre dernières
leres, aendait debout, les dents serrées et se tordant les mains de déses-
poir.

Elle respira en voyant l’aventurier se rapprocher d’elle, et, levant les
yeux au ciel avec une profonde expression de reconnaissance :

— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, je vous remercie !
— Excusez-moi, madame, dit-il, mais j’avais cru entendre un bruit me-

naçant. Il n’en est rien ; tout est tranquille autour de nous, et, si vous le
voulez bien, nous allons continuer. Voici votre septième lere.

— Et voici votre septième liasse.
Le comte Ercolano *** la prit, et, tandis qu’il la meait dans sa poche,

à côté des six premières, Régina soumit la lere au même examen que les
précédentes.

— Décidément, pensa l’aventurier en tirant de sa poche la huitième
lere, cee comtesse Rappt est d’une suspicion outrageante ; je croyais
cependant avoir mis dans cee négociation toute la politesse et toute la
loyauté imaginables. . . Enfin !

Et, tirant la neuvième lere, il dit, en manière de vengeance contre
cee suspicion de Régina :

— Neuvième épître de la même au même. Le visage de Régina, pâle
comme la lune qui l’éclairait, s’empourpra à cee injure des tons rouges
du soleil couchant.

Elle échangea vivement la neuvième lere contre la neuvième liasse,
et, après avoir, non moins soigneusement que les autres, regardé cee
lere, elle la mit dans sa poitrine.
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— Elle y tient, pensa l’aventurier en empochant les billets.
Puis, d’un ton gouailleur :
—Dixième et dernière lere, dit-il, aumême prix que ses sœurs aînées,

quoiqu’elle les vaille toutes à elle seule ; mais vous savez nos conditions
pour celle-ci, donnant, donnant.

— C’est juste, dit Régina en lui tendant la dernière liasse en même
temps qu’elle allongeait la main vers la dernière lere ; donnez et prenez.

— Confiance qui m’honore, dit l’aventurier en donnant la lere et en
prenant les billets ; là !

Et l’aventurier respira joyeusement.
On n’entendit pas même le souffle de Régina ; elle s’assurait que la

lere était bien de sa main comme les neuf autres.
— Et maintenant, continua l’impudent coquin, il est de mon devoir,

madame la comtesse, de vous donner, après que vous m’avez enrichi, un
conseil de galant homme. Croyez-en l’expé-rience d’un vieux routier, ai-
mez toujours, n’écrivez jamais !

— Assez, misérable ! nous sommes quies !. . . s’écria la comtesse.
Et elle s’éloigna rapidement.
En même temps, et comme si ces mots eussent été un signal convenu

entre elle et quelque puissance supérieure, le comte Ercolano *** sentit
tomber sur sa tête, pareil à un aérolithe descendu du ciel, un objet d’une
telle grosseur et d’une telle pesanteur surtout, que l’aventurier fut étendu
sur le sol avant même de s’être aperçu qu’il était tombé.

n
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Où il est prouvé que le bien mal
acquis ne profite pas.

L  ’ passée si rapidement, que l’aventurier n’était
point tombé : il avait été liéralement précipité.
Aussi ne se rendit-il aucunement compte de l’accident ; il sentit

seulement qu’une force irrésistible lui saisissait les mains, les lui ramenait
derrière le dos, les réunissait dans une espèce d’écrou qui se fermait sur
lui, à peu près de la même façon que l’ingénieux engin de fer, inventé par
lui, s’était fermé sur les boutons de la porte de la rue Plumet.

Puis, cee précaution prise, et le comte Ercolano ** devenu aussi in-
offensif qu’un enfant, celui-ci se sentit soulever de terre, et, de la position
horizontale qu’il occupait, replacé dans sa position verticale, c’est-à-dire sur
ses pieds, position naturelle à l’homme, à qui la nature a donné l’os su-
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blime ¹* destiné à regarder le ciel.
Ce ne fut point le ciel, nous devons le dire, que regarda le comte Er-

colano, replacé dans cee position : il essaya de voir celui à qui il avait
affaire, et qui venait d’une façon si brusque, nous pouvons même dire
d’une si brutale façon, de lui donner la mesure de sa force.

Mais il ne vit absolument rien : l’homme, si c’en était un, s’effaçait
complètement derrière lui.

Seulement, comme une des mains de cet homme suffisait à contenir
les deux siennes, il sentit l’autre main qui, de la façon la plus indiscrète,
s’égarait sur lui.

Cee main s’arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets qui y étaient
passés et le jeta par-dessus la muraille.

Puis elle en fit ainsi du second.
Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux pistolets.
Puis, s’étant assurée que ces deux pistolets et ce poignard étaient les

seules armes que le comte Ercolano portât sur lui, elle remonta de la cein-
ture à sa gorge, qu’elle enveloppa de la même façon que l’autre main en-
veloppait les deux poignets, et se mit à serrer la gorge à peu près comme
aurait pu le faire un écrou vissé par un mouvement égal et continu.

Au fur et à mesure que l’écrou de la gorge se serrait, l’écrou des mains
se desserrait, de sorte que, peu à peu, le comte Ercolano retrouva l’usage
de ses mains, mais perdit celui de la voix.

Peut-être se demandera-t-on comment cet aérolithe humain, qui met-
tait le comte Ercolano dans une si embarrassante position, avait pu échap-
per aux regards investigateurs d’un homme si bien habitué à explorer le
terrain sur lequel il exerçait. À ceci, nous répondrons qu’en véritable ma-
térialiste qu’il était, le comte Ercolano s’était occupé de la terre, mais avait
complètement négligé le ciel. Or, comme on l’a vu, l’aérolithe était tombé
du ciel, ou tout au moins des branches touffues et du feuillage épais d’un
des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin de Régina.

Maintenant, si nos lecteurs désirent savoir quel était cet aérolithe in-
opiné, qui, d’une façon si désagréable pour notre aventurier, venait de
tomber sur ses épaules, et dont la main emboîtait si exactement son cou,

1. L’os frontal : chez les Précieuses, le sublime était le nom du cerveau.
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nous leur dirons ce dont ils se doutent déjà peut-être, c’est que cet aéro-
lithe n’était autre que le souffre-douleurs de mademoiselle Fifine, c’est-
à-dire notre vieille connaissance, le rude charpentier Barthélemy Lelong,
dit Jean Taureau.

En effet, en sortant la veille à dix heures du soir de chez Pétrus, qu’il
avait rassuré en lui montrant les cinq cents billets demille francs, Salvator
était entré chez le charpentier, qui, en l’apercevant, avait immédiatement
offert, selon son habitude, de lui consacrer deux ou trois journées et même
au besoin une semaine de son travail.

— Je ne te demande qu’une de tes soirées, avait répondu Salvator.
Puis, l’ayant informé qu’il avait besoin de son bras, sans lui donner au-

cune autre explication, il lui avait indiqué pour le lendemain, neuf heures
du soir, un rendez-vous sur le boulevard des Invalides.

Là, après lui avoir désigné un épais marronnier qui se trouvait à l’un
des côtés de la grille de l’hôtel, il lui avait dit :

— Tu vas monter dans cet arbre ; tu y resteras sans bouger, sans faire
le moindre bruit, aussi caché que tu pourras, jusqu’à minuit. À minuit,
ou peut-être même plus tôt, tu verras un homme se promener devant
cee grille ; tu l’observeras aentivement et tu ne bougeras point, quoi
qu’il fasse. À minuit, de l’autre côté de la grille, viendra une dame qui
causera d’affaires avec cet homme, et qui, en échange de dix leres, lui
remera dix liasses de billets de mille francs ; tu la laisseras faire. Arrivé
à la dixième liasse, cee dame lui dira ces mots : Nous sommes quies. À
peine ces trois mots seront-ils prononcés, que tu tomberas sur cet homme
et que tu le prendras à la gorge, la lui serrant jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les
billets. Pour le reste, tu agiras selon l’événement ; assomme-le un peu si tu
veux ; mais ne l’assomme tout à fait que si tu ne peux pas faire autrement.

On voit que Jean Taureau avait déjà ponctuellement exécuté une par-
tie des ordres de Salvator ; voyonsmaintenant comment il exécuta le reste.

Nous avons laissé Jean Taureau serrant la gorge du comte Ercolano
à lui étouffer la voix ; mais, comme, pendant l’explication que nous ve-
nons de donner à nos lecteurs, il a continué de la lui serrer, il la lui serre
maintenant à lui faire tirer la langue.

— Là, dit Jean Taureau après avoir commencé prudemment par désar-
mer son adversaire, maintenant causons.
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Le comte Ercolano fit entendre un son étouffé.
— Tu y consens ? Très bien ! dit Barthélemy, qui interprétait à sa façon

le grognement du comte ; alors, maintenant, continua-t-il d’une voix de
basse sinistre, tu vas me rendre tout ce que vient de te donner cee jeune
dame.

L’aventurier tressaillit comme s’il eût entendu la trompee du juge-
ment dernier, et, cee fois, il ne répondit point à Jean Taureau, même par
un grognement.

Étouffait-il, ou refusait-il ?
Il étouffait déjà, mais il refusait encore.
Jean Taureau renouvela sa demande en le serrant un peu plus fort.
Le comte Ercolano, libre de ses mains, essaya de saisir à son tour son

adversaire au collet.
— À bas les paes ! dit Jean Taureau. Et, du bout des doigts, il donna

sur le poignet du comte une claque qui faillit le lui disloquer. Puis Jean
Taureau serra l’écrou d’un tour, et le comte Ercolano tira la langue d’un
pouce de plus.

Peut-être le lecteur demandera-t-il pourquoi Jean Taureau, au lieu
d’exiger du comte Ercolano une chose aussi pénible et aussi contraire aux
habitudes de celui-ci, que de lui rendre ce qu’il avait pris, ne le lui repre-
nait pas tout simplement dans sa poche ; ce qui n’était pas plus difficile
que de lui prendre ses pistolets et son poignard à sa ceinture et de les jeter
par-dessus la muraille.

En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit : « Tu lui serreras la
gorge jusqu’à ce qu’il t’ait rendu les billets », et que Jean Taureau, fidèle
observateur de la consigne, ne voulait pas prendre, mais aendait qu’on
lui rendît, et serrait de plus en plus la gorge du comte Ercolano pour l’a-
mener de lui-même à ce dénouement.

— Ah çà ! tu ne veux donc pas répondre ? dit Jean Taureau, qui, ne
se rendant pas compte de l’impossibilité où était le maître chanteur d’ar-
ticuler un seul son, s’imaginait que c’était pure mauvaise volonté de sa
part, et, pour le contraindre à répondre, serrait d’un cran de plus la gorge
de l’escroc.

Malgré cee pression, et surtout à cause de cee pression, celui-ci
répondait moins que jamais. Seulement, il faisait de ses deux bras des
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gestes désespérés qui indiquèrent à Jean Taureau qu’il y avait peut-être
moins de mauvaise volonté qu’il ne le croyait dans le silence du comte
Ercolano.

Il lui fit faire demi-tour, afin de pouvoir lire sur son visage ce que
refusait de lui dire la voix.

Le visage était violacé ; les yeux sanglants sortaient de leur orbite ; la
langue pendait, par un coin de la bouche, jusque sur la cravate.

Jean Taureau comprit la situation.
— Faut-il qu’un homme soit entêté ! dit-il.
Et il serra un cran de plus.
À cee fois, mille lueurs funèbres passèrent devant les yeux de l’aven-

turier ; tant qu’il n’avait été qu’oppressé, il avait résisté assez courageu-
sement ; mais, en sentant l’air extérieur, déjà effroyablement raréfié, lui
manquer tout à fait, il porta vivement sa main à sa poche et laissa tomber,
plutôt qu’il ne jeta, sur le sol neuf des dix liasses de billets.

Jean Taureau desserra les doigts, sans lâcher cependant le cou de l’a-
venturier, qui respira bruyamment.

Mais, en même temps que l’air pur de la nuit rentrait dans les pou-
mons du comte Ercolano, une espérance rentrait dans son cœur.

En fouillant dans la large poche où il avait engouffré les billets, le
comte Ercolano avait senti, au fond de cee poche, un couteau, couteau
ordinaire, qu’il eût méprisé dans toute autre circonstance, mais qui, dans
celle-ci, devenait sa dague de miséricorde.

Voici pourquoi il n’avait jeté sur le sol que neuf liasses au lieu de dix :
En fouillant dans sa poche pour y chercher la dixième liasse, il comp-

tait bien ouvrir son couteau, et, une fois le couteau ouvert, rétablir l’équi-
libre entre ses forces et celles de son adversaire.

Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte Ercolano, compta les
liasses de billets éparses, et, n’en voyant que neuf, il réclama la dixième.

— Laisse-moi au moins fouiller dans ma poche, objecta l’escroc d’une
voix étranglée.

— C’est trop juste, dit Jean Taureau, fouille !
— Lâchez-moi, alors.
—and j’aurai mon compte, répondit Jean Taureau, je te lâcherai.
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— Eh ! tenez, le voilà, votre compte, dit l’escroc en jetant la dixième
liasse de billets près des neuf premières, mais en ouvrant en même temps
son couteau dans les sombres profondeurs de sa poche.

Jean Taureau n’avait qu’une parole : il avait dit à son adversaire qu’il
le lâcherait quand il aurait son compte ; il avait son compte, il le lâcha.

Alors le comte Ercolano rêva que, dans le mouvement que le char-
pentier allait faire, en se retournant et en se baissant pour ramasser les
billets qui étaient à trois pas de lui, il allait d’un bond sauter sur le colosse
et le percer, ou du moins le trouer, de son couteau ; mais ce fut une es-
pérance folle, un rêve insensé ; car Jean Taureau, sans avoir précisément
inventé la poudre, qui devait sembler un mode de destruction luxueux à
un homme si heureusement doué, Jean Taureau avait flairé le méchant
dessein de l’aventurier et ne regardait ses billets que d’un œil.

Il va sans dire que, regardant le comte Ercolano de l’autre, il vit briller
dans sa main la lame du couteau assez à temps pour allonger de son côté
une main large comme un baoir de blanchisseuse, main dans laquelle
vint imprudemment s’emboîter le poignet de l’aventurier.

En un instant, par la simple pression des muscles de l’avant-bras, le
couteau échappa de la main du comte Ercolano, en même temps que le
susdit comte Ercolano pliait sur ses jarrets et tombait à la renverse.

Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du vaincu, laquelle
fit entendre un sourd craquement, accompagné d’un râle étranglé ; et,
comme il l’avait adroitement fait tomber à la portée des billets, il mit les
liasses les unes après les autres dans sa poche.

Il était absorbé dans cee occupation, quand il crut s’apercevoir que,
tout en râlant, son ennemi étendait la main dans la direction du couteau.

Jean Taureau vit qu’il fallait en finir, et, d’un coup de point qui eût
assommé l’animal son homonyme, il cloua pour ainsi dire la tête dumaître
chanteur sur le sol, en lui disant avec une sorte d’impatience qui n’eût été
que comique si elle n’eût pas été suivie d’un si rude effet :

— Mais nous ne voulons donc pas rester tranquille ? Cee fois, soit
qu’il le voulût, soit qu’il ne le voulût pas, l’aventurier resta tranquille.

Il était profondément évanoui.
Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il y en avait bien dix.

421



Les Mohicans de Paris V Chapitre CCLXXXI

Il se leva donc aussitôt et aendit que M. le comte Ercolano se levât à
son tour.

Au bout de cinq minutes, il s’aperçut qu’il aendait vainement.
Le comte ne donnait pas signe de vie.
Jean Taureau leva son chapeau – c’était un homme très poli que Jean

Taureau, sous son apparence grossière – et il salua respectueusement l’a-
venturier.

Celui-ci, soit qu’il fût moins poli que le charpentier, soit qu’il fût in-
capable de lui rendre son salut pour cause d’évanouissement, ne bougea
pas même le petit doigt.

Jean Taureau le regarda une dernière fois ; et, voyant qu’il persistait
dans son immobilité, il jeta sa main gauche en l’air avec un geste qui sem-
blait dire : « Ma foi, tant pis ! c’est toi qui l’as voulu, mon bonhomme. »

Puis il s’éloigna lentement, les deux mains dans ses poches, du pas
calme et régulier d’un homme convaincu d’avoir accompli son devoir.

Pour l’aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps après le retour
de Jean Taureau chez lui, c’est-à-dire à cee heure matinale où la rosée
descend du ciel sur la terre.

Cee rosée, si efficace sur les plantes et les fleurs, est, à ce qu’il paraît,
non moins efficace sur le genre animal que sur le genre végétal ; car ses
premières larmes commençaient à peine à tomber, que le comte Ercolano
éternua en homme qui prend un rhume de cerveau.

Cinq minutes après, il s’agita, souleva, puis laissa retomber sa tête, la
souleva encore, et, enfin, après trois ou quatre tentatives inutiles, parvint
à reprendre son centre de gravité.

Pendant un instant, il resta assis et immobile en homme qui essaie
de recueillir ses idées ; après quoi, il fouilla dans ses poches et poussa un
juron épouvantable.

Il était évident que la mémoire lui revenait.
En lui revenant, cee mémoire lui montrait un abîme.
Cet abîme, c’était, béante et vide, la poche qui avait un instant ren-

fermé cinq cent mille francs, c’est-à-dire vingt mille livres de rente.
Mais, comme c’était un grand philosophe que le comte Ercolano, il

réfléchit immédiatement que, si énorme que fût la perte qu’il venait de
faire, elle avait failli être plus grande encore, puisqu’il s’en était manqué
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de fort peu qu’avec ses cinq cent mille livres, il ne perdît une chose bien
autrement précieuse, c’est-à-dire la vie.

Or, la vie lui restait, un peu écornée, c’est vrai, mais encore robuste.
Ce fut ce dont il s’assura tout d’abord en humant l’air avec ravisse-

ment et en respirant coup sur coup comme un homme privé depuis long-
temps des jouissances aachées à cet exercice ; après quoi, il fit jouer son
cou dans sa cravate, comme ferait certainement un homme pendu qui au-
rait cassé sa corde ; enfin, s’essuyant le front avec la manche de sa lévite,
il se leva chancelant, regarda tout autour de lui d’un air hébété, toussa
avec une contraction douloureuse des muscles de la poitrine, secoua la
tête comme pour dire qu’il serait longtemps à se remere de l’assaut qu’il
venait de soutenir, enfonça son chapeau sur son front, et, sans regarder,
comme il avait fait en arrivant, ni en avant ni en arrière, ni à droite ni à
gauche, il s’enfuit à toutes jambes, remerciant le ciel de lui avoir conservé
une existence dont il pouvait faire encore un si bon usage pour son bon-
heur particulier et pour celui de son prochain.

Et, maintenant, nous croirions faire injure à la perspicacité de nos lec-
teurs, si nous doutions un instant qu’ils eussent reconnu dans l’amateur
de peinture qui s’était introduit chez Pétrus, sous le titre de son parrain et
sous le nom du capitaine Berthaud Monte-Hauban, dans le comte Erco-
lano ***, dans le maître chanteur, l’aventurier, l’escroc que Jean Taureau
venait d’assommer à moitié, notre vieille connaissance, l’homme qui, à la
grande joie de Pétrus, se promenait, le mardi gras de cee année, sur l’es-
planade de l’Observatoire, le nez revêtu d’un fourreau de carton de trois
ou quatre pouces de longueur, le nommé Gibassier, enfin, lequel, grâce à
la position de confiance qu’il occupait près de M. Jackal, croyait pouvoir,
de temps à autre, tenter certaines entreprises lucratives mais hasardeuses.

n
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Où mademoiselle Fifine rend,
sans le vouloir, un grand

service à Salvator.

L   ces événements, vers six heures du matin, Sal-
vator franchissait le seuil de la porte basse de la maison qu’ha-
bitaient, rue de la Bourbe, Jean Taureau et sa rousse compagne,

mademoiselle Fifine.
Bien avant d’arriver au quatrième étage, où était l’appartement du

charpentier, Salvator entendit la mélopée singulière qu’il avait déjà, on
s’en souvient, entendue bon nombre de fois, mais particulièrement le jour
où il était venu prier Barthélemy Lelong de l’accompagner au château de
Viry.

Mademoiselle Fifine vomissait contre le charpentier le répertoire de
ses imprécations les plus aiguës ; le géant grommelait, comme Polyphème
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surprenant Acis et Galatée.
Et cependant, ainsi qu’on le verra, cee fois il ne s’agissait point d’a-

mour.
Salvator frappa rudement à la porte.
Mademoiselle Fifine, les cheveux épars, les yeux hors de la tête, les

épaules hors de la robe, mademoiselle Fifine, débraillée, haletante, rouge
de colère, ouvrit la porte.

— Ah çà ! je ne puis donc venir une seule fois ici sans être témoin
de vos disputes ? dit Salvator en regardant sévèrement la maîtresse du
charpentier.

— C’est lui qu’a tort, dit la grande fille.
— C’est elle qu’est une gueuse ! s’écria Jean Taureau en bondissant

sur mademoiselle Fifine et en levant le poing au-dessus de sa tête pour
l’assommer.

— Allons, allons, dit Salvator moitié riant, moitié sévère, il est encore
trop bon matin pour bare une femme, Jean Taureau ; on n’a pas l’excuse
d’être ivre.

— Pour cee fois, monsieur Salvator, rugit le charpentier, je ne puis
pas vous obéir ; il y a une heure que le bras me démange, il faut définiti-
vement que je la casse.

Jean Taureau était effrayant à voir ; sa respiration faisait le bruit d’un
soufflet de forge ; ses lèvres tremblaient, pâles et serrées ; ses yeux étaient
hagards, injectés de sang, et jetaient des flammes.

Mademoiselle Fifine, qui, depuis longtemps déjà, avait l’habitude de
voir le géant en fureur, sentit tout son sang se glacer dans ses veines ; elle
vit que c’en était fait d’elle si le commissionnaire n’intervenait pas éner-
giquement et promptement surtout ; elle s’élança donc vers lui, l’entoura
de ses deux longs bras, et, le regardant d’un œil plein de terreur, elle lui
dit :

— Sauvez-moi ; au nom du ciel, monsieur Salvator, sauvez-moi !
Salvator se dégagea de cee étreinte avec un geste de visible dégoût.

Et, faisant passer derrière lui la grande fille, puis s’avançant vers Jean
Taureau et lui saisissant vigoureusement les deux mains :

— Eh bien, demanda-t-il, qu’y a-t-il encore ?
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— Il y a, répondit l’hercule, que le regard de Salvator semblait fasciner,
il y a que c’est une misérable, une infâme créature digne du bagne et de
l’échafaud ; aussi est-ce pour lui épargner l’affront de la place de Grève,
que je veux l’exterminer ici.

— Mais que t’a-t-elle donc fait ? demanda Salvator.
— D’abord, c’est une coureuse ; elle a fait je ne sais quelle nouvelle

connaissance dans le quartier, de sorte qu’on ne peut plus l’avoir à la
maison.

—ant à cela, mon pauvre Barthélemy, c’est de l’histoire ancienne,
et, si elle ne t’a rien fait de plus nouveau, tu devrais y être habitué.

— Oh ! que si, elle m’a fait quelque chose de plus nouveau, dit le char-
pentier grinçant des dents.

—e t’a-t-elle fait ? Voyons, parle !
— Elle m’a volé ! hurla Jean Taureau.
— Comment, elle t’a volé ? demanda le jeune homme.
— Oui, monsieur Salvator.
—e t’a-t-elle volé ?
— Tout l’argent d’hier.
— L’argent de ta journée ?
— L’argent de ma nuit, les cinq cent mille francs de là-bas.
— Les cinq cent mille francs ! s’écria Salvator en se retournant pour

interroger mademoiselle Fifine, qu’il croyait toujours derrière lui.
— Elle les a sur elle, et je voulais les lui reprendre lorsque vous êtes

arrivé ; voilà la cause de notre querelle ! cria Jean Taureau, tandis que
Salvator se retournait.

Mais alors, tous deux jetèrent un cri en même temps ; car tous deux,
en même temps, s’aperçurent de la disparition de mademoiselle Fifine.

Il n’y avait pas une minute à perdre. Aussi, sans échanger une seule
parole, les deux hommes se précipitèrent sur l’escalier. Jean Taureau
tomba, plutôt qu’il n’arriva, sur la dernière marche.

— Cours à droite, dit Salvator ; moi, je cours à gauche. Jean Taureau
se dirigea à toutes jambes du côté de l’esplanade de l’Observatoire.

Salvator, en deux sauts, se trouva au bout de la rue de la Bourbe, do-
minant à la fois de trois côtés : le chantier des Capucins à droite, devant
lui la rue Saint-Jacques, et, derrière lui, le faubourg.
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Il regarda aussi loin que son œil put voir ; mais, à cee heure mati-
nale, la rue était déserte et les boutiques se trouvaient encore fermées ;
mademoiselle Fifine s’était sauvée avec une rapidité prodigieuse, ou elle
s’était réfugiée dans quelque maison voisine.

e faire ? où aller ?
Salvator en était là de ses recherches, quand une laitière installée au

coin de la rue Saint-Jacques et de la rue de la Bourbe, devant la boutique
d’un marchand de vin, lui cria :

— Monsieur Salvator !
Salvator, s’entendant appeler, se retourna.
—e voulez-vous ? demanda-t-il.
— Vous ne me reconnaissez pas, mon cher monsieur Salvator ? de-

manda la laitière.
— Non, répondit celui-ci en continuant de regarder un peu de côté et

d’autre.
— Je suis Maguelonne, de la rue aux Fers, dit la laitière ; le commerce

des fleurs n’allait plus, je me suis mise à vendre du lait.
— Je vous reconnais maintenant, dit Salvator ; mais, pour le moment,

je n’ai pas le temps de pousser plus loin la reconnaissance. Avez-vous vu
passer une grande fille blonde ?

— Courant comme une dératée, oui.
—and cela ?
— À l’instant.
—el chemin a-t-elle pris ?
— La rue Saint-Jacques.
— Merci ! dit Salvator en prenant son élan dans la direction indiquée.
— Monsieur Salvator ! monsieur Salvator ! cria la laitière en se levant

et en courant vers lui.
— Aendez un moment, cria la laitière ; que lui voulez-vous ?
— Je veux la raraper.
— Et où allez-vous pour cela ?
— Tout droit devant moi.
— Vous n’avez pas loin à aller, alors.
— Vous savez donc où elle est entrée ? demanda Salvator.
— Oui, répondit la laitière.
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— Alors dites-vite ! où cela ?
— Là où elle va tous les jours sans que son homme le sache, dit la

laitière en désignant du doigt, sous les numéros 297 et 299 de la rue, un
corps de bâtiment appelé, dans le quartier, le Petit-Bicêtre.

— Vous en êtes sûre ?
— Oui.
— Vous la connaissez donc ?
— C’est une de mes pratiques.
— Et que va-t-elle faire là ?
— Ne demandez point cela à une honnête fille, monsieur Salvator.
— Mais, enfin, elle va chez quelqu’un.
— Oui, chez un homme de police.
—e vous nommez ?
— Jambassier, Jubassier. . .
— Gibassier ! s’écria Salvator.
— C’est justement cela, répondit la laitière.
— Ah ! par ma foi, c’est providentiel, murmura Salvator ; je cherchais

justement son adresse, et c’est mademoiselle Fifine qui me la donne. Ah !
monsieur Jackal, que vous avez bien raison de dire : Cherchez la femme !
Merci, Maguelonne ; votre mère va bien ?

— Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est bien reconnaissante
de l’avoir fait recevoir aux Incurables, la pauvre bonne femme.

— C’est bien ! c’est bien ! s’écria Salvator.
Et il se dirigea vers le Petit-Bicêtre.
Il faut avoir vécu dans le quartier Saint-Jacques et l’avoir exploré en

tous sens, pour connaître le dédale obscur, nauséabond, infecte, squalide ¹,
que l’on appelait alors le Petit-Bicêtre. C’était quelque chose comme les
sombres et humides caves de Lille, superposées les unes au-dessus des
autres.

Salvator connaissait l’endroit pour l’avoir visité plus d’une fois dans
ses investigations philanthropiques ; il lui fut donc facile de se diriger dans
ce labyrinthe.

1. Sale, malpropre.
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Il s’engagea tout d’abord dans le corps de bâtiment de gauche etmonta
rapidement les cinq étages.

Arrivé au cinquième, c’est-à-dire sous les toits, il aperçut sept ou huit
portes percées sur un sale corridor.

Il colla son oreille à chacune des portes et écouta.
N’entendant aucun bruit, il allait descendre au quatrième, quand, par

une ouverture de l’escalier, dont la fenêtre avait été brisée dans des temps
déjà reculés et n’avait point été réparée, il aperçut, sur le palier du cin-
quième étage de l’escalier de droite, la silhouee de mademoiselle Fifine.

Il descendit précipitamment les cinq étages, et, regrimpant à pas de
loup l’autre escalier, il arriva si doucement à la dernière marche, que
mademoiselle Fifine, qui frappait à coups redoublés avec une impatience
croissante, ne l’entendit pas.

Tout en frappant, elle criait :
— Mais ouvrez donc ! c’est moi, Giba, c’est moi.
Mais Gibassier n’ouvrait pas, quelque charme qu’il y eût pour lui à

entendre italianiser son nom.
Rentré chez lui à quatre heures du matin, sans doute rêvait-il encore

au danger auquel, par le secours de son bon génie, il venait d’échapper,
et se réjouissait-il, en songe, d’être sorti sain et sauf d’un péril aussi im-
minent qu’inaendu.

Il entendit frapper à sa porte.
Mais Gibassier crut qu’il rêvait encore, convaincu que nul ne l’aimait

assez tendrement pour lui faire visite à cee heure matinale, sinon le cau-
chemar en personne ; aussi se retourna-t-il résolument du côté du mur,
bien décidé à se rendormir malgré le bruit et en murmurant :

— Frappez ! frappez !
Mais ce n’était point là le compte de mademoiselle Fifine. Elle conti-

nua, en conséquence, à frapper à coups redoublés en appelant le forçant
des noms les plus doux.

Elle était au milieu de ses tendres invocations, quand elle sentit une
main qui se posait doucement, quoique avec autorité, sur son épaule.

Elle se retourna et vit Salvator.
Elle comprit tout et ouvrit la bouche pour appeler à l’aide.
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— Silence, misérable ! lui dit Salvator, à moins que tu n’aimes mieux
que je te fasse arrêter et conduire en prison à l’instant même.

— Arrêter, et comme quoi ?
— Comme voleuse, d’abord.
— Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous ! je suis une honnête fille !

hurla la drôlesse.
— Non seulement tu es une voleuse et tu as sur toi cinq cent mille

francs qui m’appartiennent, mais encore. . . Il lui dit quelques mots tout
bas. La grande fille devint affreusement pâle.

— Ce n’est pas moi, dit-elle, qui l’ai tué ; c’est la maîtresse de Croc-en-
Jambe ; c’est Bébé la Rousse.

— C’est-à-dire que tu tenais la lampe, tandis qu’elle l’assommait à
coups de chenet ; c’est une chose, au reste, que vous éclaircirez ensemble
quand vous serez dans le même cabanon. Et maintenant, est-ce toi qui
crieras, ou est-ce moi ?

La grande fille poussa un gémissement.
— Allons, dépêchons, dit Salvator, je suis pressé.
Toute frémissante de colère, mademoiselle Fifine passa sa main sous

son fichu et tira de sa poitrine une poignée de billets de banque.
Salvator compta, il y avait six liasses.
— Bien ! dit-il ; encore quatre liasses comme celles-ci et tout sera dit.
Par bonheur pour Salvator, et peut-être bien aussi pour elle-même,

car Salvator n’était pas homme à se laisser prendre à l’improviste, made-
moiselle Fifine n’avait aucune arme sur elle.

— Voyons, voyons, les quatre dernières liasses, dit Salvator.
Fifine, en grinçant les dents, fourra une seconde fois sa main dans sa

poitrine et en tira deux liasses.
— Encore deux, dit Salvator.
La grande fille fouilla une troisième fois et tira une liasse.
— Allons, encore une, la dernière ! fit le jeune homme frappant du

pied d’impatience.
— C’est tout, dit-elle.
— Il y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la dernière, j’aends.
— S’il y en a une dixième, dit résolument mademoiselle Fifine, je l’au-

rai perdue en route.
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— Mademoiselle Joséphine Dumont, dit Salvator, prenez garde ! vous
jouez là un mauvais jeu.

La grande fille tressaillit en s’entendant nommer de son nom de fa-
mille. Elle fit semblant de chercher encore une fois dans sa poitrine.

—and je vous jure qu’elle n’y est pas ! dit-elle.
— Allons, vous mentez, fit Salvator.
— Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-même.
— J’aimerais mieux perdre les cinquante mille francs que de me ris-

quer à toucher la peau d’une vipère comme toi, répondit le jeune homme
avec une expression d’indicible dégoût ; mais marche devant, et, au pro-
chain corps de garde, on te fouillera.

Et il la poussa du coude vers l’escalier, comme s’il eût craint de la
pousser avec la main.

— Oh ! s’écria-t-elle, tenez, reprenez-le donc, votre argent, et damnez-
vous avec !

Prenant alors dans sa poitrine la dernière liasse, elle la jeta avec rage
sur le palier.

— C’est bien, dit Salvator. Et maintenant, va-t-en demander pardon à
Barthélemy, et n’oublie pas qu’à la première plainte qu’il me fait de toi,
je te remets entre les mains de la justice.

Mademoiselle Fifine descendit l’escalier en montrant le poing à Sal-
vator.

Celui-ci la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans les dé-
tours sombres du gigantesque colimaçon ; puis, lorsqu’il l’eut perdue de
vue, il se baissa, ramassa la liasse, en sépara dix billets qu’il mit dans son
portefeuille, tandis qu’il fourrait dans sa poche les neuf liasses intactes et
la liasse écornée.

n
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Où il est démontré qu’il est
dangereux, non pas de recevoir,

mais de donner des reçus.

A   Fifine avait-elle disparu, à peine Salvator
avait-il mis dans son portefeuille les dix mille francs, et dans sa
poche les neuf liasses intactes et la liasse écornée, que la porte

de Gibassier s’ouvrit, et que ce digne industriel parut sur le seuil, vêtu
d’un simple pantalon de molleton blanc, la tête coiffée d’un foulard et les
pieds chaussés de pantoufles brodées.

Les coups que la grande fille avait frappés à la porte, les tendres ap-
pellations dont elle les avait accompagnés, le cri d’alarme qu’elle avait
poussé en reconnaissant Salvator, l’espèce de lue qui avait été la suite
de cee rencontre, avaient troublé, comme nous l’avons dit, le sommeil
de l’honnête Gibassier, si bien que, voulant se rendre compte de ce qui
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se passait sur son palier, il avait fini par s’arracher aux douceurs du som-
meil, avait sauté à bas de son lit, avait passé son pantalon à pieds, chaussé
ses pantoufles, et était venu à pas de loup ouvrir la porte.

N’y entendant plus aucun bruit, il s’aendait à trouver le palier vide.
Il fut donc assez étonné de voir Salvator ; nous devons même dire, à

l’éloge de la prudence de Gibassier, qu’en apercevant un inconnu devant
sa porte, son premier mouvement fut de la refermer.

Mais Salvator, qui connaissait le forçat, aussi bien de figure que de
réputation, qui savait la part qu’il avait prise à l’enlèvement de Mina, qui
le surveillait, soit directement, soit indirectement, depuis cee époque,
n’avait pas pris tant de peine à le retrouver pour le laisser apparaître et
disparaître ainsi.

Il s’opposa donc, en étendant la main, à son intention de refermer la
porte, et, l’abordant avec toute la courtoisie dont il était capable :

— C’est bien àM. Gibassier que j’ai l’honneur de parler ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit Gibassier en le regardant d’un air aussi

soupçonneux que lui permeaient de le faire ses yeux encore tout bouffis.
À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Vous ne me connaissez pas ? demanda Salvator en poussant douce-
ment la porte.

— Ma foi, non, dit le forçat, quoique bien certainement j’aie vu votre
figure quelque part ; mais du diable si je sais où.

— Mon habit vous indique ce que je suis, dit Salvator.
— Commissionnaire, je le vois bien ; mais comment vous nomme-t-

on ?
— Salvator.
— Ah ! ah ! ne vous tenez-vous point d’habitude au coin de la rue aux

Fers ? demanda Gibassier avec une sorte d’effroi.
— Précisément.
— Et que me voulez-vous ?
— C’est ce que j’aurai l’honneur de vous dire si vous me permeez

d’entrer.
— Hum ! fit Gibassier avec hésitation.
— Vous défieriez-vous de moi ? demanda Salvator en se glissant entre

la porte et la muraille.
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— Moi ! dit Gibassier. À quel propos me défierais-je de vous ? Je ne
vous ai jamais rien fait ; pourquoi me voudriez-vous du mal ?

— Aussi ne vous veux-je que du bien, dit Salvator, et je viens pour
vous en faire.

Gibassier poussa un soupir ; il croyait aussi peu au bien que les autres
lui voulaient faire qu’à celui qu’il voulait faire aux autres.

— Vous doutez ? dit Salvator.
— J’avoue que je n’ai qu’une médiocre confiance, répondit le forçat.
— Vous allez en juger.
— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir.
— C’est inutile, dit Salvator, je suis très pressé, et, en deuxmots, si l’af-

faire que je viens vous proposer vous convient, cee affaire sera conclue.
— Comme vous voudrez ; mais, moi, je m’assieds, dit Gibassier, qui

se ressentait encore, par une certaine courbature répandue en tout son
corps, des mésaventures de la nuit. – Là, ajouta-t-il en s’accommodant
sur une chaise. Maintenant, si vous voulez bien me faire connaître ce qui
me procure l’honneur de vous voir, j’aends.

— Pouvez-vous disposer d’une semaine ? demanda Salvator.
— Cela dépend de l’emploi qu’on me demandera de faire de cee se-

maine ; c’est la dix-sept cent seizième partie de la vie d’un homme, en ad-
meant la dernière statistique qui règle la moyenne de la vie d’un homme
à trente-trois ans.

— Mon cher monsieur Gibassier, dit Salvator souriant de son plus
doux sourire, en adoptant cee moyenne pour le reste de l’humanité, je
vois avec bonheur que vous faites exception à la règle, et, quoique vous
ne paraissiez pas beaucoup plus de trente-trois ans, vous avez néanmoins
incontestablement dépassé cet âge.

— Dois-je m’en louer ? répondit philosophiquement et mélancolique-
ment à la fois le digne Gibassier.

— La question n’est pas là, dit Salvator.
— Où est-elle, alors ?
— Elle est dans ce qu’ayant dépassé l’âge fatal, vous irez, selon toute

probabilité, jusqu’au double de la moyenne, c’est-à-dire jusqu’à soixante-
six ans ; ce qui fait qu’une semaine n’est pour vous que la troismille quatre
centième partie de la vie ; et remarquez que je ne vous dis point cela pour
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marchander le prix de votre semaine, mais pour rectifier votre jugement
sur votre propre longévité.

— Oui, dit Gibassier, qui paraissait convaincu en cet endroit ; mais
l’emploi de cee semaine me sera-t-il agréable ?

— Agréable et profitable ; vous aurez réuni, ce qui est si rare ici-bas, le
précepte d’Horace, dont il n’est point probable qu’un savant comme vous
n’ait cultivé les œuvres : Utile dulci.

— De quoi s’agit-il ? demanda Gibassier, qui, artiste en son genre, se
laissait entraîner au pioresque de la conversation.

— Il s’agit de voyages.
— Ah ! bravo !
— Vous aimez les voyages ?
— Je les adore.
— Voyez ! cela tombe à merveille !
— Et quels pays dois-je parcourir ?
— L’Allemagne.
— Germania mater. . . De mieux en mieux ! s’écria Gibassier ; je suis

d’autant plus àmême de servir en Allemagne, que je connais parfaitement
ce pays et que mes voyages y ont toujours été heureux.

— On sait cela, et voilà pourquoi la proposition vous est faite ; la réus-
site de l’affaire est mise liéralement sous la sauvegarde de votre bon-
heur.

— Plaît-il ? demanda Gibassier, qui, encore un peu étourdi de sa lue
avec le charpentier, avait entendu honneur.

— Bonheur, accentua Salvator.
— Très bien, dit Gibassier. Eh bien, voyons, tout cela devient possible ;

je serai enchanté d’avoir une occasion de quier la France pour quelques
jours.

— Voyez comme cela tombe !
— Ma santé s’altère à Paris.
— En effet, dit Salvator, vous avez les yeux bouffis, le cou violacé ; le

sang vous porte à la tête.
— C’est au point, mon cher monsieur Salvator, que, cee nuit, tel que

vous me voyez, répondit Gibassier, j’ai failli mourir d’une apoplexie fou-
droyante.
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— Heureusement, demanda naïvement Salvator, vous avez été saigné
à temps ?

— Oui, répondit Gibassier, saigné, et copieusement, même.
— Heureuse disposition pour se mere en voyage ; on est léger.
— Oh ! très léger !
— Je puis donc aborder la question ?
— Abordez, mon cher monsieur, abordez. De quoi s’agit-il ?
— De quelque chose de très simple ; il s’agit de remere une lere.

Voilà tout.
— Hum ! hum ! grommela entre ses dents Gibassier, dans l’esprit du-

quel mille soupçons entrèrent de nouveau. Envoyer un homme en Alle-
magne uniquement pour porter une lere, quand le service de la poste
est si admirablement organisé ! Diable ! diable !

— Vous dites ? demanda Salvator en l’examinant avec aention.
— Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que c’est une diablesse de

lere que vous avez à envoyer là ; car, si c’était une lere comme toutes
les leres, vous ne l’expédieriez point, je suppose, à si grands frais.

— Vous avez raison, dit Salvator, c’est une lere de la plus haute im-
portance.

— Politique, j’imagine ?
— Entièrement politique.
— Mission tout à fait délicate ?
— D’un délicatesse toute particulière.
— Dangereuse, par conséquent ?
— Dangereuse, si toutes les précautions n’étaient pas prises.
— Comment entendez-vous les précautions ?
— En ce que cee lere sera tout simplement un papier blanc tout

ouvert.
— Mais l’adresse ?
— On vous la dira de vive voix.
— Alors la lere est écrite avec une encre sympathique.
— De l’invention de la personne qui l’écrit, invention qui défie MM.

énard et Orfila eux-mêmes.
—Mais la police est un bien autre chimiste queMM.énard et Orfila.
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— Cee encre défie la police elle-même, et je suis bien aise de vous
dire cela, cher monsieur Gibassier, pour qu’il ne vous prenne pas l’envie
d’aller vendre la lere à M. Jackal, le double de ce que l’on vous aura
donné pour la porter.

— Monsieur ! fit Gibassier en se redressant, vous me croyez donc ca-
pable ?. . .

— La chair est faible, répondit Salvator.
— C’est vrai, murmura le forçat avec un soupir.
— Vous voyez donc, continua Salvator, que vous ne risquez absolu-

ment rien.
— Me dites-vous cela pour obtenir de moi que j’accomplisse ma mis-

sion au rabais ?
— Pas le moins du monde : la mission sera rétribuée en raison de son

importance.
— Mais qui en fixera le prix.
— Vous-même.
— Il faut d’abord que je sache où je vais.
— À Heidelberg.
— Très bien. and dois-je partir ?
— Le plus tôt possible.
— Demain, est-ce trop tôt ?
— Ce soir serait mieux.
— Je suis bien fatigué pour partir ce soir ; j’ai eu une mauvaise nuit.
— Agitée ?
— Très agitée.
— Eh bien, va pour demain matin. Maintenant, cher monsieur Gibas-

sier, combien demandez-vous ?
— Pour aller à Heidelberg ?
— Oui.
— Y aura-t-il séjour ?
— Le temps de prendre la réponse à la lere et de revenir.
— Eh bien, mille francs, est-ce trop ?
— Je vous demanderai au contraire : est-ce assez ?
— Je suis économe ; en économisant, j’y arriverai.
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—Voilà qui est dit, mille francs pour porter la lere. Mais pour appor-
ter la réponse ?

— Ce sera le même prix.
— Deux mille, alors : mille francs pour aller et mille francs pour reve-

nir.
— Mille francs pour aller et mille francs pour revenir, c’est bien cela.
— Maintenant, ceci est réglé pour la dépense matérielle du voyage ;

reste à régler le côté de confiance, le prix de la mission elle-même.
— Ah ! le prix de la mission n’est pas compris dans les deux mille

francs ?
— Vous voyagez pour une maison puissamment riche, mon cher mon-

sieur Gibassier ; ainsi, mille francs de plus ou de moins. . .
— Est-ce trop de demander deux mille francs ?
— Vous êtes on ne peut plus raisonnable.
— Ainsi donc, deux mille francs pour les dépenses du voyage, deux

mille francs pour la mission accomplie. . .
— En tout quatre mille francs.
Et, en prononçant ces mots, Gibassier poussa un soupir.
— Trouvez-vous que ce soit trop peu ? demanda Salvator.
— Non ; je pense. . .
— À quoi ?
— À rien.
Gibassier mentait ; il pensait à la peine qu’il allait avoir pour gagner

quatre mille francs, quand il en avait, quelques heures auparavant, avec
tant de facilité et sans se déranger, gagné cinq cent mille.

— Cependant, dit Salvator, cœur qui soupire n’a point ce qu’il désire.
— La convoitise de l’homme est insatiable, dit Gibassier, répondant à

un proverbe par une sentence.
— Notre grand moraliste La Fontaine a fait une fable là-dessus ¹, dit

Salvator ; mais revenons à nos moutons. Il fouilla sa poche.
— Avez-vous la lere ? demanda Gibassier.
— Non : elle ne devait être écrite que si vous acceptiez la mission.
— Eh bien, j’accepte.

1. Peut-être La Poule aux œufs d’or, dans La Fontaine, Fables, livre V, XIII.
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— Réfléchissez bien avant de prendre cee mission.
— J’ai réfléchi.
— Vous partirez ?
— Demain, au point du jour.
Salvator tira son portefeuille de sa poche, l’ouvrit, et laissa voir à Gi-

bassier tout un nid de billets de banque.
— Ah ! fit Gibassier, comme si, à cee vue, un poignard lui traversait

le cœur.
Salvator parut ne rien remarquer ; il sépara deux billets des autres, et,

s’adressant à Gibassier :
— Il n’y a pas de marché sans arrhes ; voici les frais de voyage ; à

votre retour, et quand vous rapporterez la réponse à la lere, vous aurez
les deux autre mille francs.

Gibassier hésitait à étendre la main. Salvator laissa tomber les billets
sur la table.

Le forçat les prit, les examina avec aention, palpant leur épaisseur
entre le pouce et l’index, étudiant leur transparence en les interposant
entre la lumière et lui.

— Excellents, dit Gibassier.
— Ah çà ! me croyez-vous capable de vous donner deux faux billets ?
— Non ; mais vous auriez pu être trompé vous-même ; depuis quelque

temps, il se fait de tels progrès en industrie !
— À qui le dites-vous ! fit Salvator.
— Alors je vous reverrai ?
— Ce soir ; à quelle heure serez-vous à la maison ?
— Je ne quierai pas ma chambre.
— Ah ! oui, la courbature. . .
— Justement.
— Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez.
— Va pour les neuf heures.
Et Salvator s’achemina vers la porte.
Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup :
— Bon ! dit-il, j’allais être obligé de revenir de l’autre bout de Paris.
— Comment cela ?
— J’oubliais une toute petite chose.
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— Laquelle ?
— De vous demander un reçu ; vous comprenez bien que cet argent

n’est point à moi : un pauvre commissionnaire n’a pas une dizaine de
mille francs dans son portefeuille et ne paie pas ses courriers quatre mille
francs.

— Cela m’étonnait aussi.
— C’est-à-dire que je ne comprends pas comment cela ne vous a point

inspiré de défiance.
— Je commençais à en avoir, dit Gibassier.
— Allons, donnez-moi un petit reçu de deux mille francs, et tout sera

dit.
— Rien de plus juste, fit Gibassier airant à lui son écritoire et une

feuille de papier.
Puis, se retournant vers Salvator :
— Un simple reçu, n’est-ce pas ?
— Oh ! mon Dieu, oui, tout ce qu’il y a de plus simple.
— Sans désignation ?
— Valeur en compte ; nous savons quel compte, c’est tout ce qu’il faut.
Gibassier, soit machinalement, soit que, connaissant la facilité des

billets à s’envoler, il craignît que ceux-ci ne lui échappassent, Gibassier
les fixa sur la table avec son coude gauche, et se mit à confectionner le
reçu de sa plus belle écriture.

Puis il le tendit à Salvator, qui le lut aentivement, et, d’un air de sa-
tisfaction, le plia et le mit lentement dans sa poche. Gibassier le regardait
faire avec une certaine inquiétude. Ce sourire de Salvator lui déplaisait.
Mais ce fut bien autre chose lorsque Salvator, croisant les bras et regar-
dant Gibassier en face, lui dit en donnant à son sourire l’expression de la
raillerie la plus complète :

— Il faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la fois d’une rare
impudence et d’une suprême soise. Comment ! vous avez la niaiserie
de croire à des contes pareils à ceux que je vous fais ? Comment ! vous
êtes assez imbécile pour vous laisser prendre à un piège d’enfant ? C’est
à ne pas y croire ! Comment ! vous ne vous êtes pas défié, après votre
aventure de cee nuit, des recherches que l’on pourrait faire ? vous n’avez
pas songé que, si l’on n’avait qu’un simple soupçon sur vous, rien n’était
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plus facile que de vous demander une ligne de votre écriture ? Mais êtes-
vous assez sot, et volez-vous assez impudemment l’argent que vous donne
M. Jackal ! – Or çà, monsieur le comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez-
moi.

Gibassier avait écouté le commencement de ce discours avec un éton-
nement croissant. En voyant la soise qu’il avait faite de donner à Salva-
tor un reçu de son écriture, il avait voulu reprendre ce reçu, et, à cet effet,
avait commencé un mouvement pour se jeter sur lui ; mais, sans doute,
Salvator, qui prévoyait tout, avait prévu cee agression, car il tira de sa
poche un pistolet tout armé qu’il posa sur la poitrine du forçat, en même
temps qu’il lui disait :

— Or çà, monsieur le comte Ercolano, asseyez-vous et écoutez-moi.
Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lue nocturne avec Jean

Taureau, et, d’ailleurs, plus homme de ruse que de violence, jugea, au
commandement de Salvator, qu’il n’avait d’autre parti à prendre que celui
d’obéir, et tomba plutôt qu’il ne s’assit sur une chaise, le visage verdâtre
et ruisselant de sueur.

Gibassier comprenait que, comme le maréchal de Villeroy, il en était
arrivé à cee époque de la vie où la fortune nous abandonne et où l’on
n’a plus que des défaites à aendre.

Salvator passa de l’autre côté de la table, s’assit en face de Gibassier,
et renoua la conversation en ces termes, tout en jouant avec son pistolet :

— Vous avez été condamné au bagne pour vols et faux bien prou-
vés, et vous avez failli être condamné à mort pour meurtre ; seulement, le
meurtre n’ayant pas été prouvé, vous avez échappé à la mort. Le meurtre
avait eu lieu dans une maison infâme de la rue Froidmanteau, sur un pro-
vincial nommé Claude Vincent ; il avait été commis de complicité avec
la naine Bébé et mademoiselle Fifine ; je puis prouver que c’est vous qui
avez porté le premier coup, un coup de chenet qui a renversé le malheu-
reux évanoui ; et, comme il a été achevé par les deux coquines dont l’une
est déjà pour autre cause entre les mains de la justice, et dont l’autre vous
apportait ce matin les cinq cent mille francs que vous avez volés à la com-
tesse Rappt, et que je vous ai fait reprendre, je puis demain vous mere,
vous et mademoiselle Fifine, entre des mains dont M. Jackal, tout puis-
sant qu’il est, se gardera bien de vous tirer. . . Croyez-vous que j’aie ce
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pouvoir et que vous couriez quelques risques à ne pas suivre en tout mes
volontés ?

— Je le crois, murmura tristement Gibassier.
— Aendez, nous ne sommes pas au bout.
«elques jours après vous être échappé du bagne, vous avez enlevé

une jeune fille d’un pensionnat de Versailles, par les ordres de M. Lorédan
de Valgeneuse. Vos complices, après vous avoir volé la part d’argent qui
vous revenait de cee belle expédition, vous ont jeté dans un puits, d’où
vous a tiré M. Jackal ; depuis ce jour, vous êtes sa créature dévouée, mais
ni vous ni lui n’avez pu empêcher que je ne reprisse Mina à M. de Val-
geneuse et ne la misse en sûreté. Vous voyez donc, maître coquin, que je
puis luer contre vous et réussir malgré vous. Aujourd’hui, il s’agit d’une
chose encore plus grave, je vous le déclare, que l’enlèvement d’une jeune
fille, d’une chose à laquelle je sacrifierai, s’il le faut, non seulement les
cinq cent mille francs que je vous ai fait reprendre cee nuit, mais encore
le double, le triple, le quadruple de cee somme. Or, malheur à ceux qui
se trouveront entre moi et mon but, car je les briserai comme verre. Ami,
on aura tout à gagner ; ennemi, tout à perdre. Écoutez-moi donc de toutes
vos oreilles. »

— Je vous écoute.
— and s’écoule le délai accordé à l’abbé Dominique pour aller à

Rome ?
— Il est écoulé à partir d’aujourd’hui.
—and M. Sarranti doit-il être exécuté ?
— Demain à quatre heures de l’après-midi.
Salvator pâlit et frissonnamalgré lui, à cee certitude donnée par l’im-

monde coquin auquel il avait affaire ; mais il se remit, comme un homme à
qui il reste une suprême espérance, et, changeant brusquement de conver-
sation :

— Vous connaissez l’honnête M. Gérard, de Vanves ? demanda Salva-
tor.

— Il est mon collège et mon ami, répondit Gibassier.
— Je sais cela. . . Vous a-t-il déjà invité à venir visiter sa campagne ?
— Jamais.
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— L’ingrat ! Comment, par ces belles journées d’été, l’idée ne lui est
seulement pas venue d’inviter un ami à un déjeuner champêtre, dans son
château de Vanves ?

— L’idée ne lui en est pas venue.
— De sorte que, si l’occasion se présentait de le punir un peu de son

ingratitude à votre endroit, vous ne seriez pas homme à laisser perdre
cee occasion ?

— En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela.
— Eh bien, je crois que cee occasion s’offre à vous aujourd’hui même.
— Vraiment ?
— M. Gérard vient d’être nommé maire de Vanves. . .
— Il y a des gens bien heureux, murmura Gibassier en poussant un

soupir.
— Bon ! dit Salvator, avec de la patience, même bonheur peut vous

arriver ; vous avez seulement tenté de tuer, vous ! M. Gérard a tué tout à
fait ; vous avez été au bagne : lui est destiné à y aller, s’il ne va plus loin.
Après cela, si, victime de l’amitié que vous lui portez, vous voulez donner
aux modernes un de ces grands exemples de fraternité que l’antiquité
nous a transmis, et, comme Nisus, mourir avec votre Euryale. . .

— Non.
— Je crois que c’est plus prudent. Alors il faut faire de point en point

ce que je vais vous dire.
— Et en le faisant ?. . .
— Vous ne courrez d’autre danger que d’aider un honnête homme à

accomplir une bonne action. Ce n’est pas assez, je le sais, pour un esprit
aussi méticuleux que le vôtre ; mais, en aidant cet honnête homme à ac-
complir une bonne action, vous rentrerez dans une avance de dix mille
francs, avance que vous croyiez perdue.

— Ah ! oui, les dix mille francs que j’ai prêtés à mon filleul ?
— Justement.
— Ah ! par ma foi, vous avez bien raison, je les croyais perdus.
— Eh bien, ils ne le sont pas, et la preuve, c’est qu’en voici deux mille

que vous pouvez déjà mere dans votre poche – Salvator présenta à Gi-
bassier les deux mille francs qui étaient sur la table –, et qu’en voilà trois
mille autres que vous pouvez adjoindre aux premiers.
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— Et, pour ceux-là, demanda Gibassier, il ne vous faut pas de reçu ?
— Allons, dit Salvator, vous êtes un homme d’esprit.
— Oui, et c’est cela qui me perd ! Trop d’imagination, monsieur, trop

d’imagination ! Mais continuez ; que faut-il faire ? où faut-il aller ?
— Il faut aller à Vanves.
— Ce n’est pas très loin.
— Vous alliez bien à Heidelberg pour quatre mille francs, vous irez

bien à Vanves pour dix mille.
— Pour cinq mille.
— Pour dix mille, aendu que vous aurez les cinq mille autres quand

vous en serez revenu.
— Je suis prêt à aller à Vanves ; mais que dois-je faire à Vanves ?
— Je vais vous dire cela. En l’honneur de sa nomination de maire, M.

Gérard donne aujourd’hui un dîner de douze couverts ; il ne vous a pas
invité, de peur que vous ne soyez treize à table et que cela ne lui porte
malheur.

— J’ai remarqué, en effet, qu’il était très superstitieux, dit Gibassier.
— Eh bien, il me semble que c’est le cas où jamais d’aller le relancer

là-bas et de lui donner une leçon de courtoisie ; qu’en pensez-vous ?
— Mais. . . je n’en pense rien, je ne vous comprends pas.
— Je vais alors être aussi clair que possible. Je vous disais donc que

M. Gérard, votre collègue, avait aujourd’hui une douzaine de personnes à
dîner, et, entre autres, son adjoint, son juge de paix, et trois ou quatre de
ses conseillers municipaux ; eh bien, pour une raison qu’il est inutile de
vous dire, j’ai besoin que M. Gérard soit absent de chez lui juste au milieu
de ce dîner, pendant une heure ou deux, et. . . et, cher monsieur Gibassier,
j’ai compté sur vous pour l’accomplissement de ce projet.

— De quelle façon puis-je vous y aider, monsieur Salvator ?
— D’une façon bien simple. M. Gérard ne peut, dans sa position vis-

à-vis de la police, refuser d’obéir à un ordre de M. Jackal.
— C’est matériellement impossible.
— Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à M. Gérard de se rendre

immédiatement, et toute affaire cessante, à l’hôtel de laTête-Noire, à Saint-
Cloud. M. Gérard devra se rendre à l’instant même à l’endroit oùM. Jackal
lui aura fait dire qu’il l’aend.
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— C’est mon avis.
— Alors, vous comprenez tout à fait l’affaire. Vous allez vous rendre à

Vanves, chez M. Gérard, juste au moment de son dîner, à six heures et de-
mie. Pour profiter des derniers beaux jours, on semet à table à cinq heures
et dans le jardin. Vous arriverez donc là à l’entremets environ ; vous vous
approcherez, l’œil amical, la lèvre souriante, et vous direz : « Cher col-
lègue, M. Jackal, notre maître commun, vous prie de vous rendre à l’ins-
tant même, et pour affaire de la plus haute importance, à l’hôtel de la
Tête-Noire, à Saint-Cloud. »

— Et c’est là tout ce que vous exigez de moi ?
— Absolument tout.
— Celame semble assez facile ; je dis assez, et je me trompe cependant.
— Comment cela ?
— Oui, car je vais encourir la colère de M. Jackal. . . Voyons, n’y aurait-

il pas un moyen plus avantageux de faire sortir M. Gérard de chez lui ?
— Croyez, cher monsieur Gibassier, dit Salvator, que, si je connais-

sais un moyen plus avantageux, comme vous le dites, je m’empresserais
de vous le proposer ; mais il n’y en a point de préférable à celui que je
vous offre ; car remarquez qu’il ne s’agit pas seulement de faire sortir M.
Gérard de chez lui, mais de le retenir dehors pendant deux heures. Or,
trois quarts d’heure pour aller de Vanves à Saint-Cloud, une demi-heure
pour aendre inutilement M. Jackal, trois quarts d’heure pour revenir,
font juste les deux heures dont j’ai besoin.

— N’en parlons plus, monsieur Salvator ; il sera fait comme vous le
désirez, quoique, à vrai dire, j’aime peu à affronter la colère du patron.

— Vous pouvez l’éviter.
— Comment cela ?
— Rien de plus simple. Vous ne quiez pas M. Gérard, vous le suivez

à Saint-Cloud, vous avez l’air de vous ennuyer avec lui du regard de M.
Jackal ; puis, au bout d’une demi-heure, vous éclatez de rire et vous lui
dites : « Eh bien, cher monsieur Gérard, que pensez-vous de la farce que
je vous ai faite ? Eh ! eh ! eh ! – elle farce ? demandera-t-il. – Mais, lui
direz-vous, c’est bien simple. J’ai appris par la voix publique que vous
donniez une petite fête champêtre dans votre villa de Vanves ; vous ne
m’aviez pas fait l’amitié dem’inviter : j’ai trouvé cet oubli impardonnable,
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et je me suis vengé de ce mauvais procédé en vous mystifiant. M. Jackal
n’avait pas le moins du monde affaire à vous, et je n’étais chargé de rien
autre chose que de vous présenter bien des compliments de sa part. » Sur
quoi, vous lui tirerez votre révérence et le laisserez libre de rejoindre ses
convives. Il en résulte que vous n’aurez encouru la colère de personne, si
ce n’est celle de M. Gérard, et de celle-là, je crois, vous vous souciez fort
peu.

Gibassier regarda Salvator avec admiration.
— Décidément, dit-il, vous êtes un grand homme, monsieur Salvator,

et, si ce n’était pas trop demander de vous, je serais honoré de vous tou-
cher la main.

— Oui, dit Salvator, vous voulez vous assurer, n’est-ce pas, de quelle
force est la main que vous toucherez ? En la voyant petite et blanche,
vous croyez qu’elle est facile à briser dans la vôtre ? Encore une erreur
dont il est bon de vous faire revenir, cher monsieur Gibassier ; je ne vous
demande que le temps de mere un gant.

Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa poche, passa à sa main
droite un gant de couleur foncée, comme les élégants en portent le ma-
tin, et tendit à Gibassier une main, qui, pour la délicatesse, n’avait rien à
envier à une main de femme.

Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa lourde main dans celle
qui lui était tendue et essaya de l’envelopper de ses doigts noueux.

Mais, à peine les deux mains se furent-elles touchées, que la figure de
Gibassier commença par exprimer la surprise, et, passant peu à peu par
toutes les nuances d’une douleur croissante, en arriva à l’angoisse la plus
désespérée.

— Ah ! sacrebleu ! ah ! mille tonnerres ! mais vous me brisez la main,
cria-t-il. Grâce ! grâce ! grâce !

Et il tomba à genoux devant Salvator, dont le gant avait craqué sous
l’effort qu’il avait fait, mais dont le visage avait conservé son expression
souriante.

Salvator lâcha la main qu’il broyait dans la sienne au moment où le
sang commençait à s’en échapper par-dessous les ongles.

— Là, fit-il, pour votre propre gouverne, monsieur Gibassier, et pour
aller au-devant des dangers auxquels votre ignorance pouvait vous ex-
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poser, je tenais à vous prouver que, si je me suis, vis-à-vis de vous, servi
d’une arme quelconque, ce n’était qu’afin de ne vous toucher qu’à la der-
nière extrémité ; vous avez désiré que je vous fisse l’honneur de vous don-
ner une poignée de main, tâchez de vous souvenir longtemps de l’honneur
que je vous ai fait.

— Oh ! sacrebleu ! oui, je m’en souviendrai, je vous le promets, dit
le forçat en décollant avec sa main gauche les doigts de sa main droite
incrustés les uns dans les autres. Merci de la leçon, monsieur Salvator,
elle me profitera, et vous n’aurez pas à vous en repentir ; un homme aussi
bien averti que je le suis en vaut au moins deux.

— Abrégeons, dit Salvator.
— Vos derniers ordres.
— À six heures et demie, vous serez chez M. Gérard ; vous ne le lâche-

rez qu’à huit heures, et, demain matin, vous viendrez toucher vos cinq
mille francs restants, chez moi, rue Mâcon, no 4 ; moyennant quoi, M.
Pétrus, votre prétendu filleul, sera parfaitement quie envers vous de l’a-
vance que vous lui avez faite.

— Cela suffit.
—D’ici là, seulement, meez-vous bien en tête qu’au premier mauvais

tour que vous me jouez, vous êtes un homme mort, soit de mon fait, soit
de celui de la justice.

— Je vous promets de ne pas penser à autre chose, répondit le for-
çat en s’inclinant humblement devant Salvator, qui descendit rapidement
l’escalier et alla retrouver Jean Taureau, qu’il avait laissé en exploration
sur l’esplanade de l’Observatoire.

n
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CHAPITRE CCLXXXIV

Le dîner sur la pelouse.

A  ’ immense pelouse qui semblait un tapis jeté au
bas de son château, et vers lequel on descendait par les magni-
fiques degrés de pierre qui en formaient le perron, M. Gérard

avait fait dresser une table autour de laquelle étaient assis onze indivi-
dus que l’honnête châtelain avait invités, sous prétexte de dîner, mais, en
réalité, pour parler des prochaines élections.

M. Gérard avait eu soin de limiter à onze le nombre des individus ;
onze étrangers et le maître de la maison faisaient douze convives. M. Gé-
rard serait mort de peur, ou tout au moins aurait fait un fort mauvais
dîner, à une table où l’on eût été treize ; l’honnête homme était fort su-
perstitieux.

Ces onze convives étaient les notables de Vanves.
Les notables de Vanves avaient accepté avec empressement l’invita-

tion du seigneur du pays ; car M. Gérard pouvait être considéré comme
le seigneur de Vanves. Ils professaient, pour l’honnête homme que la
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Providence avait fait leur concitoyen, un pieux respect, et l’on eût été
mieux venu à leur contester la lumière du soleil en plein midi, qu’à mere
en doute la vertu sans égale de leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux,
égoïstes, ils semblaient oublier leur vanité, leur envie et leur égoïsme
devant la modestie, le dévouement et l’abnégation de leur incomparable
concitoyen ; nul, en effet, à Vanves et aux environs, n’avait à se plaindre
de M. Gérard, et beaucoup, au contraire, avaient à s’en louer. Il ne devait
rien à personne, et chacun lui devait quelque chose : celui-ci de l’argent,
celui-là la liberté, un autre la vie.

La voix publique de Vanves et des bourgs environnants le désignait
hautement pour aller siéger à la Chambre des députés ; quelques citoyens,
plus fanatiques que les autres, avaient mêmemurmuré lemot de Chambre
des pairs.

Mais on leur avait fait observer qu’on n’entrait pas à la chambre des
pairs comme à l’Académie ou au moulin ; c’était l’époque où le mot de
Paul-Louis Courier avait fait fortune : que, pour entrer à la Chambre des
pairs, il fallait faire partie de certaines catégories ; et, comme la Chambre
des députés était un des moyens de parvenir à la pairie, ils s’étaient ralliés
à ceux de leurs concitoyens qui proposaient de choisir M. Gérard pour un
représentant du département de la Seine.

Deux ou trois jours auparavant, les notables du village étaient donc
venus en députation, entretenir M. Gérard des sympathies ardentes de la
population de Vanves à son endroit.

M. Gérard avait d’abord modestement décliné l’honneur qu’on vou-
lait lui faire, déclarant qu’en son âme et conscience – ce qui pouvait bien
être vrai –, il s’en trouvait indigne, ajoutant qu’il n’avait pas encore assez
fait pour le pays, et particulièrement pour le pays de Vanves. Il s’accu-
sait loyalement d’être un plus grand pécheur qu’on ne le supposait ; il se
taxait même de grand criminel ; ce qui avait fait rire à gorge déployée
un agriculteur rêvant une ferme-modèle, pour l’établissement de laquelle
il comptait lui emprunter de l’argent, et qui était un de ses plus grands
propagandistes.

On avait donc insisté, malgré ce refus formel de siéger à la Chambre ;
et, après avoir dit à ses dévoués concitoyens : « C’est vous qui m’y forcez,
messieurs ; c’est vous qui l’aurez voulu ; vous commandez et j’obéis ! »
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après avoir dit tout cela et beaucoup d’autres choses, M. Gérard avait fini
par accepter et autorisé ses amis à poser sa candidature.

L’agriculteur, royaliste s’il en fut – bien qu’il eût peut-être dû choisir
instinctivement pour symbole plutôt les abeilles que les lis, –, l’agricul-
teur se chargea d’annoncer dès le soir même, à tous les bourgs voisins,
ce grand événement de l’acceptation de M. Gérard, et d’aller, au premier
jour de repos que donneraient ses mouches–, l’agriculteur, en aendant
sa ferme-modèle, faisait un grand commerce de miel –, et d’aller, disons-
nous, faire publier cee candidature dans tous les journaux de Paris.

On comprend que M. Gérard ne laissa point partir la députation sans
lui offrir d’abord des rafraîchissements de toute sorte, et sans l’inviter
ensuite à dîner pour le jeudi suivant.

C’était à la suite de cee invitation, que les onze délégués se trou-
vaient assis à la table de M. Gérard ; car, comme on le pense bien, au-
cun n’avait manqué à l’appel, et, à en juger par les éclairs de gaieté qui
jaillissaient des yeux de tous les convives, au moment où commence ce
chapitre, nul n’avait eu à se repentir de son empressement à accepter l’in-
vitation.

Et, en effet, c’était une après-midi fraîche et douce ; les mets étaient
savoureux, les vins exquis ; il était six heures du soir, à peu près ; on était
à table depuis cinq, et chacun essayait à tour de rôle de mere à profit
l’audace que lui inspirait une demi-ivresse pour faire de sa chaise une
tribune, et de sa conversation une harangue, comme si, au lieu d’être à
la fin d’un dîner en plein air, on eût été à la fin d’une séance en pleine
Chambre.

L’agriculteur, lui, ne donnait des preuves de son existence et de sa
présence réelle à ce festin, qu’en murmurant d’une voix enrouée, entre
chaque discours, des phrases sans suite, dont la fin évidente était une
louange immodérée de l’amphitryon, à la disposition duquel il meait sa
vie et celle de ses mouches.

Un notaire, presque aussi enthousiaste que l’agriculteur, avait lu,
d’une voix de procureur, un toast où il comparait M. Gérard à Aristide,
où il proclamait la supériorité des Vanvais sur les Athéniens, lesquels s’é-
taient lassé d’entendre appeler Aristide le Juste,tandis que les Vanvais ne
se lassaient pas d’entendre appeler M. Gérard l’Honnête.
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Un huissier retiré, qui faisait partie du Caveau moderne, avait chanté
des couplets de circonstance où il avait annoncé que M. Gérard combat-
trait l’hydre de l’anarchie avec non moins de succès que le fils de Jupiter
et d’Alcmène avait combau l’hydre de Lerne.

Un médecin, qui faisait des recherches toxicologiques sur le virus ra-
bique, avait rappelé une circonstance où M. Gérard, armé de son fusil à
deux coups, avait délivré le pays d’un chien enragé qui y causait les plus
grands ravages, et il avait bu à l’espoir que conservait la science de trou-
ver un antidote à cee terrible maladie appelée la rage.

Enfin un jardinier fleuriste avait disparu un instant de la table, et était
revenu avec une couronne de lauriers et d’œillets qu’il avait mise solen-
nellement sur la tête de M. Gérard ; ce qui eût produit l’effet le plus at-
tendrissant, si un méchant petit bossu qui s’était glissé dans l’honorable
députation, on ne sait à quel titre, n’avait fait observer que les lauriers de
la couronne étaient des lauriers-sauce, et les œillets, des œillets d’Inde.

Le ravissement était à son comble, la joie étincelait dans tous les yeux,
la louange voltigeait sur toutes les bouches, aucun nuage n’avait assom-
bri cee fête de famille ; c’était, en un mot, un enthousiasme universel,
et chacun, à entendre tout le monde, eût donné à l’instant sa vie pour ra-
cheter une goue du sang de ce grand citoyen qui avait nom M. Gérard.

On en était là de cee enivrante félicité, quand le domestique de M.
Gérard vint annoncer à son maître qu’un monsieur inconnu demandait
instamment à lui parler.

— Il n’a pas dit son nom ? demanda M. Gérard.
— Non, monsieur, repartit le domestique.
— Allez lui dire, repartit majestueusement le digne châtelain, que je

ne reçois que les gens qui peuvent dire qui ils sont et pour quelle cause
ils viennent.

Le domestique s’éloigna pour porter la réponse.
— Bravo ! bravo ! bravo ! crièrent les convives.
— Comme c’est bien dit ! fit le notaire.
—elle éloquence quand il sera à la Chambre ! dit le médecin.
—elle dignité quand il sera ministre ! exclama le bossu.
— Oh ! messieurs ! messieurs ! dit modestement l’honnête M. Gérard.
Le domestique reparut.
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— Eh bien, cet inconnu, demanda M. Gérard, que veut-il, et de quelle
part vient-il ?

— Il vient de la part de M. Jackal et veut vous dire que l’exécution de
M. Sarranti aura lieu demain.

M. Gérard devint livide, son visage se décomposa avec la rapidité de
l’éclair ; il bondit hors de la salle et suivit précipitamment le domestique,
en disant d’une voix altérée :

— J’y vais, j’y vais !
Si enfoncés que fussent déjà les convives dans ce chemin aux mille

méandres que l’on appelle l’ivresse, il n’y eut pas un des hôtes de M. Gé-
rard qui ne remarquât l’impression faite sur celui-ci par la double nouvelle
qui lui était annoncée.

Aussi, de même que, dans une éclipse de soleil, la nuit succède au
jour, l’éclipse de M. Gérard amena un silence momentané à la place de la
conversation bruyante que l’annonce du domestique avait interrompue.

Cependant, comme plusieurs étaient au courant, superficiellement du
moins, de l’affaire de M. Sarranti, qui avait fait grand bruit, ce fut à cet
angle que se raccrocha, pour ne pas mourir, la conversation des convives.

Le notaire prit la parole et expliqua comment le nom de M. Sarranti,
prononcé devant l’honnête M. Gérard, ne pouvait pas manquer de faire
vibrer jusqu’aux fibres les plus sensibles de cee âme délicate.

M. Sarranti, ou plutôt le misérable Sarranti, chargé de l’éducation des
deux neveux de M. Gérard, était aeint et convaincu d’un double assas-
sinat sur les deux enfants, assassinat accompli avec de telles précautions,
qu’on n’avait pas même pu retrouver les cadavres.

La narration du notaire expliqua l’absence de M. Gérard et le nom
bien connu de M. Jackal jeté dans cee annonce du domestique.

M. Sarranti, au moment de marcher à l’échafaud, avait sans doute eu
des révélations à faire, et l’on envoyait, de la part de M. Jackal, chercher
M. Gérard pour entendre ces révélations.

L’indignation contre Sarranti s’en augmenta. Ce n’était point assez
d’avoir soustrait une somme considérable, d’avoir assassiné deux inno-
cents, il choisissait encore, pour faire ses révélations, l’heure sacrée du
repas, contrairement à cee sentence de l’auteur de la Gastronomie :

Rien ne doit déranger l’honnête homme qui dîne !
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Mais, au bout du compte, comme on n’en était qu’aux entremets, que
le vin de Bourgogne était des meilleurs crus, le vin de Champagne parfai-
tement glacé, que sur une table voisine se dressait un excellent dessert, on
résolut d’aendre M. Gérard, tout en causant, et surtout tout en buvant.

Cee résolution fut fortifiée par l’apparition du domestique, qui re-
descendait le perron, deux bouteilles dans chaque main, et qui dit en po-
sant les quatre nouveaux échantillons sur la table :

— M. Gérard vous invite à goûter ce laffie retour des Indes et ce
chambertin 1811 sans vous inquiéter de lui. Une affaire indispensable l’ap-
pelle à Paris ; il sera ici dans une heure.

— Bravo ! bravo ! s’écrièrent les convives d’une seule voix.
Et quatre bras s’allongèrent instantanément pour saisir les quatre

goulots des quatre bouteilles. En ce moment, on entendit le roulement
d’une voiture sur le pavé de la rue. On comprit que c’était M. Gérard qui
s’éloignait.

— À son prompt retour ! dit le médecin.
Les autres convives balbutièrent chacun un souhait, et essayèrent de

se lever pour donner plus de solennité au toast ; mais l’effort était déjà
au-dessus des forces de quelques-uns.

On en était là ; ceux qui étaient assis essayaient de se lever, ceux qui
étaient levés essayaient de se rasseoir, lorsque, tout à coup, un nouveau
personnage, d’autant plus à effet, qu’il était complètement inaendu, en-
tra en scène et donna un tour de clef à la conversation.

Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans qu’on sût par où il
était entré, était notre vieil ami Roland, ou, si vous l’aimez mieux, à cause
de la circonstance, Brésil.

En effet, quoiqu’il fût entré par la porte comme un chien bien élevé
qu’il était, d’un bond il avait franchi les degrés, et, en deux autres bonds,
il s’était trouvé sur la pelouse.

Le premier des convives qui l’aperçut poussa un cri de terreur.
Et, disons-le, la langue pendante, l’œil enflammé et le poil hérissé de

l’animal justifiaient suffisamment ce cri.
— Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin, qui, tournant le dos au

perron et portant son verre à sa bouche, ne pouvait deviner ce qui se
passait.
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— Un chien enragé ! dit le notaire.
— Un chien enragé ? répétèrent les autres convives avec effroi.
— Là, là, regardez !
Tous les yeux se tournèrent du côté indiqué par le notaire, et ils virent,

en effet, le chien, qui, tout haletant et furieux qu’il semblait, s’était re-
tourné vers la porte et paraissait aendre quelqu’un.

Mais sans doute l’aente lui parut trop longue ; car, le nez en terre, il
commença, comme le barbet de Faust, à décrire des cercles dont la table et
les convives étaient le centre et qui, larges d’abord, se rétrécissaient peu
à peu.

En calculant qu’à un moment donné, le chien devait arriver à écor-
ner les convives, ceux-ci, sans chercher à cacher leur terreur, se levèrent
spontanément et cherchèrent chacun de son côté à préparer sa fuite ; l’un
lorgnait un arbre, l’autre un petit appentis dans lequel le jardinier plaçait
les instruments de jardinage ; celui-ci pensait à escalader le mur, celui-là à
chercher un refuge dans le château, quand, tout à coup, un sifflement aigu
et prolongé se fit entendre, suivi de ce commandement prononcé d’une
voix forte :

— Ici, Roland !
Le chien plia sur ses jarrets comme le cheval auquel on brise la bouche

avec le mors, et revint droit à son maître.
Ce maître, inutile de dire que c’était Salvator.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, pour les malheureux

convives effrayés à la vue de Roland, c’était le dieu antique dénouant
heureusement la tragédie.

Le jeune homme apparaissait dans les rayons du soleil couchant, qui
semblait le couvrir d’une flamme ; il était vêtu avec la plus grande élé-
gance, tout en noir ; son cou était entouré d’une cravate de fine batiste
blanche ; sa main gantée jouait avec une badine à pomme de lapis-lazuli.

Il descendit lentement les degrés du perron, levant son chapeau de sa
tête dès qu’il eut touché le sable de l’allée ; puis, traversant la pelouse,
suivi de Roland, qu’il maintenait derrière lui avec un geste de la main,
il arriva juste à la chaise qu’occupait M. Gérard, chaise que son absence
avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au centre des convives, qu’il salua
les uns après les autres avec la plus exquise courtoisie.
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—Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles connaissances de notre
ami commun l’honnêteM. Gérard : il devait me faire l’honneur deme pré-
senter à vous, et nous devions dîner ensemble, quand, malheureusement
pour moi, j’ai été retenu à Paris par la même cause qui vous prive en ce
moment de notre hôte.

— Ah ! oui, dit le notaire, qui commençait à se rassurer en voyant le
chien comme enchaîné au regard du jeune homme – pour l’affaire Sar-
ranti.

— Effectivement, messieurs, pour l’affaire Sarranti.
— C’est donc demain qu’on le raccourcit, le misérable ? dit l’huissier.
— Demain ; si, d’ici là, on ne trouve pas moyen de prouver son inno-

cence.
— Son innocence ? Ce sera difficile ! dit le notaire.
—i sait ! fit Salvator ; nous avons, chez les anciens, les oies du poète

Ibicus, et, chez les modernes, le chien de Montargis.
— À propos de chien, monsieur, dit l’agriculteur d’une voix enrouée,

je dois dire que le vôtre vient de nous faire une belle peur.
— Roland ? fit Salvator d’un ton naïf.
— Il s’appelle Roland ? demanda le notaire.
— En effet, dit le médecin, j’ai eu un instant l’espoir qu’il était enragé.
— Il paraît que Roland n’était que furieux, dit le notaire se froant les

mains, enchanté qu’il était de son bon mot.
— Vous avez dit l’espoir ? demanda Salvator au médecin.
— Oui, monsieur, et je ne m’en dédis pas. Nous sommes onze : j’avais

donc dix chances contre une que l’animal s’aaquerait à un de mes com-
pagnons et non pas àmoi ; et, comme jeme suis spécialement occupé de la
rage, j’eusse eu l’occasion d’appliquer sur une plaie vive et fraîche l’anti-
dote que j’ai composé et que je porte sans cesse sur moi, dans l’espérance
qu’une occasion se présentera de l’essayer.

— Je vois, monsieur, dit Salvator, que vous êtes un véritable philan-
thrope ; par malheur, mon chien n’est pas, pour le moment du moins, un
sujet, comme on dit, je crois, en terme demédecine, et la preuve, c’est qu’il
est d’une obéissance instantanée ; voyez plutôt !

Et, lui indiquant le dessous de la table, comme il eût fait d’une niche :
— Couche, Brésil ! dit-il, couche !
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Puis, s’adressant aux convives :
— Ne vous étonnez pas, dit Salvator, que je fasse coucher mon chien

sous la table, où je vais m’asseoir avec vous ; je venais pour dîner, mieux
vaut tard que jamais, lorsque j’ai rencontré M. Gérard sur la route ; je
voulais m’en aller avec lui ; mais il a si fort insisté pour que je vinsse
vous rejoindre, que, déjà entraîné par mon désir, je n’ai pas su résister,
d’autant plus qu’en son absence il m’a chargé de vous faire les honneurs
de sa table.

— Bravo ! bravo ! s’écria toute la société, sur laquelle les façons de
Salvator avaient produit le meilleur effet.

— Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, et permeez-moi de
remplir votre verre pour boire à sa santé.

Salvator tendit son verre.
— C’est trop juste, dit-il, et que Dieu le récompense comme il mérite !
Et, portant le verre à sa bouche, il y trempa le bout de ses lèvres. En

ce moment, Brésil fit entendre un long gémissement.
— Oh ! oh ! qu’a donc votre chien ? demanda le notaire.
— Rien ; c’est sa manière d’approuver quand on porte un toast, dit

Salvator.
— Bon ! dit le médecin, voilà un animal qui a reçu une belle éducation ;

seulement, son speech n’est pas gai.
— Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la science puisse

s’en rendre compte, certains animaux ont certains pressentiments ; peut-
être quelque malheur imprévu menace-t-il notre ami M. Gérard.

—Oui, répliqua le médecin, on dit cela ; mais, nous autres esprits forts,
nous ne croyons pas à toutes ces fadaises.

— Cependant, dit le jardinier fleuriste, ma grand-mère. . .
— Votre grand-mère était une soe, mon ami, dit le médecin.
— Pardon, demanda le notaire, mais vous parliez d’un danger qui pou-

vait menacer M. Gérard ?
— Un danger ? dit un arpenteur géomètre ; et quel danger peut donc

menacer le plus honnête homme de la terre, un homme qui a toujours
suivi la ligne droite ?

— Un homme qui est le patriotisme même ! dit l’huissier.
— Le dévouement incarné ! ajouta le médecin.
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— L’abnégation même ! s’écria la notaire.
— Eh ! vous le savez, messieurs, c’est justement ceux-là que le malheur

épie. Le malheur, c’est le lion de l’Écriture, quaerens quem devoret ¹, et
s’aaquant particulièrement aux gens vertueux – voyez Job.

— Mais que diable fait donc votre chien ? dit le jardinier fleuriste en
regardant sous la table ; il dévore le gazon.

— Ne faites pas aention, répondit Salvator. Nous parlions de M. Gé-
rard, et nous disions. . .

— Nous disions, reprit le notaire, qu’un pays doit être fier quand il a
donné naissance à un pareil homme.

— Il réduira les impôts, dit le médecin.
— Il fera hausser le prix des blés, dit l’agriculteur.
— Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier.
— Il liquidera la dee nationale, dit l’huissier.
— Il réformera la constitution arbitraire de l’École de médecine, dit le

médecin.
— Il soumera la France à un nouveau cadastre, dit le géomètre ar-

penteur.
— Oh ! fit le notaire interrompant ce concert de louanges, mais votre

chien m’envoie de la terre plein mon pantalon.
— C’est possible, dit Salvator ; mais ne nous occupons pas de lui.
— Au contraire, occupons-nous-en, messieurs, reprit le médecin, qui

avait regardé sous la table ; car ce chien présente des phénomènes fort
curieux : il a la langue pendante, les yeux sanglants, le poil hérissé.

— Peut-être, dit Salvator ; mais, tant qu’on ne le dérangera point de sa
besogne, on n’a rien à craindre de lui ; c’est un chien monomane, ajouta
Salvator en riant.

— Je vous ferai observer, dit prétentieusement le médecin, que le mot
monomane, qui vient de monos et de mania, qui veut dire, par consé-
quent, seule idée, ne peut s’appliquer qu’à l’homme, puisque l’homme seul
a des idées et que le chien n’a qu’un instinct, très perfectionné sans doute,
mais qui ne peut entrer en comparaison avec la sublime organisation de
l’homme.

1. Saint Pierre, Épitres, 1 : « cherchant quelqu’un à dévorer ».
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—Eh bien, répliqua Salvator, expliquez cela comme vous voudrez, ins-
tinct ou idée, Brésil n’a qu’une préoccupation.

— Laquelle ?
— Il avait deux jeunes maîtres qu’il aimait beaucoup, un petit garçon

et une petite fille ; le petit garçon a été assassiné, la petite fille a disparu ;
jusqu’à présent, il a si bien cherché, qu’il a trouvé la petite fille.

— Vivante ?
— Oui, vivante, parfaitement vivante ; mais, quant au petit garçon,

comme il a été assassiné et enterré, le pauvre Brésil, qui espère retrouver
l’endroit où a été caché le cadavre, le pauvre Brésil va toujours cherchant.

— aere et invenies ², dit le notaire, qui n’était pas fâché de placer
trois mots latins.

— Pardon, dit le médecin, mais c’est tout un roman que vous nous
racontez là, monsieur.

— Une histoire, si vous voulez bien, dit Salvator, et même des plus
terribles.

— Ma foi, dit le notaire, nous sommes juste entre la poire et le fro-
mage, comme disait feu M. d’Aigrefeuille, de gastronomique mémoire ;
c’est le moment des histoires, et, si vous voulez nous raconter la vôtre,
cher monsieur, elle sera la bienvenue.

— Volontiers, dit Salvator.
— Cela va être très intéressant, dit le médecin.
— Je le crois, répondit simplement Salvator.
— Chut ! chut ! fit-on de toutes parts.
Il se fit un moment de silence pendant lequel Brésil poussa un hurle-

ment si plaintif, qu’un frisson passa dans les veines de tous les convives
et que le jardinier, qui avait, par quelques mots, indiqué qu’il n’était point
esprit fort comme le docteur, ne put s’empêcher de murmurer en se le-
vant :

— Diable de chien, va !
— Mais asseyez-vous donc ! dit le géomètre en le tirant par la basque

de son habit et en le forçant de s’asseoir.
Le jardinier se rassit en grommelant, mais il se rassit.

2. « Cherchez et vous trouverez. » (Mahieu, 7, 7.)
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— Allons, allons, l’histoire ! dirent les convives, l’histoire !
— Messieurs, dit Salvator, j’intitulerai mon drame, car c’est plutôt un

drame qu’une histoire, Giraud l’honnête homme.
— Tiens, dit l’huissier, c’est presque M. Gérard l’honnête homme.
— C’est, en effet, une différence de deux leres seulement ; mais j’a-

jouterai à ce premier titre, Giraud l’honnête homme, un sous-titre, ainsi
conçu : ou Il ne faut pas se fier aux apparences.

— Voilà d’abord un excellent titre, dit le notaire, et, à votre place, je le
porterais à M. Guilbert de Pixérécourt.

— Je ne puis, monsieur ; je le destine à M. le procureur du roi.
— Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous fais observer que vous

empêchez le narrateur de commencer sa narration.
— Oh ! fit Salvator, soyez tranquille, nous y arriverons.
— Silence ! fit le géomètre, silence !
On entendit Brésil qui graait la terre avec fureur et qui respirait

bruyamment.
Salvator commença.
Nos lecteurs connaissent le drame qu’il raconta sous des noms sup-

posés. À force d’investigations et de recherches, aidé par sa merveilleuse
perspicacité, à laquelle servait de guide l’instinct de Brésil, il était arrivé à
reconstruire tout l’événement, comme un architecte habile, par quelques
vestiges, reconstruit un monument antique, comme Cuvier, par quelques
ossements, reconstruisait un monstre antédiluvien.

Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce récit, qui n’apprendrait
rien de nouveau au lecteur, mais ne lui rappellerait que ce qu’il sait déjà.

Seulement, quand, après avoir raconté le crime de Giraud, Salvator
en arriva à montrer à l’aide de quelle hypocrisie l’assassin et spoliateur
était parvenu à s’entourer, non seulement de l’estime et du respect, mais
encore de l’affection, du dévouement et de l’amour de ses concitoyens,
l’auditoire poussa un long cri d’indignation auquel Brésil répondit par un
grognement sourd, comme s’il avait voulu faire sa partie dans ce concert
de malédictions.

Puis, quand, après avoir développé l’hypocrisie dumisérable, le narra-
teur raconta la barbare lâcheté avec laquelle cet homme laissait condam-
ner un innocent, lorsqu’il ne s’agissait pour lui que de s’exiler, de chan-
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ger de nom, et de s’en aller dans un autre monde pleurer sur son premier
crime, au lieu d’en commere un second plus terrible peut-être que le
premier, l’émotion de l’auditoire fut au comble, sa colère se changea en
exaspération, et chacun hurla sa malédiction sur le meurtrier.

— Mais, s’écria le notaire, ne dites-vous pas que c’est demain que l’in-
nocent paie pour le coupable ?

— C’est demain, dit Salvator.
— Mais, dit à son tour le médecin, d’ici à demain, comment trouver

une preuve qui ouvre les yeux à la justice ?
— La bonté de Dieu est grande ! dit Salvator baissant la tête et regar-

dant sous la nappe le travail acharné auquel se livrait Brésil, qui, sentant
que son maître s’occupait de lui, se détourna un instant de son travail et
vint, en manière de baiser, appuyer son nez humide sur la main de son
maître, puis se remit immédiatement à creuser la terre.

— La bonté de Dieu, la bonté de Dieu, répéta le docteur, qui, en sa qua-
lité de médecin, était profondément sceptique ; mais une bonne preuve
serait encore plus sûre.

— Sans doute, répondit Salvator ; aussi cee preuve, qui m’a échappé
une fois, j’espère que nous allons la trouver.

— Ah ! dirent les convives d’une seule voix, vous avez eu une preuve ?
— Oui, répondit Salvator.
— Et cee preuve vous a échappé ?
— Par malheur.
—elle preuve était-ce ?
— J’avais, grâce à Brésil, retrouvé le squelee de l’enfant.
— Oh ! firent les convives terrifiés.
— Et pourquoi n’avez-vous pas réclamé une descente de justice avec

l’assistance d’un médecin ? dit le docteur.
— C’est ce que j’ai fait, moins le médecin ; mais, pendant l’intervalle,

le squelee avait disparu, et la justice m’a ri au nez.
— Le meurtrier aura eu vent de la chose, dit le notaire, et l’aura trans-

porté ailleurs.
— De sorte que vous êtes à la recherche de ce cadavre ? demanda l’-

huissier.
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— Mon Dieu, oui, fit Salvator ; car, enfin, vous comprenez bien, si le
cadavre se trouve à un endroit où n’ait pas pu l’enterrer M. Sarranti.

— M. Sarranti ! s’écrièrent d’une seule voix les convives ; c’est donc
M. Sarranti qui est l’innocent ?

— Ai-je laissé échapper son nom ?
— Vous avez dit Sarranti.
— Si je l’ai dit, je ne me dédis pas.
— Et quel intérêt avez-vous à rechercher l’innocence de cet homme ?
— C’est le père d’un de mes amis ; puis, me fût-il complètement étran-

ger, il me semble qu’il est du devoir de tout homme de sauver un de ses
semblables de l’échafaud, quand il a la conviction de son innocence.

— Mais, enfin, dit le notaire, cee preuve que vous cherchez, vous
n’espérez pas la trouver ici ?

— Peut-être.
— Chez M. Gérard ?
— Pourquoi pas ?
Le chien, comme s’il répondait aux paroles de son maître, fit entendre

un hurlement lugubre et prolongé.
— Entendez-vous ? fit Salvator ; voici Brésil qui me dit qu’il ne déses-

père pas.
— Comment, qu’il ne désespère pas ?
— Sans doute ; ne vous ai-je pas dit qu’il avait une monomanie, celle

de retrouver le cadavre de son jeune maître ?
— C’est vrai, répondirent les convives d’une seule voix.
— Eh bien, reprit Salvator, pendant que je raconte les quatre premiers

actes du drame, Brésil, lui, travaille au cinquième.
— e voulez-vous dire ? demandèrent en même temps l’huissier et

le notaire, tandis que les autres, tout en restant muets, interrogeaient des
yeux.

— Regardez sous la table, fit Salvator en soulevant la nappe. Chacun
plongea la tête sous la table.

— e diable fait-il là ? demanda sans aucun trouble le médecin, qui
commençait à croire que, pour n’être point enragé, le chien n’en était pas
moins un sujet intéressant à étudier.

— Il fait un trou, comme vous voyez, répondit Salvator.
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— Et un trou énorme, reprit le notaire.
— Un trou d’un mètre de profondeur et de deux mètres cinquante de

circonférence, dit l’arpenteur.
— Et que cherche-t-il ? demanda l’huissier.
— Un pièce à conviction, dit Salvator.
— Laquelle ? fit le notaire.
— Le squelee de l’enfant, dit Salvator.
Ce mot de squelee, prononcé à la suite du récit terrible de Salvator, à

l’heure où l’ombre commençait à descendre du ciel, fit dresser les cheveux
sur toutes les têtes ; chacun, d’un mouvement instantané, s’éloigna du
trou ; le médecin seul s’en rapprocha.

— Cee table nous gêne, dit-il.
— Aidez-moi, dit Salvator.
Les deux hommes prirent la table, la soulevèrent, et, la transportant à

quelques pas, laissèrent le chien à découvert.
Brésil ne parut pas même s’apercevoir du changement qui s’était fait,

tant il était acharné à la funèbre besogne.
— Allons, messieurs, dit Salvator, un peu de courage, que diable ! nous

sommes des hommes.
— En effet, dit le notaire, et j’avoue que je suis curieux de voir le dé-

nouement.
— Nous y touchons, dit Salvator.
— Allons, allons, dirent les autres en se rapprochant.
On fit cercle autour du chien.
Brésil continua de creuser avec une telle énergie et une telle régula-

rité, que l’on eût plutôt dit une machine qu’un animal.
— Courage, mon bon Brésil ! dit Salvator ; tu dois être au bout de tes

forces, mais aussi tu es au bout de tes peines ; courage !
Le chien tourna la tête, et du regard sembla remercier son maître.
La fouille dura quelquesminutes encore, pendant lesquelles les convives,

la bouche ouverte et la respiration suspendue, gardaient le silence, sui-
vant, d’un œil dilaté par la curiosité, l’étrange scène qui se jouait sous
leurs yeux entre ce chien et son maître, qu’ils commençaient à croire
n’être pas autant l’ami de M. Gérard qu’il avait bien voulu le dire en ar-
rivant.
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Au bout de cinq minutes, Brésil poussa un long soupir et cessa de
graer pour appuyer sonmuseau en soufflant brusquement sur une partie
de l’excavation.

— Il y est, il y est ! dit joyeusement Salvator. Tu as trouvé, n’est-ce pas,
mon chien ?

—’a-t-il trouvé ? demandèrent les assistants.
— Le squelee, dit Salvator. Ici, Brésil ! le reste regarde les hommes ;

ici, mon chien !
Le chien s’élança hors du trou et s’accroupit au bord de la fosse, re-

gardant son maître comme pour lui dire : « À ton tour. » En effet, Salvator
descendit dans l’excavation, plongea sa main à l’endroit le plus profond,
et, appelant le médecin :

— Venez, monsieur, dit-il, et tâtez.
Le médecin descendit bravement près de Salvator, tandis que les

autres convives, parfaitement dégrisés, se regardaient avec stupéfaction,
et, allongeant la main comme avait fait son devancier, il sentit au bout de
ses doigts cee matière douce et soyeuse qui avait fait frissonner Salva-
tor lorsque, pour la première fois, Brésil avait découvert le squelee de
l’enfant dans le parc de Viry.

— Oh ! oh ! fit-il, ce sont des cheveux.
— Des cheveux ! répétèrent tous les assistants.
— Oui, messieurs, dit Salvator, et si vous voulez aller chercher des

bougies, vous pourrez vous en convaincre.
Chacun se précipita vers la maison et revint armé, celui-ci d’un can-

délabre, celui-là d’un chandelier.
Le médecin et Brésil étaient seuls restés près de la fosse. Salvator, qui

s’était dirigé vers la petite baraque où le jardinier renfermait ses instru-
ments, en revint bientôt avec une bêche.

Les convives étaient rangés autour de l’excavation, qui se trouvait
éclairée par cinquante bougies, comme en plein jour. On apercevait, à
fleur de terre, une mèche de cheveux blonds.

— Allons ! allons ! dit le médecin, il faut continuer cee exhumation.
— C’est bien ce que je compte faire, dit Salvator. Messieurs, prenez

une serviee, étendez-la près de la fosse.
On obéit.
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Salvator descendit dans le trou, et, avec la même précaution, nous
dirions presque avec le même respect que s’il eût eu affaire à un cadavre,
il introduisit sa bêche dans la terre, et, faisant levier, il amena doucement
à la surface la tête de l’enfant posée sur son oreiller d’argile.

Un long frémissement courut parmi les spectateurs, quand Salvator,
avec ses gants blancs qu’il n’avait pas quiés, prit délicatement cee pe-
tite tête et la posa sur la serviee.

Puis Salvator reprit sa bêche et se remit à la besogne.
Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous les restes de l’enfant,

si bien, qu’au bout d’un instant, il put, sur la serviee, tout en se servant
des termes techniques et en meant chaque ossement à sa place, recom-
poser le squelee tout entier, à l’étonnement général des assistants, mais
particulièrement à la satisfaction du médecin, qui dit à Salvator :

— C’est à un confrère que j’ai l’honneur de parler ?
— Non, monsieur, dit Salvator, je n’ai point cet honneur ; je suis un

simple amateur d’anatomie.
Puis, se tournant vers les spectateurs de cee scène :
— Messieurs, reprit-il, vous êtes tous témoins, n’est-ce pas, que je

viens de trouver dans cee fosse le cadavre d’un enfant ?
— J’en suis témoin, dit le médecin, qui semblait vouloir monopoliser

le témoignage que Salvator réclamait de tout le monde ; et le squelee
d’un enfant mâle qui devait être âgé de huit ou neuf ans.

— Tout le monde est témoin ! répéta Salvator en interrogeant des yeux
chacun des spectateurs.

— Oui, tous, tous, répétèrent en chœur les convives flaés d’avance,
quel que fût l’événement, de la part distinguée qu’ils étaient appelés à y
prendre.

— Et, par conséquent, chacun en témoignera devant la justice, s’il y a
lieu ? continua Salvator.

— Oui, oui, répéta l’assemblée.
— Seulement, dit l’huissier, il faudrait dresser un procès-verbal.
— Inutile, dit Salvator, il est tout dressé.
— Comment cela ?
— J’étais tellement sûr de ce que je trouverais, dit Salvator en tirant

de sa poche un papier timbré, que le voici.
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Et il lut, en effet, un procès-verbal rédigé dans les termes où s’écrivent
d’ordinaire ces sortes d’actes, et dans lequel tout se trouvait relaté, même
l’indication précise du lieu où avait été retrouvé le squelee ; ce qui était
une preuve que Salvator ne visitait point pour la première fois le jardin
de Vanves.

Une seule chose manquait : les noms et prénoms des personnes assis-
tant à l’exhumation.

Tous les spectateur de cee scène, qui, depuis un quart d’heure,
marchaient d’étonnement en étonnement, avaient écouté la lecture du
procès-verbal en regardant d’un œil stupéfait l’étrange personnage qui
venait de les faire assister à ce drame fantastique.

— Un encrier, demanda Salvator à un domestique qui regardait, aussi
stupéfait que les autres.

Le domestique s’empressa d’obéir, comme s’il reconnaissait à Salva-
tor le droit de commander, et, s’éloignant tout courant, revint un instant
après avec un encrier et une plume.

Chacun signa.
Salvator prit le papier, le remit dans sa poche, caressa de nouveau

Brésil, noua les quatre coins de la serviee qui soutenait le squelee de
l’enfant, et, saluant la société :

— Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c’est demain à quatre heures
de l’après-midi que l’on doit exécuter un innocent ; je n’ai donc pas de
temps à perdre ; aussi, après vous avoir remerciés de votre bonne assis-
tance, je vous demande la permission de me retirer.

— Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit, je crois, que le nom
de cet innocent était Sarranti.

— Je vous l’ai dit, oui, monsieur, et plus que jamais je vous le redis.
— Mais, continua le notaire, est-ce que le nom de notre hôte, M. Gé-

rard, n’a pas, il y a deux ou trois mois, été mêlé dans cee triste affaire ?
— En effet, dit Salvator ; oui, monsieur, il y a été mêlé.
—De sorte, interrompit le médecin, qu’on pourrait supposer que votre

Giraud est tout simplement ?. . .
— M. Gérard ?
— Oui, firent les assistants d’un mouvement de tête.
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— Supposez tout ce que vous voudrez, messieurs, dit Salvator ; au
reste, demain, nous en serons, non plus à la supposition, mais à la cer-
titude. J’ai l’honneur de vous saluer. – Viens, Brésil.

Et Salvator, suivi de son chien, s’éloigna rapidement, laissant tous les
convives de M. Gérard dans un état de consternation difficile à décrire. ³

Un seul n’avait point pris part à cee terreur générale, c’était l’agri-
culteur qui, depuis longtemps, avait roulé sur le gazon où il dormait d’un
sommeil pénible que l’on pourrait qualifier du nom de cauchemar.

Il rêvait qu’on l’avait enterré debout et vivant, la tête seule hors de la
terre, qu’on lui avait froé le visage de miel et qu’il était mangé par les
mouches.

Il avait entendu raconter ce supplice, fort usité en Turquie, et, chaque
fois qu’il avait le malheur de boire plus que mesure, il tombait dans le
sommeil et, du sommeil, dans ces abominables rêves.

n

3. La fin du chapitre ne figure que dans le manuscrit.
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CHAPITRE CCLXXXV

Ode à l’amitié.

M,   peu ce que faisait M. Gérard pendant
que s’accomplissait dans son parc le grave événement que
nous venons de raconter.

Nous l’avons vu sortir de chez lui, et ne l’avons perdu de vue qu’au mo-
ment où, après avoir gravi les marches de son perron, il avait disparu dans
le vestibule.

Dans le vestibule, se tenait discrètement un homme de haute taille,
vêtu d’une longue lévite, avec son chapeau rabau sur les yeux. Cet
homme avait eu la discrétion de ne pas se montrer.

M. Gérard alla droit à lui. Au deuxième pas, il savait à qui il avait
affaire.

— Ah ! ah ! c’est vous, Gibassier ! fit-il.
— Moi en personne, honnête monsieur Gérard, répondit le forçat.
— Et vous venez de la part de ?. . .
— Oui, fit Gibassier.
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— De la part de ?. . . répéta M. Gérard, qui désirait ne point aller à
l’aventure.

— De la part du patron, quoi ! dit Gibassier, qui marchait à pieds joints
sur toutes ces petites délicatesses.

Prononcé par cet acolyte, le mot de patron, qui signifiait un maître
commun fit sourire le futur député. Il garda le silence un instant en se
pinçant les lèvres, et reprit.

— Ainsi, il m’envoie chercher ?
— Il m’envoie vous chercher, oui, répondit Gibassier.
— Et vous savez pourquoi ?
— Je l’ignore absolument.
— Serait-ce à propos de ?. . .
Il hésita.
— Oh ! parlez avec confiance, dit Gibassier ; vous savez que, moins

l’honnêteté, je suis un autre vous-même.
— Serait-ce à propos de M. Sarranti ?
— Vous m’y faites songer, dit Gibassier ; cela pourrait bien être.
Non seulement M. Gérard baissa la voix, mais encore sa voix prit une

légère teinte d’émotion.
— Est-ce que, demanda-t-il, l’exécution n’aurait plus lieu demain ?
— Je ne crois pas ; je sais de source certaine que les ordres ont été

donnés à M. de Paris pour se tenir prêt demain à trois heures, et que le
condamné a été conduit à la Conciergerie.

M. Gérard laissa échapper un soupir sortant visiblement d’une poi-
trine oppressée.

— Et, demanda-t-il encore, il ne serait pas possible de remere à de-
main matin ce que nous avons à faire ce soir ?

— Oh ! fit Gibassier, impossible !
— C’est donc une affaire grave ?
— De la plus haute gravité.
M. Gérard regarda Gibassier dans le blanc des yeux.
— Et vous prétendez ne rien savoir ?
— Par saint Gibassier, je vous le jure.
— Alors le temps de prendre mon chapeau.
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— Prenez, monsieur Gérard ; les soirées sont un peu froides, et l’on
peut s’enrhumer.

M. Gérard décrocha son chapeau.
— Je suis prêt, dit-il.
— Alors partons, fit Gibassier.
À la porte de la rue, un fiacre aendait.
En voyant ce fiacre, qui, comme tous les fiacres, avait un faux air de

corbillard, M. Gérard ne put réprimer un léger frisson.
— Montez, dit-il à Gibassier. Je vous suis.
— Je n’en ferai rien, je vous jure, répondit Gibassier.
Et le forçat, ouvrant la portière, fit courtoisement monter M. Gérard

dans la voiture, où il prit place près de lui, après avoir échangé quelques
paroles avec le cocher.

Le fiacre prit, au petit trot de son aelage, la route de Paris, Gibassier
ayant jugé à propos de changer l’itinéraire tracé par Salvator, en pensant
que l’endroit où il emmènerait M. Gérard était indifférent, pourvu qu’il
l’emmenât.

— Bon ! se dit M. Gérard un peu rassuré par l’allure des chevaux, si
c’est pour une affaire grave, ce n’est pas aumoins pour une affaire pressée.

Et, sur cee judicieuse réflexion, le plus profond silence régna dans la
voiture et se soutint pendant le premier kilomètre. Ce fut Gibassier qui le
rompit le premier.

— À quoi pensez-vous donc si obstinément, cher monsieur Gérard ?
demanda-t-il.

— Je l’avoue, monsieur Gibassier, répondit le philanthrope, je pense
au but inconnu de cee visite inaendue.

— Et cela vous tourmente ?
— Cela me préoccupe, du moins.
— Voyez-vous ! Eh bien, à votre place, moi, je ne serais nullement pré-

occupé, je vous jure.
— Pourquoi ?
— Oh ! c’est bien simple ! – Notez que j’ai dit à votre place, et non à la

mienne.
— Oui, je le reconnais ; mais pourquoi avez-vous dit à ma place ?
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— Parce que, si ma conscience était pure comme la vôtre, me sentant
tout à fait digne des faveurs de la fortune, je ne ferais pas au destin l’hon-
neur de redouter ses coups.

— Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en hochant mélanco-
liquement la tête ; mais la fortune a des soubresauts si bizarres, que, tout
en ne craignant rien, on doit s’aendre à beaucoup de choses.

— En vérité, si vous eussiez vécu du temps dealès, la Grèce, au lieu
d’avoir sept sages, en eût eu huit, cher monsieur Gérard, et c’est vous qui
eussiez fait ce beau vers :

À tout événement le sage est préparé.
Remarquez que je dis préparé et non résigné – aendu que, si vous

êtres préparé, vous ne me paraissez pas résigné –. Oui, vous avez raison,
continua Gibassier de son ton le plus solennel et le plus sentencieux :
la fortune a des soubresauts bizarres ; c’est pour cela que les anciens, qui
n’étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois assise sur un serpent, ce
qui signifiait qu’elle est au-dessus de la prudence. Toutefois, à votre place,
je vous le répète, tout en laissant travailler mon esprit – un esprit aussi
actif que le vôtre ne peut pas s’endormir tout à fait –, tout en laissant,
dis-je, travailler mon esprit, je ne m’inquiéterais pas outre mesure. e
peut-il vous arriver ? Vous avez que le bonheur d’être orphelin dès votre
bas âge, ce qui fait que vous ne craignez plus de perdre vos parents ou
d’être compromis par eux ; vous n’êtes point marié, ce qui fait que vous
ne craignez point de perdre votre femme ou d’être trompé par elle ; –
vous êtes millionnaire, et une grande partie de votre fortune est en biens
fonciers, ce qui fait que vous ne craignez pas qu’un notaire ne vous ruine
ou qu’un banqueroutier ne vous dévalise ; – vous avez de la santé, cee
vertu du corps ; – vous avez la vertu, cee santé de l’âme ; – vous avez
la considération de vos concitoyens, qui vont vous élire député ; votre
brevet de la Légion d’Honneur, comme bienfaiteur de l’humanité, est à la
signature : c’est un secret, je le sais bien, mais je puis vous dire cela en
confidence ; enfin, M. Jackal vous tient en si particulière estime, que, deux
fois par semaine, si graves que soient ses occupations, il vous reçoit dans
son cabinet et cause tête à tête avec vous ; vous recevez, en unmot, et vous
allez recevoir la juste récompense de cinquante ans de philanthropie et
de probité. –e vous manque-t-il ? Voyons ! que pouvez-vous craindre ?
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Dites !
—i sait ! soupira M. Gérard ; l’inconnu, cher monsieur Gibassier.
— Enfin, vous y tenez ? Soit, n’en parlons plus ; parlons d’autre chose.
M. Gérard fit un signe qui voulait dire : « Parlons de ce que vous

voudrez, pourvu que ce soit vous qui parliez et moi qui me taise. »
Il est évident que Gibassier prit le signe pour un assentiment, puisqu’il

continua :
— Oui, parlons de quelque chose de plus gai ; ce ne sera pas difficile,

n’est-ce pas ?
— Non.
— Vous receviez quelques amis aujourd’hui à dîner, cher monsieur

Gérard ? Notez que je me permets de vous appeler cher monsieur Gérard,
parce que, de temps en temps, vous m’appelez cher monsieur Gibassier, et
que tout à l’heure encore vous m’avez fait cet honneur.

M. Gérard s’inclina. Gibassier passa sa langue sur ses lèvres.
— Vous avez dû leur donner un crâne dîner, hein ?
— À vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois.
— Moi, j’en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui montaient de la

cuisine dans le vestibule, où je vous ai aendu un instant.
— J’ai fait de mon mieux, répondit modestement M. Gérard.
— Et, continua Gibassier, vous avez dîné dans le parc, sur la pelouse ?
— Oui.
— Ce devait être un coup d’œil charmant. A-t-on chanté, au dîner ?
— On allait apporter le dessert, au moment où vous êtes arrivé.
— Oui. Si bien que je suis tombé là, au milieu de cee réunion de

famille, comme une bombe, comme le Banquo de Macbeth, ou le com-
mandeur de Don Juan.

— C’est vrai, dit M. Gérard en s’efforçant de sourire.
— Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c’est un peu de votre

faute, cher monsieur Gérard.
— Comment cela ?
— Sans doute. Supposez que vous m’ayez fait la faveur de m’inviter

avec vos autres amis ; eh bien, il y a mille à parier contre un, cher mon-
sieur Gérard, qu’étant installé chez vous au commencement du dîner, je
ne serais pas venu vous déranger à la fin.
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—Croyez, cher monsieur Gibassier, s’empressa de dire M. Gérard, que
je regree vivementmon oubli ; mais je vous affirme qu’il est involontaire,
et il ne tiendra qu’à vous de me le faire réparer.

— Ma foi, non, dit Gibassier en affectant une profonde tristesse, ma
foi, non, je suis fâché contre vous.

— Contre moi ?
— Oui, vous m’avez blessé au cœur ; et, vous le savez, dit Gibassier

en portant avec un geste pathétique sa main à sa poitrine, les blessures
au cœur sont mortelles. . . Hélas ! continua-t-il en passant de la tristesse
à la lamentation, comme il avait passé de la mélancolie à la tristesse, en-
core une croyance qui s’éteint, encore une illusion qui s’envole, encore
un feuillet noir à buriner sur le livre déjà si sombre de ma vie ! Ô ami-
tié ! légère et inconstante amitié, que lord Byron a si faussement appelée
l’amour sans ailes, que de maux tu m’as causés, et que de maux tu me
causeras encore ! Il avait raison sur toi, l’aristocratique rapsode, l’auteur
duMonde comme il va, lorsqu’au lieu de faire une ode à la louange de l’A-
mitié, il s’écriait avec amertume : « Aujourd’hui, tes autels, ô déesse ! ne
sont plus éclairés de la flamme des sacrifices ; les voûtes de ton temple ne
retentissent plus du bruit des chants de tes fidèles. Exilée, par l’intérêt, de
ton antique séjour, tu erres maintenant seule, abandonnée, jouet malheu-
reux de la populace des cours et de tous les lâches mortels que fatigue une
sordide avidité ! Parmi les hommes enorgueillis de leur richesse, de leur
naissance, de leur grandeur, qui fait aention à tes cris, qui a compassion
de ton malheur, qui va visiter ton temple ? » Hélas ! hélas ! l’infortuné Gi-
bassier, comme Portland, le héros du poème, est le seul qui en demande
encore l’entrée !

Après cee prétentieuse citation, dont M. Gérard n’apprécia point
tout le pédantisme, l’ex-forçat tira un foulard jaune de sa poche, fit sem-
blant de s’essuyer les yeux.

Le philanthrope de Vanves, qui ne comprenait pas, et, hâtons-nous de
le dire, qui ne pouvait comprendre où tendait le verbiage de son compa-
gnon, le crut véritablement ému et commença de lui prodiguer des conso-
lations mêlées d’excuses.

Mais celui-ci continua :
— Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais, quand le
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monde ancien cite, sans compter celui d’Achille et de Patrocle, quatre
exemples de cee amitié qui, des hommes, faisait des demi-dieux, de n’a-
voir rien à opposer à des exemples comme ceux d’Hercule et de Pirithoüs,
d’Oreste et de Pylade, d’Euryale et Nisus, de Damon et Pithias ; oh ! nous
sommes véritablement à l’âge de fer, cher monsieur Gérard !

— Vous voulez dire, monsieur, que nous sommes à la barrière d’En-
fer, dit le cocher, qui, après avoir arrêté son fiacre, s’était approché de la
portière et avait entendu les derniers mots de Gibassier.

— Ah ! nous sommes à la barrière d’Enfer ? dit Gibassier, redescen-
dant toute la gamme de l’élégie pour prendre sa voix naturelle ; ah ! nous
sommes à la barrière d’Enfer ? Tiens, tiens, tiens, la route ne m’a pas paru
longue. Combien y a-t-il donc que nous sommes partis ?

Il tira sa montre.
— Une heure et un quart, par ma foi ! Nous sommes arrivés, cher mon-

sieur Gérard.
— Mais, demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne sommes point rue

de Jérusalem, il me semble.
— i vous a donc dit que nous allions rue de Jérusalem ? Ce n’est

pas moi, fit Gibassier.
— Où allons-nous donc, alors ? demanda le philanthrope étonné.
— Moi, je vais à mes affaires, dit l’ex-forçat, et, si vous en avez, je vous

engage à aller aux vôtres.
—Mais, moi, dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne m’amène à Paris.
— Ah ! tant pis ! car, si vous aviez la chance d’avoir aujourd’hui une

affaire dans la capitale, et que l’affaire fût dans ce quartier-ci, vous vous
trouveriez tout porté.

— Ah çà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se redressant, est-ce que,
par hasard, vous vous moqueriez de moi ?

— Mais cela m’en a tout l’air, maître Gérard, dit le forçat en éclatant
de rire.

— Alors M. Jackal ne m’aend pas ? s’écria M. Gérard furieux.
— Non seulement il ne vous aend pas, mais je puis même vous dire

que, si vous vous présentez chez lui à cee heure, vous êtes certain de lui
faire une agréable surprise.
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— Cela veut dire que vous m’avez mystifié, maître drôle ! dit M. Gé-
rard, qui reprenait son insolence au fur et à mesure que le danger s’éva-
nouissait.

— Complètement mystifié, honnête monsieur Gérard. Maintenant,
nous sommes quies, ou manche à manche, comme vous voudrez.

— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier, s’écria M. Gérard ;
d’où vient que vous me faites, vous, une si mauvaise plaisanterie ?

— Vous ne m’avez jamais fait de mal ? s’écria Gibassier. Il dit qu’il ne
m’a jamais fait de mal, l’ingrat ! Et de quoi parlons-nous depuis notre dé-
part de Vanves, sinon de ta noire ingratitude ? Comment, oublieux ami,
tu donnes dans ta villa de Vanves un raout gastronomico-politique, tu in-
vites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales connaissances,
et tu ne préviens pas ton plus tendre ami, ton Pirithoüs, ton Pylade, ton
Euryale, ton Damon, ton autre toi-même enfin ! tu l’oublies comme un
sac de nuit, tu le foules aux pieds, tu fais litière de son dévouement !e
les dieux te pardonnent ; mais, quant à moi, il m’a semblé plaisant de me
venger de l’injure sur le même mode où l’injure m’a été faite ; tu m’as
privé de ton dîner, j’ai privé ton dîner de toi. ’en dis-tu ?

Et, refermant vivement la portière :
— J’ai pris le cocher à quatre heures précises, dit-il, et, comme je ne

veux pas qu’il vous vole, je vous dis l’heure ; quant au prix, c’est cinq
francs les soixante minutes, tant qu’il vous plaira de le garder.

— Comment ! s’écria M. Gérard, qui ne pouvait jamais vaincre ses
premières idées d’économie, vous ne payez pas ?

— Bon ! dit Gibassier, si je payais, où serait donc la plaisanterie ?
Et, lui faisant un salut respectueusement grotesque :
— Au revoir, honnête monsieur Gérard, dit-il.
Et il disparut.
M. Gérard resta stupéfait.
— Où faut-il vous conduire, notre bourgeois ? Vous savez qu’on m’a

pris à quatre heures et que c’est prix fait à cinq francs l’heure, retour
même à vide compris ?

M. Gérard pensa bien à se fâcher contre le cocher ; mais ce n’était pas
la faute de ce brave homme : on l’avait pris sur la place, on avait fait prix
avec lui, il était parti de bonne foi.
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Gibassier était donc le seul contre lequel pût récriminer M. Gérard.
— À Vanves, dit-il ; mais cinq francs l’heure, mon ami, ce n’est pas

pour rien.
— Ah ! s’il vous plaît de me payer ici, dit le cocher, par le temps qu’il

va faire, j’aime autant cela.
M. Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel.
En effet, un orage s’amassait sur Vaugirard, et l’on entendait des gron-

dements sourds de tonnerre à l’horizon.
— Non, dit M. Gérard, je vous garde ; à Vanves, mon ami, et le plus

vite possible.
— Oh ! on ira comme on pourra, notre bourgeois, répondit le cocher ;

les pauvres bêtes n’ont que quatre pieds et ne peuvent faire que ce que
l’on peut faire avec quatre pieds.

Et, remontant sur son siège, il fit tourner, tout en grommelant, son
équipage, et reprit le chemin de Vanves.

n
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