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CHAPITRE I

Frère Borromée.

I   heures du soir à peu près : MM. les députés s’en re-
tournaient assez contrits, et à chaque coin de rue qui les rappro-
chait de leurs maisons particulières, ils se quiaient en échan-

geant leurs civilités.
Nicolas Poulain, qui demeurait le plus loin de tous, chemina seul et le

dernier, réfléchissant profondément à la situation perplexe qui lui avait
fait pousser l’exclamation par laquelle commence le dernier paragraphe
de notre dernier chapitre.

En effet, la journée avait été pour tout le monde, et particulièrement
pour lui, fertile en événements.

Il rentrait donc chez lui, tout frissonnant de ce qu’il venait d’entendre,
et se disant que si l’Ombre avait jugé à propos de le pousser à une dé-
nonciation du complot de Vincennes, Robert Briquet ne lui pardonnerait
jamais de n’avoir pas révélé le plan de manœuvre si naïvement développé
par Lachapelle-Marteau-devant M. de Mayenne.
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Lesarante-Cinq II Chapitre I

Au plus fort de ses réflexions, et au milieu de la rue de la Pierre-au-
Réal, espèce de boyau large de quatre pieds, qui conduisait rue Neuve-
Saint-Méry, Nicolas Poulain vit accourir, en sens opposé à celui dans le-
quel il marchait, une robe de Jacobin retroussée jusqu’aux genoux.

Il fallait se ranger, car deux chrétiens ne pouvaient passer de front
dans cee rue.

Nicolas Poulain espérait que l’humilité monacale lui céderait le haut
pavé, à lui homme d’épée ; mais il n’en fut rien : le moine courait comme
un cerf au lancer ; il courait si fort qu’il eût renversé une muraille, et
Nicolas Poulain, tout en maugréant, se rangea pour n’être point renversé.

Mais alors commença pour eux, dans cee gaine bordée de maisons,
l’évolution agaçante qui a lieu entre deux hommes indécis qui voudraient
passer tous deux, qui tiennent à ne pas s’embrasser, et qui se trouvent
toujours ramenés dans les bras l’un de l’autre.

Poulain jura, le moine sacra, et l’homme de robe, moins patient que
l’homme d’épée, le saisit par le milieu du corps pour le coller contre la
muraille.

Dans ce conflit, et comme ils étaient sur le point de se gourmer, ils se
reconnurent.

— Frère Borromée ! dit Poulain.
— Maître Nicolas Poulain ! s’écria le moine.
— Comment vous portez-vous ? reprit Poulain, avec cee admirable

bonhomie et cee inaltérable mansuétude du bourgeois parisien.
— Très mal, répondit le moine, beaucoup plus difficile à calmer que le

laïque, car vous m’avez mis en retard et j’étais fort pressé.
— Diable d’homme que vous êtes ! répliqua Poulain ; toujours belli-

queux comme un Romain ! Mais où diable courez-vous à cee heure avec
tant de hâte ? est-ce que le prieuré brûle ?

— Non pas ; mais j’étais allé chez madame la duchesse pour parler à
Mayneville.

— Chez quelle duchesse ?
— Il n’y en a qu’une seule, ce me semble, chez laquelle on puisse parler

à Mayneville, dit Borromée, qui d’abord avait cru pouvoir répondre caté-
goriquement au lieutenant de la prévôté, parce que ce lieutenant pouvait
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Lesarante-Cinq II Chapitre I

le faire suivre, mais qui cependant ne voulait pas être trop communicatif
avec le curieux.

— Alors, reprit Nicolas Poulain, qu’alliez-vous faire chez madame de
Montpensier ?

— Eh ! mon Dieu ! c’est tout simple, dit Borromée, cherchant une ré-
ponse spécieuse ; notre révérend prieur a été sollicité par madame la du-
chesse de devenir son directeur ; il avait accepté, mais un scrupule de
conscience l’a pris, et il refuse. L’entrevue était fixée à demain : je dois
donc, de la part de dom Modeste Gorenflot, dire à la duchesse qu’elle ne
compte plus sur lui.

— Très bien ; mais vous n’avez pas l’air d’aller du côté de l’hôtel de
Guise, mon très cher frère ; je dirai même plus, c’est que vous lui tournez
parfaitement le dos.

— C’est vrai, reprit frère Borromée, puisque j’en viens.
— Mais où allez-vous alors ?
— On m’a dit, à l’hôtel, que madame la duchesse était allée faire visite

à M. de Mayenne, arrivé ce soir et logé à l’hôtel Saint-Denis.
— Toujours vrai. Effectivement, dit Poulain, le duc est à l’hôtel Saint-

Denis, et la duchesse est près du duc ; mais, compère, à quoi bon, je vous
prie, jouer au fin avec moi ? Ce n’est pas d’ordinaire le trésorier qu’on
envoie faire les commissions du couvent.

— Auprès d’une princesse, pourquoi pas ?
— Et ce n’est pas vous, le confident de Mayneville, qui croyez aux

confessions de madame la duchesse de Montpensier.
— À quoi donc croirais-je ?
— e diable ! mon cher, vous savez bien la distance qu’il y a du

prieuré au milieu de la route, puisque vous me l’avez fait mesurer : prenez
garde ! vous m’en dites si peu que j’en croirai peut-être beaucoup trop.

— Et vous aurez tort, cher monsieur Poulain ; je ne sais rien autre
chose. Maintenant ne me retenez pas, je vous prie, car je ne trouverais
plus madame la duchesse.

— Vous la trouverez toujours chez elle où elle reviendra et où vous
auriez pu l’aendre.

— Ah ! dame ! fit Borromée, je ne suis pas fâché non plus de voir un
peu M. le duc.
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Lesarante-Cinq II Chapitre I

— Allons donc.
— Car enfin vous le connaissez : si une fois je le laisse partir chez sa

maîtresse, on ne pourra plus mere la main dessus.
— Voilà qui est parlé. Maintenant que je sais à qui vous avez affaire,

je vous laisse ; adieu, et bonne chance.
Borromée, voyant le chemin libre, jeta, en échange des souhaits qui

lui étaient adressés, un leste bonsoir à Nicolas Poulain, et s’élança dans
la voie ouverte.

— Allons, allons, il y a encore quelque chose de nouveau, se dit Nico-
las Poulain en regardant la robe du jacobin qui s’effaçait peu à peu dans
l’ombre ; mais quel diable de besoin ai-je donc de savoir ce qui se passe ?
est-ce que je prendrais goût par hasard au métier que je suis condamné à
faire ? fi donc !

Et il s’alla coucher, non point avec le calme d’une bonne conscience,
mais avec la quiétude que nous donne dans toutes les positions de ce
monde, si fausses qu’elles soient, l’appui d’un plus fort que nous.

Pendant ce temps Borromée continuait sa course, à laquelle il impri-
mait une vitesse qui lui donnait l’espérance de raraper le temps perdu.

Il connaissait en effet les habitudes de M. de Mayenne, et avait sans
doute, pour être bien informé, des raisons qu’il n’avait pas cru devoir
détailler à maître Nicolas Poulain.

Toujours est-il qu’il arriva suant et soufflant à l’hôtel Saint-Denis, au
moment où le duc et la duchesse, ayant causé de leurs grandes affaires, M.
de Mayenne allait congédier sa sœur pour être libre d’aller rendre visite
à cee dame de la Cité dont nous savons que Joyeuse avait à se plaindre.

Le frère et la sœur, après plusieurs commentaires sur l’accueil du roi
et sur le plan des dix, étaient convenus des faits suivants.

Le roi n’avait pas de soupçons, et se faisait de jour en jour plus facile
à aaquer.

L’important était d’organiser la Ligue dans les provinces du nord, tan-
dis que le roi abandonnait son frère et qu’il oubliait Henri de Navarre.

De ces deux derniers ennemis, le duc d’Anjou, avec sa sourde ambi-
tion, était le seul à craindre ; quant à Henri de Navarre, on le savait par
des espions bien renseignés, il ne s’occupait que de faire l’amour à ses
trois ou quatre maîtresses.

4



Lesarante-Cinq II Chapitre I

— Paris était préparé, disait tout haut Mayenne ; mais leur alliance
avec la famille royale donnait de la force aux politiques et aux vrais roya-
listes ; il fallait aendre une rupture entre le roi et ses alliés : cee rupture,
avec le caractère inconstant de Henri, ne pouvait pas tarder à avoir lieu.
Or, comme rien ne presse, continuait de dire Mayenne, aendons.

— Moi, disait tout bas la duchesse, j’avais besoin de dix hommes ré-
pandus dans tous les quartiers de Paris pour soulever Paris après ce coup
que je médite ; j’ai trouvé ces dix hommes, je ne demande plus rien.

Ils en étaient là, l’un de son dialogue, l’autre de ses apartés, lorsque
Mayneville entra tout à coup, annonçant que Borromée voulait parler à
M. le duc.

— Borromée ! fit le duc surpris, qu’est-ce que cela ?
— C’est, monseigneur, répondit Mayneville, celui que vous m’en-

voyâtes de Nancy, quand je demandai à Votre Altesse un homme d’action
et un homme d’esprit.

— Je me rappelle ; je vous répondis que j’avais les deux en un seul, et
je vous envoyai le capitaine Borroville. A-t-il changé de nom, et s’appelle-
t-il Borromée ?

— Oui, monseigneur, de nom et d’uniforme ; il s’appelle Borromée, et
est jacobin.

— Borroville, jacobin !
— Oui, monseigneur.
— Et pourquoi donc est-il jacobin ? Le diable doit bien rire, s’il l’a

reconnu sous le froc.
— Pourquoi il est jacobin ?
La duchesse fit un signe à Mayneville.
— Vous le saurez plus tard, continua celui-ci, c’est notre secret, mon-

seigneur ; et, en aendant, écoutons le capitaine Borroville, ou le frère
Borromée, comme il vous plaira.

— Oui, d’autant plus que sa visite m’inquiète, dit madame de Mont-
pensier.

— Et moi aussi, je l’avoue, dit Mayneville.
— Alors introduisez-le sans perdre un instant, dit la duchesse.
ant au duc, il floait entre le désir d’entendre le messager et la

crainte de manquer au rendez-vous de sa maîtresse.
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Il regardait à la porte et à l’horloge.
La porte s’ouvrit, et l’horloge sonna onze heures.
— Eh ! Borroville, dit le duc, ne pouvant s’empêcher de rire, malgré

un peu de mauvaise humeur, comme vous voilà déguisé, mon ami !
— Monseigneur, dit le capitaine, je suis en effet bien mal à mon aise

sous cee diable de robe ; mais enfin, il faut ce qu’il faut, comme disait M.
de Guise le père.

— Ce n’est pas moi, toujours, qui vous ai fourré dans cee robe-là,
Borroville, dit le duc ; ne m’en gardez donc point rancune, je vous prie.

—Non,monseigneur, c’est madame la duchesse ; mais je ne lui en veux
pas, puisque j’y suis pour son service.

— Bien, merci, capitaine ; et maintenant, voyons, qu’avez-vous à nous
dire si tard ?

—Ce quemalheureusement je n’ai pu vous dire plus tôt, monseigneur,
car j’avais tout le prieuré sur les bras.

— Eh bien ! maintenant, parlez.
— Monsieur le duc, dit Borroville, le roi envoie ses secours à M. le duc

d’Anjou.
— Bah ! dit Mayenne, nous connaissons cee chanson-là ; voilà trois

ans qu’on nous la chante.
— Oh ! oui, mais cee fois, monseigneur, je vous donne la nouvelle

comme sûre.
— Hum ! dit Mayenne, avec un mouvement de tête pareil à celui d’un

cheval qui se cabre, comme sûre ?
— Aujourd’hui même, c’est-à-dire la nuit dernière, à deux heures du

matin, M. de Joyeuse est parti pour Rouen. Il prend la mer à Dieppe et
porte à Anvers trois mille hommes.

— Oh ! oh ! fit le duc ; et qui vous a dit cela, Borroville ?
— Un homme qui lui-même part pour la Navarre, monseigneur.
— Pour la Navarre ! chez Henri ?
— Oui, monseigneur.
— Et de la part de qui va-t-il chez Henri ?
— De la part du roi ; oui, monseigneur, de la part du roi, et avec une

lere du roi.
—el est cet homme ?
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— Il s’appelle Robert Briquet.
— Après ?
— C’est un grand ami de dom Gorenflot.
— Un grand ami de dom Gorenflot ?
— Ils se tutoient.
— Ambassadeur du roi ?
— Ceci, j’en suis assuré ; il a du prieuré envoyé chercher au Louvre

une lere de créance, et c’est un de nos moines qui a fait la commission.
— Et ce moine ?
— C’est notre petit guerrier, Jacques Clément, celui-là même que vous

avez remarqué, madame la duchesse.
— Et il ne vous a pas communiqué cee lere ? dit Mayenne ; le mal-

adroit !
— Monseigneur, le roi ne la lui a point remise ; il l’a fait porter au

messager par des gens à lui.
— Il faut avoir cee lere, morbleu !
— Certainement qu’il faut l’avoir, dit la duchesse.
— Comment n’avez-vous point songé à cela ? dit Mayneville.
— J’y avais si bien pensé que j’avais voulu adjoindre au messager un

de mes hommes, un Hercule ; mais Robert Briquet s’en est défié et l’a
renvoyé.

— Il fallait y aller vous-même.
— Impossible.
— Pourquoi cela ?
— Il me connaît.
— Pour moine, mais pas pour capitaine, j’espère ?
—Ma foi, je n’en sais rien : ce Robert Briquet a l’œil fort embarrassant.
—el homme est-ce donc ? demanda Mayenne.
— Un grand sec, tout nerfs, tout muscles et tout os, adroit, railleur et

taciturne.
— Ah ! ah ! et maniant l’épée ?
— Comme celui qui l’a inventée, monseigneur.
— Figure longue ?
— Monseigneur, il a toutes les figures.
— Ami du prieur ?

7



Lesarante-Cinq II Chapitre I

— Du temps qu’il était simple moine.
— Oh ! j’ai un soupçon, fit Mayenne en fronçant le sourcil, et je m’é-

claircirai.
— Faites vite, monseigneur, car, fendu comme il est, ce gaillard-là doit

marcher rondement.
— Borroville, dit Mayenne, vous allez partir pour Soissons, où est mon

frère.
— Mais le prieuré, monseigneur ?
— Êtes-vous donc si embarrassé, dit Mayneville, de faire une histoire à

domModeste, et ne croit-il point tout ce que vous voulez lui faire croire ?
— Vous direz àM. de Guise, continuaMayenne, tout ce que vous savez

de la mission de M. de Joyeuse.
— Oui, monseigneur.
— Et la Navarre, que vous oubliez, Mayenne ? dit la duchesse.
— Je l’oublie si peu que je m’en charge, répondit Mayenne.’on me

selle un cheval frais, Mayneville.
Puis il ajouta tout bas :
— Vivrait-il encore ? Oh ! oui, il doit vivre !

n
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CHAPITRE II

Chicot latiniste.

A   des jeunes gens, on se rappelle que Chicot avait
marché d’un pas rapide.
Mais aussi, dès qu’ils eurent disparu dans le vallon que forme

la côte du pont de Juvisy sur l’Orge, Chicot qui semblait, comme Argus,
avoir le privilège de voir par derrière et qui ne voyait plus ni Ernauton, ni
Sainte-Maline, Chicot s’arrêta au point culminant de la bue, interrogea
l’horizon, les fossés, la plaine, les buissons, la rivière, tout enfin, jusqu’aux
nuages pommelés qui glissaient obliquement derrière les grands ormes du
chemin, et sûr de n’avoir aperçu personne qui le gênât ou l’espionnât, il
s’assit au revers d’un fossé, le dos appuyé contre un arbre et commença
ce qu’il appelait son examen de conscience.

Il avait deux bourses d’argent, car il s’était aperçu que le sachet remis
par Sainte-Maline, outre la lere royale, contenait certains objets arrondis
et roulants qui ressemblaient fort à de l’or ou à de l’argent monnayé.

Le sachet était une véritable bourse royale, chiffrée de deux H, un
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brodé dessus, l’autre brodé dessous.
— C’est joli, dit Chicot en considérant la bourse, c’est charmant de

la part du roi ! Son nom, ses armes ! on n’est pas plus généreux et plus
stupide ! Décidément, jamais je ne ferai rien de lui. Ma parole d’honneur,
continua Chicot, si une chose m’étonne, c’est que ce bon et excellent roi
n’ait pas dumême coup fait broder sur lamême bourse la lere qu’il m’en-
voie porter à son beau-frère, et mon reçu. Pourquoi nous gêner ? Tout le
monde politique est au grand air aujourd’hui : politiquons comme tout
le monde. Bah ! quand on assassinerait un peu ce pauvre Chicot, comme
on a déjà fait du courrier que ce même Henri envoyait à Rome à M. de
Joyeuse, ce serait un ami demoins, voilà tout ; et les amis sont si communs
par le temps qui court, qu’on peut en être prodigue.e Dieu choisit mal
quand il choisit ! Maintenant, voyons d’abord ce qu’il y a d’argent dans
la bourse, nous examinerons la lere après : cent écus ! juste la même
somme que j’ai empruntée à Gorenflot. Ah ! pardon, ne calomnions pas :
voilà un petit paquet. . . de l’or d’Espagne, cinq quadruples. Allons ! al-
lons ! c’est délicat ; il est bien gentil, Henriquet ! eh ! en vérité, n’étaient
les chiffres et les fleurs de lis, qui me paraissent superflus, je lui enverrais
un gros baiser. Maintenant cee bourse-là me gêne ; il me semble que les
oiseaux, en passant au-dessus de ma tête, me prennent pour un émissaire
royal et vont se moquer de moi, ou, ce qui serait bien pis, me dénoncer
aux passants.

Chicot vida sa bourse dans le creux de sa main, tira de sa poche le
simple sac de toile de Gorenflot, y fit passer l’argent et l’or, en disant aux
écus :

— Vous pouvez demeurer tranquillement ensemble, mes enfants, car
vous venez du même pays.

Puis, tirant à son tour la lere du sachet, il y mit en sa place un
caillou qu’il ramassa, referma les cordons de la bourse sur le caillou et
le lança, comme un frondeur fait d’une pierre, dans l’Orge, qui serpentait
au-dessous du pont.

L’eau jaillit, deux ou trois cercles en diaprèrent la calme surface, et
allèrent, en s’élargissant, se briser contre ses bords.

— Voilà pour moi, dit Chicot ; maintenant travaillons pour Henri.
Et il prit la lere qu’il avait posée à terre pour lancer la bourse plus

10



Lesarante-Cinq II Chapitre II

facilement dans la rivière.
Mais il venait par le chemin un âne chargé de bois.
Deux femmes conduisaient cet âne qui marchait d’un pas aussi fier

que si, au lieu de bois, il eût porté des reliques.
Chicot cacha la lere sous sa large main, appuyée sur le sol, et les

laissa passer.
Une fois seul, il reprit la lere, en déchira l’enveloppe et en brisa le

sceau avec la plus imperturbable tranquillité, et comme s’il se fût agi d’une
simple lere de procureur.

Puis il reprit l’enveloppe qu’il roula entre ses deux mains, le sceau
qu’il broya entre deux pierres, et envoya le tout rejoindre le sachet.

— Maintenant, dit Chicot, voyons le style.
Et il déploya la lere et lut :
« Notre très cher frère, cet amour profond que vous portait notre

très cher frère et roi défunt, Charles IX, habite encore sous les voûtes
du Louvre et me tient au cœur opiniâtrement.

Chicot salua.
« Aussi me répugne-t-il d’avoir à vous entretenir d’objets tristes et fâ-

cheux ; mais vous êtes fort dans la fortune contraire ; aussi je n’hésite plus
à vous communiquer de ces choses qu’on ne dit qu’à des amis vaillants et
éprouvés.

Chicot interrompit et salua de nouveau.
« D’ailleurs, continua-t-il, j’ai un intérêt royal à vous persuader : cet

intérêt, c’est l’honneur de mon nom et du vôtre, mon frère.
» Nous nous ressemblons en ce point, que nous sommes tous deux

entourés d’ennemis. Chicot vous l’expliquera.
— Chicotus explicabit ! dit Chicot, ou plutôt evolvet, ce qui est infini-

ment plus élégant.
« Votre serviteur, M. le vicomte de Turenne, fournit des sujets quo-

tidiens de scandale à votre cour. À Dieu ne plaise que je regarde en vos
affaires, sinon pour votre bien et honneur ! Mais votre femme, qu’à mon
grand regret je nomme ma sœur, devrait avoir ce souci pour vous en mon
lieu et place. . . ce qu’elle ne fait.

— Oh ! oh ! dit Chicot continuant ses traductions latines : aeque
omiit facere. C’est dur.
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« Je vous engage donc à veiller, mon frère, à ce que les intelligences
de Margot avec le vicomte de Turenne, étrangement lié avec nos amis
communs, n’apportent honte et dommage à la maison de Bourbon. Faites
un bon exemple aussitôt que vous serez sûr du fait, et assurez-vous du
fait aussitôt que vous aurez ouï Chicot expliquant ma lere.

— Statim atque audiveris Chicotum lieras explicantem.Poursuivons,
dit Chicot.

« Il serait fâcheux que le moindre soupçon planât sur la légitimité
de votre héritage, mon frère, point précieux auquel Dieu m’interdit de
songer ; car, hélas ! moi, je suis condamné d’avance à ne pas revivre dans
ma postérité.

» Les deux complices que, comme frère et comme roi, je vous dénonce,
s’assemblent la plupart du temps en un petit château qu’on appelle Loi-
gnac. Ils choisissent le prétexte d’une chasse ; ce château est en outre un
foyer d’intrigues auxquelles les messieurs de Guise ne sont point étran-
gers ; car vous savez, à n’en pas douter, mon cher Henri, de quel étrange
amour ma sœur a poursuivi Henri de Guise et mon propre frère, M. d’An-
jou, du temps que je portais ce nommoi-même, et qu’il s’appelait, lui, duc
d’Alençon.

— o et quam irregulari amore sit prosecuta et Henricum Guisium et
germanum meum, etc.

« Je vous embrasse et vous recommande mes avis, tout prêt d’ailleurs
à vous aider en tout et pour tout. En aendant, aidez-vous des avis de
Chicot, que je vous envoie.

— Age, auctore Chicoto. Bon ! me voilà conseiller du royaume de Na-
varre.

« Votre affectionné, etc., etc. »
Ayant lu ainsi, Chicot posa sa tête entre ses deux mains.
— Oh ! fit-il, voilà, ce me semble, une assez mauvaise commission,

et qui me prouve qu’en fuyant un mal, comme dit Horatius Flaccus, on
tombe dans un pire. En vérité, j’aime mieux Mayenne. Et cependant, à
part son diable de sachet broché que je ne lui pardonne pas, la lere est
d’un habile homme. En effet, en supposant Henriot pétri de la pâte qui
sert d’ordinaire à faire les maris, cee lere le brouille du même coup
avec sa femme, Turenne, Anjou, Guise, et même avec l’Espagne. En effet,
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pour queHenri de Valois soit si bien informé, au Louvre, de ce qui se passe
chez Henri de Navarre, à Pau, il faut qu’il ait quelque espion là-bas, et cet
espion va fort intriguer Henriot. D’un autre côté, cee lere va m’airer
force désagréments si je rencontre un Espagnol, un Lorrain, un Béarnais
ou un Flamand, assez curieux pour chercher à savoir ce que l’on m’envoie
faire en Béarn. Or, je serais bien imprévoyant si je ne m’aendais point à
la rencontre de quelqu’un de ces curieux-là. Mons Borromée surtout, ou
je me trompe fort, doit me réserver quelque chose.

» Deuxième point.
»elle chose Chicot a-t-il cherchée, lorsqu’il a demandé unemission

près du roi Henri ? La tranquillité était son but. Or, Chicot va brouiller le
roi de Navarre avec sa femme. Ce n’est point l’affaire de Chicot, aendu
que Chicot, en brouillant entre eux de si puissants personnages, va se
faire des ennemis mortels qui l’empêcheront d’aeindre l’âge heureux
de quatre-vingts ans. Ma foi, tant mieux, il ne fait bon vivre que tant
qu’on est jeune. Mais autant valait alors aendre le coup de couteau de
M. de Mayenne. Non, car il faut réciprocité en toute chose ; c’est la devise
de Chicot. Chicot poursuivra donc son voyage. Mais Chicot est homme
d’esprit, et Chicot prendra ses précautions. En conséquence, il n’aura sur
lui que de l’argent, afin que si l’on tue Chicot, on ne fasse tort qu’à lui.
Chicot va donc mere la dernière main à ce qu’il a commencé, c’est-à-
dire qu’il va traduire d’un bout à l’autre cee belle épître en latin, et se
l’incruster dans la mémoire où déjà elle est gravée aux deux tiers ; puis il
achètera un cheval, parce que réellement, de Juvisy à Pau, il faut mere
trop de fois le pied droit devant le pied gauche. Mais avant toutes choses,
Chicot déchirera la lere de son ami Henri de Valois en un nombre infini
de petits morceaux, et il aura soin surtout que ces petits morceaux s’en
aillent, réduits à l’état d’atomes, les uns dans l’Orge, les autres dans l’air,
et que le reste enfin soit confié à la terre, notre mère commune, dans le
sein de laquelle tout retourne, même les soises des rois. and Chicot
aura fini ce qu’il commence. . . »

Et Chicot s’interrompit pour exécuter son projet de division. Le tiers
de la lere s’en alla donc par eau, l’autre tiers par l’air, et le troisième tiers
disparut dans un trou creusé à cet effet avec un instrument qui n’était ni
une dague ni un couteau, mais qui pouvait au besoin remplacer l’un et
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l’autre, et que Chicot portait à sa ceinture.
Lorsqu’il eut fini cee opération, il continua :
— Chicot se remera en route avec les précautions les plus minu-

tieuses, et il dînera en la bonne ville de Corbeil, comme un honnête es-
tomac qu’il est. En aendant, occupons-nous, continua Chicot, du thème
latin que nous avons décidé de faire ; je crois que nous allons composer
un assez joli morceau.

Tout à coup Chicot s’arrêta ; il venait de s’apercevoir qu’il ne pouvait
traduire en latin le mot Louvre ; cela le contrariait fort.

Il était également forcé de macaroniser le mot Margot en Margota,
comme il avait déjà fait de Chicot en Chicotus, aendu que, pour bien
dire, il eût fallu traduire Chicot par Chicôt, et Margot par Margôt, ce qui
n’était plus latin, mais grec.

ant à Margarita, il n’y pensait point ; la traduction, à son avis, n’eût
point été exacte.

Tout ce latin, avec la recherche du purisme et la tournure cicéro-
nienne, conduisit Chicot jusqu’à Corbeil, ville agréable, où le hardi mes-
sager regarda un peu les merveilles de Saint-Spire et beaucoup celles d’un
rôtisseur-traiteur-aubergiste qui parfumait de ses vapeurs appétissantes
les alentours de la cathédrale.

Nous ne décrirons point le festin qu’il fit ; nous n’essaierons point de
peindre le cheval qu’il acheta dans l’écurie de l’hôtelier ; ce serait nous im-
poser une tâche trop rigoureuse ; disons seulement que le repas fut assez
long et le cheval assez défectueux pour nous fournir, si notre conscience
était moins grande, la matière de près d’un volume.

n
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CHAPITRE III

Les quatre vents.

C,   petit cheval qui devait être un bien fort cheval
pour porter un si grand personnage ; Chicot, après avoir couché
à Fontainebleau, fit le lendemain un coude à droite, jusqu’à un

petit village nommé Orgeval. Il eût bien voulu faire ce jour-là quelques
lieues encore, car il paraissait désireux de s’éloigner de Paris ; mais sa
monture commençait de buer si fréquemment et si bas, qu’il jugea qu’il
était urgent de s’arrêter.

D’ailleurs ses yeux, d’ordinaire si exercés, n’avaient réussi à rien aper-
cevoir tout le long de la route.

Hommes, chariots et barrières lui avaient paru parfaitement inoffen-
sifs.

Mais Chicot, en sûreté, pour l’apparence du moins, ne vivait pas pour
cela en sécurité ; personne, en effet, nos lecteurs doivent le savoir, ne
croyait moins et ne se fiait moins aux apparences que Chicot.

Avant de se coucher et de faire coucher son cheval, il examina donc

15



Lesarante-Cinq II Chapitre III

avec grand soin toute la maison.
On montra à Chicot de superbes chambres avec trois ou quatre en-

trées ; mais, à l’avis de Chicot, non seulement ces chambres avaient trop
de portes, mais encore ces portes ne fermaient pas assez bien.

L’hôte venait de faire réparer un grand cabinet sans autre issue qu’une
porte sur l’escalier ; cee porte était armée de verrous formidables à l’in-
térieur.

Chicot se fit dresser un lit dans ce cabinet, qu’il préféra du premier
coup à ces magnifiques chambres sans fortifications, qu’on lui avait mon-
trées.

Il fit jouer les verrous dans leurs gâches, et satisfait de leur jeu solide
et facile à la fois, il soupa chez lui, défendit qu’on enlevât la table, sous
prétexte qu’il lui prenait parfois des faimvalles dans la nuit, soupa, se
déshabilla, plaça ses habits sur une chaise et se coucha.

Mais avant de se coucher, pour plus grande précaution, il tira de ses
habits la bourse ou plutôt le sac d’écus, et le plaça sous son chevet avec
sa bonne épée.

Puis il repassa trois fois la lere dans son esprit.
La table lui faisait un second contrefort, et cependant ce double rem-

part ne lui parut point suffisant ; il se releva, prit une armoire entre ses
deux bras, et la plaça en face de l’issue qu’elle boucha hermétiquement.

Il avait donc entre lui et toute agression possible, une porte, une ar-
moire, et une table.

L’hôtellerie avait paru à Chicot à peu près inhabitée. L’hôte avait
une figure candide ; il faisait ce jour-là un vent à décorner des bœufs,
et l’on entendait dans les arbres voisins ces craquements effroyables qui
deviennent, au dire de Lucrèce, un bruit si doux et si hospitalier pour le
voyageur bien clos et bien couvert, étendu dans un bon lit.

Chicot, après tous ses préparatifs de défense, se plongea délicieuse-
ment dans le sien. Il faut le dire, ce lit était moelleux et constitué de façon à
garantir un homme de toutes les inquiétudes, vinssent-elles des hommes,
vinssent-elles des choses.

En effet, il s’abritait sous ses larges rideaux de serge verte, et une
courtine, épaisse comme un édredon, chatouillait d’une douce chaleur les
membres du voyageur endormi.

16



Lesarante-Cinq II Chapitre III

Chicot avait soupé comme Hippocrate ordonne de le faire, c’est-à-
dire modestement : il n’avait bu qu’une bouteille de vin ; son estomac,
dilaté comme il convient, envoyait à tout l’organisme cee sensation de
bien-être que communique, sans y faillir jamais, ce complaisant organe,
suppléant du cœur chez beaucoup de gens qu’on appelle des honnêtes
gens.

Chicot était éclairé par une lampe qu’il avait posée sur le rebord de la
table qui avoisinait son lit ; il lisait, avant de s’endormir et un peu pour
s’endormir, un livre très curieux et fort nouveau qui venait de paraître,
et qui était l’œuvre d’un certain maire de Bordeaux, que l’on appelait
Montagne ou Montaigne.

Ce livre avait été imprimé à Bordeaux même en 1581 ; il contenait
les deux premières parties d’un ouvrage assez connu depuis et intitulé
Les Essais. Ce livre était assez amusant pour qu’un homme le lût et le
relût pendant le jour. Mais il avait en même temps l’avantage d’être assez
ennuyeux pour ne point empêcher de dormir un homme qui a fait quinze
lieues à cheval et qui a bu sa bouteille de vin généreux à souper.

Chicot estimait fort ce livre, qu’il avait mis, en partant de Paris, dans
la poche de son pourpoint et dont il connaissait personnellement l’auteur.
Le cardinal Du Perron l’avait surnommé le bréviaire des honnêtes gens ;
et Chicot, capable en tout point d’apprécier le goût et l’esprit du cardinal,
Chicot, disons-nous, prenait volontiers les Essais du maire de Bordeaux
pour bréviaire.

Cependant il arriva qu’en lisant son huitième chapitre, il s’endormit
profondément.

La lampe brûlait toujours ; la porte, renforcée de l’armoire et de la
table, était toujours fermée ; l’épée était toujours au chevet avec les écus.
Saint Michel Archange eût dormi comme Chicot, sans songer à Satan,
même lorsqu’il eût su le lion rugissant de l’autre côté de cee porte et à
l’envers de ses verrous.

Nous avons dit qu’il faisait grand vent ; les sifflements de ce serpent
gigantesque glissaient avec des mélodies effrayantes sous la porte, et se-
couaient les airs d’une façon bizarre ; le vent est la plus parfaite imitation
ou plutôt la plus complète raillerie de la voix humaine : tantôt il glapit
comme un enfant qui pleure, tantôt il imite, dans ses grondements, la
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grosse colère d’un mari qui se querelle avec sa femme.
Chicot se connaissait en tempête ; au bout d’une heure, tout ce fracas

était devenu pour lui un élément de tranquillité ; il luait contre toutes
les intempéries de la saison :

Contre le froid, avec sa courtine ;
Contre le vent, avec ses ronflements.
Cependant, tout en dormant, il semblait à Chicot que la tempête gros-

sissait et surtout se rapprochait d’une façon insolite.
Tout à coup, une rafale d’une force invincible ébranle la porte, fait

sauter gâches et verrous, pousse l’armoire qui perd son équilibre et tombe
sur la lampe qu’elle éteint et sur la table qu’elle écrase.

Chicot avait la faculté, tout en dormant bien, de s’éveiller vite et avec
toute sa présence d’esprit ; cee présence d’esprit lui indiqua qu’il valait
mieux se laisser glisser dans la ruelle que de descendre en avant du lit.
En se laissant glisser dans la ruelle, ses deux mains alertes et aguerries se
portèrent rapidement à gauche sur le sac d’écus, à droite sur la poignée
de son épée.

Chicot ouvrit de grands yeux. Nuit profonde.
Chicot alors ouvrit les oreilles, et il lui sembla que cee nuit était

liéralement déchirée par le combat des quatre vents qui se disputaient
toute cee chambre, depuis l’armoire, qui continuait d’écraser de plus en
plus la table, jusqu’aux chaises, qui roulaient et se choquaient tout en se
cramponnant aux autres meubles.

Il semble à Chicot, au milieu de tout ce fracas, que les quatre vents
sont entrés chez lui en chair et en os, et qu’il a affaire à Eurus, à Notus, à
Aquilo et à Boréas en personne, avec leurs grosses joues et surtout leurs
gros pieds.

Résigné, parce qu’il comprend qu’il ne peut rien contre les dieux de
l’Olympe, Chicot s’accroupit dans l’angle de sa ruelle, semblable au fils
d’Oïlée, après une de ses grandes fureurs que raconte Homère.

Seulement il tient la pointe de sa longue épée en arrêt et du côté du
vent, ou plutôt des vents, afin que si les mythologiques personnages s’ap-
prochent inconsidérément de lui, ils s’embrochent tout seuls, dût-il résul-
ter ce qui résulta de la blessure faite par Diomède à Vénus.
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Seulement, après quelques minutes du plus abominable tintamarre
qui ait jamais déchiré l’oreille humaine, Chicot profite d’un moment de
répit que lui donne la tempête pour dominer de sa voix les éléments dé-
chaînés et les meubles livrés à des colloques trop bruyants pour être tout
à fait naturels.

Chicot crie et vocière :
— Au secours !
Enfin, Chicot fait tant de bruit à lui tout seul, que les éléments se

calment, comme si Neptune en personne avait prononcé le fameuxos
ego, et qu’après six ou huit minutes pendant lesquelles Eurus, Notus, Bo-
réas, Aquilo semblent bare en retraite, l’hôte reparaît avec une lanterne
et vient éclairer le drame.

La scène sur laquelle il venait de se jouer présentait un aspect déplo-
rable, et qui ressemblait fort à celui d’un champ de bataille. La grande
armoire, renversée sur la table broyée, démasquait la porte sans gonds et
qui, retenue seulement par un de ses verrous, oscillait comme une voile
de navire ; les trois ou quatre chaises qui complétaient l’ameublement
avaient le dos renversé et les pieds en l’air ; enfin les faïences qui gar-
nissaient la table gisaient éclopées et étoilées sur les dalles.

—Mais, c’est donc ici l’enfer ! s’écria Chicot en reconnaissant son hôte
à la lueur de sa lanterne.

— Oh ! monsieur, s’écria l’hôte en apercevant l’affreux dégât qui ve-
nait d’être consommé ; oh ! monsieur, qu’est-il donc arrivé ?

Et il leva les mains et par conséquent sa lanterne au ciel.
Combien y a-t-il de démons logés chez vous, dites-moi, mon ami ?

hurla Chicot.
— Oh ! Jésus ! quel temps ! répondit l’hôte avec le même geste pathé-

tique.
— Mais les verrous ne tiennent donc pas ? continua Chicot ; la maison

est donc de carton ? J’aime mieux sortir d’ici : je préère la plaine.
Et Chicot se dégagea de la ruelle du lit, et apparut, l’épée à la main,

dans l’espace demeuré libre entre le pied du lit et la muraille.
— Oh ! mes pauvres meubles ! soupira l’hôte.
— Et mes habits ! s’écria Chicot ; où sont-ils, mes habits qui étaient

sur cee chaise ?
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— Vos habits, mon cher monsieur ? fit l’hôte avec naïveté ; mais s’ils
y étaient, ils doivent y être encore.

— Comment ! s’ils y étaient ! mais supposez-vous, par hasard, dit Chi-
cot, que je sois venu hier dans le costume où vous me voyez ?

Et Chicot essaya, mais en vain, de se draper dans sa légère tunique.
—Mon Dieu ! monsieur, répondit l’hôte assez embarrassé de répondre

à un pareil argument, je sais bien que vous étiez vêtu.
— C’est heureux que vous en conveniez.
— Mais. . .
— Mais quoi ?
— Le vent a tout ouvert, tout dispersé.
— Ah ! c’est une raison !
— Vous voyez bien, fit vivement l’hôte.
— Cependant, reprit Chicot, suivez mon calcul, cher ami. and le

vent entre quelque part, et il faut qu’il soit entré ici, n’est-ce pas, pour y
faire le désordre que j’y vois ?

— Sans aucun doute.
— Eh bien ! quand le vent entre quelque part, c’est en venant du de-

hors ?
— Oui, certes, monsieur.
— Vous ne le contestez pas ?
— Non, ce serait folie.
— Eh bien ! le vent devait donc, en entrant ici, amener les habits des

autres dans ma chambre, au lieu d’emporter les miens je ne sais où.
— Ah ! dame ! oui, ce me semble. Cependant, la preuve du contraire

existe ou semble exister.
— Compère, dit Chicot, qui venait d’explorer le plancher avec son œil

investigateur, compère, quel chemin le vent a-t-il pris pour venir me trou-
ver ici ?

— Plaît-il, monsieur ?
— Je vous demande d’où vient le vent ?
— Du nord, monsieur, du nord.
— Eh bien ! il a marché dans la boue, car voici ses souliers imprimés

sur le carreau.

20



Lesarante-Cinq II Chapitre III

Et Chicot montrait, en effet, sur la dalle les traces toutes récentes
d’une chaussure boueuse.

L’hôte pâlit.
— Maintenant, mon cher, dit Chicot, si j’ai un conseil à vous donner,

c’est de surveiller ces sortes de vents qui entrent dans les auberges, pé-
nètrent dans les chambres en enfonçant les portes, et se retirent en volant
les habits des voyageurs.

L’hôte recula de deux pas, afin de se dégager de tous ces meubles
renversés, et de se trouver à l’entrée du corridor.

Puis, lorsqu’il sentit sa retraite assurée :
— Pourquoi m’appeler voleur ? dit-il.
— Tiens ! qu’avez-vous donc fait de votre figure de bonhomme ? de-

manda Chicot ; je vous trouve tout changé.
— Je change, parce que vous m’insultez.
— Moi !
— Sans doute, vousm’appelez voleur, répliqua l’hôte sur un ton encore

plus élevé, et ressemblant fort à de la menace.
— Mais je vous appelle voleur parce que vous êtes responsable de mes

effets, il me semble, et que mes effets ont été volés ; vous ne le nierez pas ?
Et ce fut Chicot qui, à son tour, comme un maître d’armes qui tâte son

adversaire, fit un geste de menace.
— Holà ! cria l’hôte ; holà ! venez à moi, vous autres !
À cet appel, quatre hommes armés de bâtons, parurent dans l’escalier.
— Ah ! voici Eurus, Notus, Aquilo et Boréas, dit Chicot. Ventre de

biche ! puisque l’occasion s’en présente, je veux priver la terre du vent
du Nord ; c’est un service à rendre à l’humanité ; il y aura un printemps
éternel.

Et il détacha un si rude coup de sa longue épée dans la direction de
l’assaillant le plus proche, que si celui-ci, avec la légèreté d’un véritable
fils d’Éole, n’eût point fait un bond en arrière, il était percé d’outre en
outre.

Malheureusement comme, tout en faisant ce bond, il regardait Chicot,
et par conséquent, ne pouvait voir derrière lui, il tomba sur le rebord de
la dernière marche de l’escalier, le long duquel, ne pouvant garder son
centre de gravité, il dégringola à grand bruit.
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Cee retraite fut un signal pour les trois autres qui disparurent par
l’orifice ouvert devant eux ou plutôt derrière eux, avec la rapidité de fan-
tômes qui s’abîment dans une trappe.

Cependant, le dernier qui disparut avait eu le temps, tandis que ses
compagnons opéraient leur descente, de dire quelques mots à l’oreille de
l’hôte.

— C’est bien, c’est bien ! grommela celui-ci, on les retrouvera, vos ha-
bits.

— Eh bien ! voilà tout ce que je demande.
— Et l’on va vous les apporter.
— À la bonne heure : ne pas aller nu, c’est un souhait raisonnable, ce

me semble.
On apporta en effet les habits, mais visiblement détériorés.
— Oh ! oh ! fit Chicot, il y a bien des clous dans votre escalier. Diables

de vents, va ! mais enfin, réparation d’honneur. Comment pouvais-je vous
soupçonner ? Vous avez une si honnête figure.

L’hôte sourit avec aménité.
— Et maintenant, dit-il, vous allez vous rendormir, je présume ?
— Non, merci, non, j’ai dormi assez.
—’allez-vous donc faire ?
— Vous allez me prêter votre lanterne, s’il vous plaît, et je continuerai

ma lecture, répliqua Chicot, avec le même agrément.
L’hôte ne dit rien ; il tendit seulement sa lanterne à Chicot et se retira.
Chicot redressa son armoire contre la porte, et se rengaina dans son

lit.
La nuit fut calme ; le vent s’était éteint, comme si l’épée de Chicot

avait pénétré dans l’outre qui l’entretenait.
Au point du jour, l’ambassadeur demanda son cheval, paya sa dépense

et partit en disant :
— Nous verrons ce soir.

n

22



CHAPITRE IV

Comment Chicot continua son
voyage et ce qui lui arriva.

C   sa matinée à s’applaudir d’avoir eu le sang-
froid et la patience que nous avons dits pendant cee nuit d’é-
preuves.

— Mais, pensa-t-il, on ne prend pas deux fois un vieux loup au même
piège ; il est donc à peu près certain qu’on va inventer aujourd’hui une
diablerie nouvelle à mon endroit : tenons-nous donc sur nos gardes.

Le résultat de ce raisonnement, plein de prudence, fut que Chicot fit
pendant toute la journée une marche que Xénophon n’eût pas trouvée
indigne d’immortaliser dans sa retraite des Dix Mille.

Tout arbre, tout accident de terrain, toute muraille lui servaient de
point d’observation ou de fortification naturelle.

Il avait même conclu, chemin faisant, des alliances, sinon offensives,
du moins défensives.
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En effet, quatre gros marchands épiciers de Paris, qui s’en allaient
commander à Orléans leurs confitures de Cotignac, et à Limoges leurs
fruits secs, daignèrent agréer la société de Chicot, lequel s’annonça pour
un chaussetier de Bordeaux, retournant chez lui après ses affaires faites.
Or, commeChicot, Gascon d’origine, n’avait perdu son accent que lorsque
l’absence de cet accent lui était particulièrement nécessaire, il n’inspira
aucune défiance à ses compagnons de voyage.

Cee armée se composait donc de cinq maîtres et de quatre commis
épiciers : elle n’était pas plus méprisable quant à l’esprit que quant au
nombre, aendu les habitudes belliqueuses introduites depuis la Ligue
dans les mœurs de l’épicerie parisienne.

Nous n’affirmerons pas que Chicot professait un grand respect pour
la bravoure de ses compagnons ; mais, alors certainement, le proverbe dit
vrai qui assure que trois poltrons ensemble ont moins peur qu’un brave
tout seul.

Chicot n’eut plus peur du tout, du moment où il se trouva avec quatre
poltrons ; il dédaigna même de se retourner dès lors, comme il faisait au-
paravant, pour voir ceux qui pouvaient le suivre.

Il résulta de là qu’on aeignit sans encombre, en politiquant beau-
coup, et en faisant force bravades, la ville désignée pour le souper et le
coucher de la troupe.

On soupa, on but sec, et chacun gagna sa chambre.
Chicot n’avait épargné, pendant ce festin, ni sa verve railleuse qui di-

vertissait ses compagnons, ni les coups de muscat et de bourgogne qui
entretenaient sa verve : on avait fait bon marché entre commerçants,
c’est-à-dire entre gens libres, de Sa Majesté le roi de France et de toutes
les autres majestés, fussent-elles de Lorraine, de Navarre, de Flandre ou
d’autres lieux.

Or, Chicot s’alla coucher après avoir donné, pour le lendemain,
rendez-vous à ses quatre épiciers, qui l’avaient pour ainsi dire triompha-
lement conduit à sa chambre.

Maître Chicot se trouvait donc gardé comme un prince, dans son cor-
ridor, par les quatre voyageurs dont les quatre cellules précédaient la
sienne, sise au bout du couloir, et par conséquent inexpugnable, grâce
aux alliances intermédiaires.
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En effet, comme à cee époque les routes étaient peu sûres, même
pour ceux qui n’étaient chargés que de leurs propres affaires, chacun s’é-
tait assuré de l’appui du voisin, en cas de malencontre.

Chicot, qui n’avait pas raconté ses mésaventures de la nuit précé-
dente, avait poussé, on le comprend, à la rédaction de cet article du traité
qui avait au reste été adopté à l’unanimité.

Chicot pouvait donc, sansmanquer à sa prudence accoutumée, se cou-
cher et s’endormir. Il pouvait d’autant mieux le faire qu’il avait, par ren-
fort de prudence, visité minutieusement la chambre, poussé les verrous
de sa porte et fermé les volets de sa fenêtre, la seule qu’il y eût dans l’ap-
partement ; il va sans dire qu’il avait sondé la muraille du poing, et que
partout la muraille avait rendu un son satisfaisant.

Mais il arriva, pendant son premier sommeil, un événement que le
sphinx lui-même, ce devin par excellence, n’aurait jamais pu prévoir :
c’est que le diable était en train de se mêler des affaires de Chicot, et que
le diable est plus fin que tous les sphinx du monde.

Vers neuf heures et demie, un coup fut frappé timidement à la porte
des commis épiciers logés tous quatre ensemble, dans une sorte de galetas,
au-dessus du corridor des marchands, leurs patrons. L’un d’eux ouvrit
d’assez mauvaise humeur, et se trouva nez à nez avec l’hôte.

— Messieurs, leur dit ce dernier, je vois avec bien de la joie que vous
vous êtes couchés tout habillés ; je veux vous rendre un grand service. Vos
maîtres se sont fort échauffés à table en parlant politique. Il paraît qu’un
échevin de la ville les a entendus et a rapporté leurs propos au maire ; or,
notre ville se pique d’être fidèle ; le maire vient d’envoyer le guet qui a
saisi vos patrons et les a conduits à l’Hôtel de Ville pour s’expliquer. La
prison est bien près de l’Hôtel de Ville ; mes garçons, gagnez au pied ; vos
mules vous aendent, vos patrons vous rejoindront toujours bien.

Les quatre commis bondirent comme des chevreaux, se faufilèrent
dans l’escalier, sautèrent tout tremblants sur leurs mules et reprirent le
chemin de Paris, après avoir chargé l’hôte d’avertir leurs maîtres de leur
départ et de la direction adoptée, s’il arrivait que leurs maîtres revinssent
à l’hôtellerie.

Cela fait, et ayant vu disparaître les quatre garçons au coin de la rue,
l’hôte s’en alla heurter, avec la même précaution, à la première porte du
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corridor.
Il graa si bien, que le premier marchand lui cria d’une voix de sten-

tor :
—i va là ?
— Silence, malheureux ! répondit l’hôte : venez auprès de la porte, et

marchez sur la pointe des pieds.
Le marchand obéit ; mais comme c’était un homme prudent, tout en

collant son oreille à la porte, il n’ouvrit pas et demanda :
—i êtes-vous ?
— Ne reconnaissez-vous pas la voix de votre hôte ?
— C’est vrai ; eh ! mon Dieu, qu’y a-t-il ?
— Il y a que vous avez à table un peu librement parlé du roi, et que le

maire en a été informé par quelque espion, en sorte que le guet est venu.
Heureusement que j’ai eu l’idée d’indiquer la chambre de vos commis, de
sorte qu’il est occupé à arrêter là-haut vos commis au lieu de vous arrêter
vous-mêmes ici.

— Oh ! oh ! que m’apprenez-vous ? dit le marchand.
— La simple et pure vérité ! Hâtez-vous de vous sauver, tandis que

l’escalier est encore libre. . .
— Mais, mes compagnons ?
— Oh ! vous n’aurez pas le temps de les prévenir.
— Pauvres gens !
Et le marchand s’habilla en toute hâte.
Pendant ce temps, l’hôte, comme frappé d’une inspiration subite, co-

gna du doigt la cloison qui séparait le premier marchand du second.
Le second, réveillé par les mêmes paroles et la même fable, ouvrit

doucement sa porte ; le troisième, réveillé comme le second, appela le
quatrième ; et tous quatre alors, légers comme une volée d’hirondelles,
disparurent en levant les bras au ciel et en marchant sur la pointe des
orteils.

— Ce pauvre chaussetier, disaient-ils, c’est sur lui que tout va tomber ;
il est vrai que c’est lui qui en a dit le plus. Ma foi, gare à lui, car l’hôte n’a
pas eu le temps de le prévenir comme nous !

En effet, maître Chicot, comme on le comprend, n’avait été prévenu
de rien.
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Au moment même où les marchands s’enfuyaient en le recomman-
dant à Dieu, il dormait du plus profond sommeil.

L’hôte s’en assura en écoutant à la porte ; puis il descendit dans la
salle basse dont la porte soigneusement fermée s’ouvrit à son signal. Il
ôta son bonnet et entra.

La salle était occupée par six hommes armés dont l’un paraissait avoir
le droit de commander aux autres.

— Eh bien ? dit ce dernier.
— Eh bien ! monsieur l’officier, j’ai obéi en tout point.
— Votre auberge est déserte ?
— Absolument.
— La personne que nous vous avons désignée n’a pas été prévenue ni

réveillée ?
— Ni prévenue, ni réveillée.
— Monsieur l’hôtelier, vous savez au nom de qui nous agissons ; vous

savez quelle cause nous servons, car vous êtes vous-même défenseur de
cee cause ?

— Oui, certes, monsieur l’officier ; aussi voyez-vous que j’ai sacrifié,
pour obéir à mon serment, l’argent que mes hôtes eussent dépensé chez
moi ; mais il est dit dans ce serment : « Je sacrifierai mes biens à la défense
de la sainte religion catholique. »

— « Et ma vie ! ». . . vous oubliez ce mot, dit l’officier d’une voix altière.
— Mon Dieu ! s’écria l’hôte en joignant les mains, est-ce qu’on me

demande ma vie ? j’ai femme et enfants !
— On ne vous la demandera que si vous n’obéissez point aveuglément

à ce qui vous sera recommandé.
— Oh ! j’obéirai, soyez tranquille.
— En ce cas, allez vous coucher ; fermez les portes, et, quoi que vous

entendiez ou voyiez, ne sortez pas, dût votre maison brûler et s’écrouler
sur votre tête. Vous voyez que votre rôle n’est pas difficile.

— Hélas ! hélas ! je suis ruiné, murmura l’hôte.
— On m’a chargé de vous indemniser, dit l’officier ; prenez ces trente

écus que voici.
— Ma maison estimée trente écus ! fit piteusement l’aubergiste.
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— Eh ! vive Dieu ! l’on ne vous cassera pas seulement une vitre, pleu-
reur que vous êtes. . . Fi ! les vilains champions de la sainte Ligue que nous
avons là !

L’hôte partit et s’enferma comme un parlementaire prévenu du sac de
la ville. Alors l’officier commanda aux deux hommes les mieux armés de
se placer sous la fenêtre de Chicot.

Lui-même, avec les trois autres, monta au logis de ce pauvre chausse-
tier, comme l’appelaient ses compagnons de voyage, déjà loin de la ville.

— Vous savez l’ordre ? dit l’officier. S’il ouvre, s’il se laisse fouiller,
si nous trouvons sur lui ce que nous cherchons, on ne lui fera pas le
moindremal ; mais, si le contraire arrive, un bon coup de dague, entendez-
vous bien ? pas de pistolet, pas d’arquebuse. D’ailleurs, c’est inutile, étant
quatre contre un.

On était arrivé à la porte.
L’officier heurta.
—i va là ? dit Chicot, réveillé en sursaut.
— Pardieu ! dit l’officier, soyons rusé. Vos amis les épiciers, lesquels

ont quelque chose d’important à vous communiquer, dit-il.
— Oh ! oh ! fit Chicot, le vin d’hier vous a bien grossi la voix, mes

épiciers.
L’officier adoucit sa voix, et dans le diapason le plus insinuant :
— Mais ouvrez donc, cher compagnon et confrère.
— Ventre de biche ! comme votre épicerie sent la ferraille ! dit Chicot
— Ah ! tu ne veux pas ouvrir ! cria l’officier impatienté ; alors sus !

enfoncez la porte !
Chicot courut à la fenêtre, la tira à lui, et vit en bas les deux épées

nues.
— Je suis pris ! s’écria-t-il.
— Ah ! ah ! compère, dit l’officier, qui avait entendu le bruit de la fe-

nêtre qui s’ouvrait, tu crains le saut périlleux : tu as raison. Allons, ouvre-
nous, ouvre !

— Ma foi, non, dit Chicot ; la porte est solide, et il me viendra du ren-
fort quand vous ferez du bruit.

L’officier éclata de rire et ordonna aux soldats de desceller les gonds.
Chicot se mit à hurler pour appeler les marchands.
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— Imbécile ! dit l’officier, crois-tu que nous t’avons laissé du secours !
Détrompe-toi, tu es bien seul, et par conséquent bien perdu ! Allons, fais
contre mauvaise fortune bon cœur. . . Marchez, vous autres !

Et Chicot entendit frapper trois crosses de mousquet contre la porte
avec la force et la régularité de trois béliers.

— Il y a là, dit-il, trois mousquets et un officier ; en bas, deux épées
seulement : quinze pieds à sauter, c’est une misère. J’aime mieux les épées
que les mousquets.

Et nouant son sac à sa ceinture, il monta sans hésiter sur le rebord de
la fenêtre, tenant son épée à la main.

Les deux hommes demeurés en bas tenaient leur lame en l’air.
Mais Chicot avait deviné juste. Jamais un homme, fût-il Goliath, n’at-

tendra la chute d’un homme, fût-il un pygmée, lorsque cet homme peut
le tuer en se tuant.

Les soldats changèrent de tactique et se reculèrent, décidés à frapper
Chicot lorsqu’il serait tombé.

C’est là que le Gascon les aendait. Il sauta, en homme habile, sur les
pointes et resta accroupi. Au même instant, un des hommes lui détacha
un coup de pointe qui eût percé une muraille.

Mais Chicot ne se donna même pas la peine de parer. Il reçut le coup
en plein thorax ; mais, grâce à la coe de mailles de Gorenflot, la lame de
son ennemi se brisa comme verre.

— Il est cuirassé ! dit le soldat.
— Pardieu ! répliqua Chicot, qui d’un revers lui avait déjà fendu la tête.
L’autre semit à crier, ne songeant plus qu’à parer, car Chicot aaquait.
Malheureusement il n’était pas même de la force de Jacques Clément.

Chicot l’étendit, à la seconde passe, à côté de son camarade.
En sorte que, la porte enfoncée, l’officier ne vit plus, en regardant par

la fenêtre, que ses deux sentinelles baignant dans leur sang.
À cinquante pas des moribonds, Chicot s’enfuyait assez tranquille-

ment.
— C’est un démon ! cria l’officier, il est à l’épreuve du fer.
— Oui, mais pas du plomb, fit un soldat en le couchant en joue.
— Malheureux ! s’écria l’officier en relevant le mousquet, du bruit ! tu

réveillerais toute la ville : nous le trouverons demain.
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— Ah ! voilà, dit philosophiquement un des soldats ; c’est quatre
hommes qu’il eût fallu mere en bas, et deux en haut seulement.

— Vous êtes un sot ! répondit l’officier.
— Nous verrons ce que M. le duc lui dira qu’il est, à lui ! grommela ce

soldat pour se consoler.
Et il reposa la crosse de son mousquet à terre.

n
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CHAPITRE V

Troisième journée de voyage.

C  ’ avec cee mollesse que parce qu’il était à
Étampes, c’est-à-dire dans une ville, au milieu d’une population,
sous la sauvegarde d’une certaine quantité de magistrats qui, à

sa première réquisition, eussent donné cours à la justice et eussent arrêté
M. de Guise lui-même.

Ses assaillants comprirent admirablement leur fausse position.
Aussi l’officier, on l’a vu, au risque de laisser fuir Chicot, défendit à

ses soldats l’usage des armes bruyantes.
Ce fut pour la même raison qu’il s’abstint de poursuivre Chicot, qui

eût, au premier pas qu’on eût fait sur ses traces, poussé des cris à réveiller
toute la ville.

La petite troupe, réduite d’un tiers, s’enveloppa dans l’ombre, aban-
donnant, pour se moins compromere, les deuxmorts, et en laissant leurs
épées auprès d’eux pour qu’on supposât qu’ils s’étaient entretués.

Chicot chercha, mais en vain, dans le quartier, ses marchands et leurs
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commis.
Puis, comme il supposait bien que ceux à qui il avait eu affaire, voyant

leur coup manqué, n’avaient garde de rester dans la ville, il pensa qu’il
était de bonne guerre à lui d’y rester.

Il y eut plus : après avoir fait un détour, et, de l’angle d’une rue voisine,
avoir entendu s’éloigner le pas des chevaux, il eut l’audace de revenir à
l’hôtellerie.

Il y trouva l’hôte, qui n’avait pas encore repris son sang-froid et qui
le laissa seller son cheval dans l’écurie, en le regardant avec le même
ébahissement qu’il eût fait pour un fantôme.

Chicot profita de cee stupeur bienveillante pour ne pas payer sa dé-
pense, que de son côté l’hôte se garda bien de réclamer.

Puis il alla achever sa nuit dans la grande salle d’une autre hôtellerie,
au milieu de tous les buveurs, lesquels étaient bien loin de se douter que
ce grand inconnu, au visage souriant et à l’air gracieux, tout en manquant
d’être tué, venait de tuer deux hommes.

Le point du jour le trouva sur la route, en proie à des inquiétudes
qui grandissaient d’instants en instants. Deux tentatives avaient échoué
heureusement ; une troisième pouvait lui être funeste.

À ce moment il eût composé avec tous les Guisards, quie à leur
conter les bourdes qu’il savait si bien inventer.

Un bouquet de bois lui donnait des appréhensions difficiles à décrire ;
un fossé lui faisait courir des frissons par tout le corps ; une muraille un
peu haute était sur le point de le faire retourner en arrière.

De temps en temps il se promeait, une fois à Orléans, d’envoyer au
roi un courrier pour demander de ville en ville une escorte.

Mais comme jusqu’à Orléans la route fut déserte et parfaitement sûre,
Chicot pensa qu’il aurait inutilement l’air d’un poltron, que le roi per-
drait sa bonne opinion de Chicot, et qu’une escorte serait bien gênante ;
d’ailleurs cent fossés, cinquante haies, vingt murs, dix taillis avaient déjà
été passés sans que le moindre objet suspect se fût montré sous les
branches ou sur les pierres.

Mais, après Orléans, Chicot sentit ses terreurs redoubler ; quatre
heures approchaient, c’est-à-dire le soir. La route était fourrée comme
un bois, elle montait comme une échelle ; le voyageur, se détachant sur le
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chemin grisâtre, apparaissait pareil au More d’une cible, à quiconque se
fût senti le désir de lui envoyer une balle d’arquebuse.

Tout à coup Chicot entendit au loin un certain bruit semblable au
roulement que font sur la terre sèche les chevaux qui galopent.

Il se retourna, et au bas de la côte dont il avait aeint la moitié, il vit
des cavaliers montant à toute bride.

Il les compta ; ils étaient sept.
atre avaient des mousquets sur l’épaule.
Le soleil couchant tirait de chaque canon un long éclat d’un rouge de

sang.
Les chevaux de ces cavaliers gagnaient beaucoup sur le cheval de Chi-

cot. Chicot d’ailleurs ne se souciait pas d’engager une lue de rapidité
dont le résultat eût été de diminuer ses ressources en cas d’aaque.

Il fit seulement marcher son cheval en zig-zags, pour enlever aux ar-
quebusiers la fixité du point de mire.

Ce n’était point sans une profonde intelligence de l’arquebuse en gé-
néral, et des arquebusiers en particulier, que Chicot employait cee ma-
nœuvre ; car au moment où les cavaliers se trouvaient à cinquante pas
de lui, il fut salué par quatre coups qui, suivant la direction dans laquelle
tiraient les cavaliers, passèrent droit au-dessus de sa tête.

Chicot s’aendait, comme on l’a vu, à ces quatre coups d’arquebuse ;
aussi avait-il fait son plan d’avance. En entendant siffler les balles, il aban-
donna les rênes et se laissa glisser à bas de son cheval. Il avait eu la précau-
tion de tirer son épée du fourreau, et tenait à la main gauche une dague
tranchante comme un rasoir, et pointue comme une aiguille.

Il tomba donc, disons-nous, et cela, de telle façon que ses jambes
fussent des ressorts pliés, mais prêts à se détendre ; en même temps, grâce
à la position ménagée dans la chute, sa tête se trouvait garantie par le poi-
trail de son cheval.

Un cri de joie partit du groupe des cavaliers qui, en voyant tomber
Chicot, crurent Chicot mort.

— Je vous le disais bien, imbécile, dit en accourant au galop un homme
masqué ; vous avez tout manqué, parce qu’on n’a pas suivi mes ordres à
la lere. Cee fois le voici à bas : mort ou vif, qu’on le fouille, et s’il bouge
qu’on l’achève.
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— Oui, monsieur, répliqua respectueusement un des hommes de la
foule.

Et chacun mit pied à terre, à l’exception d’un soldat qui réunit toutes
les brides et garda tous les chevaux.

Chicot n’était pas précisément un homme pieux ; mais, dans un pareil
moment, il songea qu’il y a un Dieu, que ce Dieu lui ouvrait les bras, et
qu’avant cinq minutes peut-être le pécheur serait devant son juge.

Il marmoa quelque sombre et fervente prière qui fut certainement
entendue là-haut.

Deux hommes s’approchèrent de Chicot ; tous deux avaient l’épée à
la main.

On voyait bien que Chicot n’était pasmort, à la façon dont il gémissait.
Comme il ne bougeait pas et ne s’apprêtait en rien à se défendre, le

plus zélé des deux eut l’imprudence de s’approcher à portée de la main
gauche ; aussitôt la dague poussée comme par un ressort, entra dans sa
gorge où la coquille s’imprima comme sur de la cire molle. En même
temps la moitié de l’épée que tenait la main droite de Chicot disparut
dans les reins du second cavalier qui voulait fuir.

— Tudieu ! cria le chef, il y a trahison : chargez les arquebuses ; le drôle
est bien vivant encore.

— Certes oui, je suis encore vivant, dit Chicot dont les yeux lancèrent
des éclairs ; et, prompt comme la pensée, il se jeta sur le cavalier chef, lui
portant la pointe au masque.

Mais déjà deux soldats le tenaient enveloppé : il se retourna, ouvrit
une cuisse d’un large coup d’épée et fut dégagé.

— Enfants ! enfants ! cria le chef, les arquebuses, mordieu !
— Avant que les arquebuses soient prêtes, dit Chicot, je t’aurai ouvert

les entrailles, brigand, et j’aurai coupé les cordons de ton masque, afin
que je sache qui tu es.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme et je vous garderai, dit une voix
qui fit à Chicot l’effet de descendre du ciel.

C’était la voix d’un beau jeune homme, monté sur un bon cheval noir.
Il avait deux pistolets à la main, et criait à Chicot :

— Baissez-vous, baissez-vous morbleu ! mais baissez-vous donc.
Chicot obéit.
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Un coup de pistolet partit, et un homme roula aux pieds de Chicot, en
laissant échapper son épée.

Cependant les chevaux se baaient ; les trois cavaliers survivants vou-
laient reprendre les étriers, et n’y parvenaient pas ; le jeune homme tira,
au milieu de cee mêlée, un second coup de pistolet qui abait encore un
homme.

— Deux à deux, dit Chicot ; généreux sauveur, prenez le vôtre, voici le
mien.

Et il fondit sur le cavalier masqué, qui, frémissant de rage ou de peur,
lui tint tête cependant comme un homme exercé aumaniement des armes.

De son côté, le jeune homme avait saisi à bras le corps son ennemi,
l’avait terrassé sans même mere l’épée à la main, et le garroait avec
son ceinturon, comme une brebis à l’abaoir.

Chicot, en se voyant en face d’un seul adversaire, reprenait son sang-
froid et par conséquent sa supériorité.

Il poussa rudement son ennemi, qui était doué d’une corpulence assez
ample, l’accula au fossé de la route, et, sur une feinte de seconde, lui porta
un coup de pointe au milieu des côtes.

L’homme tomba.
Chicot mit le pied sur l’épée du vaincu pour qu’il ne pût la ressaisir,

et de son poignard coupant les cordons du masque :
— Monsieur de Mayenne !. . . dit-il ; ventre de biche ! je m’en doutais.
Le duc ne répondit pas ; il était évanoui, moitié de la perte de son sang,

moitié du poids de la chute.
Chicot se graa le nez, selon son habitude lorsqu’il avait à faire

quelque acte de haute gravité ; puis, après la réflexion d’une demi-minute,
il retroussa sa manche, prit sa large dague, et s’approcha du duc pour lui
trancher purement et simplement la tête.

Mais alors il sentit un bras de fer qui étreignait le sien, et entendit une
voix qui lui disait :

— Tout beau, monsieur ! on ne tue pas un ennemi à terre.
— Jeune homme, répondit Chicot, vous m’avez sauvé la vie, c’est vrai :

je vous en remercie de tout mon cœur ; mais acceptez une petite leçon
fort utile en ces temps de dégradation morale où nous vivons. and un
homme a subi en trois jours trois aaques, lorsqu’il a couru trois fois
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risque de la vie, lorsqu’il est tout chaud encore du sang d’ennemis qui lui
ont tiré de loin, sans provocation aucune de sa part, quatre coups d’ar-
quebuse, comme ils eussent fait à un loup enragé, alors, jeune homme,
ce vaillant, permeez moi de le dire, peut hardiment faire ce que je vais
faire.

Et Chicot reprit le cou de son ennemi pour achever son opération.
Mais cee fois encore le jeune homme l’arrêta.
— Vous ne le ferez pas, monsieur, dit-il, tant que je serai là du moins.

On ne verse pas ainsi tout entier un sang comme celui qui sort de la bles-
sure que vous avez déjà faite.

— Bah ! dit Chicot avec surprise, vous connaissez ce misérable ?
— Ce misérable est M. le duc de Mayenne, prince égal en grandeur à

bien des rois.
— Raison de plus, dit Chicot d’une voix sombre. Mais vous, qui êtes-

vous ?
— Je suis celui qui vous a sauvé la vie, monsieur, répondit froidement

le jeune homme.
— Et qui, vers Charenton, m’a, si je ne me trompe, remis une lere du

roi, voici tantôt trois jours.
— Précisément.
— Alors vous êtes au service du roi, monsieur ?
— J’ai cet honneur, répondit le jeune homme en s’inclinant.
— Et, étant au service du roi, vousménagezM. deMayenne ?Mordieu !

monsieur, permeez-moi de vous le dire, ce n’est pas d’un bon serviteur.
— Je crois, au contraire, que c’est moi qui suis le bon serviteur du roi

en ce moment.
— Peut-être, fit tristement Chicot, peut-être ; mais ce n’est pas le mo-

ment de philosopher. Comment vous nomme-t-on ?
— Ernauton de Carmainges, monsieur.
— Eh bien !monsieur Ernauton, qu’allons-nous faire de cee charogne

égale en grandeur à tous les rois de la terre ? car, moi, je tire au large, je
vous en avertis.

— Je veillerai sur M. de Mayenne, monsieur.
— Et le compagnon qui écoute là-bas, qu’en faites-vous ?
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— Le pauvre diable n’entend rien ; je l’ai serré trop fort, à ce que je
pense, et il s’est évanoui.

— Allons, monsieur de Carmainges, vous avez sauvé ma vie aujourd’-
hui, mais vous la compromeez furieusement pour plus tard.

— Je fais mon devoir aujourd’hui, Dieu pourvoira au futur.
—’il soit donc fait ainsi que vous le désirez. D’ailleurs, je répugne

à tuer cet homme sans défense, quoique cet homme soit mon plus cruel
ennemi. Ainsi donc, adieu, monsieur !

Et Chicot serra la main d’Ernauton.
— Il a peut-être raison, se dit-il en s’éloignant pour reprendre son

cheval.
Puis, revenant sur ses pas :
— Au fait, dit-il, vous avez là sept bons chevaux : je crois en avoir

gagné quatre pour ma part ; aidez-moi donc à en choisir. . . Vous y
connaissez-vous ?

— Prenez le mien, répondit Ernauton, je sais ce qu’il peut faire.
— Oh ! c’est trop de générosité, gardez-le pour vous.
— Non, je n’ai pas autant besoin que vous de marcher vite.
Chicot ne se fit pas prier ; il enfourcha le cheval d’Ernauton et dispa-

rut.

n
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CHAPITRE VI

Ernauton de Carmainges.

E   le champ de bataille, assez embarrassé de ce
qu’il allait faire des deux ennemis qui allaient rouvrir les yeux
entre ses bras.

En aendant, comme il n’y avait aucun danger qu’ils s’éloignassent, et
qu’il était probable que maître Robert Briquet, c’est sous ce nom, on se
le rappelle, qu’Ernauton connaissait Chicot, et comme il était probable,
disons-nous, que maître Robert Briquet ne reviendrait point sur ses pas
pour les achever, le jeune homme se mit à la découverte de quelque auxi-
liaire, et ne tarda point à trouver sur la route même ce qu’il cherchait.

Un chariot qu’avait dû croiser Chicot dans sa course apparaissait au
haut de la montagne, se détachant en vigueur sur un ciel rougi par les
feux du soleil couchant.

Ce chariot était traîné par deux bœufs et conduit par un paysan.
Ernauton aborda le conducteur, qui avait bonne envie en l’apercevant

de laisser sa charree et de s’enfuir sous le taillis, et lui raconta qu’un
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combat venait d’avoir lieu entre huguenots et catholiques ; que ce combat
avait été fatal à quatre d’entre eux, mais que deux avaient survécu.

Le paysan, assez effrayé de la responsabilité d’une bonne œuvre, mais
plus effrayé encore, comme nous l’avons dit, de la mine guerrière d’Er-
nauton, aida le jeune homme à transporter M. de Mayenne dans son cha-
riot, puis le soldat qui, évanoui ou non, continuait de demeurer les yeux
fermés.

Restaient les quatre morts.
— Monsieur, demanda le paysan, ces quatre hommes étaient-ils ca-

tholiques ou huguenots ?
Ernauton avait vu le paysan, au moment de sa terreur, faire le signe

de la croix.
— Huguenots, dit-il.
— En ce cas, reprit le paysan, il n’y a aucun inconvénient que je fouille

ces parpaillots, n’est-ce pas ?
— Aucun, répondit Ernauton, qui aimait autant que le paysan auquel

il avait affaire héritât que le premier passant venu.
Le paysan ne se le fit pas dire deux fois, et retourna les poches des

morts.
Les morts avaient eu bonne solde de leur vivant, à ce qu’il paraît, car,

l’opération terminée, le front du paysan se dérida. Il résulta du bien-être
qui se répandait dans son corps et dans son âme à la fois qu’il piqua plus
rudement ses bœufs, afin d’arriver plus vite à sa chaumière.

Ce fut dans l’étable de cet excellent catholique, sur un bon lit de paille,
que M. de Mayenne reprit ses sens. La douleur causée par la secousse
du transport n’avait pas réussi à le ranimer ; mais quand l’eau fraîche
versée sur la blessure en fit couler quelques goues de sang vermeil, le
duc rouvrit les yeux et regarda les hommes et les choses environnantes
avec une surprise facile à concevoir.

Dès que M. de Mayenne eut rouvert les yeux, Ernauton congédia le
paysan.

—i êtes-vous, monsieur ? demanda Mayenne.
Ernauton sourit.
— Ne me reconnaissez-vous pas, monsieur ? lui dit-il.
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— Si fait, reprit le duc en fronçant le sourcil, vous êtes celui qui êtes
venu au secours de mon ennemi.

— Oui, répondit Ernauton ; mais je suis aussi celui qui ai empêché
votre ennemi de vous tuer.

— Il faut bien que cela soit, dit Mayenne, puisque je vis, à moins tou-
tefois qu’il ne m’ait cru mort.

— Il s’est éloigné vous sachant vivant, monsieur.
— Au moins croyait-il ma blessure mortelle.
— Je ne sais ; mais en tout cas, si je ne m’y fusse opposé, il allait vous

en faire une qui l’eût été.
— Mais alors, monsieur, pourquoi avez-vous aidé à tuer mes gens,

pour empêcher ensuite cet homme de me tuer ?
— Rien de plus simple, monsieur, et je m’étonne qu’un gentilhomme,

vous me semblez en être un, ne comprenne pas ma conduite. Le hasard
m’a conduit sur la route que vous suiviez, j’ai vu plusieurs hommes en
aaquer un seul, j’ai défendu l’homme seul ; puis quand ce brave, au se-
cours de qui j’étais venu, car, quel qu’il soit, monsieur, cet homme est
brave ; puis quand ce brave, demeuré seul à seul avec vous, eut décidé la
victoire par le coup qui vous abait, alors, voyant qu’il allait abuser de la
victoire en vous tuant, j’ai interposé mon épée.

— Vous me connaissez donc ? demandaMayenne avec un regard scru-
tateur.

— Je n’ai pas besoin de vous connaître, monsieur ; je sais que vous êtes
un homme blessé, et cela me suffit.

— Soyez franc, monsieur, reprit Mayenne, vous me connaissez.
— Il est étrange, monsieur, que vous ne consentiez point à me com-

prendre. Je ne trouve point, quant à moi, qu’il soit plus noble de tuer un
homme sans défense que d’assaillir à six un homme qui passe.

— Vous admeez cependant qu’à toute chose il puisse y avoir des
raisons.

Ernauton s’inclina, mais ne répondit point.
— N’avez-vous pas vu, continua Mayenne, que j’ai croisé l’épée seul

à seul avec cet homme ?
— Je l’ai vu, c’est vrai.
— D’ailleurs cet homme est mon plus mortel ennemi.
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— Je le crois, car il m’a dit la même chose de vous.
— Et si je survis à ma blessure ?
— Cela ne me regardera plus, et vous ferez ce qu’il vous plaira, mon-

sieur.
— Me croyez-vous bien dangereusement blessé ?
— J’ai examiné votre blessure, monsieur, et je crois que, quoique grave,

elle n’entraîne point danger de mort. Le fer a glissé le long des côtes, à
ce que je crois, et ne pénètre pas dans la poitrine. Respirez, et, je l’espère,
vous n’éprouverez aucune douleur du côté du poumon.

Mayenne respira péniblement, mais sans souffrance intérieure.
— C’est vrai, dit-il ; mais les hommes qui étaient avec moi ?
— Sont morts, à l’exception d’un seul.
— Les a-t-on laissés sur le chemin, demanda Mayenne.
— Oui.
— Les a-t-on fouillés ?
— Le paysan que vous avez dû voir en rouvrant les yeux, et qui est

votre hôte, s’est acquié de ce soin.
—’a-t-il trouvé sur eux ?
—elque argent.
— Et des papiers ?
— Je ne sache point.
— Ah ! fit Mayenne avec une satisfaction évidente.
— Au reste, vous pourriez prendre des informations près de celui qui

vit.
— Mais celui qui vit, où est-il ?
— Dans la grange, à deux pas d’ici.
— Transportez-moi près de lui, ou plutôt transportez-le près de moi,

et si vous êtes homme d’honneur, comme je le crois, jurez-moi de ne lui
faire aucune question.

— Je ne suis point curieux, monsieur, et de cee affaire je sais tout ce
qu’il m’importe de savoir.

Le duc regarda Ernauton avec un reste d’inquiétude.
— Monsieur, dit celui-ci, je serais heureux que vous chargeassiez tout

autre de la commission que vous voulez bien me donner.
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— J’ai tort, monsieur, et je le reconnais, dit Mayenne ; ayez cee ex-
trême obligeance de me rendre le service que je vous demande.

Cinq minutes après, le soldat entrait dans l’étable.
Il poussa un cri en apercevant le duc de Mayenne ; mais celui-ci eut

la force de mere le doigt sur ses lèvres. Le soldat se tut aussitôt.
— Monsieur, dit Mayenne à Ernauton, ma reconnaissance sera éter-

nelle, et sans doute un jour nous nous retrouverons en circonstances
meilleures : puis-je vous demander à qui j’ai l’honneur de parler ?

— Je suis le vicomte Ernauton de Carmainges, monsieur.
Mayenne aendait un plus long détail, mais ce fut au tour du jeune

homme d’être réservé.
—Vous suiviez le chemin de Beaugency,monsieur ? continuaMayenne.
— Oui, monsieur.
— Alors, je vous ai dérangé, et vous ne pouvez plus marcher cee nuit,

peut-être ?
— Au contraire, monsieur, et je compte me remere en route tout à

l’heure.
— Pour Beaugency ?
Ernauton regarda Mayenne en homme que cee insistance désoblige

fort.
— Pour Paris, dit-il.
Le duc parut étonné.
— Pardon, continua Mayenne, mais il est étrange qu’allant à Beau-

gency, et arrêté par une circonstance aussi imprévue, vous manquiez le
but de votre voyage sans une cause bien sérieuse.

— Rien de plus simple, monsieur, répondit Ernauton, j’allais à un
rendez-vous. Notre événement, en me forçant de m’arrêter ici, m’a fait
manquer ce rendez-vous ; je m’en retourne.

Mayenne essaya en vain de lire sur le visage impassible d’Ernauton
une autre pensée que celle qu’exprimaient ses paroles.

—Oh !monsieur, dit-il enfin, que ne demeurez-vous avecmoi quelques
jours ! j’enverrais à Paris mon soldat que voici pour me chercher un chi-
rurgien, car vous comprenez, n’est-ce pas, que je ne puis rester seul ici
avec ces paysans qui me sont inconnus ?
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— Et pourquoi, monsieur, répliqua Ernauton, ne serait-ce point votre
soldat qui resterait près de vous, et moi qui vous enverrais un chirurgien ?

Mayenne hésita.
— Savez-vous le nom de mon ennemi ? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
—oi ! vous lui avez sauvé la vie, et il ne vous a pas dit son nom ?
— Je ne le lui ai pas demandé.
— Vous ne le lui avez pas demandé ?
— Je vous ai sauvé la vie aussi, à vous, monsieur : vous ai-je, pour

cela, demandé le vôtre ? mais, en échange, vous savez tous deux le mien.
’importe que le sauveur sache le nom de son obligé ? c’est l’obligé qui
doit savoir celui de son sauveur.

— Je vois, monsieur, dit Mayenne, qu’il n’y a rien à apprendre de vous,
et que vous êtes discret autant que vaillant.

— Et moi, monsieur, je vois que vous prononcez ces paroles avec une
intention de reproche, et je le regree ; car, en vérité, ce qui vous alarme
devrait au contraire vous rassurer. On n’est pas discret beaucoup avec
celui-ci sans l’être un peu avec celui-là.

— Vous avez raison : votre main, monsieur de Carmainges.
Ernauton lui donna la main, mais sans que rien dans son geste indi-

quât qu’il savait donner la main à un prince.
— Vous avez inculpé ma conduite, monsieur, continua Mayenne ; je

ne puis me justifier sans révéler de grands secrets ; mieux vaut, je crois,
que nous ne poussions pas plus loin nos confidences.

— Remarquez, monsieur, répondit Ernauton, que vous vous défendez
quand je n’accuse pas. Vous êtes parfaitement libre, croyez-le bien, de
parler et de vous taire.

— Merci, monsieur, je me tais. Sachez seulement que je suis un gen-
tilhomme de bonne maison, en position de vous faire tous les plaisirs que
je voudrai.

— Brisons là-dessus, monsieur, répondit Ernauton, et croyez que je
serai aussi discret à l’égard de votre crédit que je l’ai été à l’égard de votre
nom. Grâce au maître que je sers, je n’ai besoin de personne.

— Votre maître ? demanda Mayenne avec inquiétude, quel maître, s’il
vous plaît ?
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— Oh ! plus de confidences, vous l’avez dit vous-même, monsieur, ré-
pliqua Ernauton.

— C’est juste.
— Et puis votre blessure commence à s’enflammer ; causez moins,

monsieur, croyez-moi.
— Vous avez raison. Oh ! il me faudra mon chirurgien.
— Je retourne à Paris, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire ; donnez-

moi son adresse.
Mayenne fit un signe au soldat qui s’approcha de lui ; puis tous deux

causèrent à voix basse. Avec sa discrétion habituelle, Ernauton s’éloigna.
Enfin, après quelques minutes de consultation, le duc se retourna vers
Ernauton.

— Monsieur de Carmainges, dit-il, votre parole d’honneur que, si je
vous donnais une lere pour quelqu’un, cee lere serait fidèlement re-
mise à cee personne ?

— Je vous la donne, monsieur.
— Et j’y crois ; vous êtes trop galant homme, pour que je ne me fie pas

aveuglément à vous.
Ernauton s’inclina.
— Je vais vous confier une partie de mon secret, dit Mayenne ; je suis

des gardes de madame la duchesse de Montpensier.
— Ah ! fit naïvement Ernauton, madame la duchesse de Montpensier

a des gardes ? Je l’ignorais.
— Dans ces temps de troubles, monsieur, reprit Mayenne, tout le

monde s’entoure de son mieux, et la maison de Guise étant maison sou-
veraine. . .

— Je ne demande pas d’explication, monsieur ; vous êtes des gardes
de madame la duchesse de Montpensier, cela me suffit.

— Je reprends donc : j’avais mission de faire un voyage à Amboise,
quand, en chemin, j’ai rencontré mon ennemi. Vous savez le reste.

— Oui, dit Ernauton.
— Arrêté par cee blessure avant d’avoir accompli ma mission, je dois

compte à madame la duchesse des causes de mon retard.
— C’est juste.
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— Vous voudrez bien lui remere en mains propres, la lere que je
vais avoir l’honneur de lui écrire ?

— S’il y a toutefois de l’encre et du papier ici, répliqua Ernauton se
levant pour se mere en quête de ces objets.

— Inutile, dit Mayenne ; mon soldat doit avoir sur lui mes tablees.
Effectivement le soldat tira de sa poche des tablees fermées.Mayenne

se retourna du côté du mur pour faire jouer un ressort ; les tablees s’ou-
vrirent : il écrivit quelques lignes au crayon, et referma les tablees avec
le même mystère.

Une fois fermées, il était impossible, si l’on ignorait le secret, de les
ouvrir, à moins de les briser.

— Monsieur, dit le jeune homme, dans trois jours ces tablees seront
remises.

— En mains propres !
— À madame la duchesse de Montpensier elle-même.
Le duc serra les mains de son bienveillant compagnon, et, fatigué à

la fois de la conversation qu’il venait de faire et de la lere qu’il venait
d’écrire, il retomba, la sueur au front, sur la paille fraîche.

— Monsieur, dit le soldat dans un langage qui parut à Ernauton assez
peu en harmonie avec le costume, monsieur, vous m’avez lié comme un
veau, c’est vrai ; mais, que vous le vouliez ou non, je regarde ce lien comme
une chaîne d’amitié, et vous le prouverai en temps et lieu.

Et il lui tendit une main dont le jeune homme avait déjà remarqué la
blancheur.

— Soit, dit en souriant Carmainges ; me voilà donc avec deux amis de
plus ?

— Ne raillez pas, monsieur, dit le soldat, on n’en a jamais de trop.
— C’est vrai, camarade, répondit Ernauton.
Et il partit.

n
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CHAPITRE VII

La cour aux chevaux.

E   l’instant même, et comme il avait pris le che-
val du duc en remplacement du sien, qu’il avait donné à Robert
Briquet, il marcha rapidement, de sorte que vers la moitié du

troisième jour il arriva à Paris.
À trois heures de l’après-midi il entrait au Louvre, au logis des

arante-Cinq.
Aucun événement d’importance, d’ailleurs, n’avait signalé son retour.
Les Gascons, en le voyant, poussèrent des cris de surprise.
M. de Loignac, à ces cris, entra, et, en apercevant Ernauton, prit sa

figure la plus renfrognée, ce qui n’empêcha point Ernauton de marcher
droit à lui.

M. de Loignac fit signe au jeune homme de passer dans le petit cabinet
situé au bout du dortoir, espèce de salle d’audience où ce juge sans appel
rendait ses arrêts.

— Est-ce donc ainsi qu’on se conduit, monsieur ? lui dit-il tout d’a-
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bord ; voilà, si je compte bien, cinq jours et cinq nuits d’absence, et c’est
vous, vous, monsieur, que je croyais un des plus raisonnables, qui donnez
l’exemple d’une pareille infraction ?

— Monsieur, répondit Ernauton en s’inclinant, j’ai fait ce qu’on m’a
dit de faire.

— Et que vous a-t-on dit de faire ?
— On m’a dit de suivre M. de Mayenne, et je l’ai suivi.
— Pendant cinq jours et cinq nuits ?
— Pendant cinq jours et cinq nuits, monsieur.
— Le duc a donc quié Paris ?
— Le soir même, et cela m’a paru suspect.
— Vous aviez raison, monsieur. Après ?
Ernauton se mit alors à raconter succinctement, mais avec la chaleur

et l’énergie d’un homme de cœur, l’aventure du chemin et les suites que
cee aventure avait eues. À mesure qu’il avançait dans son récit, le visage
si mobile de Loignac s’éclairait de toutes les impressions que le narrateur
soulevait dans son âme.

Mais lorsque Ernauton en vint à la lere confiée à ses soins par M. de
Mayenne :

— Vous l’avez, cee lere ? s’écria M. de Loignac.
— Oui, monsieur.
— Diable ! voilà qui mérite qu’on y prenne quelque aention, répliqua

le capitaine ; aendez-moi, monsieur, ou plutôt venez avec moi, je vous
prie.

Ernauton se laissa conduire, et arriva derrière Loignac, dans la cour
aux chevaux du Louvre.

Tout se préparait pour une sortie du roi : les équipages étaient en train
de s’organiser ; M. d’Épernon regardait essayer deux chevaux nouvelle-
ment venus d’Angleterre, présent d’Élisabeth à Henri : ces deux chevaux,
d’une harmonie de proportions remarquable, devaient ce jour-là même
être aelés en première main au carrosse du roi.

M. de Loignac, tandis qu’Ernauton demeurait à l’entrée de la cour,
s’approcha de M. d’Épernon et le toucha au bas de son manteau.

— Nouvelles, monsieur le duc, dit-il ; grandes nouvelles !
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Le duc quia le groupe dans lequel il se trouvait, et se rapprocha de
l’escalier par lequel le roi devait descendre.

— Dites, monsieur de Loignac, dites.
— M. de Carmainges arrive de par-delà Orléans : M. de Mayenne est

dans un village, blessé dangereusement.
Le duc poussa une exclamation.
— Blessé ! répéta-t-il.
— Et de plus, continua Loignac, il a écrit à madame de Montpensier

une lere que M. de Carmainges a dans sa poche.
— Oh ! oh ! fit d’Épernon. Parfandious ! faites venir M. de Carmainges,

que je lui parle à lui-même.
Loignac alla prendre par la main Ernauton, qui, ainsi que nous l’avons

dit, s’était tenu à l’écart, par respect, pendant le colloque de ses chefs.
— Monsieur le duc, dit-il, voici notre voyageur.
— Bien, monsieur. Vous avez, à ce qu’il paraît, une lere de M. le duc

de Mayenne ? fit d’Épernon.
— Oui, monseigneur.
— Écrite d’un petit village près d’Orléans ?
— Oui, monseigneur.
— Et adressée à madame de Montpensier ?
— Oui, monseigneur.
— Veuillez me remere cee lere, s’il vous plaît.
Et le duc étendit la main avec la tranquille négligence d’un homme

qui croit n’avoir qu’à exprimer ses volontés, quelles qu’elles soient, pour
que ses volontés soient exécutées.

— Pardon, monseigneur, dit Carmainges, mais ne m’avez-vous point
dit de vous remere la lere de M. le duc de Mayenne à sa sœur ?

— Sans doute.
— Monsieur le duc ignore que cee lere m’est confiée.
—’importe !
— Il importe beaucoup, monseigneur ; j’ai donné àM. le duc ma parole

que cee lere serait remise à la duchesse elle-même.
— Êtes-vous au roi ou à M. le duc de Mayenne ?
— Je suis au roi, monseigneur.
— Eh bien ! le roi veut voir cee lere.
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— Monseigneur, ce n’est pas vous qui êtes le roi.
— Je crois, en vérité, que vous oubliez à qui vous parlez, monsieur de

Carmainges ! dit d’Épernon en pâlissant de colère.
— Je me le rappelle parfaitement, monseigneur, au contraire ; et c’est

pour cela que je refuse.
— Vous refusez, vous avez dit que vous refusiez, je crois, monsieur de

Carmainges ?
— Je l’ai dit.
— Monsieur de Carmainges, vous oubliez votre serment de fidélité.
— Monseigneur, je n’ai juré jusqu’à présent, que je sache, fidélité qu’à

une seule personne, et cee personne, c’est Sa Majesté. Si le roi me de-
mande cee lere, il l’aura ; car le roi est mon maître, mais le roi n’est
point là.

— Monsieur de Carmainges, dit le duc qui commençait à s’emporter
visiblement, tandis qu’Ernauton, au contraire, semblait devenir plus froid
à mesure qu’il résistait ; monsieur de Carmainges, vous êtes comme tous
ceux de votre pays, aveugle dans la prospérité ; votre fortune vous éblouit,
mon petit gentilhomme ; la possession d’un secret d’État vous étourdit
comme un coup de massue.

— Ce qui m’étourdit, monsieur le duc, c’est la disgrâce dans laquelle
je suis prêt à tomber vis-à-vis de Votre Seigneurie, mais non ma fortune,
que mon refus de vous obéir rend, je ne le cache point, très aventurée ;
mais il n’importe, je fais ce que je dois et ne ferai que cela, et nul, excepté
le roi, n’aura la lere que vous me demandez, si ce n’est la personne à qui
elle est adressée.

D’Épernon fit un mouvement terrible.
— Loignac, dit-il, vous allez à l’instant même faire conduire au cachot

M. de Carmainges.
— Il est certain que, de cee façon, dit Carmainges, en souriant, je ne

pourrai remere à madame de Montpensier la lere dont je suis porteur,
tant que je resterai dans ce cachot, du moins ; mais une fois sorti. . .

— Si vous en sortez, toutefois, dit d’Épernon.
— J’en sortirai, monsieur, à moins que vous ne m’y fassiez assassiner,

dit Ernauton avec une résolution qui, à mesure qu’il parlait, devenait plus
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froide et plus terrible ; oui, j’en sortirai, les murs sont moins fermes que
ma volonté ; eh bien ! monseigneur, une fois sorti. . .

— Eh bien ! une fois sorti ?
— Eh bien ! je parlerai au roi, et le roi me répondra.
— Au cachot, au cachot ! hurla d’Épernon perdant toute retenue ; au

cachot, et qu’on lui prenne sa lere.
— Nul n’y touchera ! s’écria Ernauton en faisant un bond en arrière et

en tirant de sa poitrine les tablees de Mayenne ; et je merai cee lere
en morceaux, puisque je ne puis sauver cee lere qu’à ce prix ; et, ce fai-
sant, M. le duc de Mayenne m’approuvera et Sa Majesté me pardonnera.

Et en effet, le jeune homme, dans sa résistance loyale, allait séparer en
deuxmorceaux la précieuse enveloppe, quand unemain arrêtamollement
son bras.

Si la pression eût été violente, nul doute que le jeune homme n’eût
redoublé d’efforts pour anéantir la lere ; mais, voyant qu’on usait de
ménagement, il s’arrêta en tournant la tête sur son épaule.

— Le roi ! dit-il.
En effet, le roi, sortant du Louvre, venait de descendre son escalier,

et arrêté un instant sur la dernière marche, il avait entendu la fin de la
discussion, et son bras royal avait arrêté le bras de Carmainges.

— ’y a-t-il donc, messieurs ? demanda-t-il de cee voix à laquelle
il savait donner, lorsqu’il le voulait, une puissance toute souveraine.

— Il y a, sire, s’écria d’Épernon sans se donner la peine de cacher sa
colère, il y a que cet homme, un de vos arante-Cinq, du reste il va
cesser d’en faire partie ; il y a, dis-je, qu’envoyé par moi en votre nom
pour surveiller M. de Mayenne pendant son séjour à Paris, il l’a suivi
jusqu’au-delà d’Orléans, et là a reçu de lui une lere adressée à madame
de Montpensier.

— Vous avez reçu deM. deMayenne une lere pourmadame deMont-
pensier ? demanda le roi.

— Oui, sire, répondit Ernauton ; mais M. le duc d’Épernon ne vous dit
point dans quelles circonstances.

— Eh bien ! cee lere, demanda le roi, où est-elle ?
— Voilà justement la cause du conflit, sire ; M. de Carmainges refuse

absolument de me la donner, et veut la porter à son adresse, refus qui est
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d’un mauvais serviteur, à ce que je pense.
Le roi regarda Carmainges.
Le jeune homme mit un genou en terre.
— Sire, dit-il, je suis un pauvre gentilhomme, homme d’honneur,

voilà tout. J’ai sauvé la vie à votre messager, qu’allaient assassiner M. de
Mayenne et cinq de ses acolytes, car, en arrivant à temps, j’ai fait tourner
la chance du combat en sa faveur.

— Et pendant ce combat, il n’est rien arrivé à M. de Mayenne ? de-
manda le roi.

— Si fait, sire, il a été blessé, et même grièvement.
— Bon ! dit le roi ; après ?
— Après, sire ?
— Oui.
— Votre messager, qui paraît avoir des motifs particuliers de haine

contre M. de Mayenne. . .
Le roi sourit.
— Votre messager, sire, voulait achever son ennemi, peut-être en

avait-il le droit ; mais j’ai pensé qu’en ma présence à moi, c’est-à-dire
en présence d’un homme dont l’épée appartient à Votre Majesté, cee
vengeance devenait un assassinat politique, et. . .

Ernauton hésita.
— Achevez, dit le roi.
— Et j’ai sauvéM. deMayenne de votremessager, comme j’avais sauvé

votre messager de M. de Mayenne.
D’Épernon haussa les épaules, Loignac mordit sa longue moustache,

le roi demeura froid.
— Continuez, dit-il.
M. de Mayenne, réduit à un seul compagnon, les quatre autres ont été

tués, M. de Mayenne, réduit, dis-je, à un seul compagnon, ne voulant pas
se séparer de lui, ignorant que j’étais à Votre Majesté, s’est fié à moi et
m’a recommandé de porter une lere à sa sœur. J’ai cee lere, la voici :
je l’offre à Votre Majesté, sire, pour qu’elle en dispose comme elle dis-
poserait de moi. Mon honneur m’est cher, sire ; mais du moment où j’ai,
pour répondre à ma conscience, la garantie de la volonté royale, je fais
abnégation de mon honneur, il est entre bonnes mains.
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Ernauton, toujours à genoux, tendit les tablees au roi.
Le roi les repoussa doucement de la main.
—e disiez-vous donc, d’Épernon ? monsieur de Carmainges est un

honnête homme et un fidèle serviteur.
— Moi, sire, fit d’Épernon, Votre Majesté demande ce que je disais ?
— Oui ; n’ai-je donc pas entendu le mot de cachot ? Mordieu ! tout au

contraire, quand on rencontre par hasard un homme comme monsieur
de Carmainges, il faudrait parler, comme chez les anciens Romains, de
couronnes et de récompenses. La lere est toujours à celui qui la porte,
duc, ou à celui à qui on la porte.

D’Épernon s’inclina en grommelant.
— Vous porterez votre lere, monsieur de Carmainges.
— Mais sire, songez à ce qu’elle peut renfermer, dit d’Épernon. Ne

jouons pas à la délicatesse, lorsqu’il s’agit de la vie de Votre Majesté.
— Vous porterez votre lere, monsieur de Carmainges, reprit le roi,

sans répondre à son favori.
— Merci, sire, dit Carmainges en se retirant.
— Où la portez-vous ?
— À madame la duchesse de Montpensier ; je croyais avoir eu l’hon-

neur de le dire à Votre Majesté.
— Je m’explique mal. À quelle adresse ? voulais-je dire. Est-ce à l’hôtel

de Guise, à l’hôtel Saint-Denis ou à Bel. . .
Un regard de d’Épernon arrêta le roi.
— Je n’ai aucune instruction particulière de M. de Mayenne à ce sujet,

sire ; je porterai la lere à l’hôtel de Guise, et là je saurai où est madame
de Montpensier.

— Alors vous vous merez en quête de la duchesse ?
— Oui, sire.
— Et l’ayant trouvée ?
— Je lui rendrai mon message.
— C’est cela. Maintenant, monsieur de Carmainges. . .
Et le roi regarda fixement le jeune homme.
— Sire ?
— Avez-vous juré ou promis autre chose à M. de Mayenne que de

remere cee lere aux mains de sa sœur.
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— Non, sire.
— Vous n’avez point promis, par exemple, insista le roi, quelque chose

comme le secret sur l’endroit où vous pourriez rencontrer la duchesse ?
— Non, sire, je n’ai rien promis de pareil.
— Je vous imposerai donc une seule condition, monsieur.
— Sire, je suis l’esclave de Votre Majesté.
— Vous rendrez cee lere àmadame deMontpensier, et aussitôt cee

lere rendue, vous viendrez me rejoindre à Vincennes où je serai ce soir.
— Oui, sire.
— Et où vous me rendrez un compte fidèle où vous aurez trouvé la

duchesse.
— Sire, Votre Majesté peut y compter.
— Sans autre explication ni confidence, entendez-vous ?
— Sire, je le promets.
—elle imprudence ! fit le duc d’Épernon. Oh ! sire !
— Vous ne vous connaissez pas en hommes, duc, ou du moins en cer-

tains hommes. Celui-ci est loyal enversMayenne, donc il sera loyal envers
moi.

— Envers vous, sire ! s’écria Ernauton, je serai plus que loyal, je serai
dévoué.

— Maintenant, d’Épernon, dit le roi, pas de querelles ici, et vous allez
à l’instant même pardonner à ce brave serviteur ce que vous regardiez
comme un manque de dévouement, et ce que je regarde, moi, comme une
preuve de loyauté.

— Sire, dit Carmainges, M. le duc d’Épernon est un homme trop su-
périeur pour ne pas avoir vu au milieu de ma désobéissance à ses ordres,
désobéissance dont je lui exprime tous mes regrets, combien je le res-
pecte et l’aime ; seulement, j’ai fait, avant toute chose, ce que je regardais
comme mon devoir.

— Parfandious ! dit le duc en changeant de physionomie avec la même
mobilité qu’un homme qui eût ôté ou mis un masque, voilà une épreuve
qui vous fait honneur, mon cher Carmainges, et vous êtes en vérité un
joli garçon : n’est-ce pas, Loignac ? Mais, en aendant, nous lui avons fait
une belle peur.

Et le duc éclata de rire.
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Loignac tourna ses talons pour ne pas répondre : il ne se sentait pas,
tout Gascon qu’il était, la force de mentir avec la même effronterie que
son illustre chef.

— C’était une épreuve ? dit le roi avec doute ; tant mieux, d’Épernon,
si c’était une épreuve ; mais je ne vous conseille pas ces épreuves-là avec
tout le monde, trop de gens y succomberaient.

— Tant mieux ! répéta à son tour Carmainges, tant mieux, monsieur
le duc, si c’est une épreuve ; je suis sûr alors des bonnes grâces de Mon-
seigneur.

Mais, tout en disant ces paroles, le jeune homme paraissait aussi peu
disposé à croire que le roi.

— Eh bien ! maintenant que tout est fini, messieurs, dit Henri, partons.
D’Épernon s’inclina.
— Vous venez avec moi, duc ?
— C’est-à-dire que j’accompagne Votre Majesté à cheval ; c’est l’ordre

qu’elle a donné, je crois ?
— Oui. i tiendra l’autre portière ? demanda Henri.
— Un serviteur dévoué à Votre Majesté, dit d’Épernon, M. de Sainte-

Maline.
Et il regarda l’effet que ce nom produisait sur Ernauton.
Ernauton demeura impassible.
— Loignac, ajouta-t-il, appelez M. de Sainte-Maline.
— Monsieur de Carmainges, dit le roi, qui comprit l’intention du duc

d’Épernon, vous allez faire votre commission, n’est-ce pas, et revenir im-
médiatement à Vincennes ?

— Oui, sire.
Et, Ernauton, malgré toute sa philosophie, partit assez heureux de ne

point assister au triomphe qui allait si fort réjouir le cœur ambitieux de
Sainte-Maline.

n
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CHAPITRE VIII

Les sept péchés de Madeleine.

L   jeté un coup d’œil sur ses chevaux, et les voyant si vi-
goureux et si piaffants, il n’avait pas voulu courir seul le risque
de la voiture ; en conséquence, après avoir, comme nous l’avons

vu, donné toute raison à Ernauton, il avait fait signe au duc de prendre
place dans son carrosse.

Loignac et Sainte-Maline prirent place à la portière : un seul piqueur
courait en avant.

Le duc était placé seul sur le devant de la massive machine, et le roi,
avec tous ses chiens, s’installa sur le coussin du fond.

Parmi tous ces chiens, il y avait un préféré : c’était celui que nous lui
avons vu à la main dans sa loge de l’Hôtel de Ville, et qui avait un coussin
particulier sur lequel il sommeillait doucement.

À la droite du roi était une table dont les pieds étaient pris dans le
plancher du carrosse : cee table était couverte de dessins enluminés que
Sa Majesté découpait avec une adresse merveilleuse, malgré les cahots de
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la voiture.
C’étaient, pour la plupart, des sujets de sainteté. Toutefois, comme à

cee époque il se faisait, à l’endroit de la religion, un mélange assez to-
lérant des idées païennes, la mythologie n’était pas mal représentée dans
les dessins religieux du roi.

Pour le moment, Henri, toujours méthodique, avait fait un choix
parmi tous ces dessins, et s’occupait à découper la vie de Madeleine la
pécheresse.

Le sujet prêtait par lui-même au pioresque, et l’imagination du
peintre avait encore ajouté aux dispositions naturelles du sujet : on y
voyait Madeleine, belle, jeune et fêtée ; les bains somptueux, les bals et
les plaisirs de tous genres figuraient dans la collection.

L’artiste avait eu l’ingénieuse idée, comme Callot devait le faire plus
tard à propos de sa Tentation de saint Antoine, l’artiste, disons-nous, avait
eu l’ingénieuse idée de couvrir les caprices de son burin du manteau légi-
time de l’autorité ecclésiastique : ainsi chaque dessin, avec le titre courant
des sept péchés capitaux, était expliqué par une légende particulière :

« Madeleine succombe au péché de la colère.
» Madeleine succombe au péché de la gourmandise.
» Madeleine succombe au péché de l’orgueil.
» Madeleine succombe au péché de la luxure. »
Et ainsi de suite jusqu’au septième et dernier péché capital.
L’image que le roi était occupé de découper, quand on passa la porte

Saint-Antoine, représentait Madeleine succombant au péché de la colère.
La belle pécheresse, à moitié couchée sur des coussins, et sans autre

voile que cesmagnifiques cheveux dorés avec lesquels elle devait plus tard
essuyer les pieds parfumés du Christ ; la belle pécheresse, disons-nous,
faisait jeter à droite, dans un vivier rempli de lamproies dont on voyait
les têtes avides sortir de l’eau comme autant de museaux de serpents, un
esclave qui avait brisé un vase précieux, tandis qu’à gauche elle faisait
foueer une femme encore moins vêtue qu’elle, aendu qu’elle portait
son chignon retroussé, laquelle avait, en coiffant sa maîtresse, arraché
quelques-uns de ces magnifiques cheveux dont la profusion eût dû rendre
Madeleine plus indulgente pour une faute de cee espèce.
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Le fond du tableau représentait des chiens baus pour avoir laissé
passer impunément de pauvres mendiants cherchant une aumône, et des
coqs égorgés pour avoir chanté trop clair et trop matin.

En arrivant à la Croix-Faubin, le roi avait découpé toutes les figures
de cee image, et se disposait à passer à celle intitulée :

« Madeleine succombant au péché de la gourmandise. »
Celle-ci représentait la belle pécheresse couchée sur un de ces lits de

pourpre et d’or où les anciens prenaient leurs repas : tout ce que les gas-
tronomes romains connaissaient de plus recherché en viandes, en pois-
sons et en fruits, depuis les loirs au miel et les surmulets au falerne, jus-
qu’aux langoustes de Stromboli et aux grenades de Sicile, ornait cee
table. À terre, des chiens se disputaient un faisan, tandis que l’air était
obscurci d’oiseaux aux mille couleurs qui emportaient de cee table bé-
nie des figues, des fraises et des cerises, qu’ils laissaient tomber parfois
sur une population de souris qui, le nez en l’air, aendaient cee manne
qui leur tombait du ciel.

Madeleine tenait à la main, tout rempli d’une liqueur blonde comme
la topaze, un de ces verres à forme singulière comme Pétrone en a décrit
dans le festin de Trimalcion.

Tout préoccupé de cee œuvre importante, le roi s’était contenté de
lever les yeux en passant devant le prieuré des Jacobins, dont la cloche
sonnait vêpres à toute volée.

Aussi, toutes les portes et toutes les fenêtres du susdit prieuré étaient-
elles fermées si bien, qu’on eût pu le croire inhabité, si l’on n’eût entendu
retentir dans l’intérieur du monument les vibrations de la cloche.

Ce coup d’œil donné, le roi se remit activement à ses découpures.
Mais, cent pas plus loin, un observateur aentif lui eût vu jeter un

coup d’œil plus curieux que le premier sur une maison de belle apparence
qui bordait la route à gauche, et qui, bâtie au milieu d’un charmant jardin,
ouvrait sa grille de fer aux lances dorées sur la grande route. Ceemaison
de campagne se nommait Bel-Esbat.

Tout au contraire du couvent des Jacobins, Bel-Esbat avait toutes ses
fenêtres ouvertes, à l’exception d’une seule devant laquelle retombait une
jalousie.
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Au moment où le roi passa, cee jalousie éprouva un imperceptible
frémissement.

Le roi échangea un coup d’œil et un sourire avec d’Épernon, puis se
remit à aaquer un autre péché capital.

Celui-là, c’était le péché de la luxure.
L’artiste l’avait représenté avec de si effrayantes couleurs, il avait stig-

matisé le péché avec tant de courage et de ténacité, que nous n’en pour-
rons citer qu’un trait ; encore ce trait est-il tout épisodique.

L’ange gardien deMadeleine s’envolait tout effrayé au ciel, en cachant
ses yeux de ses deux mains.

Cee image, pleine de minutieux détails, absorbait tellement l’aen-
tion du roi, qu’il continuait d’aller sans remarquer certaine vanité qui se
prélassait à la portière gauche de son carrosse. C’était grand dommage,
car Sainte-Maline était bien heureux et bien fier sur son cheval.

Lui, si près du roi, lui, cadet de Gascogne, à portée d’entendre Sa Ma-
jesté le roi Très Chrétien, lorsqu’il disait à son chien :

— Tout beau ! master Love, vous m’obsédez.
Ou àM. le duc d’Épernon, colonel général de l’infanterie du royaume :
— Duc, voilà, ce me semble, des chevaux qui me vont rompre le cou.
De temps en temps cependant, comme pour faire tomber son or-

gueil, Sainte-Maline regardait à l’autre portière Loignac, que l’habitude
des honneurs rendait indifférent à ces honneurs mêmes, et alors trou-
vant que ce gentilhomme était plus beau avec sa mine calme et son main-
tien militairement modeste, qu’il ne pouvait l’être, lui, avec tous ses airs
de capitan, Sainte-Maline essayait de se modérer ; mais bientôt certaines
pensées rendaient à sa vanité son féroce épanouissement.

— On me voit, on me regarde, disait-il, et l’on se demande : «el est
cet heureux gentilhomme qui accompagne le roi ? »

Au train dont on allait et qui ne justifiait guère les appréhensions du
roi, le bonheur de Sainte-Maline devait durer longtemps, car les chevaux
d’Élisabeth, chargés de pesants harnais tout ouvrés d’argent et de passe-
menteries, emprisonnés dans des traits pareils à ceux de l’arche de David,
n’avançaient pas rapidement dans la direction de Vincennes.

Mais comme il s’enorgueillissait trop, quelque chose comme un aver-
tissement d’en haut vint tempérer sa joie, quelque chose de triste par-
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dessus tout pour lui : il entendit le roi prononcer le nom d’Ernauton.
Deux ou trois fois, en deux ou trois minutes, le roi prononça ce nom.

Il eût fallu à chaque fois voir Sainte-Maline se pencher pour saisir au vol
cee intéressante énigme.

Mais, comme toutes les choses véritablement intéressantes, l’énigme
demeurait interrompue par un incident ou par un bruit.

Le roi poussait quelque exclamation qui lui était arrachée par le cha-
grin d’avoir donné à certain endroit de son image un coup de ciseau ha-
sardeux, ou bien par une injonction de se taire, adressée avec toute la
tendresse possible à master Love, lequel jappait avec la prétention exagé-
rée, mais visible, de faire autant de bruit qu’un dogue.

Le fait est que de Paris à Vincennes le nomd’Ernauton fut prononcé au
moins six fois par le roi, et aumoins quatre fois par le duc, sans que Sainte-
Maline pût comprendre à quel propos avaient eu lieu ces dix répétitions.

Il se figura – on aime toujours à se leurrer – qu’il ne s’agissait de la
part du roi que de demander la cause de la disparition du jeune homme,
et de la part de d’Épernon que de raconter cee cause présumée ou réelle.

Enfin l’on arriva à Vincennes.
Il restait encore au roi trois péchés à découper. Aussi, sous le pré-

texte spécieux de se livrer à cee grave occupation, Sa Majesté, à peine
descendue de voiture, s’enferma-t-elle dans sa chambre.

Il faisait la bise la plus froide dumonde ; aussi, Sainte-Maline commençait-
il à s’accommoder dans une grande cheminée où il comptait se réchauffer,
et dormir en se réchauffant, lorsque Loignac lui posa la main sur l’épaule.

— Vous êtes de corvée aujourd’hui, lui dit-il de cee voix brève qui
n’appartient qu’à l’homme qui, ayant beaucoup obéi, sait à son tour se
faire obéir ; vous dormirez donc un autre soir : ainsi, debout, monsieur de
Sainte-Maline.

— Je veillerai quinze jours de suite, s’il le faut, monsieur, répondit
celui-ci.

— Je suis fâché de n’avoir personne sous lamain, dit Loignac en faisant
semblant de chercher autour de lui.

— Monsieur, interrompit Sainte-Maline, il est inutile que vous vous
adressiez à un autre ; s’il le faut, je ne dormirai pas d’un mois.

— Oh ! nous ne serons pas si exigeants que cela ; tranquillisez-vous.
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—e faut-il faire, monsieur ?
— Remonter à cheval et retourner à Paris.
— Je suis prêt ; j’ai mis mon cheval tout sellé au râtelier.
— C’est bien. Vous irez droit au logis desarante-Cinq.
— Oui, monsieur.
— Là, vous réveillerez tout le monde, mais de telle façon, qu’excepté

les trois chefs que je vais vous désigner, nul ne sache où l’on va ni ce que
l’on va faire.

— J’obéirai ponctuellement à ces premières instructions.
— Voici les autres : Vous laisserez quatorze de ces messieurs à la porte

Saint-Antoine, quinze autres à moitié chemin, et vous ramènerez ici les
quatorze autres.

— Regardez cela comme fait, monsieur de Loignac ; mais à quelle
heure faudra-t-il sortir de Paris ?

— À la nuit tombante.
— À cheval ou à pied ?
— À cheval.
—elles armes ?
— Toutes : dague, épée et pistolets.
— Cuirassés ?
— Cuirassés.
— Le reste de la consigne, monsieur ?
— Voici trois leres : une pour M. de Chalabre, une pour M. de Biran,

une pour vous. M. de Chalabre commandera la première escouade, M. de
Biran la seconde, vous la troisième.

— Bien, monsieur.
— On n’ouvrira ces leres que sur le terrain, quand sonneront six

heures. M. de Chalabre ouvrira la sienne porte Saint-Antoine, M. de Biran
à la Croix-Faubin, vous à la porte du donjon.

— Faudra-t-il venir vite ?
— De toute la vitesse de vos chevaux, sans donner de soupçons cepen-

dant, ni se faire remarquer. Pour sortir de Paris, chacun prendra une porte
différente : M. de Chalabre, la porte Bourdelle ; M. de Biran, la porte du
Temple ; vous, qui avez le plus de chemin à faire, vous prendrez la route
directe, c’est-à-dire la porte Saint-Antoine.
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— Bien, monsieur.
— Le surplus des instructions est dans ces trois leres. Allez donc.
Sainte-Maline salua et fit un mouvement pour sortir.
— À propos, reprit Loignac, d’ici à la Croix-Faubin, allez aussi vite que

vous voudrez ; mais de la Croix-Faubin à la barrière, allez au pas. Vous
avez encore deux heures avant qu’il ne fasse nuit ; c’est plus de temps
qu’il ne vous en faut.

— À merveille, monsieur.
— Avez-vous bien compris, et voulez-vous que je vous répète l’ordre ?
— C’est inutile, monsieur.
— Bon voyage, monsieur de Sainte-Maline.
Et Loignac, traînant ses éperons, rentra dans les appartements.
—atorze dans la première troupe, quinze dans la seconde et quinze

dans la troisième, il est évident qu’on ne compte pas sur Ernauton, et qu’il
ne fait plus partie desarante-Cinq.

Sainte-Maline, tout gonflé d’orgueil, fit sa commission en homme im-
portant, mais exact.

Une demi-heure après son départ de Vincennes, et toutes les instruc-
tions de Loignac suivies à la lere, il franchissait la barrière.

Un quart d’heure après, il était au logis desarante-Cinq.
La plupart de ces messieurs savouraient déjà dans leurs chambres la

vapeur du souper qui fumait aux cuisines respectives de leurs ménagères.
Ainsi, la noble Lardille de Chavantrade avait préparé un plat de mou-

ton aux caroes, avec force épices, c’est-à-dire à la mode de Gascogne,
plat succulent auquel, de son côté, Militor donnait quelques soins, c’est-
à-dire quelques coups d’une fourchee de fer à l’aide de laquelle il expé-
rimentait le degré de cuisson des viandes et des légumes.

Ainsi, Pertinax de Montcrabeau, avec l’aide de ce singulier domes-
tique qu’il ne tutoyait pas et qui le tutoyait, Pertinax de Montcrabeau,
disons-nous, exerçait, pour une escouade à frais communs, ses propres
talents culinaires. La gamelle fondée par cet habile administrateur réunis-
sait huit associés qui meaient chacun six sous par repas.

M. de Chalabre ne mangeait jamais ostensiblement ; on eût cru à un
être mythologique placé par sa nature en dehors de tous les besoins.

Ce qui faisait douter de sa nature divine, c’était sa maigreur.
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Il regardait déjeuner, dîner et souper ses compagnons, comme un chat
orgueilleux qui ne veut pas mendier, mais qui a faim cependant, et qui,
pour apaiser sa faim, se lèche lesmoustaches. Il est cependant juste de dire
que lorsqu’on lui offrait, et on lui offrait rarement, il refusait, ayant, disait-
il, les derniers morceaux à la bouche, et les morceaux n’étaient jamais
moins que perdreaux, faisans, bartavelles, mauviees, pâtés de coqs de
bruyère et de poissons fins.

Le tout avait été habilement arrosé à profusion de vins d’Espagne et
de l’Archipel des meilleurs crûs, tels que Malaga, Chypre et Syracuse.

Toute cee société, comme on voit, disposait à sa guise de l’argent de
Sa Majesté Henri III.

Au reste, on pouvait juger le caractère de chacun d’après l’aspect de
son petit logement. Les uns aimaient les fleurs, et cultivaient dans un grès
ébréché, sur sa fenêtre, quelque maigre rosier ou quelque scabieuse jau-
nissante ; d’autres avaient, comme le roi, le goût des images sans avoir son
habileté à les découper ; d’autres enfin, en véritables chanoines, avaient
introduit dans le logis la gouvernante ou la nièce.

M. d’Épernon avait dit tout bas à Loignac que les arante-Cinq n’-
habitant pas l’intérieur du Louvre, il pouvait fermer les yeux là-dessus, et
Loignac fermait les yeux.

Néanmoins, lorsque la trompee avait sonné, tout ce monde devenait
soldat et esclave d’une discipline rigoureuse, sautait à cheval et se tenait
prêt à tout.

À huit heures on se couchait l’hiver, à dix heures l’été ; mais quinze
seulement dormaient, quinze autres ne dormaient que d’un œil, et les
autres ne dormaient pas du tout.

Comme il n’était que cinq heures et demie du soir, Sainte-Maline
trouva son monde debout, et dans les dispositions les plus gastrono-
miques de la terre.

Mais d’un seul mot il renversa toutes les écuelles.
— À cheval, messieurs ! dit-il.
Et laissant tout le commun des martyrs à la confusion de cee ma-

nœuvre, il expliqua l’ordre à MM. de Biran et de Chalabre.
Les uns, tout en bouclant leurs ceinturons et en agrafant leurs cui-

rasses, entassèrent quelques larges bouchées humectées par un grand
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coup de vin ; les autres, dont le souper était moins avancé, s’armèrent
avec résignation.

M. de Chalabre seul, en serrant le ceinturon de son épée d’un ardillon,
prétendit avoir soupé depuis plus d’une heure.

On fit l’appel.
arante-quatre seulement, y compris Sainte-Maline, répondirent.
— M. Ernauton de Carmainges manque, dit M. de Chalabre, dont c’é-

tait le tour d’exercer les fonctions de fourrier.
Une joie profonde emplit le cœur de Sainte-Maline et reflua jusqu’à

ses lèvres qui grimacèrent un sourire, chose rare chez cet homme au tem-
pérament sombre et envieux.

En effet, aux yeux de Sainte-Maline, Ernauton se perdait immanqua-
blement par cee absence, sans raison, au moment d’une expédition de
cee importance.

Les arante-Cinq, ou plutôt les quarante-quatre partirent donc,
chaque peloton par la route qui lui était indiquée : c’est-à-dire M. de Cha-
labre, avec treize hommes, par la porte Bourdelle ;

M. de Biran, avec quatorze, par la porte du Temple ;
Et enfin, Sainte-Maline, avec quatorze autres, par la porte Saint-

Antoine.

n
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CHAPITRE IX

Bel-Esbat.

I   de dire qu’Ernauton, que Sainte-Maline croyait si
bien perdu, poursuivait au contraire le cours inaendu de sa for-
tune ascendante.

Il avait d’abord calculé tout naturellement que la duchesse de Montpen-
sier, qu’il était chargé de retrouver, devait être à l’hôtel de Guise, du mo-
ment où elle était à Paris.

Ernauton se dirigea donc d’abord vers l’hôtel de Guise.
Lorsque, après avoir frappé à la grande porte qui lui fut ouverte avec

une extrême circonspection, il demanda l’honneur d’une entrevue avec
madame la duchesse de Montpensier, il lui fut d’abord cruellement ri au
nez.

Puis, comme il insista, il lui fut dit qu’il devait savoir que Son Altesse
habitait Soissons, et non Paris.

Ernauton s’aendait à cee réception : elle ne le troubla donc point.
— Je suis désespéré de cee absence, dit-il, j’avais une communication
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de la plus haute importance à faire à Son Altesse de la part de M. le duc
de Mayenne.

— De la part de M. le duc de Mayenne ? fit le portier, et qui donc vous
a chargé de cee communication ?

— M. le duc de Mayenne lui-même.
— Chargé ! lui, le duc ! s’écria le portier avec un étonnement admira-

blement joué ; et où cela vous a-t-il chargé de cee communication ? M.
le duc n’est pas plus à Paris que madame la duchesse.

— Je le sais bien, répondit Ernauton ; mais moi aussi je pouvais n’être
pas à Paris ; moi aussi, je puis avoir rencontré M. le duc ailleurs qu’à Paris,
sur la route de Blois, par exemple.

— Sur la route de Blois ? reprit le portier un peu plus aentif.
— Oui ; sur cee route, il peut m’avoir rencontré et m’avoir chargé

d’un message pour madame de Montpensier.
Une légère inquiétude apparut sur le visage de l’interlocuteur, lequel,

comme s’il eût craint qu’on ne forçât sa consigne, tenait toujours la porte
entrebâillée.

— Alors, demanda-t-il, ce message ?. . .
— Je l’ai.
— Sur vous ?
— Là, dit Ernauton en frappant sur son pourpoint.
Le fidèle serviteur aacha sur Ernauton un regard investigateur.
— Vous dites que vous avez ce message sur vous ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Et que ce message est important ?
— De la plus haute importance.
— Voulez-vous me le faire apercevoir seulement ?
— Volontiers.
Et Ernauton tira de sa poitrine la lere de M. de Mayenne.
— Oh ! oh ! quelle encre singulière ! fit le portier.
— C’est du sang, répliqua flegmatiquement Ernauton.
Le serviteur pâlit à ces mots, et plus encore sans doute à cee idée

que ce sang pouvait être celui de M. de Mayenne.
En ce temps, il y avait disee d’encre, mais grande abondance de sang

versé ; il en résultait que souvent les amants écrivaient à leurs maîtresses,
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et les parents à leurs familles, avec le liquide le plus communément ré-
pandu.

— Monsieur, dit le serviteur avec grande hâte, j’ignore si vous trou-
verez à Paris ou dans les environs de Paris madame la duchesse de Mont-
pensier ; mais, en tout cas, veuillez vous rendre sans retard à une maison
du faubourg Saint-Antoine qu’on appelle Bel-Esbat et qui appartient à
madame la duchesse ; vous la reconnaîtrez, vu qu’elle est la première à
main gauche en allant à Vincennes, après le couvent des Jacobins ; très
certainement vous trouverez là quelque personne au service de madame
la duchesse et assez avancée dans son intimité pour qu’elle puisse vous
dire où madame la duchesse se trouve en ce moment.

— Fort bien, dit Ernauton, qui comprit que le serviteur n’en pouvait
ou n’en voulait pas dire davantage, merci.

— Au faubourg Saint-Antoine, insista le serviteur, tout le monde
connaît et vous indiquera Bel-Esbat, quoiqu’on ignore peut-être qu’il
appartient à madame de Montpensier ; madame de Montpensier ayant
acheté cee maison depuis peu de temps, et pour se mere en retraite.

Ernauton fit un signe de tête et tourna vers le faubourg Saint-Antoine.
Il n’eut aucune peine à trouver, sans demander même aucun rensei-

gnement, cee maison de Bel-Esbat, contiguë au prieuré des Jacobins.
Il agita la clochee, la porte s’ouvrit.
— Entrez, lui dit-on.
Il entra et la porte se referma derrière lui.
Une fois introduit, on parut aendre qu’il prononçât quelque mot

d’ordre ; mais, comme il se contentait de regarder autour de lui, on lui
demanda ce qu’il désirait.

— Je désire parler à madame la duchesse, dit le jeune homme.
— Et pourquoi venez-vous chercher madame la duchesse à Bel-Esbat ?

demanda le valet.
— Parce que, répliqua Ernauton, le portier de l’hôtel de Guise m’a

renvoyé ici.
— Madame la duchesse n’est pas plus à Bel-Esbat qu’à Paris, répliqua

le valet.
— Alors, dit Ernauton, je remerai à un moment plus propice à

m’acquier envers elle de la commission dont m’a chargé M. le duc de
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Mayenne.
— Pour elle, pour madame la duchesse ?
— Pour madame la duchesse.
— Une commission de M. le duc de Mayenne ?
— Oui.
Le valet réfléchit un instant.
— Monsieur, dit-il, je ne puis prendre sur moi de vous répondre ; mais

j’ai ici un supérieur qu’il convient que je consulte. Veuillez aendre.
—e voilà des gens bien servis, mordieu ! dit Ernauton.el ordre,

quelle consigne, quelle exactitude ! Certes, ce sont des gens dangereux
que les gens qui peuvent avoir besoin de se garder ainsi. On n’entre pas
chez MM. de Guise comme au Louvre, il s’en faut ; aussi commencé-je à
croire que ce n’est pas le vrai roi de France que je sers.

Et il regarda autour de lui : la cour était déserte ; mais toutes les portes
des écuries ouvertes, comme si l’on aendait quelque troupe qui n’eût
qu’à entrer et à prendre ses quartiers.

Ernauton fut interrompu dans son examen par le valet qui rentra : il
était suivi d’un autre valet.

— Confiez-moi votre cheval, monsieur, et suivezmon camarade, dit-il ;
vous allez trouver quelqu’un qui pourra vous répondre beaucoup mieux
que je ne puis le faire, moi.

Ernauton suivit le valet, aendit un instant dans une espèce d’anti-
chambre, et bientôt après, sur l’ordre qu’avait été prendre le serviteur, fut
introduit dans une petite salle voisine, où travaillait à une broderie une
femme vêtue sans prétention, quoique avec une sorte d’élégance.

Elle tournait le dos à Ernauton.
— Voici le cavalier qui se présente de la part de M. de Mayenne, ma-

dame, dit le laquais.
Elle fit un mouvement.
Ernauton poussa un cri de surprise.
— Vous, madame ! s’écria-t-il en reconnaissant à la fois et son page et

son inconnue de la litière sous cee troisième transformation.
— Vous ! s’écria à son tour la dame, en laissant tomber son ouvrage et

en regardant Ernauton.
Puis, faisant un signe au laquais :
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— Sortez, dit-elle.
— Vous êtes de la maison de madame la duchesse de Montpensier,

madame ? demanda Ernauton avec surprise.
— Oui, fit l’inconnue ; mais vous, vous, monsieur, comment apportez-

vous ici un message de M. de Mayenne ?
— Par une suite de circonstances que je ne pouvais prévoir et qu’il

serait trop long de vous raconter, dit Ernauton avec une circonspection
extrême.

— Oh ! vous êtes discret, monsieur, continua la dame en souriant.
— Toutes les fois qu’il le faut, oui, madame.
— C’est que je ne vois point ici occasion à discrétion si grande, fit

l’inconnue ; car, en effet, si vous apportez réellement un message de la
personne que vous dites. . .

Ernauton fit un mouvement.
— Oh ! ne nous fâchons pas ; si vous apportez en effet un message

de la personne que vous dites, la chose est assez intéressante pour qu’en
souvenir de notre liaison, tout éphémère qu’elle soit, vous nous disiez
quel est ce message.

La dame mit dans ces derniers mots toute la grâce enjouée, caressante
et séductrice que peut mere une jolie femme dans sa requête.

— Madame, répondit Ernauton, vous ne me ferez pas dire ce que je ne
sais pas.

— Et encore moins ce que vous ne voulez pas dire.
— Je ne me prononce point, madame, reprit Ernauton en s’inclinant.
— Faites comme il vous plaira à l’égard des communications verbales,

monsieur.
— Je n’ai aucune communication verbale à faire, madame ; toute ma

mission consiste à remere une lere à Son Altesse.
— Eh bien ! alors cee lere, dit la dame inconnue en tendant la main.
— Cee lere ? reprit Ernauton.
— Veuillez nous la remere.
— Madame, dit Ernauton, je croyais avoir eu l’honneur de vous faire

connaître que cee lere était adressée à madame la duchesse de Mont-
pensier.
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— Mais, la duchesse absente, reprit impatiemment la dame, c’est moi
qui la représente ici ; vous pouvez donc. . .

— Je ne puis.
— Vous défiez-vous de moi, monsieur ?
— Je le devrais, madame, dit le jeune homme avec un regard à l’ex-

pression duquel il n’y avait point à se tromper ; mais malgré le mystère de
votre conduite, vous m’avez inspiré, je l’avoue, d’autres sentiments que
ceux dont vous parlez.

— En vérité ! s’écria la dame en rougissant quelque peu sous le regard
enflammé d’Ernauton.

Ernauton s’inclina.
— Faites-y aention, monsieur le messager, dit-elle en riant, vous me

faites une déclaration d’amour.
—Mais, oui, madame, dit Ernauton, je ne sais si je vous reverrai jamais,

et, en vérité, l’occasionm’est trop précieuse pour que je la laisse échapper.
— Alors, monsieur, je comprends.
— Vous comprenez que je vous aime, madame ? c’est chose fort facile

à comprendre, en effet.
— Non, je comprends comment vous êtes venu ici.
— Ah ! pardon, madame, dit Ernauton, à mon tour, c’est moi qui ne

comprends plus.
— Oui, je comprends qu’ayant le désir de me revoir, vous avez pris un

prétexte pour vous introduire ici.
— Moi, madame, un prétexte ! Ah ! vous me jugez mal ; j’ignorais que

je dusse jamais vous revoir, et j’aendais tout du hasard, qui déjà deux fois
m’avait jeté sur votre chemin ; mais prendre un prétexte, moi, jamais ! Je
suis un étrange esprit, allez, et je ne pense pas en toute chose comme tout
le monde.

— Oh ! oh ! vous êtes amoureux, dites-vous, et vous auriez des scru-
pules sur la façon de revoir la personne que vous aimez ? Voilà qui est
très beau, monsieur, fit la dame avec un certain orgueil railleur ; eh bien !
je m’en étais doutée que vous aviez des scrupules.

— Et à quoi, madame, s’il vous plaît ? demanda Ernauton.
— L’autre jour, vous m’avez rencontrée ; j’étais en litière ; vous m’avez

reconnue, et cependant vous ne m’avez pas suivie.
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— Prenez garde, madame, dit Ernauton, vous avouez que vous avez
fait aention à moi.

— Ah ! le bel aveu vraiment ! Ne nous sommes-nous pas vus dans des
circonstances qui me permeent, à moi surtout, de mere la tête hors
de ma portière quand vous passez ? Mais non, Monsieur s’est éloigné au
grand galop, après avoir poussé un « ah ! » qui m’a fait tressaillir au fond
de ma litière.

— J’étais forcé de m’éloigner, madame.
— Par vos scrupules ?
— Non, madame, par mon devoir.
— Allons, allons, dit en riant la dame, je vois que vous êtes un amou-

reux raisonnable, circonspect, et qui craignez surtout de vous compro-
mere.

—and vous m’auriez inspiré certaines craintes, madame, répliqua
Ernauton, y aurait-il rien d’étonnant à cela ? Est-ce l’habitude, dites-moi,
qu’une femme s’habille en homme, force les barrières et vienne voir écar-
teler en Grève unmalheureux, et cela avec force gesticulations plus qu’in-
compréhensibles, dites ?

La dame pâlit légèrement, puis cacha pour ainsi dire sa pâleur sous
un sourire.

Ernauton poursuivit.
— Est-il naturel, enfin, que cee dame, aussitôt qu’elle a pris cet

étrange plaisir, ait peur d’être arrêtée, et fuie comme une voleuse, elle qui
est au service de madame de Montpensier, princesse puissante, quoique
assez mal en cour ?

Cee fois, la dame sourit encore, mais avec une ironie plus marquée.
— Vous avez peu de perspicacité, monsieur, malgré votre prétention

à être observateur, dit-elle, car, avec un peu de sens, en vérité, tout ce
qui vous paraît obscur vous eût été expliqué à l’instant même. N’était-il
pas bien naturel d’abord que madame la duchesse de Montpensier s’inté-
ressât au sort de M. de Salcède, à ce qu’il dirait, à ses révélations fausses
ou vraies, fort propres à compromere toute la maison de Lorraine ? Et
si cela était naturel, monsieur, l’était-il moins que cee princesse en-
voyât une personne, sûre, intime, dans laquelle elle pouvait avoir toute
confiance, pour assister à l’exécution, et constater de visu, comme on
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dit au palais, les moindres détails de l’affaire ? Eh bien ! cee personne,
monsieur, c’était moi, moi, la confidente intime de Son Altesse. Mainte-
nant, voyons, croyez-vous que je pusse aller en Grève avec des habits de
femme ? Croyez-vous enfin que je pusse rester indifférente, maintenant
que vous connaissez ma position près de la duchesse, aux souffrances du
patient et à ses velléités de révélations ?

— Vous avez parfaitement raison, madame, dit Ernauton en s’incli-
nant, et maintenant, je vous le jure, j’admire autant votre esprit et votre
logique que, tout à l’heure, j’admirais votre beauté.

— Grand merci, monsieur. Or, à présent que nous nous connaissons
l’un et l’autre, et que voilà les choses bien expliquées entre nous, donnez-
moi la lere, puisque la lere existe et n’est point un simple prétexte.

— Impossible, madame.
L’inconnue fit un effort pour ne pas s’irriter.
— Impossible ? répéta-t-elle.
— Oui, impossible, car j’ai juré à M. le duc de Mayenne de ne remere

cee lere qu’à madame la duchesse de Montpensier elle-même.
— Dites plutôt, s’écria la dame, commençant à s’abandonner à son

irritation, dites plutôt que cee lere n’existe pas ; dites que, malgré vos
prétendus scrupules, cee lere n’a été que le prétexte de votre entrée
ici ; dites que vous vouliez me revoir, et voilà tout. Eh bien ! monsieur,
vous êtes satisfait : non seulement vous êtes entré ici, non seulement vous
m’avez revue, mais encore vous m’avez dit que vous m’adoriez.

— En cela comme dans tout le reste, madame, je vous ai dit la vérité.
— Eh bien ! soit, vous m’adorez, vous m’avez voulu voir, vous m’avez

vue, je vous ai procuré un plaisir en échange d’un service. Nous sommes
quies, adieu.

— Je vous obéirai, madame, dit Ernauton, et puisque vous me congé-
diez, je me retire.

Cee fois, la dame s’irrita tout de bon.
— Oui-da, dit-elle, mais si vous me connaissez, moi, je ne vous connais

pas, vous. Ne vous semble-t-il pas dès lors que vous avez sur moi trop
d’avantages ? Ah ! vous croyez qu’il suffit d’entrer, sous un prétexte quel-
conque, chez une princesse quelconque, car vous êtes ici chez madame de
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Montpensier, monsieur, et de dire : « J’ai réussi dans ma perfidie, je me
retire. » Monsieur, ce trait-là n’est pas d’un galant homme.

— Il me semble, madame, dit Ernauton, que vous qualifiez bien du-
rement ce qui serait tout au plus une supercherie d’amour, si ce n’était,
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, une affaire de la plus haute im-
portance et de la plus pure vérité. Je néglige de relever vos dures expres-
sions, madame, et j’oublie absolument tout ce que j’ai pu vous dire d’af-
fectueux et de tendre, puisque vous êtes si mal disposée à mon égard.
Mais je ne sortirai pas d’ici sous le poids des fâcheuses imputations que
vous me faites subir. J’ai en effet une lere de M. de Mayenne à remere à
madame de Montpensier, et cee lere la voici, elle est écrite de sa main,
comme vous pouvez le voir à l’adresse.

Ernauton tendit la lere à la dame, mais sans la quier.
L’inconnue y jeta les yeux et s’écria :
— Son écriture ! du sang !
Sans rien répondre, Ernauton remit la lere dans sa poche, salua une

dernière fois avec sa courtoisie habituelle, et pâle, la mort dans le cœur,
il retourna vers l’entrée de la salle.

Cee fois on courut après lui, et, comme Joseph, on le saisit par son
manteau.

— Plaît-il, madame ? dit-il.
— Par pitié, monsieur, pardonnez, s’écria la dame, pardonnez ; serait-il

arrivé quelque accident au duc ?
— e je pardonne ou non, madame, dit Ernauton, c’est tout un ;

quant à cee lere, puisque vous ne me demandez votre pardon que pour
la lire, et que madame de Montpensier seule la lira. . .

— Eh ! malheureux insensé que tu es, s’écria la duchesse avec une fu-
reur pleine demajesté, neme reconnais-tu pas, ou plutôt neme devines-tu
pas pour la maîtresse suprême, et vois-tu ici briller les yeux d’une ser-
vante ? Je suis la duchesse de Montpensier ; cee lere, remets-la moi.

— Vous êtes la duchesse ! s’écria Ernauton en reculant épouvanté.
— Eh ! sans doute. Allons, allons, donne ; ne vois-tu pas que j’ai hâte

de savoir ce qui est arrivé à mon frère ?
Mais, au lieu d’obéir, comme s’y aendait la duchesse, le jeune

homme, revenu de sa première surprise, se croisa les bras.
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— Comment voulez-vous que je croie à vos paroles, dit-il, vous dont
la bouche m’a déjà menti deux fois ?

Ces yeux, que la duchesse avait déjà invoqués à l’appui de ses paroles,
lancèrent deux éclairs mortels ; mais Ernauton en soutint bravement la
flamme.

— Vous doutez encore ! Il vous faut des preuves quand j’affirme ! s’é-
cria la femme impérieuse en déchirant à beaux ongles ses manchees de
dentelles.

— Oui, madame, répondit froidement Ernauton.
L’inconnue se précipita vers un timbre qu’elle pensa briser, tant fut

violent le coup dont elle le frappa.
La vibration retentit stridente par tous les appartements, et avant que

cee vibration fût éteinte un valet parut.
—e veut Madame ? demanda le valet.
L’inconnue frappa du pied avec rage.
— Mayneville, dit-elle, je veux Mayneville. N’est-il donc pas ici ?
— Si fait, madame.
— Eh bien ! qu’il vienne donc alors !
Le valet s’élança hors de la chambre ; une minute après Mayneville

entrait précipitamment.
— À vos ordres, madame, dit Mayneville.
— Madame ! et depuis quand m’appelle-t-on simplement madame,

monsieur de Mayneville ? fit la duchesse exaspérée.
— Aux ordres de Votre Altesse, reprit Mayneville incliné et surpris

jusqu’à l’ébahissement.
— C’est bien ! dit Ernauton, car j’ai là en face un gentilhomme, et s’il

me fait un mensonge, par le Ciel ! au moins, je saurai à qui m’en prendre !
— Vous croyez donc enfin ? dit la duchesse.
— Oui, madame, je crois, et comme preuve, voici la lere.
Et le jeune homme, en s’inclinant, remit à madame de Montpensier

cee lere si longtemps disputée.

n
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CHAPITRE X

La lettre de M. de Mayenne.

L  ’ de la lere, l’ouvrit et lut avidement, sans
même chercher à dissimuler les impressions qui se succédaient
sur sa physionomie, comme des nuages sur le fond d’un ciel

d’ouragan.
Lorsqu’elle eut fini, elle tendit à Mayneville, aussi inquiet qu’elle-

même, la lere apportée par Ernauton ; cee lere était ainsi conçue :
« Ma sœur, j’ai voulu moi-même faire les affaires d’un capitaine ou

d’un maître d’armes ; j’ai été puni.
» J’ai reçu un bon coup d’épée du drôle que vous savez, et avec lequel

je suis depuis longtemps en compte. Le pis de tout cela, c’est qu’il m’a tué
cinq hommes, desquels Boularon et Desnoises, c’est-à-dire deux de mes
meilleurs ; après quoi il s’est enfui.

» Il faut dire qu’il a été fort aidé dans cee victoire par le porteur de
cee présente, jeune homme charmant, comme vous pouvez voir ; je vous
le recommande : c’est la discrétion même.
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» Unmérite qu’il aura auprès de vous, je présume, ma très chère sœur,
c’est d’avoir empêché que mon vainqueur ne me coupât la tête, lequel
vainqueur en avait grande envie, m’ayant arraché mon masque pendant
que j’étais évanoui et m’ayant reconnu.

» Ce cavalier si discret, ma sœur, je vous recommande de découvrir
son nom et sa profession ; il m’est suspect, tout en m’intéressant. À toutes
mes offres de service, il s’est contenté de répondre que le maître qu’il sert
ne le laisse manquer de rien.

» Je ne puis vous en dire davantage sur son compte, car je vous dis
tout ce que j’en sais ; il prétend ne pas me connaître. Observez ceci.

» Je souffre beaucoup, mais sans danger de la vie, je crois. Envoyez-
moi vite mon chirurgien ; je suis, comme un cheval, sur la paille. Le por-
teur vous dira l’endroit.

» Votre affectionné frère,
» Mayenne. »
Cee lere achevée, la duchesse et Mayneville se regardèrent, aussi

étonnés l’un que l’autre.
La duchesse rompit la première ce silence, qui eût fini par être mal

interprété d’Ernauton.
— À qui, demanda la duchesse, devons-nous le signalé service que

vous nous avez rendu, monsieur ?
— À un homme qui, chaque fois qu’il le peut, madame, vient au se-

cours du plus faible contre le plus fort.
— Voulez-vous me donner quelques détails, monsieur ? insista ma-

dame de Montpensier.
Ernauton raconta tout ce qu’il savait et indiqua la retraite du duc.

Madame de Montpensier et Mayneville l’écoutèrent avec un intérêt facile
à comprendre.

Puis, lorsqu’il eut fini :
— Dois-je espérer, monsieur, demanda la duchesse, que vous conti-

nuerez la besogne si bien commencée et que vous vous aacherez à notre
maison ?

Ces mots, prononcés de ce ton gracieux que la duchesse savait si bien
prendre dans l’occasion, renfermaient un sens bien flaeur après l’aveu
qu’Ernauton avait fait à la dame d’honneur de la duchesse ; mais le jeune
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homme, laissant de côté tout amour-propre, réduisit ces mots à leur si-
gnification de pure curiosité.

Il voyait bien que décliner son nom et ses qualités, c’était ouvrir les
yeux de la duchesse sur les suites de cet événement ; il devinait bien aussi
que le roi, en lui faisant sa petite condition d’une révélation du séjour de
la duchesse, avait autre chose en vue qu’un simple renseignement.

Deux intérêts se combaaient donc en lui : homme amoureux, il pou-
vait sacrifier l’un ; homme d’honneur, il ne pouvait abandonner l’autre.

La tentation devait être d’autant plus forte qu’en avouant sa position
près du roi, il gagnait une énorme importance dans l’esprit de la duchesse,
et que ce n’était pas une mince considération pour un jeune homme ve-
nant droit de Gascogne, que d’être important pour une duchesse deMont-
pensier.

Sainte-Maline n’y eût pas résisté une seconde.
Toutes ces réflexions affluèrent à l’esprit de Carmainges, et n’eurent

d’autre influence que de le rendre un peu plus orgueilleux, c’est-à-dire un
peu plus fort.

C’était beaucoup que d’être en cemoment-là quelque chose, beaucoup
pour lui, alors que certainement on l’avait bien un peu pris pour jouet.

La duchesse aendait donc sa réponse à cee question qu’elle lui avait
faite : « Êtes-vous disposé à vous aacher à notre maison ? »

— Madame, dit Ernauton, j’ai déjà eu l’honneur de dire à M. de
Mayenne que mon maître est un bon maître, et me dispense, par la fa-
çon dont il me traite, d’en chercher un meilleur.

— Mon frère me dit dans sa lere, monsieur, que vous avez semblé
ne point le reconnaître. Comment, ne l’ayant point reconnu là-bas, vous
êtes-vous servi de son nom pour pénétrer jusqu’à moi ?

—M. de Mayenne paraissait désirer garder son incognito, madame ; je
n’ai pas cru devoir le reconnaître, et il y avait, en effet, un inconvénient à
ce que là-bas les paysans chez lesquels il est logé, sachent à quel illustre
blessé ils ont donné l’hospitalité. Ici, cet inconvénient n’existait plus ; au
contraire, le nom de M. de Mayenne pouvant m’ouvrir une voie jusqu’à
vous, je l’ai invoqué. Dans ce cas, comme dans l’autre, je crois avoir agi
en galant homme.
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Mayneville regarda la duchesse, comme pour lui dire : « Voilà un es-
prit délié, madame. »

La duchesse comprit à merveille.
Elle regarda Ernauton en souriant.
— Nul ne se tirerait mieux d’une mauvaise question, dit-elle, et vous

êtes, je dois l’avouer, homme de beaucoup d’esprit.
— Je ne vois pas d’esprit dans ce que j’ai l’honneur de vous dire, ma-

dame, répondit Ernauton.
— Enfin, monsieur, dit la duchesse avec une sorte d’impatience, ce

que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que vous ne voulez rien dire.
Peut-être ne réfléchissez-vous point assez que la reconnaissance est un
lourd fardeau pour qui porte mon nom ; que je suis femme, et que vous
m’avez deux fois rendu service, et que si je voulais bien savoir votre nom
ou plutôt qui vous êtes. . .

— À merveille, madame, je sais que vous apprendrez facilement tout
cela ; mais vous l’apprendrez d’un autre que de moi, et moi je n’aurai rien
dit.

— Il a raison toujours, dit la duchesse en arrêtant sur Ernauton un
regard qui dut, s’il fut saisi dans toute son expression, faire plus de plaisir
au jeune homme que jamais regard ne lui en avait fait.

Aussi n’en demanda-t-il pas davantage, et pareil au gourmet qui se
lève de table quand il croit avoir bu le meilleur vin du repas, Ernauton
salua et demanda son congé à la duchesse sur cee bonne manifestation.

— Ainsi, monsieur, voilà tout ce que vous avez à me dire ? demanda
la duchesse.

— J’ai fait ma commission, répliqua le jeune homme ; il ne me reste
donc plus qu’à présenter mes très humbles hommages à Votre Altesse.

La duchesse le suivit des yeux sans lui rendre son salut ; puis, lorsque
la porte se fut refermée derrière lui :

— Mayneville, dit-elle en frappant du pied, faites suivre ce garçon.
— Impossible, madame, répondit celui-ci, tout notre monde est sur

pied ; moi-même, j’aends l’événement ; c’est un mauvais jour pour faire
autre chose que ce que nous avons décidé de faire.

— Vous avez raison, Mayneville ; en vérité, je suis folle ; mais plus
tard. . .

77



Lesarante-Cinq II Chapitre X

— Oh ! plus tard, c’est autre chose ; à votre aise, madame.
— Oui, car il m’est suspect comme à mon frère.
— Suspect ou non, reprit Mayneville, c’est un brave garçon, et les

braves gens sont rares. Il faut avouer que nous avons du bonheur ; un
étranger, un inconnu qui nous tombe du ciel pour nous rendre un service
pareil.

— N’importe, n’importe, Mayneville ; si nous sommes obligés de l’a-
bandonner en ce moment, surveillez-le plus tard au moins.

— Eh ! madame, plus tard, dit Mayneville, nous n’aurons plus besoin,
je l’espère, de surveiller personne.

— Allons, décidément, je ne sais ce que je dis ce soir ; vous avez raison,
Mayneville, je perds la tête.

— Il est permis à un général comme vous, madame, d’être préoccupé
à la veille d’une action décisive.

— C’est vrai. Voici la nuit, Mayneville, et le Valois revient de Vin-
cennes à la nuit.

— Oh ! nous avons du temps devant nous ; il n’est pas huit heures,
madame, et nos hommes ne sont point encore arrivés, d’ailleurs.

— Tous ont bien le mot, n’est-ce pas ?
— Tous.
— Ce sont des gens sûrs ?
— Éprouvés, madame.
— Comment viennent-ils ?
— Isolés, en promeneurs.
— Combien en aendez-vous ?
— Cinquante ; c’est plus qu’il n’en faut ; comprenez donc, outre ces

cinquante hommes, nous avons deux cents moines qui valent autant de
soldats, si toutefois ils ne valent pas mieux.

— Aussitôt que nos hommes seront arrivés, faites ranger vos moines
sur la route.

— Ils sont déjà prévenus, madame ; ils intercepteront le chemin, les
nôtres pousseront la voiture sur eux, la porte du couvent sera ouverte et
n’aura qu’à se refermer sur la voiture.

— Allons souper alors, Mayneville, cela nous fera passer le temps. Je

78



Lesarante-Cinq II Chapitre X

suis d’une telle impatience, que je voudrais pousser l’aiguille de la pen-
dule.

— L’heure viendra, soyez tranquille.
— Mais nos hommes, nos hommes ?
— Ils seront ici à l’heure ; huit heures viennent de sonner à peine, il

n’y a point de temps perdu.
— Mayneville, Mayneville, mon pauvre frère me demande son chi-

rurgien ; le meilleur chirurgien, le meilleur topique pour la blessure de
Mayenne, ce serait une mèche des cheveux du Valois tonsuré, et l’homme
qui lui porterait ce présent, Mayneville, cet homme-là serait sûr d’être le
bienvenu.

— Dans deux heures, madame, cet homme partira pour aller trouver
notre cher duc dans sa retraite ; sorti de Paris en fuyard, il y rentrera en
triomphateur.

— Encore un mot, Mayneville, fit la duchesse en s’arrêtant sur le seuil
de la porte.

— Lequel, madame ?
— Nos amis de Paris sont-ils prévenus ?
—els amis ?
— Nos ligueurs.
— Dieu m’en préserve, madame. Prévenir un bourgeois, c’est sonner

le bourdon de Notre-Dame. Le coup fait, songez donc qu’avant que per-
sonne en sache rien, nous avons cinquante courriers à expédier, et alors,
le prisonnier sera en sûreté dans le cloître ; alors, nous pourrons nous dé-
fendre contre une armée. S’il le faut alors, nous ne risquerons plus rien et
nous pourrons crier sur les toits du couvent : « Le Valois est à nous ! »

— Allons, allons, vous êtes un homme habile et prudent, Mayneville,
et le Béarnais a bien raison de vous appeler Mèneligue. Je comptais bien
faire un peu ce que vous venez de dire ; mais c’était confus. Savez-vous
que ma responsabilité est grande, Mayneville, et que jamais, dans aucun
temps, femme n’aura entrepris et achevé œuvre pareille à celle que je
rêve ?

— Je le sais bien, madame, aussi je ne vous conseille qu’en tremblant.
— Donc, je me résume, reprit la duchesse avec autorité : les moines

armés sous leurs robes ?
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— Ils le sont.
— Les gens d’épée sur la route ?
— Ils doivent y être à cee heure.
— Les bourgeois prévenus après l’événement ?
— C’est l’affaire de trois courriers ; en dix minutes, Lachapelle-

Marteau, Brigard et Bussy-Leclerc sont prévenus ; ceux-là de leur côté
préviendront les autres.

— Faites d’abord tuer ces deux grands nigauds que nous avons vus
passer aux portières ; cela fait qu’ensuite nous raconterons l’événement
selon qu’il sera plus avantageux à nos intérêts de le raconter.

— Tuer ces pauvres diables ! fit Mayneville ; vous croyez qu’il est né-
cessaire qu’on les tue, madame ?

— Loignac ? voilà-t-il pas une belle perte !
— C’est un brave soldat.
— Un méchant garçon de fortune ; c’est comme cet autre escogriffe

qui chevauchait à gauche de la voiture avec ses yeux de braise et sa peau
noire.

— Ah ! celui-là, j’y répugnerai moins, je ne le connais pas ; d’ailleurs
je suis de votre avis, madame, et il possède une assez méchante mine.

— Vous me l’abandonnez alors ? dit la duchesse en riant.
— Oh ! de bon cœur, madame.
— Grand merci, en vérité.
— Mon Dieu, madame, je ne discute pas ; ce que j’en dis, c’est tou-

jours pour votre renommée à vous et pour la moralité du parti que nous
représentons.

— C’est bien, c’est bien, Mayneville, on sait que vous êtes un homme
vertueux, et l’on vous en signera le certificat, si la chose est nécessaire.
Vous ne serez pour rien dans toute cee affaire, ils auront défendu le Va-
lois et auront été tués en le défendant. Vous, ce que je vous recommande,
c’est ce jeune homme.

—el jeune homme ?
—Celui qui sort d’ici ; voyez s’il est bien parti, et si ce n’est pas quelque

espion qui nous est dépêché par nos ennemis.
— Madame, dit Mayneville, je suis à vos ordres.
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Il alla au balcon, entrouvrit les volets, passa sa tête et essaya de voir
au dehors.

— Oh ! la sombre nuit ! dit-il.
— Bonne, excellente nuit, reprit la duchesse ; d’autant meilleure

qu’elle est plus sombre : aussi, bon courage, mon capitaine.
— Oui ; mais nous ne verrons rien, madame, et pour vous cependant

il est important de voir.
— Dieu, dont nous défendons les intérêts, voit pour nous, Mayneville.
Mayneville qui, on peut le croire du moins, n’était pas aussi confiant

que madame de Montpensier en l’intervention de Dieu dans les affaires
de ce genre, Mayneville se remit à la fenêtre, et, regardant autant qu’il
était possible de le faire dans l’obscurité, demeura immobile.

— Voyez-vous passer du monde ? demanda la duchesse en éteignant
les lumières par précaution.

— Non, mais j’entends marcher des chevaux.
— Allons, allons, ce sont eux, Mayneville. Tout va bien.
Et la duchesse regarda si elle avait toujours à sa ceinture la fameuse

paire de ciseaux d’or qui devait jouer un si grand rôle dans l’histoire.

n
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CHAPITRE XI

Comment dom Modeste
Gorenflot bénit le roi à son
passage devant le prieuré des

Jacobins.

E   cœur assez gros, mais la conscience assez
tranquille ; il avait eu ce singulier bonheur de déclarer son
amour à une princesse, et de faire, par la conversation impor-

tante qui lui avait immédiatement succédé, oublier sa déclaration, juste
assez pour qu’elle ne fît pas de tort au présent et qu’elle portât fruit pour
l’avenir.

Ce n’est pas le tout, il avait encore eu la chance de ne pas trahir le roi,
de ne pas trahir M. de Mayenne et de ne point se trahir lui-même.

Donc il était content, mais il désirait encore beaucoup de choses, et,
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parmi ces choses, un prompt retour à Vincennes pour informer le roi.
Puis, le roi informé, pour se coucher et songer.
Songer, c’est le bonheur suprême des gens d’action, c’est le seul repos

qu’ils se permeent.
Aussi à peine hors la porte de Bel-Esbat, Ernautonmit-il son cheval au

galop ; puis à peine eut-il encore fait cent pas au galop de ce compagnon si
bien éprouvé depuis quelques jours, qu’il se vit tout à coup arrêté par un
obstacle que ses yeux, éblouis par la lumière de Bel-Esbat et encore mal
habitués à l’obscurité, n’avaient pu apercevoir et ne pouvaient mesurer.

C’était tout simplement un gros de cavaliers qui, des deux côtés de
la route, se refermant sur le milieu, l’entouraient et lui meaient sur la
poitrine une demi-douzaine d’épées et autant de pistolets et de dagues.

C’était beaucoup pour un homme seul.
— Oh ! oh ! dit Ernauton, on vole sur le chemin à une lieue de Paris ;

peste soit du pays ! Le roi a un mauvais prévôt ; je lui donnerai le conseil
de le changer.

— Silence, s’il vous plaît, dit une voix qu’Ernauton crut reconnaître ;
votre épée, vos armes, et faisons vite.

Un homme prit la bride du cheval, deux autres dépouillèrent Ernauton
de ses armes.

— Peste ! quels habiles gens ! murmura Ernauton.
Puis se retournant vers ceux qui l’arrêtaient :
—Messieurs, dit-il, vous me ferez au moins la grâce de m’apprendre. . .
— Eh !mais, c’estM. de Carmainges, dit le détrousseur principal, celui-

là même qui venait de saisir l’épée du jeune homme et qui la tenait encore.
— Monsieur de Pincorney ! s’écria Ernauton. Oh ! fi ! le vilain métier

que vous faites là !
— J’ai dit silence, répéta la voix retentissante à quelques pas ; qu’on

mène cet homme au dépôt.
— Mais, monsieur de Sainte-Maline, dit Perducas de Pincorney, cet

homme que nous venons d’arrêter. . .
— Eh bien ?
— C’est notre compagnon, M. Ernauton de Carmainges.
— Ernauton ici ! s’écria Sainte-Maline pâlissant de colère ; lui, que fait-

il là ?
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— Bonsoir, messieurs, dit tranquillement Carmainges : je ne croyais
pas, je l’avoue, me trouver en si bonne compagnie.

Sainte-Maline resta muet.
— Il paraît qu’onm’arrête, continua Ernauton ; car je ne présume point

que vous me dévalisiez.
— Diable ! diable ! grommela Sainte-Maline, l’événement n’était pas

prévu.
— De mon côté non plus, je vous jure, dit en riant Carmainges.
— C’est embarrassant ; voyons, que faites-vous sur la route ?
— Si je vous faisais cee question, monsieur de Sainte-Maline, me

répondriez-vous ?
— Non.
— Trouvez bon alors que j’agisse comme vous agiriez.
— Alors vous ne voulez pas dire ce que vous faisiez sur la route ?
Ernauton sourit, mais ne répondit pas.
— Ni où vous alliez ?
Même silence.
— Alors, monsieur, dit Sainte-Maline, puisque vous ne vous expliquez

point, je suis forcé de vous traiter en homme ordinaire.
— Faites, monsieur ; seulement je vous préviens que vous répondrez

de ce que vous aurez fait.
— À M. de Loignac ?
— À plus haut que cela.
— À M. d’Épernon ?
— À plus haut encore.
— Eh bien ! soit, j’ai ma consigne, et je vais vous envoyer à Vincennes.
— À Vincennes ! à merveille ! c’est là que j’allais, monsieur.
— Je suis heureux, monsieur, dit Sainte-Maline, que ce petit voyage

cadre si bien avec vos intentions.
Deux hommes, le pistolet au poing, s’emparèrent aussitôt du prison-

nier, qu’ils conduisirent à deux autres hommes placés à cinq cents pas des
premiers. Ces deux autres en firent autant, et de cee sorte Ernauton eut,
jusque dans la cour même du donjon, la société de ses camarades.

Dans cee cour, Carmainges aperçut cinquante cavaliers désarmés,
qui, l’oreille basse et la pâleur au front, entourés de cent cinquante
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chevau-légers venus de Nogent et de Brie, déploraient leur mauvaise for-
tune et s’aendaient à un vilain dénouement d’une entreprise si bien
commencée.

C’étaient nos arante-Cinq qui, pour leur entrée en fonctions,
avaient pris tous ces hommes, les uns par ruse, les autres de vive force ;
tantôt en s’unissant dix contre deux ou trois, tantôt en accostant gracieu-
sement les cavaliers qu’ils devinaient être redoutables, et en leur présen-
tant à brûle-pourpoint le pistolet, quand les autres croyaient tout simple-
ment rencontrer des camarades et recevoir une politesse.

Il en résultait que pas un combat n’avait été livré, pas un cri proféré,
et qu’en une rencontre de huit contre vingt, un chef de ligueurs qui avait
porté la main à son poignard pour se défendre et ouvert la bouche pour
crier, avait été bâillonné, presque étouffé et escamoté par les arante-
Cinq avec l’agilité que met un équipage de navire à faire filer un câble
entre les doigts d’une chaîne d’hommes.

Or, pareille chose eût bien réjoui Ernauton s’il l’eût connue ; mais le
jeune homme voyait, mais ne comprenait pas, ce qui rembrunit un peu
son existence pendant dix minutes.

Cependant, lorsqu’il eut reconnu tous les prisonniers auxquels on l’a-
grégeait :

— Monsieur, dit-il à Sainte-Maline, je vois que vous étiez prévenu
de l’importance de ma mission, et, qu’en galant compagnon, vous avez
eu peur pour moi d’une mauvaise rencontre, ce qui vous a déterminé à
prendre la peine de me faire escorter ; maintenant, je puis vous le dire,
vous aviez grande raison ; le roi m’aend et j’ai d’importantes choses à
lui dire. J’ajouterai même que comme, sans vous, je ne fusse probable-
ment point arrivé, j’aurai l’honneur de dire au roi ce que vous avez fait
pour le bien de son service.

Sainte-Maline rougit comme il avait pâli ; mais il comprit, en homme
d’esprit qu’il était quand quelque passion ne l’aveuglait point, qu’Ernau-
ton disait vrai et qu’il était aendu. On ne plaisantait pas avec MM. de
Loignac et d’Épernon ; il se contenta donc de répondre :

— Vous êtes libre, monsieur Ernauton ; enchanté d’avoir pu vous être
agréable.

Ernauton s’élança hors des rangs et monta les degrés qui conduisaient
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à la chambre du roi.
Sainte-Maline l’avait suivi des yeux, et, àmoitié de l’escalier, il put voir

Loignac qui accueillait M. de Carmainges et lui faisait signe de continuer
sa route.

Loignac de son côté descendit ; il venait procéder au dépouillement
de la prise.

Il se trouva, et ce fut Loignac qui constata ce fait, que la route, devenue
libre, grâce à l’arrestation des cinquante hommes, serait libre jusqu’au
lendemain, puisque l’heure où ces cinquante hommes devaient se trouver
réunis à Bel-Esbat était passée.

Il n’y avait donc plus péril pour le roi à revenir à Paris.
Loignac comptait sans le couvent des Jacobins et sans l’artillerie et la

mousqueterie des bons pères.
Ce dont d’Épernon était parfaitement informé, lui, par Nicolas Pou-

lain. Aussi, quand Loignac vint dire à son chef :
— Monsieur, les chemins sont libres.
D’Épernon lui répliqua :
— C’est bien. L’ordre du roi est que les arante-Cinq fassent trois

pelotons ; un devant et un de chaque côté des portières ; peloton assez
serré pour que le feu, s’il y a feu par hasard, n’aeigne pas le carrosse.

— Très bien, répondit Loignac avec l’impassibilité du soldat ; mais,
quant à dire feu, comme je ne vois pas de mousquets, je ne prévois pas de
mousquetades.

— Aux Jacobins, monsieur, vous ferez serrer les rangs, dit d’Épernon.
Ce dialogue fut interrompu par le mouvement qui s’opérait sur l’es-

calier.
C’était le roi qui descendait, prêt à partir : il était suivi de quelques

gentilshommes parmi lesquels, avec un serrement de cœur facile à com-
prendre, Sainte-Maline reconnut Ernauton.

— Messieurs, demanda le roi, mes braves arante-Cinq sont-ils
réunis ?

— Oui, sire, dit d’Épernon en lui montrant un groupe de cavaliers qui
se dessinait sous les voûtes.

— Les ordres ont été donnés ?
— Et seront suivis, sire.
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— Alors partons, dit Sa Majesté.
Loignac fit sonner le boute-selle.
L’appel fait à voix basse, il se trouva que les arante-Cinq étaient

réunis, pas un ne manquait.
On confia aux chevau-légers le soin d’emprisonner les gens deMayne-

ville et de la duchesse, avec défense, sous peine de mort, de leur adresser
une seule parole. Le roi monta dans son carrosse et plaça son épée nue à
côté de lui.

M. d’Épernon jura « parfandious ! » et essaya galamment si la sienne
jouait bien au fourreau.

Neuf heures sonnaient au donjon : on partit.
Une heure après le départ d’Ernauton, M. de Mayneville était encore

à la fenêtre, d’où nous l’avons vu essayer, mais vainement, de suivre la
route du jeune homme dans la nuit ; seulement, cee heure écoulée, il
était beaucoup moins tranquille, et surtout un peu plus enclin à espérer
le secours de Dieu, car il commençait à croire que le secours des hommes
lui manquait.

Pas un de ses soldats n’avait paru : la route, silencieuse et noire, ne
retentissait, à des intervalles éloignés, que du bruit de quelques chevaux
dirigés à toute bride sur Vincennes.

À ce bruit, M. Mayneville et la duchesse essayaient de plonger leurs
regards dans les ténèbres pour reconnaître leurs gens, pour deviner une
partie de ce qui se passait, ou savoir la cause de leur retard.

Mais, ces bruits éteints, tout rentrait dans le silence.
Ce va-et-vient perpétuel, sans aucun résultat, avait fini par inspirer à

Mayneville une telle inquiétude, qu’il avait fait monter à cheval un des
gens de la duchesse, avec ordre d’aller s’informer auprès du premier pe-
loton de cavaliers qu’il rencontrerait.

Le messager n’était point revenu.
Ce que voyant l’impatiente duchesse, elle en avait envoyé un second,

qui n’était pas plus revenu que le premier.
— Notre officier, dit alors la duchesse, toujours disposée à voir les

choses en beau, notre officier aura craint de n’avoir pas assez de monde,
et il garde comme renfort les gens que nous lui envoyons ; c’est prudent,
mais inquiétant.
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— Inquiétant, oui, fort inquiétant, répondit Mayneville, dont les yeux
ne quiaient pas l’horizon profond et sombre.

— Mayneville, que peut-il donc être arrivé ?
— Je vais monter à cheval moi-même, et nous le saurons, madame.
Et Mayneville fit un mouvement pour sortir.
— Je vous le défends, s’écria la duchesse en le retenant ; Mayneville,

qui donc resterait près de moi ? qui donc connaîtrait tous nos officiers,
tous nos amis, quand le moment sera venu ? Non, non, demeurez, May-
neville ; on se forge des appréhensions bien naturelles, quand il s’agit d’un
secret de cee importance ; mais, en vérité, le plan était trop bien com-
biné, et surtout tenu trop secret pour ne pas réussir.

— Neuf heures, dit Mayneville répondant à sa propre impatience, plu-
tôt qu’aux paroles de la duchesse ; eh ! voilà les jacobins qui sortent de
leur couvent et qui se rangent le long des murs de la cour ; peut-être ont-
ils quelque avis particulier, eux.

— Silence ! s’écria la duchesse en étendant la main vers l’horizon.
—oi ?
— Silence, écoutez !
On commençait d’entendre au loin un roulement pareil à celui du ton-

nerre.
— C’est la cavalerie, s’écria la duchesse, ils nous l’amènent, ils nous

l’amènent !
Et passant, selon son caractère emporté, de l’appréhension la plus

cruelle à la joie la plus folle, elle bait des mains en criant :
— Je le tiens ! je le tiens !
Mayneville écouta encore.
— Oui, dit-il, oui, c’est un carrosse qui roule et des chevaux qui ga-

lopent.
Et il commanda à pleine voix :
— Hors les murs, mes pères, hors les murs !
Aussitôt la grande grille du prieuré s’ouvrit précipitamment, et, dans

un bel ordre, sortirent les cent moines armés, à la tête desquels marchait
Borromée.

Ils prirent position en travers de la route.
On entendit alors la voix de Gorenflot qui criait :
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— Aendez-moi ! aendez-moi donc ! il est important que je sois à la
tête du chapitre pour recevoir dignement Sa Majesté.

— Au balcon, sire prieur ! au balcon ! s’écria Borromée ; vous savez
bien que vous devez nous dominer tous. L’Écriture a dit : « Tu les domi-
neras comme le cèdre domine l’hysope ! »

— C’est vrai, dit Gorenflot, c’est vrai ; j’avais oublié que j’eusse choisi
ce poste ; heureusement que vous êtes là pour me faire souvenir, frère
Borromée, heureusement !

Borromée donna un ordre tout bas, et quatre frères, sous prétexte d’-
honneur et de cérémonie, vinrent flanquer le digne prieur à son balcon.

Bientôt la route, qui faisait un coude à quelque distance du prieuré, se
trouva illuminée d’une quantité de flambeaux, grâce auxquels la duchesse
et Mayneville purent voir reluire des cuirasses et briller des épées.

Incapable de se modérer, elle cria :
— Descendez, Mayneville, et vous me l’amènerez tout lié, tout escorté

de gardes !
— Oui, oui, madame, dit le gentilhomme avec distraction ; mais une

chose m’inquiète.
— Laquelle ?
— Je n’entends pas le signal convenu.
— À quoi bon le signal, puisqu’on le tient ?
— Mais on ne devait l’arrêter qu’ici, en face du prieuré, ce me semble,

insista Mayneville.
— Ils auront trouvé plus loin l’occasion meilleure.
— Je ne vois pas notre officier.
— Je le vois, moi.
— Où ?
— Cee plume rouge !
— Ventrebleu ! madame.
—oi ?
— Cee plume rouge !. . .
— Eh bien ?
— C’est M. d’Épernon ! M. d’Épernon, l’épée à la main !
— On lui a laissé son épée ?
— Par la mort ! il commande.
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— À nos gens ? Il y a donc trahison ?
— Eh ! madame, ce ne sont pas nos gens.
— Vous êtes fou, Mayneville.
En ce moment, Loignac, à la tête du premier peloton des arante-

Cinq, brandissant une large épée, cria :
— Vive le roi !
— Vive le roi ! répondirent avec leur formidable accent gascon les

arante-Cinq dans l’enthousiasme.
La duchesse pâlit et tomba sur le rebord de la croisée, comme si elle

allait s’évanouir.
Mayneville, sombre et résolu, mit l’épée à la main. Il ignorait si, en

passant, ces hommes n’allaient pas envahir la maison.
Le cortège avançait toujours comme une trombe de bruit et de lu-

mière. Il avait aeint Bel-Esbat, il allait aeindre le prieuré.
Borromée fit trois pas en avant. Loignac poussa son cheval droit à ce

moine, qui semblait sous sa robe de laine lui offrir le combat.
Mais Borromée, en homme de tête, vit que tout était perdu, et prit à

l’instant même son parti.
— Place ! place ! cria rudement Loignac, place au roi !
Borromée, qui avait tiré son épée sous sa robe, remit sous sa robe son

épée au fourreau.
Gorenflot, électrisé par les cris, par le bruit des armes, ébloui par le

flamboiement des torches, étendit sa dextre puissante, et l’index et le mé-
dium étendus, bénit le roi du haut de son balcon.

Henri, qui se penchait à la portière, le vit et le salua en souriant.
Ce sourire, preuve authentique de la faveur dont le digne prieur des

Jacobins jouissait en cour, électrisa Gorenflot, qui entonna à son tour un :
« Vive le roi ! » avec des poumons capables de soulever les arceaux d’une
cathédrale.

Mais le reste du couvent resta muet. En effet, il aendait une tout
autre solution à ces deux mois de manœuvres et à cee prise d’armes qui
en avait été la suite.

Mais Borromée, en véritable reître qu’il était, avait d’un coup d’œil
calculé le nombre des défenseurs du roi, reconnu leur maintien guerrier.

90



Lesarante-Cinq II Chapitre XI

L’absence des partisans de la duchesse lui révélait le sort fatal de l’entre-
prise : hésiter à se soumere, c’était tout perdre.

Il n’hésita plus, et au moment où le poitrail du cheval de Loignac allait
le heurter, il cria : « Vive le roi ! » d’une voix presque aussi sonore que
venait de le faire Gorenflot.

Alors le couvent tout entier hurla : « Vive le roi ! » en agitant ses
armes.

—Merci, mes révérends pères, merci ! cria la voix stridente deHenri III.
Puis il passa devant le couvent, qui devait être le terme de sa course,

comme un tourbillon de feu, de bruit et de gloire, laissant derrière lui
Bel-Esbat dans l’obscurité.

Du haut de son balcon, cachée par l’écusson de fer doré, derrière le-
quel elle était tombée à genoux, la duchesse voyait, interrogeait, dévorait
chaque visage, sur lequel les torches jetaient leur flamboyante lumière.

— Ah ! fit-elle avec un cri, en désignant un des cavaliers de l’escorte.
Voyez, voyez, Mayneville !

— Le jeune homme, le messager de M. le duc de Mayenne au service
du roi ! s’écria celui-ci.

— Nous sommes perdus ! murmura la duchesse.
— Il faut fuir, et promptement, madame, dit Mayneville ; vainqueur

aujourd’hui, le Valois abusera demain de sa victoire.
— Nous avons été trahis ! s’écria la duchesse. Ce jeune homme nous

a trahis ! Il savait tout !
Le roi était déjà loin : il avait disparu, avec toute son escorte, sous la

porte Saint-Antoine, qui s’était ouverte devant lui et refermée derrière
lui.

n
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CHAPITRE XII

Comment Chicot bénit le roi
Louis XI d’avoir inventé la

poste, et résolut de profiter de
cette invention.

C,   lecteurs nous permeront de revenir, Chicot,
après la découverte importante qu’il venait de faire en dénouant
les cordons du masque de M. de Mayenne, Chicot n’avait pas un

instant à perdre pour se jeter le plus vite possible hors du retentissement
de l’aventure.

Entre le duc et lui, c’était désormais, on le comprend bien, un combat à
mort. Blessé dans sa chair, moins douloureusement que dans son amour-
propre, Mayenne, qui maintenant, aux anciens coups de fourreau, joignait
le récent coup de lame, Mayenne ne pardonnerait jamais.
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— Allons ! allons ! s’écria le brave Gascon, en précipitant sa course du
côté de Beaugency, c’est ici l’occasion ou jamais de faire courir sur des
chevaux de poste l’argent réuni de ces trois illustres personnages, qu’on
appelle Henri de Valois, dom Modeste Gorenflot et Sébastien Chicot.

Habile comme il l’était à mimer, non seulement tous les sentiments,
mais encore toutes les conditions, Chicot prit à l’instant même l’air d’un
grand seigneur, comme il avait pris, dans des conditions moins précaires,
l’air d’un bon bourgeois. Aussi, jamais prince ne fut servi avec plus de
zèle que maître Chicot, lorsqu’il eut vendu le cheval d’Ernauton, et causé
un quart d’heure avec le maître de poste.

Chicot, une fois en selle, était résolu de ne point s’arrêter qu’il ne
se jugeât lui-même en lieu de sûreté : il galopa donc aussi vite que vou-
lurent bien le lui permere les chevaux de trente relais. ant à lui, il
semblait fait d’acier, ne paraissant pas, au bout de soixante lieues dévo-
rées en vingt-quatre heures, éprouver la moindre fatigue.

Lorsque, grâce à cee rapidité, il eut en trois jours aeint Bordeaux,
Chicot jugea qu’il lui était parfaitement permis de reprendre quelque peu
haleine.

On peut penser, quand on galope ; on ne peut même guère faire que
cela.

Chicot pensa donc beaucoup.
Son ambassade, qui prenait de la gravité au fur et à mesure qu’il s’a-

vançait vers le terme de son voyage, son ambassade lui apparut sous un
jour bien différent, sans que nous puissions dire précisément sous quel
jour elle lui apparut.

el prince allait-il trouver dans cet étrange Henri, que les uns
croyaient un niais, les autres un lâche, tous un renégat sans conséquence ?

Mais son opinion à lui, Chicot, n’était pas celle de tout le monde. De-
puis son séjour en Navarre, le caractère de Henri, comme la peau du ca-
méléon, qui subit le reflet de l’objet sur lequel il se trouve, le caractère de
Henri, touchant le sol natal, avait éprouvé quelques nuances.

C’est que Henri avait su mere assez d’espace entre la griffe royale et
cee précieuse peau, qu’il avait si habilement sauvée de tout accroc pour
ne plus redouter les aeintes.

Cependant sa politique extérieure était toujours la même ; il s’étei-
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gnait dans le bruit général, éteignant avec lui et autour de lui quelques
noms illustres, que, dans le monde français, on s’étonnait de voir reflé-
ter leur clarté sur une pâle couronne de Navarre. Comme à Paris, il fai-
sait cour assidue à sa femme, dont l’influence, à deux cents lieues de Pa-
ris, semblait cependant être devenue inutile. Bref, il végétait, heureux de
vivre.

Pour le vulgaire, c’était sujet d’hyperboliques railleries.
Pour Chicot, c’était matière à profondes réflexions.
Lui, Chicot, si peu ce qu’il paraissait être, savait naturellement deviner

chez les autres le fond sous l’enveloppe. Henri de Navarre, pour Chicot,
n’était donc pas encore une énigme devinée, mais c’était une énigme.

Savoir que Henri de Navarre était une énigme et non pas un fait pur et
simple, c’était déjà beaucoup savoir. Chicot en savait donc plus que tout
le monde, en sachant, comme ce vieux sage de la Grèce, qu’il ne savait
rien.

Là où tout le monde se fût avancé le front haut, la parole libre, le cœur
sur les lèvres, Chicot sentait donc qu’il fallait aller le cœur serré, la parole
composée, le front grimé comme celui d’un acteur.

Cee nécessité de dissimulation lui fut inspirée, d’abord par sa péné-
tration naturelle, ensuite par l’aspect des lieux qu’il parcourait.

Une fois dans la limite de cee petite principauté de Navarre, pays
dont la pauvreté était proverbiale en France, Chicot, à son grand étonne-
ment, cessa de voir imprimée sur chaque visage, sur chaque maison, sur
chaque pierre, la dent de cee misère hideuse qui rongeait les plus belles
provinces de cee superbe France qu’il venait de quier.

Le bûcheron qui passait le bras appuyé au joug de son bœuf favori ;
la fille au jupon court et à la démarche alerte, qui portait l’eau sur sa
tête à la façon des choéphores antiques ; le vieillard qui chantonnait une
chanson de sa jeunesse en branlant sa tête blanchie ; l’oiseau familier qui
jacassait dans sa cage en picotant la mangeoire pleine ; l’enfant bruni, aux
membres maigres, mais nerveux, qui jouait sur les tas de feuilles de maïs ;
tout parlait à Chicot une langue vivante, claire, intelligible ; tout lui criait,
à chaque pas qu’il faisait en avant : « Vois ! on est heureux ici ! »

Parfois, au bruit des roues criant dans les chemins creux, Chicot
éprouvait des terreurs subites. Il se rappelait les lourdes artilleries qui dé-
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fonçaient les chemins de la France. Mais au détour du chemin, le chariot
du vendangeur lui apparaissait chargé de tonnes pleines et d’enfants à la
face rougie. Lorsque de loin un canon d’arquebuse lui faisait ouvrir l’œil,
derrière une haie de figuiers ou de pampres, Chicot songeait aux trois em-
buscades qu’il avait si heureusement franchies. Ce n’était pourtant qu’un
chasseur suivi de ses grands chiens, traversant la plaine giboyeuse en bar-
tavelles et en coqs de bruyère.

oiqu’on fût avancé dans la saison et que Chicot eût laissé Paris
plein de brume et de frimas, il faisait beau, il faisait chaud. Les grands
arbres qui n’avaient point encore perdu leurs feuilles, que, dans le Midi,
ils ne perdent jamais entièrement, les grands arbres versaient du haut
de leurs dômes rougissants une ombre bleue sur la terre crayeuse. Les
horizons fins, purs et dégradés de nuances, miroitaient dans les rayons
du soleil, tout diaprés de villages aux blanches maisons.

Le paysan béarnais, au béret incliné sur l’oreille, piquait dans les prai-
ries ces petits chevaux de trois écus qui bondissent infatigables sur leurs
jarrets d’acier, font vingt lieues d’une traite et, jamais étrillés, jamais cou-
verts, se secouent en arrivant au but, et vont brouter dans la première
touffe de bruyère venue, leur unique, leur suffisant repas.

—Ventre de biche ! disait Chicot, je n’ai jamais vu la Gascogne si riche.
Le Béarnais vit comme un coq en pâte. Puisqu’il est si heureux, il y a toute
raison de croire, comme le dit son frère le roi de France, qu’il est. . . bon ;
mais il ne l’avouera peut-être pas, lui. En vérité, quoique traduite en latin,
la lere me gêne encore ; j’ai presque envie de la retraduire en grec. Mais,
bah ! je n’ai jamais entendu dire que Henriot, comme l’appelait son frère
Charles IX, sût le latin. Je lui ferai de ma traduction latine une traduction
française expurgata, comme on dit à la Sorbonne.

Et Chicot, tout en faisant ces réflexions tout bas, s’informait tout haut
où était le roi.

Le roi était à Nérac. D’abord on l’avait cru à Pau, ce qui avait en-
gagé notre messager à pousser jusqu’à Mont-de-Marsan ; mais, arrivé là,
la topographie de la cour avait été rectifiée, et Chicot avait pris à gauche
pour rejoindre la route de Nérac, qu’il trouva pleine de gens revenant du
marché de Condom.

On lui apprit, – Chicot, on se le rappelle, fort circonspect quand il
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s’agissait de répondre aux questions des autres, Chicot était fort ques-
tionneur, – on lui apprit, disons-nous, que le roi de Navarre menait fort
joyeuse vie, et qu’il ne se reposait point dans ses perpétuelles transitions
d’un amour à l’autre.

Chicot avait fait, par les chemins, l’heureuse rencontre d’un jeune
prêtre catholique, d’un marchand de moutons et d’un officier, qui se te-
naient fort bonne compagnie depuis Mont-de-Marsan, et devisaient, avec
force bombances, partout où l’on s’arrêtait.

Ces gens lui parurent, par cee association toute de hasard, représen-
ter merveilleusement la Navarre, éclairée, commerçante et militante. Le
clerc lui récita les sonnets que l’on faisait sur les amours du roi et de la
belle Fosseuse, fille de René de Montmorency, baron de Fosseux.

— Voyons, voyons, dit Chicot, il faudrait pourtant nous entendre : on
croit à Paris que Sa Majesté le roi de Navarre est folle de mademoiselle Le
Rebours.

— Oh ! dit l’officier, c’était à Pau, cela.
— Oui, oui, reprit le clerc, c’était à Pau.
— Ah ! c’était à Pau ? reprit le marchand qui, en sa qualité de simple

bourgeois, paraissait le moins bien informé des trois.
— Comment ! demanda Chicot, le roi a donc une maîtresse par ville ?
— Mais cela se pourrait bien, reprit l’officier, car, à ma connaissance,

il était l’amant de mademoiselle Dayelle, tandis que j’étais en garnison à
Castelnaudary.

— Aendez donc, aendez donc, fit Chicot : mademoiselle Dayelle,
une Grecque ?

— C’est cela, dit le clerc, une Cypriote.
— Pardon, pardon, dit le marchand enchanté de placer son mot, c’est

que je suis d’Agen, moi !
— Eh bien ?
— Eh bien ! je puis répondre que le roi a connu mademoiselle de Ti-

gnonville à Agen.
— Ventre de biche ! fit Chicot, quel vert galant ! Mais, pour en revenir

à mademoiselle Dayelle, j’ai connu la famille. . .
—Mademoiselle Dayelle était jalouse etmenaçait sans cesse ; elle avait

un joli petit poignard recourbé qu’elle posait sur sa table à ouvrage, et,
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un jour, le roi est parti, emportant le poignard, et disant qu’il ne voulait
point qu’il arrivât malheur à celui qui lui succéderait.

— De sorte qu’à cee heure SaMajesté est tout entière à mademoiselle
Le Rebours ? demanda Chicot.

— Au contraire, au contraire, fit le prêtre, ils sont brouillés ; mademoi-
selle Le Rebours était fille de président et, comme telle, un peu trop forte
en procédure. Elle a tant plaidé contre la reine, grâce aux insinuations
de la reine-mère, que la pauvre fille en est tombée malade. Alors la reine
Margot, qui n’est pas soe, a pris ses avantages et elle a décidé le roi à
quier Pau pour Nérac, de sorte que voilà un amour coupé.

— Alors, demanda Chicot, la nouvelle passion du roi est pour la Fos-
seuse ?

— Oh ! mon Dieu, oui ; d’autant plus qu’elle est enceinte : c’est une
frénésie.

— Mais que dit la reine ? demanda Chicot.
— La reine ? fit l’officier.
— Oui, la reine.
— La reine met ses douleurs au pied du crucifix, dit le prêtre.
— D’ailleurs, ajouta l’officier, la reine ignore toutes ces choses.
— Bon ! fit Chicot, la chose n’est point possible.
— Pourquoi cela ? demanda l’officier.
— Parce que Nérac n’est pas une ville tellement grande, que l’on ne

s’y voie d’une façon transparente.
— Ah ! quant à cela, monsieur, dit le clerc, il y a un parc, et dans ce

parc des allées de plus de trois mille pas, toutes plantées de cyprès, de
platanes et de sycomores magnifiques ; c’est une ombre à ne pas s’y voir
à dix pas en plein jour. Songez un peu quand on y va la nuit.

— Et puis la reine est fort occupée, monsieur, dit le clerc.
— Bah ! occupée ?
— Oui.
— Et de qui, s’il vous plaît ?
— De Dieu, monsieur, répliqua le prêtre avec morgue.
— De Dieu ! s’écria Chicot.
— Pourquoi pas ?
— Ah ! la reine est dévote ?
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— Très dévote.
— Cependant, il n’y a pas de messe au palais, à ce que j’imagine ? fit

Chicot.
— Et vous imaginez fort mal, monsieur. Pas de messe ! nous prenez-

vous pour des païens ? Apprenez, monsieur, que si le roi va au prêche
avec ses gentilshommes, la reine se fait dire la messe dans une chapelle
particulière.

— La reine ?
— Oui, oui.
— La reine Marguerite ?
— La reine Marguerite ; à telles enseignes que moi, prêtre indigne, j’ai

touché deux écus pour avoir deux fois officié dans cee chapelle ; j’y ai
même fait un fort beau sermon sur le texte : « Dieu a séparé le bon grain
de l’ivraie. » Il y a dans l’Évangile : « Dieu séparera » ; mais j’ai supposé,
moi, comme il y a fort longtemps que l’Évangile est écrit, j’ai supposé que
la chose était faite.

— Et le roi a eu connaissance de ce sermon ? demanda Chicot.
— Il l’a entendu.
— Sans se fâcher ?
— Tout au contraire, il a fort applaudi.
— Vous me stupéfiez, répondit Chicot.
— Il faut ajouter, dit l’officier, qu’on ne fait pas que courir le prêche ou

la messe ; il y a de bons repas au château, sans compter les promenades,
et je ne pense pas que nulle part en France les moustaches soient plus
promenées que dans les allées de Nérac.

Chicot venait d’obtenir plus de renseignements qu’il ne lui en fallait
pour bâtir tout un plan.

Il connaissait Marguerite pour l’avoir vue à Paris tenir sa cour, et il
savait du reste que si elle était peu clairvoyante en affaires d’amour, c’était
lorsqu’elle avait un motif quelconque de s’aacher un bandeau sur les
yeux.

— Ventre de biche ! dit-il, voilà par ma foi des allées de cyprès et trois
mille pas d’ombre qui me troent désagréablement par la tête. Je m’en
vais dire la vérité à Nérac, moi qui viens de Paris, à des gens qui ont des
allées de trois mille pas et des ombres telles, que les femmes n’y voient
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point leurs maris se promener avec leurs maîtresses. Corbiou ! on me
déchiquetera ici pour m’apprendre à troubler tant de promenades char-
mantes. Heureusement, je connais la philosophie du roi, et j’espère en
elle. D’ailleurs, je suis ambassadeur ; tête sacrée. Allons !

Et Chicot continua sa course.
Il entra vers le soir à Nérac, justement à l’heure de ces promenades

qui préoccupaient si fort le roi de France et son ambassadeur.
Au reste, Chicot put se convaincre de la facilité des mœurs royales à

la façon dont il fut admis à une audience.
Un simple valet de pied lui ouvrit les portes d’un salon rustique dont

les abords étaient tout émaillés de fleurs ; au-dessus de ce salon étaient
l’antichambre du roi et la chambre qu’il aimait à habiter le jour, pour
donner ces audiences sans conséquence dont il était si prodigue.

Un officier, voire même un page, allait le prévenir quand se présentait
un visiteur. Cet officier ou ce page courait après le roi jusqu’à ce qu’il le
trouvât, en quelque endroit qu’il fût. Le roi venait sur cee seule invita-
tion, et recevait le requérant.

Chicot fut profondément touché de cee facilité toute gracieuse. Il
jugea le roi bon, candide et tout amoureux.

Ce fut bien plus encore son opinion, lorsqu’au bout d’une allée si-
nueuse et bordée de lauriers-roses en fleurs, il vit arriver avec un mauvais
feutre sur la tête, un pourpoint feuille-morte et des boes grises, le roi de
Navarre tout épanoui, un bilboquet à la main.

Henri avait le front uni, comme si aucun souci n’osait l’effleurer de
l’aile, la bouche rieuse, l’œil brillant d’insouciance et de santé.

Tout en s’approchant, il arrachait de la main gauche les fleurs de la
bordure.

—i me veut parler ? demanda-t-il à son page.
— Sire, répondit celui-ci, un homme qui m’a l’air moitié seigneur, moi-

tié homme de guerre.
Chicot entendit ces derniers mots et s’avança gracieusement.
— C’est moi, sire, dit-il.
— Bon ! s’écria le roi en levant ses deux bras au ciel, monsieur Chi-

cot en Navarre, monsieur Chicot chez nous, ventre saint-gris ! soyez le
bienvenu, cher monsieur Chicot.
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— Mille grâces, sire.
— Bien vivant, grâce à Dieu.
— Je l’espère du moins, cher sire, dit Chicot, transporté d’aise.
— Ah ! parbleu, dit Henri, nous allons boire ensemble d’un petit vin

de Limoux dont vous me donnerez des nouvelles. Vous me faites en vérité
bien joyeux, monsieur Chicot ; asseyez-vous là.

Et il montrait un banc de gazon.
— Jamais, sire, dit Chicot en se défendant.
— Avez-vous donc fait deux cents lieues pour me venir voir, afin que

je vous laisse debout ? Non pas, monsieur Chicot, assis, assis ; on ne cause
bien qu’assis.

— Mais, sire, le respect !
— Du respect chez nous, en Navarre ! tu es fou, mon pauvre Chicot ;

et qui donc pense à cela ?
— Non, sire, je ne suis pas fou, répondit Chicot ; je suis ambassadeur.
Un léger pli se forma sur le front pur du roi ; mais il disparut si rapi-

dement que Chicot, tout observateur qu’il était, n’en reconnut même pas
la trace.

— Ambassadeur, dit Henri avec une surprise qu’il essaya de rendre
naïve, ambassadeur de qui ?

— Ambassadeur du roi Henri III. Je viens de Paris et du Louvre, sire.
— Ah ! c’est différent alors, dit le roi en se levant de son banc de gazon

avec un soupir. Allez, page ; laissez-nous. Montez du vin au premier, dans
ma chambre ; non, dans mon cabinet. Venez avec moi, Chicot, que je vous
conduise.

Chicot suivit le roi de Navarre. Henri marchait plus vite alors qu’en
revenant par son allée de lauriers.

—elle misère ! pensa Chicot, de venir troubler cet honnête homme
dans sa paix et dans son ignorance. Bast ! il sera philosophe !

n
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CHAPITRE XIII

Comment le roi de Navarre
devina que Turennius voulait

dire Turenne et Margota
Margot.

L   roi de Navarre n’était pas bien somptueux, comme
on le présume. Sa Majesté Béarnaise n’était point riche, et du
peu qu’elle avait, ne faisait point de folies. Ce cabinet occu-

pait, avec la chambre à coucher de parade, toute l’aile droite du château ;
un corridor était pris sur l’antichambre ou chambre des gardes et sur la
chambre à coucher ; ce corridor conduisait au cabinet.

De cee pièce spacieuse et assez convenablement meublée, quoiqu’on
n’y trouvât aucune trace du luxe royal, la vue s’étendait sur des prés ma-
gnifiques situés au bord de la rivière.
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De grands arbres, saules et platanes, cachaient le cours de l’eau sans
empêcher les yeux de s’éblouir de temps en temps, lorsque le fleuve sor-
tant, comme un dieu mythologique, de son feuillage, faisait resplendir
au soleil de midi ses écailles d’or, ou à la lune de minuit, ses draperies
d’argent.

Les fenêtres donnaient donc d’un côté sur ce panorama magique, ter-
miné au loin par une chaîne de collines, un peu brûlée du soleil le jour,
mais qui, le soir, terminait l’horizon par des teintes violâtres d’une admi-
rable limpidité, et de l’autre côté sur la cour du château. Éclairée ainsi,
à l’orient et à l’occident, par ce double rang de fenêtres correspondantes
les unes avec les autres, rouge ici, bleue là, la salle avait des aspects ma-
gnifiques, quand elle reflétait avec complaisance les premiers rayons du
soleil ou l’azur nacré de la lune naissante.

Ces beautés naturelles préoccupaient moins Chicot, il faut le dire, que
la distribution de ce cabinet, demeure habituelle de Henri. Dans chaque
meuble, l’intelligent ambassadeur semblait en effet chercher une lere, et
cela avec d’autant plus d’aention, que l’assemblage de ces leres devait
lui donner le mot de l’énigme qu’il cherchait depuis longtemps, et qu’il
avait, plus particulièrement encore, cherché tout le long de la route.

Le roi s’assit, avec sa bonhomie ordinaire et son sourire éternel, dans
un grand fauteuil de daim à clous dorés, mais à franges de laine ; Chicot,
pour lui obéir, fit rouler en face de lui un pliant ou plutôt un tabouret
recouvert de même et enrichi de pareils ornements.

Henri regardait Chicot de tous ses yeux, avec des sourires, nous l’a-
vons déjà dit, mais en même temps avec une aention qu’un courtisan
eût trouvée fatigante.

— Vous allez trouver que je suis bien curieux, cher monsieur Chicot,
commença par dire le roi ; mais c’est plus fort que moi : je vous ai regardé
si longtemps comme mort, que, malgré toute la joie que me cause votre
résurrection, je ne puis me faire à l’idée que vous soyez vivant. Pourquoi
donc avez-vous tout à coup disparu de ce monde ?

— Eh ! sire, fit Chicot, avec sa liberté habituelle, vous avez bien disparu
de Vincennes, vous. Chacun s’éclipse selon ses moyens, et surtout ses
besoins.

— Vous avez toujours plus d’esprit que tout le monde, cher monsieur
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Chicot, dit Henri, et c’est à cela surtout que je reconnais ne point parler
à votre ombre.

Puis prenant un air sérieux :
— Mais, voyons, ajouta-t-il, voulez-vous que nous meions l’esprit de

côté et que nous parlions affaires ?
— Si cela ne fatigue pas trop Votre Majesté, je me mets à ses ordres.
L’œil du roi étincela.
— Me fatiguer ! reprit-il.
Puis, d’un autre ton :
— Il est vrai que je me rouille ici, continua-t-il avec calme. Mais je ne

suis pas fatigué tant que je n’ai rien fait. Or, aujourd’hui Henri de Navarre
a, de çà et de là, fort traîné son corps, mais le roi n’a pas encore fait agir
son esprit.

— Sire, j’en suis bien aise, répondit Chicot ; ambassadeur d’un roi,
votre parent et votre ami, j’ai des commissions fort délicates à faire près
de Votre Majesté.

— Parlez vite alors, car vous piquez ma curiosité.
— Sire. . .
— Vos leres de créance d’abord, c’est une formalité inutile, je le sais,

puisqu’il s’agit de vous ; mais enfin je veux vous montrer que tout paysan
béarnais que nous sommes, nous savons notre devoir de roi.

— Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, répondit Chicot, mais
tout ce que j’avais de leres de créance, je l’ai noyé dans les rivières, jeté
dans le feu, éparpillé dans l’air.

— Et pourquoi cela, cher monsieur Chicot ?
— Parce qu’on ne voyage pas, quand on se rend en Navarre, chargé

d’une ambassade, comme on voyage pour aller acheter du drap à Lyon, et
que si l’on a le dangereux honneur de porter des leres royales, on risque
de ne les porter que chez les morts.

— C’est vrai, dit Henri avec une parfaite bonhomie, les routes ne sont
pas sûres, et en Navarre nous en sommes réduits, faute d’argent, à nous
confier à la probité des manants ; ils ne sont pas très voleurs, du reste.

— Comment donc ! s’écria Chicot, mais ce sont des agneaux, ce sont
de petits anges, sire, mais en Navarre seulement.

— Ah ! ah ! fit Henri.
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— Oui, mais, hors de la Navarre, on rencontre des loups et des vau-
tours autour de chaque proie ; j’étais une proie, sire, de sorte que j’ai eu
mes vautours et mes loups.

—i ne vous ont pasmangé tout à fait, au reste, je le vois avec plaisir.
— Ventre de biche ! sire, ce n’est pas leur faute ! ils ont bien fait tout

ce qu’ils ont pu pour cela. Mais ils m’ont trouvé trop coriace, et n’ont pu
entamer ma peau. Mais, sire, laissons là, s’il vous plaît, les détails de mon
voyage, qui sont choses oiseuses, et revenons-en à notre lere de créance.

— Mais puisque vous n’en avez pas, cher monsieur Chicot, dit Henri,
il me paraît fort inutile d’y revenir.

— C’est-à-dire que je n’en ai pas maintenant, mais que j’en avais une.
— Ah ! à la bonne heure ! donnez, monsieur Chicot.
Et Henri étendit la main.
— Voilà le malheur, sire, reprit Chicot ; j’avais une lere comme je

viens d’avoir l’honneur de le dire à Votre Majesté, et peu de gens l’eussent
eue meilleure.

— Vous l’avez perdue ?
— Je me suis hâté de l’anéantir, sire, car M. de Mayenne courait après

moi pour me la voler.
— Le cousin Mayenne ?
— En personne.
— Heureusement il ne court pas bien fort. Engraisse-t-il toujours ?
— Ventre de biche ! pas en ce moment, je suppose.
— Et pourquoi cela ?
— Parce qu’en courant, comprenez-vous, sire, il a eu le malheur de me

rejoindre, et dans la rencontre, ma foi, il a arapé un bon coup d’épée.
— Et de la lere ?
— Pas l’ombre, grâce à la précaution que j’avais prise.
— Bravo ! vous aviez tort de ne pas vouloir me raconter votre voyage,

monsieur Chicot, dites-moi cela en détail, cela m’intéresse vivement.
— Votre Majesté est bien bonne.
— Seulement une chose m’inquiète.
— Laquelle ?
— Si la lere est anéantie pour mons de Mayenne, elle est de même

anéantie pour moi ; comment donc saurai-je alors quelle chose m’écrivait
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mon bon frère Henri, puisque sa lere n’existe plus ?
— Pardon, sire ! elle existe dans ma mémoire.
— Comment cela ?
— Avant de la déchirer, je l’ai apprise par cœur.
— Excellente idée, monsieur Chicot, excellente, et je reconnais bien là

l’esprit d’un compatriote. Vous allez me la réciter, n’est-ce pas ?
— Volontiers, sire.
— Telle qu’elle était, sans y rien changer ?
— Sans y faire un seul contresens.
— Comment dites-vous ?
— Je dis que je vais vous la dire fidèlement ; quoique j’ignore la langue,

j’ai bonne mémoire.
—elle langue ?
— La langue latine donc.
— Je ne vous comprends pas, dit Henri avec son clair regard à l’adresse

de Chicot. Vous parlez de langue latine, de lere. . .
— Sans doute.
— Expliquez-vous ; la lere de mon frère était-elle donc écrite en la-

tin ?
— Eh ! oui, sire.
— Pourquoi en latin ?
— Ah ! sire, sans doute parce que le latin est une langue audacieuse,

la langue qui sait tout dire, la langue avec laquelle Perse et Juvénal ont
éternisé la démence et les erreurs des rois.

— Des rois ?
— Et des reines, sire.
Le sourcil du roi se plissa sur sa profonde orbite.
— Je veux dire des empereurs et des impératrices, reprit Chicot.
— Vous savez donc le latin, vous, monsieur Chicot ? reprit froidement

Henri.
— Oui et non, sire.
— Vous êtes bien heureux si c’est oui, car vous avez un avantage im-

mense sur moi, qui ne le sais pas ; aussi je n’ai jamais pu me mere sé-
rieusement à la messe à cause de ce diable de latin ; donc vous le savez,
vous ?
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— On m’a appris à le lire, sire, comme aussi le grec et l’hébreu.
— C’est très commode, monsieur Chicot, vous êtes un livre vivant.
— Votre Majesté vient de trouver le mot, un livre vivant. On imprime

quelques pages dans ma mémoire, on m’expédie où l’on veut, j’arrive, on
me lit et l’on me comprend.

— Ou l’on ne vous comprend pas.
— Comment cela, sire ?
— Dame ! si l’on ne sait pas la langue dans laquelle vous êtes imprimé.
— Oh ! sire, les rois savent tout.
— C’est ce que l’on dit au peuple, monsieur Chicot, et ce que les flat-

teurs disent aux rois.
— Alors, sire, il est inutile que je récite à Votre Majesté cee lere que

j’avais apprise par cœur, puisque ni l’un ni l’autre de nous n’y comprendra
rien.

— Est-ce que le latin n’a pas beaucoup d’analogie avec l’italien ?
— On assure cela, sire.
— Et avec l’espagnol ?
— Beaucoup, à ce qu’on dit.
— Alors, essayons ; je sais un peu l’italien, mon patois gascon res-

semble fort à l’espagnol, peut-être comprendrai-je le latin sans jamais
l’avoir appris.

Chicot s’inclina.
— Votre Majesté ordonne donc ?
— C’est-à-dire que je vous prie, cher monsieur Chicot.
Chicot débuta par la phrase suivante, qu’il enveloppa de toutes sortes

de préambules :
« Frater carissime,
« Sincerus amor quo te prosequebatur germanus noster Carolus nonus,

functus nuper, colit usque regiam nostram et pectori meo pertinaciter adhae-
ret. »

Henri ne sourcilla point, mais au dernier mot il arrêta Chicot du geste.
— Ou je me trompe fort, dit-il, ou l’on parle dans cee phrase d’amour,

d’obstination et de mon frère Charles IX.
— Je ne dirais pas non, dit Chicot, c’est une si belle langue que le latin,

que tout cela tiendrait dans une seule phrase.
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— Poursuivez, dit le roi.
Chicot continua.
Le Béarnais écouta avec le même flegme tous les passages où il était

question de sa femme et du vicomte de Turenne ; mais au dernier nom :
— Turennius ne veut-il pas dire Turenne ? demanda-t-il.
— Je pense que oui, sire.
— Et Margota, ne serait-ce pas le petit nom d’amitié que mes frères

Charles IX et Henri III donnaient à leur sœur, ma bien-aimée épouseMar-
guerite ?

— Je n’y vois rien d’impossible, répliqua Chicot.
Et il poursuivit son récit jusqu’au bout de la dernière phrase, sans

qu’une seule fois le visage du roi eût changé d’expression.
Enfin il s’arrêta sur la péroraison, dont il avait caressé le style avec

des ronflements si sonores, qu’on eût dit un paragraphe des Verrines ou
du discours pour le poète Archias.

— C’est fini ? demanda Henri.
— Oui, sire.
— Eh bien ! ce doit être superbe.
— N’est-ce pas, sire ?
—el malheur que je n’en aie compris que deux mots : Turennius et

Margota, et encore !
— Malheur irréparable, sire, à moins que Votre Majesté ne se décide à

faire traduire la lere par quelque clerc.
— Oh ! non, dit vivement Henri, et vous-même, monsieur Chicot, qui

avez mis tant de discrétion dans votre ambassade en faisant disparaître
l’autographe original, vous ne me conseillez point, n’est-ce pas, de livrer
cee lere à une publicité quelconque ?

— Je ne dis point cela, sire.
— Mais vous le pensez ?
— Je pense, puisque Votre Majesté m’interroge, que la lere du roi son

frère, recommandée à moi avec tant de soin, et expédiée à Votre Majesté
par un envoyé particulier, contient peut-être çà et là quelque bonne chose
dont Votre Majesté pourrait faire son profit.

— Oui ; mais pour confier ces bonnes choses à quelqu’un, il faudrait
que j’eusse en ce quelqu’un pleine confiance.
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— Certainement.
— Eh bien ! faites une chose, dit Henri comme illuminé par une idée.
— Laquelle ?
— Allez trouver ma femme Margota ; elle est savante ; récitez-lui la

lere, et bien sûr qu’elle comprendra, elle. Alors, et tout naturellement,
elle me l’expliquera.

— Ah ! voilà qui est admirable ! s’écria Chicot, et Votre Majesté parle
d’or.

— N’est-ce pas ? Vas-y.
— J’y cours, sire.
— Ne change pas un mot à la lere, surtout.
— Cela me serait impossible ; il faudrait que je susse le latin, et je ne

le sais pas ; quelque barbarisme tout au plus.
— Allez-y, mon ami, allez.
Chicot prit les renseignements pour trouver madame Marguerite, et

quia le roi, plus convaincu que jamais que le roi était une énigme.

n
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CHAPITRE XIV

L’allée des trois mille pas.

L   l’autre aile du château divisée à peu près de la
même façon que celle que venait de quier Chicot.
On entendait toujours de ce côté quelque musique, on y voyait

toujours rôder quelque panache.
La fameuse allée des trois mille pas, dont il avait été tant question,

commençait aux fenêtres même de Marguerite, et sa vue ne s’arrêtait ja-
mais que sur des objets agréables, tels que massifs de fleurs, berceaux de
verdure, etc.

On eût dit que la pauvre princesse essayait de chasser, par le spectacle
des choses gracieuses, tant d’idées lugubres qui habitaient au fond de sa
pensée.

Un poète périgourdin – Marguerite, en province comme à Paris, était
toujours l’étoile des poètes, – un poète périgourdin avait composé un
sonnet à son intention.

« Elle veut, disait-il, par le soin qu’elle met à placer garnison dans son
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esprit, en chasser tous les tristes souvenirs. »
Née au pied du trône, fille, sœur et femme de roi, Marguerite avait en

effet profondément souffert.
Sa philosophie, plus fanfaronne que celle du roi de Navarre, était

moins solide, parce qu’elle n’était que factice et due à l’étude, tandis que
celle du roi naissait de son propre fonds.

Aussi, Marguerite, toute philosophe qu’elle était, ou plutôt qu’elle
voulait être, avait-elle déjà laissé le temps et les chagrins imprimer leurs
sillons expressifs sur son visage.

Elle était néanmoins encore d’une remarquable beauté, beauté de phy-
sionomie surtout, celle qui frappe le moins chez les personnes d’un rang
vulgaire, mais qui plaît le plus chez les illustres, à qui l’on est toujours
prêt à accorder la suprématie de la beauté physique.

Marguerite avait le sourire joyeux et bon, l’œil humide et brillant, le
geste souple et caressant ; Marguerite, nous l’avons dit, était toujours une
adorable créature.

Femme, elle marchait comme une princesse ; reine, elle avait la dé-
marche d’une charmante femme.

Aussi elle était idolâtrée à Nérac, où elle importait l’élégance, la joie,
la vie. Elle, une princesse parisienne, avait pris en patience le séjour de la
province, c’était déjà une vertu dont les provinciaux lui savaient le plus
grand gré.

Sa cour n’était pas seulement une cour de gentilshommes et de dames,
tout le monde l’aimait à la fois, comme reine et comme femme ; et, de fait,
l’harmonie de ses flûtes et de ses violons, comme la fumée et les reliefs
de ses festins, étaient pour tout le monde.

Elle savait faire du temps un emploi tel, que chacune de ses journées
lui rapportait quelque chose, et qu’aucune d’elles n’était perdue pour ceux
qui l’entouraient.

Pleine de fiel pour ses ennemis, mais patiente afin de semieux venger ;
sentant instinctivement sous l’enveloppe d’insouciance et de longanimité
d’Henri de Navarre, un mauvais vouloir pour elle et la conscience perma-
nente de chacun de ses déportements ; sans parents, sans amis, Margue-
rite s’était habituée à vivre avec de l’amour, ou tout au moins avec des
semblants d’amour, et à remplacer par la poésie et le bien-être, famille,
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époux, amis et le reste.
Nul, excepté Catherine de Médicis, nul, excepté Chicot, nul, excepté

quelques ombres mélancoliques qui fussent revenues du sombre royaume
de la mort, nul n’eût su dire pourquoi les joues de Marguerite étaient
déjà si pâles, pourquoi ses yeux se noyaient involontairement de tristesses
inconnues, pourquoi enfin ce cœur profond laissait voir son vide, jusque
dans son regard autrefois si expressif.

Marguerite n’avait plus de confidents.
La pauvre reine n’en voulait plus, depuis que les autres avaient, pour

de l’argent, vendu sa confiance et son honneur.
Elle marchait donc seule, et cela doublait peut-être encore aux yeux

des Navarrais, sans qu’ils s’en doutassent eux-mêmes, la majesté de cee
aitude, mieux dessinée par son isolement.

Du reste, ce mauvais vouloir, qu’elle sentait chez Henri, était tout ins-
tinctif, et venait bien plutôt de la propre conscience de ses torts, que des
faits du Béarnais.

Henri ménageait en elle une fille de France ; il ne lui parlait qu’avec
une obséquieuse politesse, ou qu’avec un gracieux abandon ; il n’avait
pour elle, en toute occasion et à propos de toutes choses, que les procédés
d’un mari et d’un ami.

Aussi, la cour de Nérac, comme toutes les autres cours vivant sur les
relations faciles, débordait-elle d’harmonies au moral et au physique.

Telles étaient les études et les réflexions que faisait, sur des apparences
bien faibles encore, Chicot, le plus observateur et le plus méticuleux des
hommes.

Il s’était présenté d’abord au palais, renseigné par Henri, mais il n’y
avait trouvé personne.

Marguerite, lui avait-on dit, était au bout de cee belle allée parallèle
au fleuve, et il se rendait dans cee allée, qui était la fameuse allée des
trois mille pas, par celle des lauriers-roses.

Lorsqu’il fut aux deux tiers de l’allée, il aperçut au bout, sous un bos-
quet de jasmin d’Espagne, de genêts et de clématites, un groupe chamarré
de rubans, de plumes et d’épées de velours ; peut-être toute cee belle
friperie était-elle d’un goût un peu usé, d’une mode un peu vieillie ; mais
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pour Nérac c’était brillant, éblouissant même. Chicot, qui venait en droite
ligne de Paris, fut satisfait du coup d’œil.

Comme un page du roi précédait Chicot, la reine, dont les yeux er-
raient çà et là avec l’éternelle inquiétude des cœurs mélancoliques, la
reine reconnut les couleurs de Navarre et l’appela.

—e veux-tu, d’Aubiac ? demanda-t-elle.
Le jeune homme, nous aurions pu dire l’enfant, car il n’avait que

douze ans à peine, rougit et ploya le genoux devant Marguerite.
— Madame, dit-il en français, car la reine exigeait qu’on proscrivît le

patois de toutes les manifestations de service ou de toutes les relations
d’affaires, un gentilhomme de Paris, envoyé du Louvre à Sa Majesté le roi
de Navarre, et renvoyé par Sa Majesté le roi de Navarre à vous, désire
parler à Votre Majesté.

Un feu subit colora le beau visage de Marguerite ; elle se tourna vi-
vement et avec cee sensation pénible qui, à toute occasion, pénètre les
cœurs longtemps froissés.

Chicot était debout et immobile à vingt pas d’elle.
Ses yeux subtils reconnurent au maintien et à la silhouee, car le Gas-

con se dessinait sur le fond orangé du ciel, une tournure de connaissance ;
elle quia le cercle, au lieu de commander au nouveau venu d’approcher.

En se retournant toutefois pour donner un adieu à la compagnie, elle
fit signe du bout des doigts à un des plus richement vêtus et des plus
beaux gentilshommes.

L’adieu pour tous était réellement un adieu pour un seul.
Mais comme le cavalier privilégié ne paraissait pas sans inquiétude,

malgré ce salut qui avait pour but de le rassurer, et que l’œil d’une femme
voit tout :

— Monsieur de Turenne, dit Marguerite, veuillez dire à ces dames que
je reviens dans un instant.

Le beau gentilhomme au pourpoint blanc et bleu s’inclina avec plus
de légèreté que ne l’eût fait un courtisan indifférent.

La reine vint d’un pas rapide à Chicot, qui avait examiné toute cee
scène, si bien en harmonie avec les phrases de la lere qu’il apportait,
sans bouger d’une semelle.
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— Monsieur Chicot ! s’écria Marguerite étonnée, en abordant le Gas-
con.

— Aux pieds de Votre Majesté, fit Chicot, de Votre Majesté, toujours
bonne et toujours belle, et toujours reine à Nérac comme au Louvre.

— C’est miracle de vous voir si loin de Paris, monsieur.
— Pardonnez-moi, madame, car ce n’est pas le pauvre Chicot qui a eu

l’idée de faire ce miracle.
— Je le crois bien, vous étiez mort, disait-on.
— Je faisais le mort.
— e voulez-vous de nous, monsieur Chicot ? serais-je particuliè-

rement assez heureuse pour qu’on se souvînt de la reine de Navarre en
France ?

— Oh ! madame, dit Chicot en souriant, soyez tranquille, on n’oublie
pas les reines chez nous, quand elles ont votre âge et surtout votre beauté.

— On est donc toujours galant à Paris ?
— Le roi de France, ajouta Chicot sans répondre à la dernière question,

écrit même à ce sujet au roi de Navarre.
Marguerite rougit.
— Il écrit ? demanda-t-elle.
— Oui, madame.
— Et c’est vous qui avez apporté la lere ?
— Apporté, non pas, par des raisons que le roi de Navarre vous expli-

quera, mais apprise par cœur et répétée de souvenir.
— Je comprends. Cee lere était d’importance, et vous avez craint

qu’elle ne se perdît ou qu’on ne vous la volât ?
— Voilà le vrai, madame ; maintenant que Votre Majesté m’excuse,

mais la lere était écrite en latin.
— Oh ! très bien ! s’écria la reine ; vous savez que je sais le latin.
— Et le roi de Navarre, demanda Chicot, le sait-il ?
— Cher monsieur Chicot, répondit Marguerite, il est fort difficile de

savoir ce que sait ou ne sait pas le roi de Navarre.
— Ah ! ah ! fit Chicot, heureux de voir qu’il n’était pas le seul à cher-

cher le mot de l’énigme.
— S’il faut en croire les apparences, continua Marguerite, il le sait

fort mal, car jamais il ne comprend, ou du moins ne semble comprendre,
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quand je parle en cee langue avec quelqu’un de la cour.
Chicot se mordit les lèvres.
— Ah diable ! fit-il.
— Lui avez-vous dit cee lere ? demanda Marguerite.
— C’était à lui qu’elle était adressée.
— Et a-t-il paru la comprendre ?
— Deux mots seulement.
— Lesquels ?
— Turennius etMargota.
— TurenniusetMargota ?
— Oui, ces deux mots se trouvent dans la lere.
— Alors qu’a-t-il fait ?
— Il m’a envoyé vers vous, madame.
— Vers moi ?
— Oui, en disant que cee lere paraissait contenir des choses trop

importantes pour la faire traduire par un étranger, et qu’il valait mieux
que ce fût vous, qui étiez la plus belle des savantes et la plus savante des
belles.

— Je vous écouterai, monsieur Chicot, puisque c’est l’ordre du roi que
je vous écoute.

— Merci, madame : où plaît-il à Votre Majesté que je parle ?
— Ici ; non, non, chez moi, plutôt : venez dans mon cabinet, je vous

prie.
Marguerite regarda profondément Chicot, qui, par pitié pour elle

peut-être, lui avait d’avance laissé entrevoir un coin de la vérité.
La pauvre femme sentit le besoin d’un appui, d’un dernier retour vers

l’amour peut-être, avant de subir l’épreuve qui la menaçait.
— Vicomte, dit-elle à M. de Turenne, votre bras jusqu’au château.

Précédez-nous, monsieur Chicot, je vous en supplie.

n
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Le cabinet de Marguerite.

N   pas être accusés de ne peindre que festons et
qu’astragales et de laisser se sauver à peine le lecteur à travers
le jardin ; mais tel maître, tel logis, et s’il n’a pas été inutile de

peindre l’allée des trois mille pas et le cabinet de Henri, il peut être de
quelque intérêt aussi de peindre le cabinet de Marguerite.

Parallèle à celui de Henri, percé de portes de dégagement ouvertes
sur des chambres et des couloirs, de fenêtres complaisantes et muees
comme les portes, fermées par des jalousies de fer à serrures dont les
clefs tournent sans bruit, voilà pour l’extérieur du cabinet de la reine.

À l’intérieur, des meubles modernes, des tapisseries d’un goût à la
mode du jour, des tableaux, des émaux, des faïences, des armes de prix,
des livres et des manuscrits grecs, latins et français, surchargeant toutes
les tables, des oiseaux dans leurs volières, des chiens sur les tapis, un
monde tout entier enfin, végétaux et animaux, vivant d’une commune
vie avec Marguerite.
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Les gens d’un esprit supérieur ou d’une vie surabondante ne peuvent
marcher seuls dans l’existence ; ils accompagnent chacun de leurs sens,
chacun de leurs penchants, de toute chose en harmonie avec eux, et que
leur force aractive entraîne dans leur tourbillon, de sorte qu’au lieu d’a-
voir vécu et senti comme les gens ordinaires, ils ont décuplé leurs sensa-
tions et doublé leur existence.

Certainement Épicure est un héros pour l’humanité ; les païens eux-
mêmes ne l’ont pas compris : c’était un philosophe sévère, mais qui, à
force de vouloir que rien ne fût perdu dans la somme de nos ressorts et
de nos ressources, procurait, dans son inflexible économie, des plaisirs à
quiconque agissant tout spirituellement ou tout bestialement, n’eût perçu
que des privations ou des douleurs.

Or, on a beaucoup déclamé contre Épicure sans le connaître, et l’on a
beaucoup loué, sans les connaître aussi, ces pieux solitaires de laébaïde
qui annihilaient le beau de la nature humaine en neutralisant le laid. Tuer
l’homme, c’est tuer aussi avec lui les passions, sans doute, mais enfin c’est
tuer, chose que Dieu défend de toutes ses forces et de toutes ses lois.

La reine était femme à comprendre Épicure, en grec, d’abord, ce qui
était le moindre de ses mérites ; elle occupait si bien sa vie, qu’avec mille
douleurs elle savait composer un plaisir, ce qui, en sa qualité de chré-
tienne, lui donnait lieu à bénir plus souvent Dieu qu’un autre, qu’il s’ap-
pelât Dieu ou éos, Jéhovah ou Magog.

Toute cee digression prouve clair comme le jour la nécessité où nous
étions de décrire les appartements de Marguerite.

Chicot fut invité à s’asseoir dans un beau et bon fauteuil de tapisserie
représentant un Amour éparpillant un nuage de fleurs ; un page, qui n’é-
tait pas d’Aubiac, mais qui était plus beau et plus richement vêtu, offrit
de nouveaux rafraîchissements au messager.

Chicot n’accepta point, et se mit en devoir quand le vicomte de Tu-
renne eut quié la place, de réciter, avec une imperturbable mémoire, la
lere du roi de France et de Pologne par la grâce de Dieu.

Nous connaissons cee lere, que nous avons lue en français enmême
temps que Chicot ; nous croyons donc de toute inutilité d’en donner la tra-
duction latine. Chicot transmeait cee traduction avec l’accent le plus
étrange possible, afin que la reine fût le plus longtemps possible à la com-
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prendre ; mais si fort habile qu’il fût à travestir son propre ouvrage, Mar-
guerite le saisissait au vol et ne cachait aucunement sa fureur et son in-
dignation.

À mesure qu’il avançait dans la lere, Chicot s’enfonçait de plus en
plus dans l’embarras qu’il s’était créé ; à certains passages scabreux il bais-
sait le nez comme un confesseur embarrassé de ce qu’il entend ; et à ce jeu
de physionomie, il avait un grand avantage, car il ne voyait pas étinceler
les yeux de la reine et se crisper chacun de ses nerfs aux énonciations si
positives de tous ses méfaits conjugaux.

Marguerite n’ignorait pas la méchanceté raffinée de son frère ; assez
d’occasions la lui avaient prouvée ; elle savait aussi, car elle n’était point
femme à se rien dissimuler à elle-même, elle savait à quoi s’en tenir sur les
prétextes qu’elle avait fournis et sur ceux qu’elle pouvait fournir encore ;
aussi, au fur et à mesure que Chicot lisait, la balance s’établissait-elle dans
son esprit entre la colère légitime et la crainte raisonnable.

S’indigner à point, se défier à propos, éviter le danger en repoussant le
dommage, prouver l’injustice en profitant de l’avis, c’était le grand travail
qui se faisait dans l’esprit de Marguerite, tandis que Chicot continuait sa
narration épistolaire.

Il ne faut pas croire que Chicot demeurât le nez éternellement baissé ;
Chicot levait tantôt un œil, tantôt l’autre, et alors il se rassurait en voyant
que, sous ses sourcils à demi froncés, la reine prenait tout doucement un
parti.

Il acheva donc avec assez de tranquillité les salutations de la lere
royale.

— Par la sainte communion ! dit la reine, quand Chicot eut achevé,
mon frère écrit joliment en latin ; quelle véhémence, quel style ! Je ne
l’eusse jamais cru de cee force.

Chicot fit un mouvement de l’œil, et ouvrit les mains en homme qui
a l’air d’approuver par politesse, mais qui ne comprend pas.

— Vous ne comprenez pas ! reprit la reine, à qui tous les langages
étaient familiers, même celui de la mimique. Je vous croyais cependant
fort latiniste, monsieur.

— Madame, j’ai oublié ; tout ce que je sais aujourd’hui, tout ce qui me
reste enfin de mon ancienne science, c’est que le latin n’a pas d’article,
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qu’il a un vocatif, et que la tête est du genre neutre.
— Ah ! vraiment ! s’écria en entrant un personnage tout hilare et tout

bruyant.
Chicot et la reine se retournèrent d’un même mouvement.
C’était le roi de Navarre.
—oi ! fit Henri en s’approchant, la tête en latin est du genre neutre,

monsieur Chicot, et pourquoi donc n’est-elle pas du genre masculin ?
— Ah ! dame ! sire, fit Chicot, je n’en sais rien, puisque cela m’étonne

comme Votre Majesté.
— Et moi aussi, dit Margot rêveuse, cela m’étonne.
— Ce doit être, dit le roi, parce que c’est tantôt l’homme et tantôt la

femme qui sont les maîtres, et cela selon le tempérament de l’homme ou
de la femme.

Chicot salua.
— Voilà certes, dit-il, la meilleure raison que je connaisse, sire.
— Tant mieux, je suis enchanté d’être plus profond philosophe que je

ne croyais. Maintenant revenons à la lere ; sachez, madame, que je brûle
de savoir les nouvelles de la cour de France, et voilà justement que ce
brave monsieur Chicot me les apporte dans une langue inconnue ; sans
quoi. . .

— Sans quoi ? répéta Marguerite.
— Sans quoi, je me délecterais, ventre saint-gris ! vous savez combien

j’aime les nouvelles, et surtout les nouvelles scandaleuses, comme sait si
bien les raconter mon frère Henri de Valois.

Et Henri de Navarre s’assit en se froant les mains.
— Voyons, monsieur Chicot, continua le roi de l’air d’un homme qui

s’apprête à se mieux réjouir, vous avez dit cee fameuse lere à ma
femme, n’est-ce pas ?

— Oui, sire.
— Eh bien ! ma mie, dites-moi un peu ce que contient cee fameuse

lere.
— Ne craignez-vous pas, sire, dit Chicot, mis à l’aise par cee liberté

dont les deux époux couronnés lui donnaient l’exemple, que ce latin dans
lequel est écrite la missive en question, ne soit d’un mauvais pronostic ?

— Pourquoi cela ? demanda le roi.
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Puis, se retournant vers sa femme :
— Eh bien ! madame ? demanda-t-il.
Marguerite se recueillit un instant, comme si elle reprenait une à une,

pour la commenter, chacune des phrases tombées de la bouche de Chicot.
— Notre messager a raison, sire, dit-elle, quand son examen fut ter-

miné et son parti pris, le latin est un mauvais pronostic.
— Eh quoi ! fit Henri, cee chère lere renfermerait de vilains propos ?

Prenez garde, ma mie, le roi votre frère est un clerc de première force et
de première politesse.

— Même lorsqu’il me fait insulter dans ma litière, comme cela est ar-
rivé à quelques lieues de Sens, quand je suis partie de Paris pour venir
vous rejoindre, sire.

— Lorsqu’on a un frère de mœurs sévères lui-même, fit Henri de ce
ton indéfinissable qui tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie,
un frère roi, un frère pointilleux. . .

— Doit l’être pour le véritable honneur de sa sœur et de sa maison,
car enfin je ne suppose pas, sire, que si Catherine d’Albret, votre sœur,
occasionnait quelque scandale, vous feriez révéler ce scandale par un ca-
pitaine des gardes.

— Oh ! moi, je suis un bourgeois patriarcal et bénin, dit Henri, je ne
suis pas roi, ou, si je le suis, c’est pour rire, et, ma foi ! je ris ; mais la
lere, la lere, puisque c’est à moi qu’elle était adressée, je désire savoir
ce qu’elle contient.

— C’est une lere perfide, sire.
— Bah !
— Oh ! oui, et qui contient plus de calomnies qu’il n’en faut pour

brouiller, non seulement un mari avec sa femme, mais un ami avec tous
ses amis.

— Oh ! oh ! fit Henri en se redressant et en armant son visage naturel-
lement si franc et si ouvert d’une défiance affectée, brouiller un mari et
une femme, vous et moi, donc ?

— Vous et moi, sire.
— Et en quoi cela, ma mie ?
Chicot se sentait sur les épines, et il eût donné beaucoup, quoiqu’il

eût très faim, pour s’aller coucher sans souper.
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— Le nuage va crever, murmurait-il en lui-même, le nuage va crever !
— Sire, dit la reine, je regree fort que Votre Majesté ait oublié le latin,

qu’on a dû lui enseigner cependant.
— Madame, je ne me rappelle plus qu’une chose de tout le latin que

j’ai appris, c’est cee phrase :Deus et virtus aeterna ; singulier assemblage
de masculin, de féminin, et de neutre, que mon professeur n’a jamais pu
expliquer que par le grec, que je comprenais encore moins que le latin.

— Sire, continua la reine, si vous compreniez, vous verriez dans la
lere force compliments de toute nature pour moi.

— Oh ! très bien, dit le roi.
— Optimè, fit Chicot.
— Mais en quoi, reprit Henri, des compliments pour vous peuvent-ils

nous brouiller, madame ? car enfin, tant que mon frère Henri vous fera
des compliments, je serai de l’avis de mon frère Henri ; si l’on disait du
mal de vous dans cee lere, ah ! ce serait autre chose, madame, et je
comprendrais la politique de mon frère.

— Ah ! si l’on disait du mal de moi, vous comprendriez la politique de
Henri ?

— Oui, de Henri de Valois : il a pour nous brouiller des motifs que je
connais.

— Aendez alors, sire, car ces compliments ne sont qu’un exorde in-
sinuant pour arriver à des insinuations calomnieuses contre vos amis et
les miens.

Et après ces mots audacieusement jetés, Marguerite aendit un dé-
menti.

Chicot baissa le nez, Henri haussa les épaules.
— Voyez, ma mie, dit-il, si, après tout, vous n’avez pas trop entendu

le latin, et si cee intention mauvaise est bien dans la lere de mon frère.
Si doucement et si onctueusement que Henri eût prononcé ces mots,

la reine de Navarre lui lança un regard plein de défiance.
— Comprenez-moi jusqu’au bout, dit-elle, sire.
— Je ne demande pas mieux, Dieu m’en est témoin, madame, répondit

Henri.
— Avez-vous besoin ou non de vos serviteurs, voyons ?
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— Si j’en ai besoin, ma mie ? La belle question !e ferais-je sans eux
et réduit à mes propres forces, mon Dieu !

— Eh bien ! sire, le roi veut détacher de vous vos meilleurs serviteurs.
— Je l’en défie.
— Bravo ! sire, murmura Chicot.
— Eh ! sans doute, fit Henri avec cee étonnante bonhomie qui lui

était si particulière, que, jusqu’à la fin de sa vie, chacun s’y laissa prendre,
car mes serviteurs me sont aachés par le cœur et non par l’intérêt. Je
n’ai rien à leur donner, moi.

— Vous leur donnez tout votre cœur, toute votre foi, sire, c’est le
meilleur retour d’un roi à ses amis.

— Oui, ma mie, eh bien !
— Eh bien ! sire, n’ayez plus foi en eux.
— Ventre saint-gris ! je n’en manquerai que s’ils m’y forcent, c’est-à-

dire s’ils déméritent.
— Bon, alors, fit Marguerite, on vous prouvera qu’ils déméritent, sire ;

voilà tout.
— Ah ! ah ! fit le roi ; mais en quoi ?
Chicot baissa de nouveau la tête, comme il faisait dans tous les mo-

ments scabreux.
— Je ne puis vous conter cela, sire, répondit Marguerite, sans compro-

mere. . .
Et elle regarda autour d’elle.
Chicot comprit qu’il gênait et se recula.
— Cher messager, lui dit le roi, veuillez m’aendre en mon cabinet : la

reine a quelque chose de particulier à me dire, quelque chose de très utile
pour mon service, à ce que je vois.

Marguerite resta immobile, à l’exception d’un léger signe de tête que
Chicot crut avoir saisi seul. Voyant donc qu’il faisait plaisir aux deux
époux en s’en allant, il se leva et quia la chambre, avec un seul salut
à l’adresse de tous deux.

n
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CHAPITRE XVI

Composition en version.

E  , que Marguerite supposait plus fort en latin
qu’il ne voulait l’avouer, était déjà un triomphe, ou du moins un
gage de sécurité pour elle ; car, nous l’avons dit, Marguerite ne

croyait pas Chicot si peu leré qu’il le voulait paraître, tandis qu’avec son
mari tout seul, elle pouvait donner à chaque mot latin plus d’extension
ou de commentaires que tous les scoliastes en us n’en donnèrent jamais
à Plaute ou à Perse, ces deux énigmes en grands vers du monde latin.

Henri et sa femme eurent donc la satisfaction du tête-à-tête.
Le roi n’avait sur le visage aucune apparence d’inquiétude, ni aucun

soupçon de menace. Décidément le roi ne savait pas le latin.
— Monsieur, dit Marguerite, j’aends que vous m’interrogiez.
— Cee lere vous préoccupe fort, ma mie, dit-il ; ne vous alarmez

donc pas ainsi.
— Sire, c’est que cee lere est, ou devrait être un événement ; un roi

n’envoie pas ainsi un messager à un autre roi, sans des raisons de la plus
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haute importance.
— Eh bien ! alors, dit Henri, laissons là message et messager, ma mie ;

n’avez-vous point quelque chose comme un bal ce soir ?
— En projet, oui, sire, dit Marguerite étonnée, mais il n’y a rien là

d’extraordinaire, vous savez que presque tous les soirs nous dansons.
— Moi, j’ai une grande chasse pour demain, une grande chasse.
— Ah !
— Oui, une baue aux loups.
— Chacun notre plaisir, sire : vous aimez la chasse, moi le bal ; vous

chassez, moi je danse.
— Oui, ma mie, dit Henri en soupirant, et en vérité, il n’y a pas de mal

à cela.
— Certainement, mais Votre Majesté dit cela en soupirant.
— Écoutez-moi, madame.
Marguerite devint tout oreilles.
— J’ai des inquiétudes.
— À quel sujet, sire ?
— Au sujet d’un bruit qui court.
— D’un bruit ?. . . Votre Majesté s’inquiète d’un bruit ?
—oi de plus simple, ma mie, quand ce bruit peut vous causer de la

peine ?
— À moi ?
— Oui, à vous.
— Sire, je ne vous comprends pas.
— N’avez-vous rien ouï dire ? fit Henri du même ton.
Marguerite se mit à trembler sérieusement que ce ne fût une façon

d’aaquer de son mari.
— Je suis la femme du monde la moins curieuse, sire, dit-elle, et je

n’entends jamais que ce qu’on vient corner à mes oreilles. D’ailleurs, j’es-
time si pauvrement ce que vous appelez ces bruits, que je les entendrais
à peine les écoutant ; à plus forte raison me bouchant les oreilles quand
ils passent.

— C’est votre avis, alors, madame, qu’il faut mépriser tous ces bruits ?
— Absolument, sire, et surtout nous autres rois.
— Pourquoi nous surtout, madame ?
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— Parce que nous autres rois, étant dans tous les discours, nous au-
rions vraiment trop à faire, si nous nous préoccupions.

— Eh bien ! je crois que vous avez raison, ma mie, et je vais vous four-
nir une excellente occasion d’appliquer votre philosophie.

Marguerite crut le moment décisif arrivé : elle rappela tout son cou-
rage, et d’un ton assez ferme :

— Soit, sire, de grand cœur, dit-elle.
Henri commença du ton d’un pénitent qui a quelque gros péché à

avouer :
— Vous connaissez le grand intérêt que je porte à ma fille Fosseuse ?
— Ah ! ah ! s’écria Marguerite, voyant qu’il ne s’agissait pas d’elle, et

prenant un air de triomphe. Oui, oui, à la petite Fosseuse, votre amie.
— Oui, madame, répondit Henri, toujours dumême ton, oui, à la petite

Fosseuse.
— Ma dame d’honneur ?
— Votre dame d’honneur.
— Votre folie, votre amour.
— Ah ! vous parlez là, ma mie, comme un de ces bruits que vous ac-

cusiez tout à l’heure.
— C’est vrai, sire, dit en souriant Marguerite, et je vous en demande

bien humblement pardon.
—Mamie, vous avez raison, bruit public ment souvent, et nous avons,

nous autres rois surtout, grand besoin d’établir ce théorème en axiome.
Ventre saint-gris ! madame, je crois que je parle grec.

Et Henri éclata de rire.
Marguerite lut une ironie dans ce rire si bruyant et surtout dans le

regard si fin qui l’accompagnait.
Un peu d’inquiétude la reprit.
— Donc, Fosseuse ? dit-elle.
— Fosseuse est malade, ma mie ; et les médecins ne comprennent rien

à sa maladie.
— C’est étrange, sire. Fosseuse, d’après le dire de Votre Majesté, est

toujours restée sage ; Fosseuse qui, à vous entendre, aurait résisté à un
roi, si un roi lui eût parlé d’amour ; Fosseuse, cee fleur de pureté, ce
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cristal limpide, doit laisser l’œil de la science pénétrer jusqu’au fond de
ses joies et de ses douleurs !

— Hélas ! il n’en est point ainsi, dit tristement Henri.
— oi ! s’écria la reine avec cee impétueuse méchanceté que la

femme la plus supérieure ne manque jamais de lancer comme un dard
sur une autre femme ; quoi, Fosseuse n’est pas une fleur de pureté ?

— Je ne dis pas cela, répondit sèchement Henri, Dieu me garde d’ac-
cuser personne. Je dis que ma fille Fosseuse est aeinte d’un mal qu’elle
s’obstine à dissimuler aux médecins.

— Soit ; aux médecins, mais envers vous, son confident, son père. . .
cela me paraît bien singulier.

— Je n’en sais pas plus long, ma mie, répondit Henri en reprenant son
gracieux sourire, ou si j’en sais plus long, je juge à propos de m’arrêter là.

— Alors, sire, dit Marguerite, qui croyait deviner à la tournure de l’en-
tretien, qu’elle avait l’avantage et que c’était à elle d’accorder un pardon
quand elle croyait avoir au contraire à en solliciter un, alors, sire, je ne
sais plus ce que désire Votre Majesté et j’aends qu’elle s’explique.

— Eh bien ! puisque vous aendez, ma mie, je vais tout vous conter.
Marguerite fit un mouvement indiquant qu’elle était prête à tout en-

tendre.
— Il faudrait. . ., continua Henri, mais c’est beaucoup exiger de vous,

ma mie. . .
— Dites toujours, sire.
— Il faudrait que vous eussiez l’obligeance de vous transporter auprès

de ma fille Fosseuse.
—Moi, rendre une visite à cee fille que l’on dit avoir l’honneur d’être

votre maîtresse, honneur que vous ne déclinez pas ?
— Allons, allons, doucement, ma mie, dit le roi. Sur ma parole, vous

feriez scandale avec ces exclamations, et je ne sais vraiment point si le
scandale que vous feriez ne réjouirait point la cour de France, car, dans
cee lere du roi mon beau-frère que Chicot m’a récitée, il y avait :o-
tidiè scandalum, c’est-à-dire, pour un triste humaniste comme moi, quo-
tidiennement scandale.

Marguerite fit un mouvement.
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— On n’a pas besoin de savoir le latin pour cela, continua Henri, c’est
presque du français.

— Mais sire, à qui s’appliqueraient ces paroles ? demanda Marguerite.
— Ah ! voilà ce que je n’ai pu comprendre. Mais vous qui savez le latin,

vous m’aiderez quand nous en serons là, ma mie.
Marguerite rougit jusqu’aux oreilles, tandis que, la tête baissée, la

main en l’air, Henri avait l’air de chercher naïvement à quelle personne
de sa cour le quotidiè scandalum pouvait s’appliquer.

— C’est bien, monsieur, dit la reine, vous voulez, au nom de la
concorde, me pousser à une démarche humiliante ; au nom de la concorde,
j’obéirai.

— Merci, ma mie, dit Henri, merci.
— Mais cee visite, monsieur, quel sera son but ?
— Il est tout simple, madame.
— Encore, faut-il qu’on me le dise, puisque je suis assez naïve pour ne

point le deviner.
— Eh bien ! vous trouverez Fosseuse au milieu des filles d’honneur,

couchant dans leur chambre. Ces sortes de femelles, vous le savez, sont
si curieuses et si indiscrètes, qu’on ne sait à quelle extrémité Fosseuse va
être réduite.

— Mais elle craint donc quelque chose ! s’écria Marguerite, avec un
redoublement de colère et de haine ; elle veut donc se cacher ?

— Je ne sais, dit Henri. Ce que je sais, c’est qu’elle a besoin de quier
la chambre des filles d’honneur.

— Si elle veut se cacher, qu’elle ne compte pas sur moi. Je puis fermer
les yeux sur certaines choses, mais jamais je n’en serai complice.

Et Marguerite aendit l’effet de son ultimatum.
Mais Henri semblait n’avoir rien entendu ; il avait laissé retomber sa

tête et avait repris cee aitude pensive qui avait frappé Marguerite un
instant auparavant.

—Margota, murmura-t-il,Margota cum Turennio. Voilà les deux noms
que je cherchais, madame. Margota cum Turennio.

Marguerite, cee fois, devint cramoisie.
— Des calomnies ! sire, s’écria-t-elle, allez-vous me répéter des calom-

nies !
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—elles calomnies ? fit Henri le plus naturellement du monde ; est-
ce que vous comprenez là des calomnies, madame ? C’est un passage de
la lere de mon frère qui me revient : Margota cum Turennio conveniunt
in castello nomme Loignac. Décidément il faudra que je me fasse traduire
cee lere par un clerc.

— Voyons, cessons ce jeu, sire, reprit Marguerite toute frissonnante,
et dites-moi neement ce que vous aendez de moi.

— Eh bien ! je désirerais, mamie, que vous séparassiez Fosseuse d’avec
les filles, et que l’ayant mise dans une chambre seule, vous ne lui envoyas-
siez qu’un seul médecin, un médecin discret, le vôtre par exemple.

— Oh ! je vois ce que c’est ! s’écria la reine. Fosseuse, qui prônait sa
vertu, Fosseuse, qui étalait une menteuse virginité, Fosseuse est grosse et
prête d’accoucher.

— Je ne dis pas cela, ma mie, fit Henri, je ne dis pas cela : c’est vous
qui l’affirmez.

— C’est cela, monsieur, c’est cela ! s’écria Marguerite ; votre ton insi-
nuant, votre fausse humilité me le prouvent. Mais il est de ces sacrifices,
fût-on roi, qu’on ne demande point à sa femme. Défaites vous-même les
torts de mademoiselle de Fosseuse, sire ; vous êtes son complice, cela vous
regarde : au coupable la peine, et non à l’innocent.

— Au coupable, bon ! voilà que vous me rappelez encore les termes de
cee affreuse lere.

— Et comment cela ?
— Oui, coupable se dit nocens, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, nocens.
— Eh bien ! il y a dans la lere :Margota cum Turennio, ambo nocentes,

conveniunt in castello nomine Loignac. MonDieu ! que je regree de ne pas
avoir l’esprit aussi orné que j’ai la mémoire sûre !

— Ambo nocentes, répéta tout bas Marguerite, plus pâle que son col de
dentelles godronnées ; il a compris, il a compris.

—Margota cum Turennio, ambo nocentes.e diable a voulu dire mon
frère par ambo ? poursuivit impitoyablement Henri de Navarre. Ventre
saint-gris ! ma mie, c’est bien étonnant que, sachant le latin comme vous
le savez, vous ne m’ayez point encore donné l’explication de cee phrase
qui me préoccupe.
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— Sire, j’ai eu l’honneur de vous dire déjà. . .
— Eh ! pardieu ! interrompit le roi, voici justement Turennius qui se

promène sous vos fenêtres et qui regarde en l’air, comme s’il vous aen-
dait, le pauvre garçon. Je vais lui faire signe de monter ! il est fort savant,
lui, il me dira ce que je veux savoir.

— Sire ! sire ! s’écria Marguerite en se soulevant sur son fauteuil et en
joignant les deux mains, sire, soyez plus grand que tous les brouillons et
tous les calomniateurs de France.

— Eh ! ma mie, on n’est pas plus indulgent en Navarre qu’en France,
ce me semble, et tout à l’heure, vous-même. . . étiez fort sévère à l’égard
de cee pauvre Fosseuse.

— Sévère, moi ! s’écria Marguerite.
— Dame ! j’en appelle à vos souvenirs ; ici, cependant, nous devrions

être indulgents, madame ; nous menons si douce vie, vous dans les bals
que vous aimez, moi dans les chasses que j’aime.

— Oui, oui, sire, dit Marguerite, vous avez raison, soyons indulgents.
— Oh ! j’étais bien sûr de votre cœur, ma mie.
— C’est que vous me connaissez, sire.
— Oui. Vous allez donc voir Fosseuse, n’est-ce pas ?
— Oui, sire.
— La séparer des autres filles ?
— Oui, sire.
— Lui donner votre médecin à vous ?
— Oui, sire.
— Et pas de garde. Les médecins sont discrets par état, les gardes sont

bavardes par habitude.
— C’est vrai, sire.
— Et si par malheur ce qu’on dit était vrai, et que réellement la pauvre

fille eût été faible et eût succombé. . .
Henri leva les yeux au ciel.
— Ce qui est possible, continua-t-il. La femme est chose fragile, res

fragilis mulier, comme dit l’Évangile.
— Eh bien ! sire, je suis femme, et sais l’indulgence que je dois avoir

pour les autres femmes.
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— Ah ! vous savez toutes choses, ma mie ; vous êtes, en vérité, un
modèle de perfection et. . .

— Et ?
— Et je vous baise les mains.
— Mais croyez bien, sire, reprit Marguerite, que c’est pour l’amour de

vous seul que je fais un pareil sacrifice.
— Oh ! oh ! dit Henri, je vous connais bien, madame, et mon frère de

France aussi, lui qui dit tant de bien de vous dans cee lere, et qui ajoute :
Fiat sanum exemplum statim, atque res certior eveniet. Ce bon exemple,
sans doute, ma mie, c’est celui que vous donnez.

Et Henri baisa la main à moitié glacée de Marguerite.
Puis, s’arrêtant sur le seuil de la porte :
— Mille tendresses de ma part à Fosseuse, madame, dit-il ; occupez-

vous d’elle comme vous m’avez promis de le faire, moi je pars pour la
chasse ; peut-être ne vous reverrai-je qu’au retour, peut-être même ja-
mais. . . ces loups sont de mauvaises bêtes ; venez, que je vous embrasse,
ma mie.

Il embrassa presque affectueusement Marguerite, et sortit, la laissant
stupéfaite de tout ce qu’elle venait d’entendre.

n
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L’ambassadeur d’Espagne.

L   Chicot dans son cabinet.
Chicot était encore tout agité des craintes de l’explication.
— Eh bien ! Chicot, fit Henri.

— Eh bien ! sire, répondit Chicot.
— Tu ne sais pas ce que la reine prétend ?
— Non.
— Elle prétend que ton maudit latin va troubler tout notre ménage.
— Eh ! sire, s’écria Chicot, pour Dieu, oublions-le, ce latin, et tout sera

dit. Il n’en est pas d’un morceau de latin déclamé comme d’un morceau
de latin écrit, le vent emporte l’un, le feu ne peut pas quelquefois réussir
à dévorer l’autre.

— Moi, dit Henri, je n’y pense plus, ou le diable m’emporte.
— À la bonne heure !
— J’ai bien autre chose à faire, ma foi, que de penser à cela.
— Votre Majesté préère se divertir, hein ?
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— Oui, mon fils, dit Henri, assez mécontent du ton avec lequel Chicot
avait prononcé ce peu de paroles ; oui, Ma Majesté aime mieux se divertir.

— Pardon, mais je gêne peut-être Votre Majesté.
— Eh ! mon fils, reprit Henri en haussant les épaules, je t’ai déjà dit

que ce n’était pas ici comme au Louvre. Ici l’on fait au grand jour tout
amour, toute guerre, toute politique.

Le regard du roi était si doux, son sourire si caressant, que Chicot se
sentit tout enhardi.

— Guerre et politique moins qu’amour, n’est-ce pas, sire ? dit-il.
— Ma foi, oui, mon cher ami, je l’avoue : ce pays est si beau, ces vins

du Languedoc si savoureux, ces femmes de Navarre si belles !
— Eh ! sire, reprit Chicot, vous oubliez la reine, ce me semble ; les Na-

varraises sont-elles plus belles et plus accortes qu’elle, par hasard ? En ce
cas, j’en fais mon compliment aux Navarraises.

— Ventre saint-gris ! tu as raison, Chicot, et moi qui oubliais que tu
es ambassadeur, que tu représentes le roi Henri III, que le roi Henri III
est frère de madame Marguerite, et que par conséquent devant toi, par
convenance, je dois mere madame Marguerite au-dessus de toutes les
femmes ! Mais il faut excuser mon imprudence, Chicot ; je ne suis point
habitué aux ambassadeurs, mon fils.

En ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit, et d’Aubiac annonça d’une
voix haute :

— Monsieur l’ambassadeur d’Espagne.
Chicot fit sur son fauteuil un bond qui arracha un sourire au roi.
— Ma foi, dit Henri, voilà un démenti auquel je ne m’aendais pas.

L’ambassadeur d’Espagne ! Et que diable vient-il faire ici ?
— Oui, répéta Chicot, que diable vient-il faire ici ?
— Nous allons le savoir, dit Henri ; peut-être notre voisin l’Espagnol

a-t-il quelque démêlé de frontière à discuter avec moi.
— Je me retire, fit Chicot humblement. C’est sans doute un véritable

ambassadeur que vous envoie S. M. Philippe II, tandis que moi. . .
— L’ambassadeur de France céder le terrain à l’Espagnol, et cela en

Navarre ! Ventre saint-gris ! cela ne sera point ; ouvre ce cabinet de livres,
Chicot, et t’y installe.

— Mais de là j’entendrai tout malgré moi, sire.
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— Eh ! tu entendras, morbleu ! que m’importe ? je n’ai rien à cacher,
moi. À propos, vous n’avez plus rien à me dire de la part du roi votre
maître, monsieur l’ambassadeur ?

— Non, sire, plus rien absolument.
—C’est cela, tu n’as plus qu’à voir et à entendre alors, comme font tous

les ambassadeurs de la terre ; tu seras donc à merveille dans ce cabinet
pour faire ta charge. Vois de tous tes yeux et entends de toutes tes oreilles,
mon cher Chicot.

Puis il ajouta :
— D’Aubiac, dis à mon capitaine des gardes d’introduire M. l’ambas-

sadeur d’Espagne.
Chicot, en entendant cet ordre, se hâta d’entrer dans le cabinet des

livres, dont il ferma soigneusement la tapisserie à personnages.
Un pas lent et compassé retentit sur le parquet sonore : c’était celui

de l’ambassadeur de S. M. Philippe II.
Lorsque les préliminaires consacrés aux détails d’étiquee furent

achevés et que Chicot eut pu se convaincre, du fond de sa cachee, que
le Béarnais s’entendait fort bien à donner audience :

— Puis-je parler librement à VotreMajesté ? demanda l’envoyé dans la
langue espagnole, que tout Gascon ou Béarnais peut comprendre comme
celle de son pays, à cause des analogies éternelles.

— Vous pouvez parler, monsieur, répondit le Béarnais.
Chicot ouvrit deux larges oreilles. L’intérêt était grand pour lui.
— Sire, dit l’ambassadeur, j’apporte la réponse de S. M. catholique.
— Bon ! fit Chicot, s’il apporte la réponse, c’est qu’il y a eu demande.
— Touchant quel sujet ? demanda Henri.
— Touchant vos ouvertures du mois dernier, sire.
— Ma foi, je suis très oublieux, dit Henri. Veuillez me rappeler quelles

étaient ces ouvertures, je vous prie, monsieur l’ambassadeur.
— Mais à propos des envahissements des princes lorrains en France.
—Oui, et particulièrement à propos de ceux demon compère deGuise.

Fort bien ! je me souviens maintenant ; continuez, monsieur, continuez.
— Sire, reprit l’Espagnol, le roi monmaître, bien que sollicité de signer

un traité d’alliance avec la Lorraine, a regardé une alliance avec la Navarre
comme plus loyale, et, tranchons le mot, comme plus avantageuse.
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— Oui, tranchons le mot, dit Henri.
— Je serai franc avec Votre Majesté, sire, car je connais les intentions

du roi mon maître à l’égard de Votre Majesté.
— Et moi, puis-je les connaître ?
— Sire, le roi mon maître n’a rien à refuser à la Navarre.
Chicot colla son oreille à la tapisserie, tout en se mordant le bout du

doigt pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
— Si l’on n’a rien à me refuser, dit Henri, voyons ce que je puis de-

mander.
— Tout ce qu’il plaira à Votre Majesté, sire.
— Diable !
—’elle parle donc ouvertement et franchement.
— Ventre saint-gris ! tout, c’est embarrassant !
— Sa Majesté le roi d’Espagne veut mere son nouvel allié à l’aise ; la

proposition que je vais faire à Votre Majesté en témoignera.
— J’écoute, dit Henri.
— Le roi de France traite la reine de Navarre en ennemie jurée ; il la ré-

pudie pour sœur, du moment où il la couvre d’opprobre, cela est constant.
Les injures du roi de France, et je demande pardon à Votre Majesté d’a-
border ce sujet si délicat. . .

— Abordez, abordez.
— Les injures du roi de France sont publiques ; la notoriété les

consacre.
Henri fit un mouvement de dénégation.
— Il y a notoriété, continua l’Espagnol, puisque nous sommes ins-

truits ; je me répète donc, sire : le roi de France répudie madame Margue-
rite pour sa sœur, puisqu’il tend à la déshonorer en la faisant fouiller par
un capitaine de ses gardes.

— Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, où voulez-vous en venir ?
— Rien de plus facile, en conséquence, à Votre Majesté, de répudier

pour femme celle que son frère répudie pour sœur.
Henri regarda vers la tapisserie derrière laquelle Chicot, l’œil effaré,

aendait, tout palpitant, le résultat d’un si pompeux début.
— La reine répudiée, continua l’ambassadeur, l’alliance entre le roi de

Navarre et le roi d’Espagne. . .
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Henri salua.
— Cee alliance, continua l’ambassadeur, est toute conclue, et voici

comment. Le roi d’Espagne donne l’infante sa fille, au roi de Navarre,
et Sa Majesté elle-même épouse madame Catherine de Navarre, sœur de
Votre Majesté.

Un frisson d’orgueil parcourut tout le corps du Béarnais, un frisson
d’épouvante tout le corps de Chicot. L’un voyait surgir à l’horizon sa for-
tune, radieuse comme le soleil levant, l’autre voyait descendre et mourir
le sceptre et la fortune des Valois.

L’Espagnol, impassible et glacé, ne voyait rien, lui, que les instructions
de son maître.

Il se fit, pendant un instant, un silence profond ; puis, après cet instant,
le roi de Navarre reprit :

— La proposition, monsieur, est magnifique, et me comble d’honneur.
— Sa Majesté, se hâta de dire le négociateur orgueilleux qui comptait

sur une acceptation d’enthousiasme, Sa Majesté le roi d’Espagne ne se
propose de soumere à Votre Majesté qu’une seule condition.

— Ah ! une condition, dit Henri, c’est trop juste ; voyons la condition.
— En aidant Votre Majesté contre les princes lorrains, c’est-à-dire en

ouvrant le chemin du trône à Votre Majesté, monmaître désirerait se faci-
liter par votre alliance un moyen de garder les Flandres, auxquelles mon-
seigneur le duc d’Anjoumord, à cee heure, à pleines dents. VotreMajesté
comprend bien que c’est toute préférence donnée à elle par mon maître,
sur les princes lorrains, puisque MM. de Guise, ses alliés naturels comme
princes catholiques, font tout seuls un parti contre M. le duc d’Anjou, en
Flandre. Or, voici la condition, la seule ; elle est raisonnable et douce : Sa
Majesté le roi d’Espagne s’alliera à vous par un double mariage ; il vous
aidera à. . . (l’ambassadeur chercha un instant le mot propre) à succéder
au roi de France, et vous lui garantirez les Flandres. Je puis donc main-
tenant, connaissant la sagesse de Votre Majesté, regarder ma négociation
comme heureusement accomplie.

Un silence, plus profond encore que le premier, succéda à ces paroles,
afin, sans doute, de laisser arriver dans toute sa puissance la réponse que
l’ange exterminateur aendait pour frapper çà ou là, sur la France ou sur
l’Espagne.
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Henri de Navarre fit trois ou quatre pas dans son cabinet.
— Ainsi donc, monsieur, dit-il enfin, voilà la réponse que vous êtes

chargé de m’apporter.
— Oui, sire.
— Rien autre chose avec ?
— Rien autre chose.
— Eh bien ! dit Henri, je refuse l’offre de Sa Majesté le roi d’Espagne.
— Vous refusez la main de l’infante ! s’écria l’Espagnol, avec un sai-

sissement pareil à celui que cause la douleur d’une blessure à laquelle on
ne s’aend pas.

— Honneur bien grand, monsieur, répondit Henri en relevant la tête,
mais que je ne puis croire au-dessus de l’honneur d’avoir épousé une fille
de France.

— Oui, mais cee première alliance vous approchait du tombeau, sire ;
la seconde vous approche du trône.

— Précieuse, incomparable fortune, monsieur, je le sais, mais que je
n’achèterai jamais avec le sang et l’honneur de mes futurs sujets. oi !
monsieur, je tirerais l’épée contre le roi de France, mon beau-frère, pour
l’Espagnol étranger ; quoi ! j’arrêterais l’étendard de France dans son che-
min de gloire, pour laisser les tours de Castille et les lions de Léon achever
l’œuvre qu’il a commencée ; quoi ! je ferais tuer des frères par des frères ;
j’amènerais l’étranger dans ma patrie ! Monsieur, écoutez bien ceci : j’ai
demandé à mon voisin le roi d’Espagne des secours contre MM. de Guise,
qui sont des factieux avides demon héritage, mais non contre le duc d’An-
jou, mon beau-frère, mais non contre le roi Henri III, mon ami ; mais non
contre ma femme, sœur demon roi. Vous secourrez les Guises, dites-vous,
vous leur prêterez votre appui. Faites ; je lancerai sur eux et sur vous tous
les protestants d’Allemagne et ceux de France. Le roi d’Espagne veut re-
conquérir les Flandres qui lui échappent ; qu’il fasse ce qu’a fait son père
Charles-int : qu’il demande passage au roi de France pour aller récla-
mer son titre de premier bourgeois de Gand, et le roi Henri III, j’en suis
garant, lui donnera un passage aussi loyal que l’a fait le roi François Iᵉʳ. Je
veux le trône de France, dit Sa Majesté catholique, c’est possible, mais je
n’ai point besoin qu’il m’aide à le conquérir ; je le prendrai bien tout seul
s’il est vacant, et cela malgré toutes les majestés du monde. Ainsi donc,
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adieu, monsieur. Dites à mon frère Philippe que je lui suis bien reconnais-
sant de ses offres. Mais je lui en voudrais mortellement si, lui les faisant,
il m’avait cru un seul instant capable de les accepter. Adieu, monsieur !

L’ambassadeur demeurait stupéfait ; il balbutia :
— Prenez garde, sire, la bonne intelligence entre deux voisins dépend

d’une mauvaise parole.
— Monsieur l’ambassadeur, reprit Henri, sachez bien ceci : roi de Na-

varre ou roi de rien, c’est tout un pour moi. Ma couronne est si légère, que
je ne la sentirais même pas tomber si elle me glissait du front ; d’ailleurs,
à ce moment-là, j’aviserais de la retenir, soyez tranquille. Adieu, encore
une fois, monsieur, dites au roi votre maître que j’ai des ambitions plus
grandes que celles qu’il m’a fait entrevoir. Adieu !

Et le Béarnais, redevenant, non pas lui-même, mais l’homme que l’on
connaissait en lui, après s’être un instant laissé dominer par la chaleur de
son héroïsme, le Béarnais, souriant avec courtoisie, reconduisit l’ambas-
sadeur jusqu’au seuil de son cabinet.

n
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CHAPITRE XVIII

Les pauvres du roi de Navarre.

C   dans une surprise si profonde, qu’il ne son-
gea point, Henri resté seul, à sortir de son cabinet.
Le Béarnais leva la tapisserie et alla lui frapper sur l’épaule.

— Eh bien ! maître Chicot, dit-il, comment trouvez-vous que je m’en sois
tiré ?

— À merveille, sire, répliqua Chicot encore étourdi. Mais, en vérité,
pour un roi qui ne reçoit pas souvent d’ambassadeurs, il paraît que, quand
vous les recevez, vous les recevez bons.

— C’est pourtant mon frère Henri qui me vaut ces ambassadeurs-là.
— Comment cela, sire ?
— Oui, s’il ne persécutait pas incessamment sa pauvre sœur, les autres

ne songeraient pas à la persécuter. Crois-tu que si le roi d’Espagne n’avait
pas su l’injure publique faite à la reine de Navarre, quand un capitaine
des gardes a fouillé sa litière, crois-tu qu’on viendrait me proposer de la
répudier ?
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— Je vois avec bonheur, sire, répondit Chicot, que tout ce que l’on
tentera sera inutile, et que rien ne pourra rompre la bonne harmonie qui
existe entre vous et la reine.

— Eh ! mon ami, l’intérêt qu’on a à nous brouiller est clair. . .
— Je vous avoue, sire, que je ne suis pas si pénétrant que vous le

croyez.
— Sans doute, tout ce que désire mon frère Henri, c’est que je répudie

sa sœur.
— Comment cela ? Expliquez-moi la chose, je vous prie. Peste ! je ne

croyais pas venir à si bonne école.
— Tu sais qu’on a oublié de me payer la dot de ma femme, Chicot.
— Non, je ne le savais pas, sire ; seulement je m’en doutais.
—e cee dot se composait de trois cent mille écus d’or.
— Joli denier.
— Et de plusieurs villes de sûreté, et, entre ces villes, celle de Cahors.
— Jolie ville, mordieu !
— J’ai réclamé, non pas mes trois cent mille écus d’or, tout pauvre que

je suis, je me prétends plus riche que le roi de France, mais Cahors.
— Ah ! vous avez réclamé Cahors, sire. Ventre de biche ! vous avez

bien fait, et à votre place, j’eusse fait comme vous.
— Et voilà pourquoi, dit le Béarnais avec son fin sourire, voilà pour-

quoi. . . comprends-tu maintenant ?
— Non, le diable m’emporte !
— Voilà pourquoi on me voudrait brouiller avec ma femme au point

que je la répudiasse. Plus de femme, tu entends, Chicot, plus de dot, par
conséquent plus de trois cent mille écus, plus de villes, et surtout plus de
Cahors. C’est une façon comme une autre d’éluder sa parole, et mon frère
de Valois est fort adroit à ces sortes de pièges.

— Vous aimeriez cependant fort à tenir cee place, n’est-ce pas, sire ?
dit Chicot.

— Sans doute ; car enfin, qu’est-ce que ma royauté de Béarn ? une
pauvre petite principauté que l’avarice de mon beau-frère et de ma belle-
mère ont tellement rognée, que le titre de roi qui y est aaché est devenu
un titre ridicule.

— Oui, tandis que Cahors ajoute à cee principauté. . .
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—Cahors serait mon boulevard, la sauvegarde de ceux de ma religion.
— Eh bien ! mon cher sire, faites votre deuil de Cahors, car que vous

soyez brouillé ou non avec madame Marguerite, le roi de France ne vous
la remera jamais, et à moins que vous ne la preniez. . .

— Oh ! s’écria Henri, je la prendrais bien, si elle n’était si forte, et
surtout si je ne haïssais pas la guerre.

— Cahors est imprenable, sire, dit Chicot.
Henri arma son visage d’une impénétrable naïveté.
— Oh ! imprenable, imprenable, dit-il ; si aussi bien j’avais une ar-

mée. . . que je n’ai pas.
— Écoutez, sire, dit Chicot, nous ne sommes pas ici pour nous dire des

douceurs. Entre Gascons, vous savez, on va franchement. Pour prendre
Cahors, où est M. de Vesin, il faudrait être un Annibal ou un César, et
Votre Majesté. . .

— Eh bien ! MaMajesté ?. . . demanda Henri avec son narquois sourire.
— Votre Majesté l’a dit, elle n’aime pas la guerre.
Henri soupira ; un trait de flamme illumina son œil plein de mélanco-

lie ; mais, comprimant aussitôt ce mouvement involontaire, il lissa de sa
main noircie par le hâle sa barbe brune, en disant :

— Jamais je n’ai tiré l’épée, c’est vrai ; jamais je ne la tirerai : je suis un
roi de paille et un homme de paix ; cependant, Chicot, par un contraste
singulier, j’aime à m’entretenir de choses de guerre : c’est de mon sang
cela. Saint Louis, mon ancêtre, avait ce bonheur, qu’étant pieux d’éduca-
tion et doux de nature, il devenait à l’occasion un rude jouteur de lance,
une vaillante épée. Causons, si tu veux, Chicot, de M. de Vesin, qui est un
César et un Annibal, lui.

— Sire, pardonnez-moi, dit Chicot, si j’ai pu non seulement vous bles-
ser, mais encore vous inquiéter. Je ne vous ai parlé de M. de Vesin que
pour éteindre tout vestige de flamme folle que la jeunesse et l’ignorance
des affaires eussent pu faire naître dans votre cœur. Cahors, voyez-vous,
est si bien défendue et si bien gardée, parce que c’est la clef du Midi.

— Hélas ! dit Henri en soupirant plus fort, je le sais bien !
— C’est, poursuivit Chicot, la richesse territoriale unie à la sécurité de

l’habitation. Avoir Cahors, c’est posséder greniers, celliers, coffres-forts,
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granges, logements et relations ; posséder Cahors, c’est avoir tout pour
soi ; ne point posséder Cahors, c’est avoir tout contre soi.

— Eh ! Ventre saint-gris ! murmura le roi de Navarre, voilà pourquoi
j’avais si grande envie de posséder Cahors, que j’ai dit à ma pauvre mère
d’en faire une des conditions sine qua non de mon mariage. Tiens ! voilà
que je parle latin à présent. Cahors était donc l’apanage de ma femme :
on me l’avait promis, on me le devait.

— Sire, devoir et payer. . ., fit Chicot.
— Tu as raison, devoir et payer sont deux choses bien différentes, mon

ami, de sorte que ton opinion, à toi, est que l’on ne me paiera point.
— J’en ai peur.
— Diable ! fit Henri.
— Et franchement. . ., continua Chicot.
— Eh bien !
— Franchement, on aura raison, sire.
— On aura raison ? pourquoi cela, mon ami ?
— Parce que vous n’avez pas su faire votre métier de roi, épouseur

d’une fille de France, parce que vous n’avez pas su vous faire payer votre
dot d’abord et remere vos villes ensuite.

— Malheureux ! dit Henri en souriant avec amertume, tu ne te sou-
viens donc pas du tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois ? Il me semble
qu’un marié que l’on veut égorger la nuit même de ses noces ne songe
pas tant à sa dot qu’à sa vie.

— Bon ! fit Chicot ; mais depuis ?
— Depuis ? demanda Henri.
— Oui ; nous avons eu la paix, ce me semble. Eh bien ! il fallait profi-

ter de cee paix pour instrumenter ; il fallait, excusez-moi, sire, il fallait,
au lieu de faire l’amour, négocier. C’est moins amusant, je le sais bien,
mais plus profitable. Je vous dis cela, en vérité, sire, autant pour le roi
mon maître que pour vous. Si Henri de France avait dans Henri de Na-
varre un allié fort, Henri de France serait plus fort que tout le monde,
et, en supposant que catholiques et protestants pussent se réunir dans un
même intérêt politique, quie à débare leurs intérêts religieux après ; ca-
tholiques et protestants, c’est-à-dire les deux Henri, feraient à eux deux
trembler le genre humain.
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— Oh ! moi, dit Henri avec humilité, je n’aspire à faire trembler per-
sonne, et pourvu que je ne tremble pas moi-même. . . Mais tiens, Chicot,
ne parlons plus de ces choses qui me troublent l’esprit. Je n’ai pas Cahors,
eh bien ! je m’en passerai.

— C’est dur, mon roi !
—e veux-tu ! puisque tu penses toi-même que jamais Henri ne me

rendra cee ville.
— Je le pense, sire, j’en suis sûr, et cela pour trois raisons.
— Dis-les-moi, Chicot.
— Volontiers. La première, c’est que Cahors est une ville de bon pro-

duit ; que le roi de France aimera mieux se la réserver que de la donner à
qui que ce soit.

— Ce n’est pas tout à fait honnête, cela, Chicot.
— C’est royal, sire.
— Ah ! c’est royal de prendre ce qui plaît ?
— Oui, cela s’appelle se faire la part du lion, et le lion est le roi des

animaux.
— Je me souviendrai de ce que tu me dis là, mon bon Chicot, si jamais

je me fais roi. Ta seconde raison, mon fils ?
— La voici : madame Catherine. . .
— Elle se mêle donc toujours de politique, ma bonne mère Catherine ?

interrompit Henri.
— Toujours ; madame Catherine aimerait mieux voir sa fille à Paris

qu’à Nérac, près d’elle que près de vous.
— Tu crois ? Elle n’aime cependant pas sa fille d’une folle manière,

madame Catherine.
— Non ; mais madame Marguerite vous sert d’otage, sire.
— Tu es confit en finesse, Chicot. Le diable m’emporte, si j’eusse ja-

mais songé à cela ; mais enfin tu peux avoir raison ; oui, oui, une fille de
France, au besoin, est un otage. Eh bien ?

— Eh bien ! sire, en diminuant les ressources on diminue le plaisir du
séjour. Nérac est une ville fort agréable, qui possède un parc charmant
et des allées comme il n’en existe nulle part ; mais madame Marguerite,
privée de ressources, s’ennuiera à Nérac, et regreera le Louvre.
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— J’aime mieux ta première raison, Chicot, dit Henri en secouant la
tête.

—Alors je vais vous dire la troisième. Entre le duc d’Anjou qui cherche
à se faire un trône et qui remue la Flandre, entre MM. de Guise qui vou-
draient se forger une couronne et qui remuent la France ; entre Sa Ma-
jesté le roi d’Espagne, qui voudrait tâter de la monarchie universelle et
qui remue le monde, vous, prince de Navarre, vous faites la balance et
maintenez un certain équilibre.

— En vérité ! moi, sans poids ?
— Justement. Voyez plutôt la république suisse. Devenez puissant,

c’est-à-dire pesant, et vous emporterez le plateau. Vous ne serez plus un
contrepoids, vous serez un poids.

— Oh ! j’aime beaucoup cee raison-là, Chicot, et elle est parfaitement
bien déduite. Tu es véritablement clerc, Chicot.

— Ma foi, sire, je suis ce que je puis, dit Chicot, flaé, quoi qu’il en
eût, du compliment, et se laissant aller à cee bonhomie royale à laquelle
il n’était point accoutumé.

— Voilà donc l’explication de ma situation ? dit Henri.
— Complète, sire.
— Et moi qui ne voyais rien de tout cela, Chicot, moi qui espérais

toujours, comprends-tu ?
— Eh bien ! sire, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de cesser d’es-

pérer, au contraire !
— Je vais donc faire, Chicot, pour cee créance du roi de France, ce que

je fais pour ceux de mes métayers qui ne peuvent me solder le fermage ;
je mets un P à côté de leur nom.

— Ce qui veut dire payé ?
— Justement.
— Meez deux P, sire, et poussez un soupir.
Henri soupira.
— Ainsi ferai-je, Chicot, dit-il. Au reste, mon ami, tu vois qu’on peut

vivre en Béarn et que je n’ai pas absolument besoin de Cahors.
— Je vois cela, et, comme je m’en doutais, vous êtes un prince sage,

un roi philosophe. . . Mais quel est ce bruit ?
— Du bruit ? où cela ?
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— Mais dans la cour, ce me semble.
— Regarde par la fenêtre, mon ami, regarde.
Chicot s’approcha de la croisée.
— Sire, dit-il, il y a en bas une douzaine de gens assez mal accoutrés.
— Ah ! ce sont mes pauvres, fit le roi de Navarre en se levant.
— Votre Majesté a ses pauvres ?
— Sans doute, Dieu ne recommande-t-il point la charité ? Pour n’être

point catholique, Chicot, je n’en suis pas moins chrétien.
— Bravo ! sire.
— Viens, Chicot, descendons ; nous ferons ensemble l’aumône, puis

nous remonterons souper.
— Sire, je vous suis.
— Prends cee bourse qui est sur la tablee, près de mon épée, vois-

tu ?
— Je la tiens, sire. . .
— À merveille.
Ils descendirent donc : la nuit était venue. Le roi, tout en marchant,

paraissait soucieux, préoccupé.
Chicot le regardait et s’aristait de cee préoccupation.
— Où diable ai-je eu l’idée, se disait-il à lui-même, d’aller porter poli-

tique à ce brave prince ? Je lui ai mis la mort au cœur, en vérité ! Absurde
bélître que je suis, va !

Une fois descendu dans la cour, Henri de Navarre s’approcha du
groupe de mendiants qui avait été signalé par Chicot.

C’était, en effet, une douzaine d’hommes de stature, de physionomie
et de costumes différents ; des gens qu’un inhabile observateur eût re-
marqués à leur voix, à leur pas, à leurs gestes, pour des bohémiens, des
étrangers, des passants insolites, et qu’un observateur eût reconnus, lui,
pour des gentilshommes déguisés.

Henri prit la bourse des mains de Chicot et fit un signe.
Tous les mendiants parurent comprendre parfaitement ce signe.
Ils vinrent alors le saluer, chacun à son tour, avec un air d’humilité

qui n’excluait point un regard plein d’intelligence et d’audace, adressé au
roi lui seul, comme pour lui dire :

— Sous l’enveloppe le cœur brûle.
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Henri répondit par un signe de tête, puis introduisant l’index et le
pouce dans la bourse que Chicot tenait ouverte, il y prit une pièce.

— Eh ! fit Chicot, vous savez que c’est de l’or, sire ?
— Oui, mon ami, je le sais.
— Peste ! vous êtes riche.
— Ne vois-tu pas, mon ami, dit Henri avec un sourire, que toutes ces

pièces d’or me servent à deux aumônes ? Je suis pauvre, au contraire,
Chicot, et je suis forcé de couper mes pistoles en deux pour faire vie qui
dure.

— C’est vrai, dit Chicot avec une surprise croissante, les pièces sont
des moitiés de pièces coupées avec des dessins capricieux.

— Oh ! je suis comme mon frère de France, qui s’amuse à découper
des images : j’ai mes tics. Je m’amuse, dans mes moments perdus, moi, à
rogner mes ducats. Un Béarnais pauvre et honnête est industrieux comme
un juif.

— C’est égal, sire, dit Chicot en secouant la tête, car il devinait quelque
nouveau mystère caché là-dessous ; c’est égal, voilà une singulière façon
de faire l’aumône.

— Tu ferais autrement, toi ?
— Oui, ma foi, au lieu de prendre la peine de séparer chaque pièce, je

la donnerais entière en disant : « Voilà pour deux ! »
— Ils se baraient, mon cher, et je ferais du scandale en voulant faire

du bien.
— Enfin ! murmura Chicot, résumant par ce mot, qui est la quintes-

sence de toutes les philosophies, son opposition aux idées bizarres du roi.
Henri prit donc une demi-pièce d’or dans la bourse, et, se plaçant de-

vant le premier des mendiants avec cee mine calme et douce qui com-
posait son maintien habituel, il regarda cet homme sans parler, mais non
sans l’interroger du regard.

— Agen, dit celui-ci en s’inclinant.
— Combien ? demanda le roi.
— Cinq cents.
— Cahors.
Et il lui remit la pièce et en prit une autre dans la bourse.
Le mendiant salua plus bas encore que la première fois, et s’éloigna.
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Il fut suivi d’un autre qui salua avec humilité.
— Auch, dit-il en saluant.
— Combien ?
— Trois cent cinquante.
— Cahors.
Et il lui remit la seconde pièce, et en prit une autre dans la bourse.
Le second disparut comme le premier. Un troisième s’approcha et sa-

lua.
— Narbonne, dit-il.
— Combien ?
— Huit cents.
— Cahors.
Et il lui remit la troisième pièce et en prit une autre dans la bourse.
— Montauban, dit un quatrième.
— Combien ?
— Six cents.
— Cahors.
Tous enfin, s’approchant et en saluant, prononcèrent un nom, re-

çurent l’étrange aumône, et accusèrent un chiffre dont le total monta à
huit mille.

À chacun d’eux Henri répondit : « Cahors », sans qu’une seule fois
l’accentuation de sa voix variât dans la prononciation du mot. La distri-
bution faite, il ne se trouva plus de demi-pièces dans la bourse, plus de
mendiants dans la cour.

— Voilà, dit Henri.
— C’est tout, sire ?
— Oui, j’ai fini.
Chicot tira le roi par la manche.
— Sire ? dit-il.
— Eh bien !
— M’est-il permis d’être curieux ?
— Pourquoi pas ? La curiosité est chose naturelle.
— e vous disaient ces mendiants, et que diable leur répondiez-

vous ?
Henri sourit.
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— C’est qu’en vérité, tout est mystère ici.
— Tu trouves ?
— Oui ; je n’ai jamais vu faire l’aumône de cee façon.
— C’est l’habitude à Nérac, mon cher Chicot. Tu sais le proverbe :

« Chaque ville a son usage. »
— Singulier usage, sire.
— Non, le diable m’emporte ! et rien n’est plus simple ; tous ces gens

que tu vois courent le pays pour recevoir des aumônes ; mais ils sont tous
d’une ville différente.

— Après, sire ?
— Eh bien ! pour que je ne donne pas toujours au même, ils me disent

le nom de leur ville ; de cee façon, tu comprends, mon cher Chicot, je
puis répartir également mes bienfaits et je suis utile à tous les malheureux
de toutes les villes de mon État.

— Voilà qui est bien, sire, quant au nom de la ville qu’ils vous disent ;
mais pourquoi à tous répondez-vous Cahors ?

— Ah ! répliqua Henri avec un air de surprise parfaitement joué ; je
leur ai répondu : Cahors ?

— Parbleu !
— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— C’est que, vois-tu, depuis que nous avons parlé de Cahors, j’ai tou-

jours ce mot à la bouche. Il en est de cela comme de toutes les choses
qu’on ne peut avoir et qu’on désire ardemment : on y songe, et on les
nomme en y songeant.

— Hum ! fit Chicot en regardant avec défiance du côté par où les men-
diants avaient disparu ; c’est beaucoup moins clair que je ne le voudrais,
sire ; il y a encore, outre cela. . .

— Comment ! il y a encore quelque chose ?
— Il y a ce chiffre que chacun prononçait, et qui, additionné, fait un

total de plus de huit mille.
— Ah ! quant à ce chiffre, Chicot, je suis comme toi, je n’ai pas com-

pris, à moins que, comme les mendiants sont, ainsi que tu le sais, divisés
par corporations, à moins qu’ils n’aient accusé le chiffre des membres de
chacune de ces corporations, ce qui me paraît probable.
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— Sire ! sire !
— Viens souper, mon ami ; rien n’ouvre l’esprit, à mon avis, comme

de manger et de boire. Nous chercherons à table, et tu verras que si mes
pistoles sont rognées, mes bouteilles sont pleines.

Le roi siffla un page et demanda son souper.
Puis, passant familièrement son bras sous celui de Chicot, il remonta

dans son cabinet, où le souper était servi.
En passant devant l’appartement de la reine, il jeta les yeux sur les

fenêtres et ne vit pas de lumière.
— Page, dit-il, Sa Majesté la reine n’est-elle point au logis ?
— Sa Majesté, répondit le page, est allée voir mademoiselle de Mont-

morency, que l’on dit fort malade.
— Ah ! pauvre Fosseuse, dit Henri ; c’est vrai, la reine est un bon cœur.

Viens souper, Chicot, viens !

n
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CHAPITRE XIX

La vraie maîtresse du roi de
Navarre.

L   des plus joyeux. Henri semblait n’avoir plus rien
dans la pensée ni sur le cœur, et quand il était dans ces dis-
positions d’esprit, c’était un excellent convive que le Béarnais.

ant à Chicot, il dissimulait de son mieux ce commencement d’inquié-
tude qui l’avait pris à l’apparition de l’ambassadeur d’Espagne, qui l’avait
suivi dans la cour, qui s’était augmenté à la distribution de l’or aux men-
diants, et qui ne l’avait pas quié depuis.

Henri avait voulu que son compère Chicot soupât seul à seul avec lui ;
à la cour du roi Henri, il s’était toujours senti un grand faible pour Chicot,
un de ces faibles comme en ont les gens d’esprit pour les gens d’esprit ; et
Chicot, de son côté, sauf les ambassades d’Espagne, les mendiants à mot
d’ordre et les pièces d’or rognées, Chicot avait une grande sympathie pour
le roi de Navarre.
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Chicot voyant le roi changer de vin et se comporter de tout point en
bon convive, Chicot résolut de se ménager un peu, lui, de façon à ne rien
laisser passer de ce que la liberté du repas et la chaleur des vins inspiraient
de saillies au Béarnais.

Henri but sec, et il avait une façon d’entraîner ses convives qui ne
permeait guère à Chicot de rester en arrière de plus d’un verre de vin
sur trois.

Mais c’était, on le sait, une tête de fer que la tête de mons Chicot.
ant à Henri de Navarre, tous ces vins étaient vins de pays, disait-il, et
il les buvait comme petit-lait.

Tout cela était assaisonné de force compliments qu’échangeaient
entre eux les deux convives.

— e je vous porte envie, dit Chicot au roi, et que votre cour est
aimable et votre existence fleurie, sire ; que de bons visages je vois dans
cee bonne maison et que de richesses dans ce beau pays de Gascogne !

— Si ma femme était ici, mon cher Chicot, je ne te dirais point ce que je
vais te dire ; mais en son absence, je puis t’avouer que la plus belle partie
de ma vie est celle que tu ne vois pas.

— Ah ! sire, on en dit, en effet, de belles sur Votre Majesté.
Henri se renversa dans son fauteuil et se caressa la barbe en riant.
—Oui, oui, n’est-ce pas ? dit-il ; on prétend que je règne beaucoup plus

sur mes sujees que sur mes sujets.
— C’est la vérité, sire, et pourtant cela m’étonne.
— En quoi, mon compère ?
— En ce que, sire, vous avez beaucoup de cet esprit remuant qui fait

les grands rois.
— Ah ! Chicot, tu te trompes, dit Henri ; je suis encore plus paresseux

que remuant, et la preuve en est toute ma vie. Si j’ai un amour à prendre,
c’est toujours le plus rapproché de moi ; si c’est du vin que je choisis, c’est
toujours du vin de la bouteille la plus proche. À ta santé, Chicot !

— Sire, vous me faites honneur, répondit Chicot, en vidant son verre
jusqu’à la dernière goue ; car le roi le regardait de cet œil fin qui semblait
pénétrer au plus profond de la pensée.

— Aussi, continua le roi en levant les yeux au ciel, que de querelles
dans mon ménage, compère !
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— Oui, je comprends : toutes les filles d’honneur de la reine vous
adorent, sire !

— Elles sont mes voisines, Chicot.
— Eh ! eh ! sire, il résulte de cet axiome que si vous habitiez Saint-

Denis, au lieu d’habiter Nérac, le roi pourrait bien ne pas vivre aussi tran-
quille qu’il le fait.

Henri s’assombrit.
— Le roi ! que me dites-vous là, Chicot ? reprit Henri de Navarre, le

roi ! est-ce que vous vous figurez que je suis un Guise, moi ? Je désire
Cahors, c’est vrai, mais parce que Cahors est à ma porte : toujours mon
système, Chicot. J’ai de l’ambition, mais assis ; une fois levé, je ne me sens
plus désireux de rien.

— Ventre de biche ! sire, répondit Chicot, cee ambition des choses à
la portée de la main ressemble fort à celle de César Borgia, qui cueillait
un royaume ville à ville, disant que l’Italie était un artichaut qu’il fallait
manger feuille à feuille.

— Ce César Borgia n’était pas un si mauvais politique, ce me semble,
compère, dit Henri.

— Non, mais c’était un fort dangereux voisin et un fort méchant frère.
— Ah çà ! mais me compareriez-vous à un fils de pape, moi chef des

huguenots ? Un instant, monsieur l’ambassadeur.
— Sire, je ne vous compare à personne.
— Pour quelle raison ?
— Par la raison que je crois qu’il se trompera, celui qui vous comparera

à un autre qu’à vous-même. Vous êtes ambitieux, sire.
—elle bizarrerie ! fit le Béarnais ; voilà un homme qui, à toute force,

veut me forcer de désirer quelque chose.
— Dieu m’en garde, sire ; tout au contraire, je désire de tout mon cœur

que Votre Majesté ne désire rien.
— Tenez, Chicot, dit le roi, rien ne vous rappelle à Paris, n’est-ce pas ?
— Rien, sire.
— Vous allez donc passer quelques jours avec moi.
— Si votre Majesté me fait l’honneur de souhaiter ma compagnie, je

ne demande pas mieux que de lui donner huit jours.
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—Huit jours ; eh bien, soit, compère : dans huit jours vous me connaî-
trez comme un frère. Buvons, Chicot.

— Sire, je n’ai plus soif, dit Chicot, qui commençait à renoncer à la
prétention qu’il avait eue d’abord de griser le roi.

— Alors, je vous quie, compère, dit Henri ; un homme ne doit plus
rester à table quand il n’y fait rien. Buvons, vous dis-je !

— Pourquoi faire ?
— Pour mieux dormir. Ce petit vin du pays donne un sommeil plein

de douceur. Aimez-vous la chasse, Chicot ?
— Pas beaucoup, sire ; et vous ?
— J’en suis passionné, moi, depuis mon séjour à la cour du roi Charles

IX.
— Pourquoi Votre Majesté me fait-elle l’honneur de s’informer si

j’aime la chasse ? demanda Chicot.
— Parce que je chasse demain, et compte vous emmener avec moi.
— Sire, ce sera beaucoup d’honneur, mais. . .
— Oh ! compère, soyez tranquille, cee chasse est faite pour réjouir

les yeux et le cœur de tout homme d’épée. Je suis bon chasseur, Chicot,
et je tiens à ce que vous me voyiez dans mes avantages, que diable ! Vous
voulez me connaître, dites-vous ?

— Ventre de biche, sire, c’est un de mes plus grands désirs, je l’avoue.
— Eh bien ! c’est un côté sous lequel vous ne m’avez pas encore étudié.
— Sire, je ferai tout ce qu’il plaira au roi.
— Bon ! c’est chose convenue ! Ah ! voici un page ; on nous dérange.
—elque affaire importante, sire.
— Une affaire ! à moi ! lorsque je suis à table ! Il est étonnant, ce cher

Chicot, pour se croire toujours à la cour de France. Chicot, mon ami, sache
une chose, c’est qu’à Nérac. . .

— Eh bien ! sire ?
—and on a bien soupé, l’on se couche.
— Mais ce page ?. . .
— Eh bien ! mais ce page ne peut-il annoncer autre chose que des

affaires ?
— Ah ! je comprends, sire, et je vais me coucher.
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Chicot se leva, le roi en fit autant, et prit le bras de son hôte. Cee hâte
à le renvoyer parut suspecte à Chicot, à qui toute chose d’ailleurs, depuis
l’annonce de l’ambassadeur d’Espagne, commençait à paraître suspecte.
Il résolut donc de ne sortir du cabinet que le plus tard qu’il pourrait.

— Oh ! oh ! fit-il en chancelant ; c’est étonnant, sire.
Le Béarnais sourit.
—’y a-t-il d’étonnant, compère ?
— Ventre de biche ! la tête me tourne. Tant que j’étais assis, cela allait

à merveille ; mais, à cee heure que je suis levé, brrr.
— Bah ! dit Henri, nous n’avons fait que goûter le vin.
— Bon ! goûter, sire ; vous appelez cela goûter. Bravo ! sire. Ah ! vous

êtes un rude buveur, et je vous rends hommage, comme à mon seigneur
suzerain ! Bon ! vous appelez cela goûter, vous ?

—Chicot, mon ami, dit le Béarnais, essayant de s’assurer, par un de ces
regards subtils qui n’appartenaient qu’à lui, si Chicot était véritablement
ivre, ou faisait semblant de l’être, Chicot, mon ami, je crois que ce que tu
as de mieux à faire maintenant, c’est de t’aller coucher.

— Oui, sire ; bonsoir, sire !
— Bonsoir, Chicot, et à demain !
— Oui, sire, à demain ! Et Votre Majesté a raison : ce que Chicot a de

mieux à faire, c’est de se coucher. Bonsoir, sire !
Et Chicot se coucha sur le plancher.
En voyant cee résolution de son convive, Henri jeta un regard vers

la porte.
Si rapide qu’eut été ce regard, Chicot le saisit au passage.
Henri s’approcha de Chicot.
— Tu es tellement ivre, mon pauvre Chicot, que tu ne t’aperçois pas

d’une chose.
— Laquelle ?
— C’est que tu prends les naes de mon cabinet pour ton lit.
— Chicot est un homme de guerre, Chicot ne regarde pas à si peu.
— Alors tu ne t’aperçois pas de deux choses ?
— Ah ! ah !. . . Et quelle est la seconde ?
— C’est que j’aends quelqu’un.
— Pour souper ? soit ! soupons.
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Et Chicot fit un effort infructueux pour se soulever.
— Ventre saint-gris ! s’écria Henri, comme tu as l’ivresse subite, com-

père ! Va-t’en, mordieu ! tu vois bien qu’elle s’impatiente.
— Elle ! fit Chicot ; qui, elle ?
— Eh ! mordieu ! la femme que j’aends, et qui fait faction à la porte,

là. . .
— Une femme ! Eh ! que ne disais-tu cela, Henriquet. . . Ah ! pardon, fit

Chicot, je croyais. . . je croyais parler au roi de France. Il m’a gâté, voyez-
vous, ce bon Henriquet. e ne disiez-vous cela, sire ? Je m’en vais.

— À la bonne heure, tu es un vrai gentilhomme, Chicot. Là, bien, lève-
toi et va-t’en, car j’ai une bonne nuit à passer, entends-tu ? toute une nuit.

Chicot se leva et gagna la porte en trébuchant.
— Adieu, sire, et bonne nuit. . . bonne nuit.
— Adieu, cher ami, adieu, dors bien.
— Et vous, sire. . .
— Chuuut !
— Oui, oui, chuuut !
Et il ouvrit la porte.
— Tu vas trouver le page dans la galerie, et il t’indiquera ta chambre.

Va.
— Merci, sire.
Et Chicot sortit, après avoir salué aussi bas que peut le faire un homme

ivre.
Mais, aussitôt la porte refermée derrière lui, toute trace d’ivresse dis-

parut ; il fit trois pas en avant et, revenant tout à coup, il colla son œil à
la large serrure.

Henri était déjà occupé d’ouvrir la porte à l’inconnue que Chicot, cu-
rieux comme un ambassadeur, voulait connaître à toute force.

Au lieu d’une femme, ce fut un homme qui entra.
Et lorsque cet homme eut ôté son chapeau, Chicot reconnut la noble

et sévère figure de Duplessis-Mornay, le conseiller rigide et vigilant de
Henri de Navarre.

— Ah ! diable ! fit Chicot, voilà qui va surprendre notre amoureux et
le gêner, certes, plus que je ne le gênais moi-même.
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Mais le visage de Henri, à cee apparition, n’exprima que la joie ; il
serra les mains du nouveau venu, repoussa la table avec dédain et fit as-
seoir Mornay auprès de lui avec toute l’ardeur qu’eut mise un amant à
s’approcher de sa maîtresse.

Il semblait avide d’entendre les premiers mots qu’allait prononcer le
conseiller ; mais tout à coup, et avant que Mornay eût parlé, il se leva et,
lui faisant signe d’aendre, il alla à la porte et poussa les verrous avec
une circonspection qui donna beaucoup à penser à Chicot.

Puis il aacha son regard ardent sur des cartes, des plans et des leres
que le ministre fit successivement passer sous ses yeux.

Le roi alluma d’autres bougies, et se mit à écrire et à pointer les cartes
de géographie.

— Oh ! oh ! fit Chicot, voilà la bonne nuit du roi de Navarre. Ventre de
biche ! si elles ressemblent toutes à celles-là, Henri de Valois pourra bien
en passer quelques-unes de mauvaises.

En ce moment, il entendit marcher derrière lui ; c’était le page qui
gardait la galerie et l’aendait par ordre du roi.

Dans la crainte d’être surpris, s’il demeurait plus longtemps aux
écoutes, Chicot redressa sa grande taille, et demanda sa chambre à l’en-
fant.

D’ailleurs, il n’avait plus rien à apprendre ; l’apparition de Duplessis
lui avait tout dit.

—Venez avecmoi, s’il vous plaît, monsieur, dit d’Aubiac, je suis chargé
de vous conduire à votre appartement.

Et il conduisit Chicot au second étage, où son logis avait été préparé.
Pour Chicot, plus de doute ; il connaissait la moitié des leres compo-

sant cee énigme qu’on appelait roi de Navarre. Aussi, au lieu de s’endor-
mir, il s’assit sombre et pensif sur son lit, tandis que la lune, descendant
aux angles aigus du toit, versait, comme du haut d’une aiguière d’argent,
sa lumière azurée sur le fleuve et sur les prairies.

— Allons, allons, dit Chicot assombri, Henri est un vrai roi, Henri
conspire. Tout ce palais, son parc, la province qui entoure la ville, tout
est un foyer de conspiration ; toutes les femmes font l’amour, mais l’a-
mour politique ; tous les hommes se forgent l’espoir d’un avenir. Henri
est astucieux, son intelligence touche au génie ; il a des intelligences avec
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l’Espagne, le pays des fourberies. i sait si sa réponse si noble à l’am-
bassadeur n’est pas une contrepartie de ce qu’il pense, et si même il n’en
a pas averti cet ambassadeur par un clignement d’yeux, ou quelque autre
convention tacite que, moi caché, je n’ai pu sentir. Henri entretient des
espions ; il les solde ou les fait solder par quelque agent. Ces mendiants
n’étaient ni plus ni moins que des gentilshommes déguisés. Leurs pièces
d’or si artistement découpées sont des gages de reconnaissance, des mots
d’ordre palpables. Henri feint d’être amoureux fou, et tandis qu’on le croit
occupé à faire l’amour, il passe ses nuits à travailler avec Mornay, qui ne
dort jamais et qui ne connaît pas l’amour. Voilà ce que j’avais à voir, je
l’ai vu. La reine Marguerite a des amants, le roi le sait ; il les connaît et
les tolère, parce qu’il a encore besoin d’eux ou d’elle, peut-être de tous à
la fois. N’étant pas homme de guerre, il faut bien qu’il s’entretienne des
capitaines, et n’ayant pas beaucoup d’argent, force lui est de leur laisser
choisir la monnaie qui leur convient le mieux. Henri de Valois me disait
qu’il ne dormait pas ; ventre de biche ! il fait bien de ne pas dormir. Heu-
reusement encore que ce perfide Henri est un bon gentilhomme, auquel
Dieu, en donnant le génie de l’intrigue, a oublié de donner la vigueur
d’initiative. Henri, dit-on, a peur du bruit des mousquets, et quand, tout
jeune, il a été conduit aux armées, on s’accorde à raconter qu’il ne pouvait
tenir plus d’un quart d’heure en selle. Heureusement, répéta Chicot ; car
dans les temps où nous vivons, si avec l’intrigue un pareil homme avait
le bras, cet homme serait le roi du monde. Il y a bien Guise. Celui-là pos-
sède les deux valeurs : il a le bras et l’intrigue, lui ; mais il a le désavantage
d’être connu pour brave et habile, tandis que du Béarnais nul ne se défie.
Moi seul je l’ai deviné.

Et Chicot se froa les mains.
— Eh bien ! continua-t-il, l’ayant deviné, je n’ai plus rien à faire ici,

moi ; donc, tandis qu’il travaille ou dort, je vais tranquillement et douce-
ment sortir de la ville. Il n’y a pas beaucoup d’ambassadeurs, je crois, qui
puissent se vanter d’avoir en une journée accompli leur mission tout en-
tière ; moi, je l’ai fait. Donc je sortirai de Nérac, et une fois hors de Nérac,
je galoperai jusqu’en France.

Il dit et commença de rechausser ses éperons, qu’il avait détachés au
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moment de se présenter devant le roi.

n
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CHAPITRE XX

De l’étonnement qu’éprouva
Chicot d’être si populaire dans

la ville de Nérac.

C,   arrêté sa résolution de quier incognito la
cour du roi de Navarre, commença de faire son petit paquet de
voyage.

Il le simplifia du mieux qu’il lui fut possible, ayant pour principe que l’on
va plus vite toutes les fois que l’on pèse moins.

Assurément, son épée était la plus lourde portion du bagage qu’il em-
portait.

— Voyons, que me faut-il de temps, se demandait Chicot en lui-même
tout en nouant son paquet, pour faire parvenir au roi la nouvelle de ce
que j’ai vu et par conséquent de ce que je crains ? Deux jours pour arriver
jusqu’à une ville de laquelle un bon gouverneur fasse partir des courriers
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ventre à terre.e cee ville, par exemple, soit Cahors, Cahors dont le roi
de Navarre parle tant et qui l’occupe à si juste titre. Une fois là, je pourrai
me reposer, car enfin les forces de l’homme n’ont qu’une certaine mesure.
Je me reposerai donc à Cahors, et les chevaux courront pour moi. Allons,
mon ami Chicot, des jambes, de la légèreté, du sang-froid. Tu croyais avoir
accompli toute ta mission, niais ! tu n’en es qu’à la moitié, et encore !

Cela dit, Chicot éteignit sa lumière, ouvrit le plus doucement qu’il put
sa porte et se mit à sortir à tâtons.

C’était un habile stratégiste que Chicot ; il avait, en suivant d’Aubiac,
jeté un regard à droite, un regard à gauche, un regard devant, un regard
derrière, et reconnu toutes les localités.

Une antichambre, un corridor, un escalier, puis, au bas de cet escalier,
la cour.

Mais Chicot n’eut pas plus tôt fait quatre pas dans l’antichambre qu’il
heurta quelque chose qui se dressa aussitôt.

Ce quelque chose était un page couché sur la nae en dehors de la
chambre, et qui, réveillé, se mit à dire :

— Eh ! bonsoir, monsieur Chicot, bonsoir !
Chicot reconnu d’Aubiac.
— Eh ! bonsoir, monsieur d’Aubiac, dit-il ; mais écartez-vous un peu,

s’il vous plaît, j’ai envie de me promener.
— Ah ! mais, c’est qu’il est défendu de se promener la nuit dans le

château, monsieur Chicot.
— Pourquoi cela, s’il vous plaît, monsieur d’Aubiac ?
— Parce que le roi redoute les voleurs et la reine les galants.
— Diable !
— Or, il n’y a que les voleurs et les galants pour se promener la nuit

au lieu de dormir.
— Cependant, cher monsieur d’Aubiac, dit Chicot avec son plus char-

mant sourire, je ne suis ni l’un ni l’autre, moi, je suis ambassadeur et
ambassadeur très fatigué d’avoir parlé latin avec la reine et soupé avec le
roi ; car la reine est une rude latiniste et le roi un rude buveur ; laissez-moi
donc sortir, mon ami, car j’ai grand désir de me promener.

— Dans la ville, monsieur Chicot ?
— Oh ! non, dans les jardins.
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— Peste ! dans les jardins, monsieur Chicot, c’est encore bien plus dé-
fendu que dans la ville.

— Mon petit ami, dit Chicot, c’est un compliment à vous faire, vous
êtes d’une vigilance bien grande à votre âge. Vous n’avez donc rien qui
vous occupe ?

— Non.
— Vous n’êtes donc ni joueur ni amoureux ?
— Pour jouer il faut de l’argent, monsieur Chicot ; pour être amoureux,

il faut une maîtresse.
— Assurément, dit Chicot.
Et il fouilla dans sa poche.
Le page le regardait faire.
— Cherchez bien dans votre mémoire, mon cher ami, lui dit-il, et je

parie que vous y trouverez quelque femme charmante à qui je vous prie
d’acheter force rubans et de donner force violons avec ceci.

Et Chicot glissa dans la main du page dix pistoles qui n’étaient pas
rognées comme celles du Béarnais.

— Allons donc, monsieur Chicot, dit le page, on voit bien que vous ve-
nez de la cour de France, vous avez des manières auxquelles on ne saurait
rien refuser ; sortez donc de votre chambre ; mais surtout ne faites point
de bruit.

Chicot ne se le fit point dire deux fois, il glissa comme une ombre dans
le corridor, et du corridor dans l’escalier ; mais, arrivé au bas du péristyle,
il trouva un officier du palais, dormant sur une chaise.

Cet homme fermait la porte par le poids même de son corps ; essayer
de passer eût été folie.

— Ah ! petit brigand de page, murmura Chicot, tu savais cela, et tu ne
m’as point prévenu.

Pour comble de malheur, l’officier paraissait avoir le sommeil très lé-
ger : il remuait, avec des soubresauts nerveux, tantôt un bras, tantôt une
jambe ; une fois même il étendit le bras comme un homme qui menace de
s’éveiller.

Chicot chercha autour de lui s’il n’y avait pas une issue quelconque
par laquelle, grâce à ses longues jambes et à un poignet solide, il put s’é-
vader sans passer par la porte.
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Il aperçut enfin ce qu’il désirait.
C’était une de ces fenêtres cintrées qu’on appelle impostes et qui était

demeurée ouverte, soit pour laisser pénétrer l’air, soit parce que le roi de
Navarre, propriétaire assez peu soigneux, n’avait pas jugé à propos d’en
renouveler les vitres.

Chicot reconnut la muraille avec ses doigts ; il calcula, en tâtonnant,
chaque espace compris entre les saillies, et s’en servit pour poser le pied
comme sur des échelons. Enfin, il se hissa – nos lecteurs connaissent son
adresse et sa légèreté – sans faire plus de bruit que n’en eût fait une feuille
sèche frôlant la muraille sous le souffle du vent d’automne.

Mais l’imposte était d’une convexité disproportionnée, si bien que l’el-
lipse n’en était pas égale à celle du ventre et des épaules de Chicot, bien
que le ventre fût absent et que les épaules, souples comme celles d’un
chat, semblassent se démere et se fondre dans les chairs pour occuper
moins d’espace.

Il en résulta que lorsque Chicot eut passé la tête et une épaule, et lâché
du pied la saillie du mur, il se trouva pendu entre le ciel et la terre, sans
pouvoir reculer ni avancer.

Il commença alors une série d’efforts dont le premier résultat fut de
déchirer son pourpoint et d’entamer sa peau.

Ce qui rendait la position plus difficile, c’était l’épée dont la poignée
ne voulait point passer, faisant un crampon intérieur qui retenait Chicot
collé sur le châssis de l’imposte.

Chicot réunit toutes ses forces, toute sa patience, toute son industrie,
pour détacher l’agrafe de son baudrier, mais c’était sur cee agrafe jus-
tement que pesait la poitrine ; il lui fallut donc changer de manœuvre ; il
réussit à couler son bras derrière son dos et à tirer l’épée du fourreau ; une
fois l’épée tirée, il fut plus facile de trouver, grâce à ce corps anguleux,
un interstice par où se glissa la poignée, l’épée alla donc tomber la pre-
mière sur la dalle, et Chicot, glissant par l’ouverture comme une anguille,
la suivit en amortissant sa chute avec ses deux mains.

Toute cee lue de l’homme contre les mâchoires ferrées de l’im-
poste ne s’était point exécutée sans bruit ; aussi Chicot, en se relevant, se
trouva-t-il face à face avec un soldat.

— Ah ! mon Dieu ! vous seriez-vous fait mal, monsieur Chicot ? lui
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demanda celui-ci en lui présentant le bout de sa hallebarde en guise de
soutien.

— Encore ! pensa Chicot.
Puis, songeant à l’intérêt que lui avait témoigné ce brave homme :
— Non, mon ami, lui dit-il, aucun.
— C’est bien heureux, dit le soldat, je défie que qui que ce soit accom-

plisse un pareil tour sans se casser la tête ; en vérité, il n’y avait que vous
pour cela, monsieur Chicot.

— Mais d’où diable sais-tu mon nom ? demanda Chicot surpris, en
essayant toujours de passer.

— Je le sais, parce que je vous ai vu au palais aujourd’hui, et que j’ai
demandé : « el est ce gentilhomme de haute mine qui cause avec le
roi ? – C’est monsieur Chicot », m’a-t-on répondu ; voilà comment je le
sais.

— C’est on ne peut plus galant, dit Chicot ; mais comme je suis très
pressé, mon ami, tu permeras. . .

—oi, monsieur Chicot ?
—e je te quie et que j’aille à mes affaires.
— Mais on ne sort pas du palais la nuit ; j’ai une consigne.
— Tu vois bien qu’on en sort, puisque j’en suis sorti, moi.
— C’est une raison, je le sais bien ; mais. . .
— Mais ?
— Vous rentrerez, voilà tout, monsieur Chicot.
— Ah ! non.
— Comment, non !
— Pas par là du moins, la route est trop mauvaise.
— Si j’étais un officier au lieu d’être un soldat, je vous demanderais

pourquoi vous êtes sorti par là ; mais cela ne me regarde point ; ce qui me
regarde, c’est que vous rentriez. Rentrez donc, monsieur Chicot, je vous
en prie.

Et le soldat mit dans sa prière un tel accent de persuasion, que cet
accent toucha Chicot. En conséquence Chicot fouilla dans sa poche, et en
tira dix pistoles.

— Tu es trop ménager, mon ami, lui dit-il, pour ne pas comprendre
que, puisque j’ai mis mes habits dans un état pareil pour être passé par
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là, ce serait bien pis si j’y repassais ; j’achèverais alors de déchirer mes
habits, et j’irais tout nu, ce qui serait fort indécent, dans une cour où il y
a tant de jeunes et jolies femmes, à commencer par la reine ; laisse-moi
donc passer pour aller chez le tailleur, mon ami.

Et il lui mit les dix pistoles dans la main.
— Passez vite alors, monsieur Chicot, passez vite.
Et il empocha l’argent.
Chicot était dans la rue : il s’orienta ; il avait parcouru la ville pour

arriver au palais, c’était la route opposée à suivre, puisqu’il devait sortir
par la porte opposée à celle par laquelle il était entré. Voilà tout.

La nuit, claire et sans nuages, n’était pas favorable à une évasion. Chi-
cot regreait ces bonnes nuits brumeuses de France, qui, à l’heure qu’il
était, faisaient que, dans les rues de Paris, on pouvait passer à quatre pas
l’un de l’autre sans se voir ; en outre, sur le pavé pointu de la ville, ses
souliers ferrés résonnaient comme des fers de cheval.

Le malencontreux ambassadeur n’eut pas plus tôt tourné le coin de la
rue, qu’il rencontra une patrouille.

Il s’arrêta de lui-même en songeant qu’il aurait l’air suspect en es-
sayant de se dissimuler ou de forcer le passage.

— Eh ! bonsoir, monsieur Chicot, lui dit le chef de la patrouille, en le
saluant de l’épée, voulez-vous que nous vous reconduisions au palais ?
vous m’avez tout l’air d’être égaré et de chercher votre chemin.

— Ah çà ! tout le monde me connaît donc ici ? murmura Chicot. Par-
dieu ! voilà qui est étrange.

Puis tout haut et de l’air le plus dégagé qu’il put prendre :
— Non, cornee, dit-il, vous vous trompez, je ne vais point au palais.
— Vous avez tort, monsieur Chicot, répondit gravement l’officier.
— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Parce qu’un édit très sévère défend aux habitants de Nérac de sortir

la nuit, à moins d’urgente nécessité, sans permission et sans lanterne.
— Excusez-moi, monsieur, dit Chicot, mais l’édit ne peut me regarder,

moi.
— Et pourquoi cela ?
— Je ne suis point de Nérac.
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— Oui, mais vous êtes à Nérac. . . Habitant ne veut pas dire qui est
de. . . habitant veut dire qui demeure à. . . Or, vous ne nierez pas que vous
ne demeuriez à Nérac, puisque je vous rencontre dans les rues de Nérac.

— Vous êtes logique, monsieur ; malheureusement, moi, je suis pressé.
Faites donc une petite infraction à votre consigne et laissez-moi passer,
je vous prie.

— Vous allez vous perdre, monsieur Chicot ; Nérac est une ville tor-
tueuse, vous tomberez dans quelque trou punais, vous avez besoin d’être
guidé ; permeez que trois de mes hommes vous reconduisent au palais.

— Mais je ne vais pas au palais, vous dis-je.
— Où allez-vous donc, alors ?
— Je ne puis dormir la nuit, et alors, je me promène. Nérac est une

charmante ville pleine d’accidents, à ce qu’il m’a paru ; je veux la voir,
l’étudier.

— On vous conduira partout où vous désirerez, monsieur Chicot.
Holà ! trois hommes !

— Je vous en supplie, monsieur, ne m’ôtez pas le pioresque de ma
promenade ; j’aime à aller seul.

— Vous serez assassiné par les voleurs.
— J’ai mon épée.
— Ah ! c’est vrai, je ne l’avais pas vue ; alors vous serez arrêté par le

prévôt comme étant armé.
Chicot vit qu’il n’y avait pas moyen de s’en tirer par des subtilités ; il

prit l’officier à part.
— Voyons, monsieur, dit-il, vous êtes jeune et charmant, vous savez

ce que c’est que l’amour, un tyran impérieux.
— Sans doute, monsieur Chicot, sans doute.
— En bien ! l’amourme brûle, cornee. J’ai une certaine dame à visiter.
— Où cela ?
— Dans un certain quartier.
— Jeune ?
— Vingt-trois ans.
— Belle ?
— Comme les amours.
— Je vous en fais mon compliment, monsieur Chicot.

163



Lesarante-Cinq II Chapitre XX

— Bien ! vous m’allez laisser passer, alors ?
— Dame ! il y a urgence, à ce qu’il paraît ?
— Urgence, c’est le mot, monsieur.
— Passez donc.
— Mais seul, n’est-ce pas ? Vous sentez que je ne puis compro-

mere ?. . .
— Comment donc !. . . Passez, monsieur Chicot, passez.
— Vous êtes un galant homme, cornee.
— Monsieur !
— Non, ventre de biche ! c’est un beau trait. Mais voyons, comment

me connaissez-vous ?
— Je vous ai vu au palais avec le roi.
— Ce que c’est que les petites villes ! pensa Chicot ; s’il fallait qu’à

Paris je fusse connu comme cela, combien de fois aurais-je eu la peau
trouée au lieu du pourpoint !

Et il serra la main du jeune officier qui lui dit :
— À propos, de quel côté allez-vous ?
— Du côté de la porte d’Agen.
— Ne vous égarez pas, surtout.
— Ne suis-je pas dans le chemin ?
— Si fait, allez tout droit, et pas de mauvaise rencontre ; voilà ce que

je vous souhaite.
— Merci.
Et Chicot partit plus leste et plus joyeux que jamais.
Il n’avait pas fait cent pas, qu’il se trouva nez à nez avec le guet.
— Mordieu ! quelle ville bien gardée ! pensa Chicot.
— On ne passe pas ! cria le prévôt d’une voix de tonnerre.
— Mais, monsieur, objecta Chicot, je désirerais cependant. . .
—Ah !monsieur Chicot ! c’est vous ; comment allez-vous dans les rues

par un temps si froid ? demanda l’officier magistrat.
— Ah ! décidément, c’est une gageure, pensa Chicot fort inquiet.
Et, saluant, il fit un mouvement pour continuer son chemin.
— Monsieur Chicot, prenez garde, dit le prévôt.
— Garde à quoi, monsieur le magistrat ?
— Vous vous trompez de route : vous allez du côté des portes.
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— Justement.
— Alors, je vous arrêterai, monsieur Chicot.
— Non pas, monsieur le prévôt ; peste ! vous feriez un beau coup !
— Cependant. . .
— Approchez, monsieur le prévôt, et que vos soldats n’entendent

point ce que nous allons dire.
Le prévôt s’approcha.
— J’écoute, dit-il.
— Le roi m’a donné une commission pour le lieutenant de la porte

d’Agen.
— Ah ! ah ! fit le prévôt d’un air de surprise.
— Cela vous étonne ?
— Oui.
— Cela ne devrait pas vous étonner pourtant, puisque vous me

connaissez.
— Je vous connais pour vous avoir vu au palais avec le roi.
Chicot frappa du pied : l’impatience commençait à le gagner.
— Cela doit suffire pour vous prouver que j’ai la confiance de Sa Ma-

jesté.
— Sans doute, sans doute ; allez donc faire la commission du roi, mon-

sieur Chicot ; je ne vous arrête plus.
— C’est drôle, mais c’est charmant, pensa Chicot, j’accroche en route,

mais je roule toujours. Ventre de biche ! voilà une porte, ce doit être celle
d’Agen ; dans cinq minutes, je serai dehors.

Il arriva effectivement à cee porte, gardée par une sentinelle qui se
promenait de long en large, le mousquet sur l’épaule.

— Pardon,mon ami, fit Chicot, voulez-vous ordonner que l’onm’ouvre
la porte ?

— Je n’ordonne pas, monsieur Chicot, répondit la sentinelle avec amé-
nité, aendu que je suis simple soldat.

— Tu me connais, toi aussi ! s’écria Chicot, exaspéré.
— J’ai cet honneur, monsieur Chicot ; j’étais ce matin de garde au pa-

lais, je vous ai vu causer avec le roi.
— Eh bien ! mon ami, puisque tu me connais, apprends une chose.
— Laquelle ?
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— C’est que le roi m’a donné un message très pressé pour Agen ;
ouvre-moi donc la poterne seulement.

— Ce serait avec grand plaisir, monsieur Chicot ; mais je n’ai pas les
clefs, moi.

— Et qui les a ?
— L’officier de service.
Chicot soupira.
— Et où est l’officier de service ? demanda-t-il.
— Oh ! ne vous dérangez point pour cela.
Le soldat tira une sonnee qui alla réveiller dans son poste l’officier

endormi.
—’y a-t-il ? demanda ce dernier en passant la tête par sa lucarne.
—Mon lieutenant, c’est un monsieur qui veut qu’on lui ouvre la porte,

pour sortir en plaine.
— Ah ! monsieur Chicot, s’écria l’officier, pardon, désolé de vous faire

aendre ; excusez-moi, je suis à vous, je descends.
Chicot se rongeait les ongles avec un commencement de rage.
— Mais n’en trouverai-je pas un qui ne me connaisse ! C’est donc une

lanterne que ce Nérac, et je suis donc la chandelle, moi !
L’officier parut sur la porte.
— Excusez, monsieur Chicot, dit-il en s’avançant en grande hâte, je

dormais.
— Comment donc, monsieur, fit Chicot ; mais la nuit est faite pour

cela ; seriez-vous assez bon pour me faire ouvrir la porte ? Je ne dors pas,
moi, malheureusement. Le roi. . . vous savez sans doute, vous aussi, que le
roi me connaît ?

— Je vous ai vu causer aujourd’hui avec Sa Majesté au palais.
— C’est cela, justement, grommela Chicot. Eh bien ! soit, si vous m’a-

vez vu causer avec le roi, vous ne m’avez pas entendu causer, au moins.
— Non, monsieur Chicot, je ne dis que ce qui est.
— Moi aussi ; or, le roi, en causant avec moi, m’a commandé d’aller lui

faire cee nuit une commission à Agen ; or, cee porte est celle d’Agen,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur Chicot.
— Elle est fermée ?
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— Comme vous voyez.
— Veuillez me la faire ouvrir, je vous prie.
— Comment donc, monsieur Chicot ! Anthenas, Anthenas, ouvrez la

porte à M. Chicot, vite, vite, vite !
Chicot ouvrit de grands yeux et respira comme un plongeur qui sort

de l’eau après cinq minutes d’immersion.
La porte grinça sur ses gonds, porte du paradis pour le pauvre Chicot,

qui entrevoyait derrière cee porte toutes les délices de la liberté.
Il salua cordialement l’officier et marcha vers la voûte.
— Adieu, dit-il, merci !
— Adieu, monsieur Chicot, bon voyage !
Et Chicot fit encore un pas vers la porte.
— À propos, étourdi que je suis ! cria l’officier en courant après Chicot

et en le retenant par sa manche ; j’oubliais, cher monsieur Chicot, de vous
demander votre passe.

— Comment ! ma passe ?
— Certainement ; vous êtes homme de guerre, monsieur Chicot, et

vous savez ce que c’est qu’une passe, n’est-ce pas ? On ne sort pas, vous
comprenez bien, d’une ville comme Nérac, sans passe du roi, surtout
lorsque le roi l’habite.

— Et de qui doit être signée cee passe ?
— Du roi lui-même. Ainsi, puisque c’est le roi qui vous envoie en

plaine, il n’aura pas oublié de vous donner une passe.
— Ah ! ah ! doutez-vous donc que ce soit le roi qui m’envoie ? dit Chi-

cot l’œil en feu, car il se voyait sur le point d’échouer, et la colère lui sug-
gérait cee mauvaise pensée de tuer l’officier, le concierge, et de fuir par
la porte ouverte, au risque d’être poursuivi dans sa fuite par cent coups
d’arquebuse.

— Je ne doute de rien, monsieur Chicot, surtout de ces choses que
vous me faites l’honneur de me dire, mais réfléchissez que si le roi vous
a donné cee commission. . .

— En personne, monsieur, en personne !
— Raison de plus. Sa Majesté sait donc que vous allez sortir. . .
— Ventre de biche ! s’écria Chicot, je le crois bien, qu’elle le sait.
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— J’aurai donc une carte de sortie à remere demain matin à M. le
gouverneur de la place.

— Et le gouverneur de la place, demanda Chicot, c’est ?. . .
— C’est M. de Mornay, qui ne badine pas avec les consignes, mon-

sieur Chicot, vous devez savoir cela, et qui me ferait passer par les armes
purement et simplement si je manquais à la mienne.

Chicot commençait à caresser la poignée de son épée avec unmauvais
sourire, lorsque se retournant, il s’aperçut que la porte était obstruée par
une ronde extérieure, laquelle se trouvait là justement pour empêcher
Chicot de passer, eût-il tué le lieutenant, la sentinelle et le concierge.

— Allons, se dit Chicot avec un soupir ; c’est bien joué, je suis un sot,
j’ai perdu.

Et il tourna les talons.
— Voulez-vous qu’on vous reconduise, monsieur Chicot ? demanda

l’officier.
— Ce n’est pas la peine, merci, répliqua Chicot.
Chicot revint sur ses pas, mais il n’était point au bout de son martyre.
Il rencontra le prévôt, qui lui dit :
— Tiens ! monsieur Chicot, vous avez donc déjà fait votre commis-

sion ? peste ! c’est à faire à vous, vous êtes leste !
Plus loin le cornee le saisit au coin de la rue et lui cria :
— Bonsoir, monsieur Chicot. Eh bien ! cee dame, vous savez ?. . . Êtes-

vous content de Nérac, monsieur Chicot ?
Enfin, le soldat du péristyle, toujours en sentinelle à la même place,

lui lâcha sa dernière bordée :
— Cordieu ! monsieur Chicot, lui dit-il, le tailleur vous a bien mal rac-

commodé, et vous êtes, Dieu me pardonne, plus déchiré encore qu’en sor-
tant.

Chicot ne voulut pas risquer de se dépouiller comme un lièvre en re-
passant par la filière de l’imposte ; il se coucha devant la porte et feignit de
s’endormir. Par hasard, ou plutôt par charité, la porte s’ouvrit, et Chicot
rentra penaud et humilié dans le palais.

Sa mine effarée toucha le page, toujours à son poste.
— Cher monsieur Chicot, lui dit-il, voulez-vous que je vous donne la

clef de tout cela ?
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— Donne, serpent, donne, murmura Chicot.
— Eh bien ! le roi vous aime tant, qu’il a tenu à vous garder.
— Et tu le savais, brigandeau, et tu ne m’as pas averti !
— Oh ! monsieur Chicot, impossible, c’était un secret d’État.
— Mais, je t’ai payé, scélérat ?
— Oh ! le secret valait mieux que dix pistoles, vous en conviendrez,

cher monsieur Chicot.
Chicot rentra dans sa chambre et se rendormit de rage.

n
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CHAPITRE XXI

Le grand veneur du roi de
Navarre.

E  roi, Marguerite s’était rendue à l’instant même à
l’appartement des filles d’honneur.
En passant, elle avait pris avec elle sonmédecin Chirac, qui cou-

chait au château, et elle était entrée avec lui chez la pauvre Fosseuse qui,
pâle et entourée de regards curieux, se plaignait de douleurs d’estomac,
sans vouloir, tant sa douleur était grande, répondre à aucune question ni
accepter aucun soulagement.

Fosseuse avait à cee époque vingt à vingt et un ans ; c’était une belle
et grande personne, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, au corps souple
et plein de mollesse et de grâce ; seulement depuis près de trois mois elle
ne sortait plus et se plaignait de lassitudes qui l’empêchaient de se lever ;
elle était restée sur une chaise longue, et de cee chaise longue avait fini
par passer dans son lit.
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Chirac commença par congédier les assistants, et, s’emparant du che-
vet de la malade, il demeura seul avec elle et la reine.

Fosseuse, épouvantée de ces préliminaires, auxquels les deux physio-
nomies de Chirac et de la reine, l’une impassible et l’autre glacée, ne lais-
saient pas que de donner une certaine solennité, Fosseuse se souleva sur
son oreiller, et balbutia un remerciement pour l’honneur que lui faisait la
reine sa maîtresse.

Marguerite était plus pâle que Fosseuse ; c’est que l’orgueil blessé est
plus douloureux que la cruauté ou la maladie.

Chirac tâta le pouls de la jeune fille, mais ce fut presque malgré elle.
—’éprouvez-vous ? lui demanda-t-il après un moment d’examen.
— Des douleurs d’estomac, monsieur, répondit la pauvre enfant ; mais

ce ne sera rien, je vous assure, et si j’avais seulement la tranquillité. . .
—elle tranquillité, mademoiselle ? demanda la reine.
Fosseuse fondit en larmes.
— Ne vous affligez point, mademoiselle, continua Marguerite. Sa Ma-

jesté m’a priée de vous visiter pour vous remere l’esprit.
— Oh ! que de bontés, madame !
Chirac lâcha la main de Fosseuse.
— Et moi, dit-il, je sais à présent quel est votre mal.
— Vous savez ? murmura Fosseuse en tremblant.
— Oui, nous savons que vous devez beaucoup souffrir, ajouta Mar-

guerite.
Fosseuse continuait à s’épouvanter d’être ainsi à la merci de deux im-

passibilités, celle de la science, celle de la jalousie.
Marguerite fit un signe à Chirac, qui sortit de la chambre. Alors la

peur de Fosseuse devint un tremblement ; elle faillit s’évanouir.
— Mademoiselle, dit Marguerite, quoique depuis quelque temps, vous

agissiez envers moi comme envers une étrangère, et qu’on m’avertisse
chaque jour des mauvais offices que vous me rendez près de mon mari. . .

— Moi, madame ?
— Ne m’interrompez point, je vous prie. oique enfin vous ayez as-

piré à un bien trop au-dessus de vos ambitions, l’amitié que je vous portais
et celle que j’ai vouée aux personnes d’honneur à qui vous appartenez, me
pousse à vous secourir dans le malheur où l’on vous voit en ce moment.
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— Madame, je vous jure. . .
— Ne niez pas, j’ai déjà trop de chagrins ; ne ruinez pas d’honneur,

vous d’abord, et moi ensuite, moi qui ai presque autant d’intérêt que vous
à votre honneur, puisque vous m’appartenez. Mademoiselle, dites-moi
tout, et en ceci je vous servirai comme une mère.

— Oh ! madame ! madame ! croyez-vous donc à ce qu’on dit ?
— Prenez garde de m’interrompre, mademoiselle, car, à ce qu’il me

semble, le temps presse. Je voulais dire qu’en ce moment, M. Chirac, qui
sait votre maladie, vous vous rappelez les paroles qu’il a dites à l’instant
même, qu’en ce moment, M. Chirac est dans les antichambres où il an-
nonce à tous que la maladie contagieuse dont on parle dans le pays, est au
palais, et que vous menacez d’en être aeinte. Cependant, moi, s’il en est
temps encore, je vous emmènerai au Mas-d’Agenois, qui est une maison
fort écartée du roi, mon mari ; nous serons là seules ou à peu près ; le roi,
de son côté, part avec sa suite pour une chasse, qui, dit-il, doit le rete-
nir plusieurs jours dehors ; nous ne sortirons du Mas-d’Agenois qu’après
votre délivrance.

— Madame ! madame ! s’écria la Fosseuse, pourpre à la fois de honte
et de douleur, si vous ajoutez foi à tout ce qui se dit sur mon compte,
laissez-moi misérablement mourir.

— Vous répondez mal à ma générosité, mademoiselle, et vous comptez
aussi par trop sur l’amitié du roi, qui m’a priée de ne pas vous abandonner.

— Le roi !. . . le roi aurait dit ?. . .
— En doutez-vous, quand je parle, mademoiselle ? Moi, si je ne voyais

les symptômes de votre mal réel, si je ne devinais, à vos souffrances, que
la crise approche, j’aurais peut-être foi en vos dénégations.

Dans ce moment, comme pour donner entièrement raison à la reine,
la pauvre Fosseuse, terrassée par les douleurs d’un mal furieux, retomba
livide et palpitante sur son lit.

Marguerite la regarda quelque temps sans colère, mais aussi sans pitié.
— Faut-il toujours que je croie à vos dénégations, mademoiselle ? dit-

elle enfin à la pauvre fille, quand celle-ci put se relever et montra en se
relevant un visage si bouleversé et si baigné de larmes, qu’il eût aendri
Catherine elle-même.

En ce moment, et comme si Dieu eût voulu envoyer du secours à la
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malheureuse enfant, la porte s’ouvrit, et le roi de Navarre entra précipi-
tamment.

Henri, qui n’avait point pour dormir les mêmes raisons que Chicot,
n’avait pas dormi, lui.

Après avoir travaillé une heure avec Mornay, et avoir pendant cee
heure pris toutes ses dispositions pour la chasse si pompeusement an-
noncée à Chicot, il était accouru au pavillon des filles d’honneur.

— Eh bien ! que dit-on ? fit-il en entrant, que ma fille Fosseuse est
toujours souffrante !

— Voyez-vous, madame, s’écria la jeune fille à la vue de son amant, et
rendue plus forte par le secours qui lui arrivait, voyez-vous que le roi n’a
rien dit et que je fais bien de nier ?

— Monsieur, interrompit la reine en se retournant vers Henri, faites
cesser, je vous prie, cee lue humiliante ; je crois avoir compris tantôt
que Votre Majesté m’avait honorée de sa confiance et révélé l’état de Ma-
demoiselle. Avertissez-la donc que je suis au courant de tout, pour qu’elle
ne se permee pas de douter lorsque j’affirme.

— Ma fille, demanda Henri avec une tendresse qu’il n’essayait pas
même de voiler, vous persistez donc à nier ?

— Le secret ne m’appartient pas, sire, répondit la courageuse enfant,
et tant que je n’aurai pas de votre bouche reçu congé de tout dire. . .

— Ma fille Fosseuse est un brave cœur, madame, répliqua Henri ;
pardonnez-lui, je vous en conjure ; et vous, ma fille, ayez en la bonté
de votre reine toute confiance ; la reconnaissance me regarde, et je m’en
charge.

Et Henri prit la main de Marguerite et la serra avec effusion.
En ce moment, un flot amer de douleur vint assaillir de nouveau la

jeune fille ; elle céda donc une seconde fois sous la tempête, et, pliée
comme un lis, elle inclina sa tête avec un sourd et douloureux gémis-
sement.

Henri fut touché jusqu’au fond du cœur, quand il vit ce front pâle,
ces yeux noyés, ces cheveux humides et épars ; quand il vit enfin perler
sur les tempes et sur les lèvres de Fosseuse cee sueur de l’angoisse qui
semble voisine de l’agonie.

Il se précipita tout éperdu vers elle, et, les bras ouverts :
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— Fosseuse ! chère Fosseuse ! murmura-t-il en tombant à genoux de-
vant son lit.

Marguerite, sombre et silencieuse, alla coller son front brûlant aux
vitres de la fenêtre.

Fosseuse eut la force de soulever ses bras pour les passer au cou de
son amant, puis elle aacha ses lèvres sur les siennes, croyant qu’elle allait
mourir, et que dans ce dernier, dans ce suprême baiser, elle jetait à Henri
son âme et son adieu.

Puis elle retomba sans connaissance.
Henri, aussi pâle qu’elle, inerte et sans voix comme elle, laissa tomber

sa tête sur le drap de son lit d’agonie, qui semblait si près de devenir un
linceul.

Marguerite s’approcha de ce groupe, où étaient confondues la douleur
physique et la douleur morale.

— Relevez-vous, monsieur, et laissez-moi accomplir le devoir que vous
m’avez imposé, dit-elle avec une énergique majesté.

Et commeHenri semblait inquiet de ceemanifestation et se soulevait
à demi sur un genou :

— Oh ! ne craignez rien, monsieur, dit-elle, dès que mon orgueil seul
est blessé, je suis forte ; contre mon cœur, je n’eusse point répondu de
moi, mais heureusement mon cœur n’a rien à faire dans tout ceci.

Henri releva la tête.
— Madame ? dit-il.
—N’ajoutez pas unmot, monsieur, fitMarguerite en étendant samain,

ou je croirais que votre indulgence a été un calcul. Nous sommes frère et
sœur, nous nous entendrons.

Henri la conduisit jusqu’à Fosseuse, dont il mit la main glacée dans la
main fiévreuse de Marguerite.

— Allez, sire, allez, dit la reine, partez pour la chasse. À cee heure,
plus vous emmènerez de gens avec vous, plus vous éloignerez de curieux
du lit de. . . Mademoiselle.

— Mais, dit Henri, je n’ai vu personne aux antichambres.
— Non, sire, reprit Marguerite en souriant, on croit que la peste est

ici ; hâtez-vous donc d’aller prendre vos plaisirs ailleurs.
— Madame, dit Henri, je pars, et je vais chasser pour nous deux.
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Et il aacha un tendre et dernier regard sur Fosseuse, encore évanouie,
et s’élança hors de l’appartement.

Une fois dans les antichambres, il secoua la tête comme pour faire
tomber de son front un reste d’inquiétude ; puis, le visage souriant, de
ce sourire narquois qui lui était particulier, il monta chez Chicot, lequel,
nous l’avons dit, dormait les poings fermés.

Le roi se fit ouvrir la porte, et secouant le dormeur dans son lit :
— Eh ! eh ! compère, dit-il, alerte, alerte, il est deux heures du matin.
— Ah ! diable, fit Chicot, vous m’appelez compère, sire. Me prendriez-

vous pour le duc de Guise, par hasard ?
En effet, Henri, lorsqu’il parlait du duc de Guise, avait l’habitude de

l’appeler son compère.
— Je vous prends pour mon ami, dit-il.
— Et vousme faites prisonnier, moi, un ambassadeur ! Sire, vous violez

le droit des gens.
Henri se mit à rire. Chicot, homme d’esprit avant tout, ne put s’em-

pêcher de lui tenir compagnie.
— Tu es fou. Pourquoi, diable, voulais-tu donc t’en aller d’ici, n’es-tu

pas bien traité ?
— Trop bien, ventre de biche ! trop bien ; il me semble être ici comme

une oie qu’on engraisse dans une basse-cour. Tout le monde me dit : « Pe-
tit, petit Chicot, qu’il est gentil ! » mais on me rogne l’aile, mais on me
ferme la porte.

— Chicot, mon enfant, dit Henri en secouant la tête, rassure-toi, tu
n’es pas assez gras pour ma table.

— Eh ! mais, sire, dit Chicot en se soulevant, je vous trouve tout guille-
ret ce matin ; quelles nouvelles donc ?

— Ah ! je vais te dire : c’est que je pars pour la chasse, vois-tu, et je
suis toujours très gai quand je vais en chasse. Allons, hors du lit, compère,
hors du lit !

— Comment, vous m’emmenez, sire ?
— Tu seras mon historiographe, Chicot.
— Je tiendrai note des coups tirés ?
— Justement.
Chicot secoua la tête.
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— Eh bien ! qu’as-tu ? demanda le roi.
— J’ai, répondit Chicot, que je n’ai jamais vu pareille gaieté sans in-

quiétude.
— Bah !
— Oui, c’est comme le soleil quand il. . .
— Eh bien ?
— Eh bien ! sire, pluie, éclair et tonnerre ne sont pas loin.
Henri se caressa la barbe en souriant et répondit :
— S’il fait de l’orage, Chicot, mon manteau est grand et tu seras à

couvert.
Puis s’avançant vers l’antichambre, tandis que Chicot s’habillait tout

en murmurant :
— Mon cheval ! cria le roi ; et qu’on dise à M. de Mornay que je suis

prêt.
— Ah ! c’est M. de Mornay qui est grand veneur pour cee chasse ?

demanda Chicot.
—M. de Mornay est tout ici, Chicot, répondit Henri. Le roi de Navarre

est si pauvre, qu’il n’a pas le moyen de diviser ses charges en spécialités.
Je n’ai qu’un homme, moi.

— Oui, mais il est bon, soupira Chicot.

n
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CHAPITRE XXII

Comment on chassait le loup
en Navarre.

C,   les yeux sur les préparatifs du départ, ne put
s’empêcher de remarquer à demi-voix que les chasses du roi
Henri de Navarre étaient moins somptueuses que celles du roi

Henri de France.
Douze ou quinze gentilshommes seulement, parmi lesquels il recon-

nut M. le vicomte de Turenne, objet des contestations matrimoniales, for-
maient toute la suite de Sa Majesté.

De plus, comme ces messieurs n’étaient riches qu’à la surface, comme
ils n’avaient point d’assez puissants revenus pour faire d’inutiles dé-
penses, et même parfois d’utiles dépenses, presque tous, au lieu du cos-
tume de chasse en usage à cee époque, portaient le heaume et la cui-
rasse ; ce qui fit demander à Chicot si les loups de Gascogne avaient dans
leurs forêts mousquets et artillerie.
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Henri entendit la question, quoiqu’elle ne lui fût pas directement
adressée ; il s’approcha de Chicot et lui toucha l’épaule.

— Non, mon fils, lui dit-il, les loups de Gascogne n’ont ni mousquets
ni artillerie ; mais ce sont de rudes bêtes, qui ont griffes et dents, et qui
airent les chasseurs dans des fourrés où l’on risque fort de déchirer ses
habits aux épines ; or, on déchire un habit de soie ou de velours, et même
un justaucorps de drap ou de buffle, mais on ne déchire pas une cuirasse.

— Voilà une raison, grommela Chicot, mais elle n’est pas excellente.
—e veux-tu ! dit Henri, je n’en ai pas d’autre.
— Il faut donc que je m’en contente ?
— C’est ce que tu as de mieux à faire, mon fils.
— Soit !
— Voilà un soit qui sent sa critique intérieure, reprit Henri en riant ;

tu m’en veux de t’avoir dérangé pour aller à la chasse ?
— Ma foi, oui.
— Et tu gloses ?
— Est-ce défendu ?
— Non, mon ami, non, la gloserie est monnaie courante en Gascogne.
— Dame ! vous comprenez, sire : je ne suis pas chasseur, moi, répli-

qua Chicot, et il faut bien que je m’occupe à quelque chose, moi, pauvre
fainéant, qui n’ai rien à faire, tandis que vous vous pourléchez les mous-
taches, vous autres, du fumet de ces bons loups que vous allez forcer à
douze ou quinze que vous êtes.

— Ah ! oui, dit le roi en souriant encore de la satire, les habits d’abord,
puis le nombre ; raille, raille, mon cher Chicot.

— Oh ! sire !
— Mais je te ferai observer que tu n’es pas indulgent, mon fils : le

Béarn n’est pas grand comme la France ; le roi, là-bas, marche toujours
avec deux cents veneurs ; moi, ici, je pars avec douze, comme tu vois.

— Oui, sire.
— Mais, continua Henri, tu vas croire que je gasconne, Chicot : eh

bien ! quelquefois ici, ce qui n’arrive point là-bas, quelquefois ici, des gen-
tilshommes de campagne, apprenant que je fais chasse, quient leursmai-
sons, leurs châteaux, leurs mas, et viennent se joindre àmoi, ce qui parfois
me compose une assez belle escorte.
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— Vous verrez, sire, que je n’aurai pas le bonheur d’assister à une
chose pareille, dit Chicot ; en vérité, sire, je suis en guignon.

—i sait ! répondit Henri avec son rire goguenard.
Puis, comme on avait laissé Nérac, franchi les portes de la ville, comme

depuis une demi-heure à peu près on marchait déjà dans la campagne :
— Tiens, dit Henri à Chicot, en amenant samain au-dessus de ses yeux

pour s’en faire une visière, tiens, je ne me trompe pas, je pense.
—’y a-t-il ? demanda Chicot.
— Regarde donc là-bas aux barrières du bourg de Moiras ; ne sont-ce

point des cavaliers que j’aperçois ?
Chicot se haussa sur ses étriers.
— Ma foi, sire, je crois que oui, dit-il.
— Et moi j’en suis sûr.
— Cavaliers, oui, dit Chicot en regardant avec plus d’aention ; mais

chasseurs, non.
— Pourquoi pas chasseurs ?
— Parce qu’ils sont armés comme des Roland et des Amadis, répondit

Chicot.
— Eh ! qu’importe l’habit, mon cher Chicot ; tu as déjà appris en nous

voyant que l’habit ne fait pas le chasseur.
— Mais, s’écria Chicot, je vois au moins deux cents hommes là-bas.
— Eh bien ! que prouve cela, mon fils ? que Moiras est une bonne re-

devance.
Chicot sentit sa curiosité aiguillonnée de plus en plus.
La troupe que Chicot avait dénombrée au plus bas chiffre, car elle se

composait de deux cent cinquante cavaliers, se joignit silencieusement à
l’escorte ; chacun des hommes qui la composaient était bien monté, bien
équipé, et le tout était commandé par un homme de bonne mine, qui vint
baiser la main de Henri avec courtoisie et dévouement.

On passa le Gers à gué ; entre le Gers et la Garonne, dans un pli de
terrain, on trouva une seconde troupe d’une centaine d’hommes ; le chef
s’approcha de Henri et parut s’excuser de ne pas lui amener un plus grand
nombre de chasseurs. Henri accueillit ses excuses en lui tendant la main.

On continua de marcher et l’on trouva la Garonne ; comme on avait
traversé le Gers, on traversa la Garonne ; seulement comme la Garonne
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est plus profonde que le Gers, aux deux tiers du fleuve, on perdit pied,
et il fallut nager pendant l’espace de trente ou quarante pas ; cependant,
contre toute aente, on aeignit l’autre rive sans accident.

— Tudieu ! dit Chicot, quels exercices faites-vous donc, sire ? and
vous avez des ponts au-dessus et au-dessous d’Agen, vous trempez
comme cela vos cuirasses dans l’eau ?

— Mon cher Chicot, dit Henri, nous sommes des sauvages, nous
autres ; il faut donc nous pardonner ; tu sais bien que feu mon frère
Charles m’appelait son sanglier ; or, le sanglier (mais tu n’es pas chasseur,
toi, tu ne sais pas cela), or, le sanglier ne se dérange jamais : il va droit
son chemin ; je l’imite, ayant son nom ; je ne me dérange pas non plus.
Un fleuve se présente sur mon chemin, je le coupe ; une ville se dresse
devant moi, ventre saint-gris ! je la mange comme un pâté.

Cee facétie du Béarnais souleva de grands éclats de rire autour de
lui.

M. de Mornay seul, toujours aux côtés du roi, ne rit point avec bruit ;
il se contenta de se pincer les lèvres, ce qui était chez lui l’indice d’une
hilarité extravagante.

— Mornay est de bien bonne humeur aujourd’hui, dit le Béarnais tout
joyeux à l’oreille de Chicot, il vient de rire de ma plaisanterie.

Chicot se demanda duquel des deux il devait rire, ou du maître, si
heureux d’avoir fait rire son serviteur, ou du serviteur, si difficile à égayer.

Mais avant toute chose, le fond de la pensée pour Chicot demeurait
l’étonnement.

De l’autre côté de la Garonne, à une demi-lieue du fleuve à peu près,
trois cents cavaliers cachés dans une forêt de pins apparurent aux yeux
de Chicot.

— Oh ! oh ! monseigneur, dit-il tout bas à Henri, est-ce que ces gens
ne seraient point des jaloux qui auraient entendu parler de votre chasse
et qui auraient dessein de s’y opposer ?

— Non pas, dit Henri, et tu te trompes encore cee fois, mon fils : ces
gens sont des amis qui nous viennent de Puymirol, de vrais amis.

— Tudieu ! sire, vous allez avoir plus d’hommes à votre suite que vous
ne trouverez d’arbres dans la forêt.
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— Chicot, mon enfant, dit Henri, je crois, Dieu me pardonne, que le
bruit de ton arrivée s’est déjà répandu dans le pays, et que ces gens-là
accourent des quatre coins de la province pour faire honneur au roi de
France, dont tu es l’ambassadeur.

Chicot avait trop d’esprit pour ne pas s’apercevoir que depuis quelque
temps déjà on se moquait de lui.

Il en prit de l’ombrage, mais non pas de l’humeur.
La journée finit à Monroy, où les gentilshommes de la contrée, réunis

comme s’ils eussent été prévenus d’avance que le roi de Navarre devait
passer, lui offrirent un beau souper, dont Chicot prit sa part avec enthou-
siasme, aendu qu’on n’avait pas jugé à propos de s’arrêter en route pour
une chose si peu importante que le dîner, et qu’en conséquence on n’avait
point mangé depuis Nérac.

On avait gardé pour Henri la plus belle maison de la ville, la moitié de
la troupe coucha dans la rue où était le roi, l’autre en dehors des portes.

— and donc entrerons-nous en chasse ? demanda Chicot à Henri
au moment où celui-ci se faisait déboer.

— Nous ne sommes pas encore sur le territoire des loups, mon cher
Chicot, répondit Henri.

— Et quand y serons-nous, sire ?
— Curieux ?
— Non pas, sire ; mais, vous comprenez, on désire savoir où l’on va.
— Tu le sauras demain, mon fils ; en aendant couche-toi là, sur les

coussins à ma gauche ; tiens, voilà déjà Mornay qui ronfle à ma droite.
— Peste ! dit Chicot, il a le sommeil plus bruyant que la veille.
— Oui, c’est vrai, dit Henri, il n’est pas bavard ; mais c’est à la chasse

qu’il faut le voir, et tu le verras.
Le jour paraissait à peine, quand un grand bruit de chevaux réveilla

Chicot et le roi de Navarre.
Un vieux gentilhomme, qui voulut servir le roi lui-même, apporta à

Henri la tartine de miel et le vin épicé du matin.
Mornay et Chicot furent servis par les serviteurs du vieux gentil-

homme.
Le repas fini, on sonna le boute-selle.
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— Allons, allons, dit Henri, nous avons une bonne journée à faire au-
jourd’hui ; à cheval, messieurs, à cheval !

Chicot vit avec étonnement que cinq cents cavaliers avaient grossi
l’escorte.

Ces cinq cents cavaliers étaient arrivés pendant la nuit.
— Ah çà ! mais, dit-il, ce n’est pas une suite que vous avez, sire, ce

n’est plus même une troupe, c’est une armée.
Henri ne répondit rien que ces trois mots :
— Aends encore, aends.
À Lauzerte, six cents hommes de pied vinrent se ranger derrière cee

troupe de cavaliers.
— Des fantassins ! s’écria Chicot ; de la pédaille !
— Des rabaeurs, fit le roi, rien autre chose que des rabaeurs.
Chicot fronça le sourcil et de ce moment il ne parla plus.
Vingt fois ses yeux se tournèrent vers la campagne, c’est-à-dire que

vingt fois l’idée de fuir lui traversa l’esprit. Mais Chicot avait sa garde d’-
honneur, sans doute à titre de représentant du roi de France. Il en résultait
que Chicot était si bien recommandé à cee garde, comme un personnage
de la plus haute importance, qu’il ne faisait pas un geste sans que ce geste
ne fût répété par dix hommes.

Cela lui déplut, et il en dit deux mots au roi.
—Dame ! lui dit Henri, c’est ta faute, mon enfant ; tu as voulu te sauver

de Nérac, et j’ai peur que tu ne veuilles te sauver encore.
— Sire, répondit Chicot, je vous engage ma foi de gentilhomme que je

n’y essaierai même pas.
— À la bonne heure.
— D’ailleurs j’aurais tort.
— Tu aurais tort ?
— Oui ; car, en restant, je suis destiné, je crois, à voir des choses cu-

rieuses.
— Eh bien ! je suis aise que ce soit ton opinion, mon cher Chicot, car

c’est aussi la mienne.
En ce moment on traversait la ville de Montcuq, et quatre petites

pièces de campagne prenaient rang dans l’armée.
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— Je reviens à ma première idée, sire, dit Chicot, que les loups de ce
pays sont des maîtres loups, et qu’on les traite avec des égards inconnus
aux loups ordinaires ; de l’artillerie pour eux, sire !

— Ah ! tu as remarqué ? dit Henri, c’est une manie des gens de Mont-
cuq, depuis que je leur ai donné pour leurs exercices ces quatre pièces,
que j’ai fait acheter en Espagne et qu’on m’a passées en fraude, ils les
traînent partout.

— Enfin, murmura Chicot, arriverons-nous aujourd’hui, sire ?
— Non, demain.
— Demain matin ou demain soir ?
— Demain matin.
— Alors, dit Chicot, c’est à Cahors que nous chassons, n’est-ce pas,

sire ?
— C’est de ce côté-là, fit le roi.
— Mais comment, sire, vous qui avez de l’infanterie, de la cavalerie et

de l’artillerie pour chasser le loup, comment avez-vous oublié de prendre
l’étendard royal ? L’honneur que vous faites à ces dignes animaux eût été
complet.

—On ne l’a pas oublié, Chicot, ventre saint-gris ! on n’aurait eu garde :
seulement on le laisse à l’étui de peur de le salir. Mais puisque tu veux un
étendard, mon enfant, pour savoir sous quelle bannière tu marches, on va
t’en montrer un beau. Tirez l’étendard de son fourreau, commanda le roi,
monsieur Chicot désire savoir comment sont faites les armes de Navarre.

— Non, non, c’est inutile, dit Chicot ; plus tard ; laissez-le où il est, il
est bien.

— D’ailleurs, sois tranquille, dit le roi, tu le verras en temps et lieu.
On passa la seconde nuit à Catus, à peu près de la même façon qu’on

avait passé la première ; depuis lemoment où Chicot avait donné sa parole
d’honneur de ne pas fuir, on ne faisait plus aention à lui.

Il fit un tour par le village et alla jusqu’aux avant-postes. De tous cô-
tés des troupes de cent, cent cinquante, deux cents hommes, venaient se
joindre à l’armée. Cee nuit, c’était le rendez-vous des fantassins.

— C’est bien heureux que nous n’allions pas jusqu’à Paris, dit Chicot,
nous y arriverions avec cent mille hommes.
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Le lendemain, à huit heures du matin, on était en vue de Cahors, avec
mille hommes de pied et deux mille chevaux. On trouva la ville en dé-
fense ; des éclaireurs avaient alarmé le pays ; M. de Vesin s’était aussitôt
précautionné.

— Ah ! ah ! fit le roi, à qui Mornay communiqua cee nouvelle, nous
sommes prévenus ; c’est contrariant.

— Il faudra faire le siège en règle, sire, dit Mornay ; nous aendons
encore deux mille hommes à peu près, c’est autant qu’il nous faut, pour
balancer les chances du moins.

— Assemblons le conseil, dit M. de Turenne, et commençons les tran-
chées.

Chicot regardait toutes ces choses, et écoutait toutes ces paroles d’un
air effaré.

La mine pensive et presque piteuse du roi de Navarre le confirmait
dans ses soupçons, que Henri était un pauvre homme de guerre, et cee
conviction seule le rassurait un peu.

Henri avait laissé parler tout le monde, et, pendant l’émission des di-
vers avis, il était resté muet comme un poisson.

Tout à coup il sortit de sa rêverie, releva la tête, et du ton du comman-
dement :

— Messieurs, dit-il, voilà ce qu’il faut faire. Nous avons trois mille
hommes, et deux mille que vous aendez, dites-vous, Mornay ?

— Oui, sire.
— Cela fera cinq mille en tout ; dans un siège en règle on nous en tuera

mille ou quinze cents en deux mois ; la mort de ceux-là découragera les
autres : nous serons obligés de lever le siège et de bare en retraite ; en
baant en retraite, nous en perdrons mille autres, ce sera la moitié de nos
forces. Sacrifions cinq cents hommes tout de suite et prenons Cahors.

— Comment entendez-vous cela, sire ? demanda Mornay.
— Mon cher ami, nous irons droit à celle des portes qui se trouvera

la plus proche de nous. Nous trouverons un fossé sur notre route ; nous
le comblerons avec des fascines ; nous laisserons deux cents hommes à
terre, mais nous aeindrons la porte.

— Après, sire ?
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— Après la porte aeinte, nous la ferons sauter avec des pétards, et
l’on se logera. Ce n’est pas plus difficile que cela.

Chicot regarda Henri, tout épouvanté.
— Oui, grommela-t-il, poltron et vantard, voilà bien mon Gascon ; est-

ce toi, dis, qui iras placer le pétard sous la porte ?
À l’instant même, comme s’il eût entendu l’aparté de Chicot, Henri

ajouta :
— Ne perdons pas de temps, messieurs, la viande refroidirait ; allons

en avant, et qui m’aime me suive !
Chicot s’approcha de Mornay, à qui il n’avait pas eu le temps, tout le

long de la route, d’adresser une seule parole.
— Dites donc, monsieur le comte, lui glissa-t-il à l’oreille, est-ce que

vous avez envie de vous faire écharper tous ?
— Monsieur Chicot, il nous faut cela pour bien nous mere en train,

répliqua tranquillement Mornay.
— Mais vous ferez tuer le roi !
— Bah ! Sa Majesté a une bonne cuirasse.
— D’ailleurs, dit Chicot, il ne sera pas si fou que d’aller aux coups, je

présume ?
Mornay haussa les épaules et tourna les talons à Chicot.
— Allons, dit Chicot, je l’aime encore mieux quand il dort que quand

il veille, quand il ronfle que quand il parle ; il est plus poli.

n
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CHAPITRE XXIII

Comment le roi Henri de
Navarre se comporta la

première fois qu’il vit le feu.

L   s’avança jusqu’à deux portées de canon de la
ville ; là on déjeuna.
Le repas pris, il fut accordé deux heures aux officiers et aux

soldats pour se reposer.
Il était trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire qu’il restait deux

heures de jour à peine, lorsque le roi fit appeler les officiers sous sa tente.
Henri était fort pâle, et tandis qu’il gesticulait, sesmains tremblaient si

visiblement, qu’elles laissaient aller leurs doigts comme des gants pendus
pour sécher.

— Messieurs, dit-il, nous sommes venus pour prendre Cahors ; il faut
donc prendre Cahors, puisque nous sommes venus pour cela ; mais il faut
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prendre Cahors par force, par force, entendez-vous ? c’est-à-dire en en-
fonçant du fer et du bois avec de la chair.

— Pas mal, fit Chicot, qui écoutait en épilogueur, et si le geste ne dé-
mentait pas la parole, on ne pourrait guère demander autre chose, même
à M. de Crillon.

— M. le maréchal de Biron, continua Henri, M. le maréchal de Biron,
qui a juré de faire pendre jusqu’au dernier huguenot, tient la campagne
à quarante-cinq lieues d’ici. Un messager, selon toute probabilité, lui est
déjà, à l’heure qu’il est, expédié par M. de Vesin. Dans quatre ou cinq
jours, il sera sur notre dos ; il a dix mille hommes avec lui : nous serons
pris entre la ville et lui. Ayons donc pris Cahors avant qu’il n’arrive, et
nous le recevrons comme M. de Vesin s’apprête à nous recevoir, mais
avec une meilleure fortune, je l’espère. Dans le cas contraire, au moins, il
aura de bonnes poutres catholiques pour pendre les huguenots, et nous
lui devons bien cee satisfaction. Allons, sus, sus, messieurs ! je vais me
mere à votre tête, et des coups, ventre saint-gris ! des coups comme s’il
en grêlait.

Ce fut là toute l’allocution royale ; mais elle était suffisante, à ce qu’il
paraît, car les soldats y répondirent par des murmures enthousiastes et
les officiers par des bravos frénétiques.

— Beau phraseur, toujours Gascon, dit Chicot à part lui. Comme il est
heureux qu’on ne parle pas avec les mains ! Ventre de biche ! le Béarnais
aurait rudement bégayé : d’ailleurs nous le verrons à l’œuvre.

La petite armée partit sous le commandement de Mornay pour
prendre ses positions.

Au moment où elle s’ébranla pour se mere en marche, le roi vint à
Chicot :

— Pardonne-moi, ami Chicot, lui dit-il ; je t’ai trompé en te parlant
chasse, loups et autres balivernes ; mais je le devais décidément, et c’est
ton avis à toi-même, puisque tu me l’as dit en toutes leres. Décidément
le roi Henri ne veut pas me payer la dot de sa sœur Margot, et Margot
crie, Margot pleure pour avoir son cher Cahors. Il faut faire ce que femme
veut pour avoir la paix dans son ménage : je vais donc essayer de prendre
Cahors, mon cher Chicot.

— e ne vous a-t-elle demandé la lune, sire, puisque vous êtes si
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complaisant mari ? répliqua Chicot, piqué des plaisanteries royales.
— J’eusse essayé, Chicot, dit le Béarnais : je l’aime tant, cee chère

Margot !
— Oh ! vous avez bien assez de Cahors, et nous allons voir comment

vous allez vous en tirer.
— Ah ! voilà justement où j’en voulais venir ; écoute, ami Chicot : le

moment est suprême et surtout désagréable. Ah ! je ne fais pas blanc de
mon épée, moi ; je ne suis pas brave, et la nature se révolte enmoi à chaque
arquebusade. Chicot, mon ami, ne te moque pas trop du pauvre Béarnais,
ton compatriote et ton ami ; si j’ai peur et que tu t’en aperçoives, ne le dis
pas.

— Si vous avez peur, dites-vous ?
— Oui.
— Vous avez donc peur d’avoir peur ?
— Sans doute.
—Mais alors, ventre de biche ! si c’est là votre naturel, pourquoi diable

vous fourrez-vous dans toutes ces affaires-là ?
— Dame ! quand il le faut.
— M. de Vesin est un terrible homme !
— Je le sais cordieu bien !
—i ne fera de quartier à personne.
— Tu crois, Chicot ?
— Oh ! j’en suis sûr, quant à cela ; plume rouge ou plume blanche, peu

lui importe ; il criera aux canons : « Feu ! »
— Tu dis cela pour mon panache blanc, Chicot.
— Oui, sire, et comme vous êtes le seul qui en ayez un de cee cou-

leur. . .
— Après ?
— Je vous donnerai le conseil de l’ôter, sire.
— Mais, mon ami, puisque je l’ai mis pour qu’on me reconnaisse ; si

je l’ôte. . .
— Eh bien ?
— Eh bien ! mon but sera manqué, Chicot.
— Vous le garderez donc, sire, malgré mon avis ?
— Oui, décidément je le garde.
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Et en prononçant ces paroles, qui indiquaient une résolution bien ar-
rêtée, Henri tremblait plus visiblement encore qu’en haranguant ses offi-
ciers.

— Voyons, dit Chicot, qui ne comprenait rien à cee double mani-
festation, si différente, de la parole et du geste : voyons, il en est temps
encore, sire, ne faites pas de folies, vous ne pouvez pas monter à cheval
dans cet état.

— Je suis donc bien pâle, Chicot ? demanda Henri.
— Pâle comme un mort, sire.
— Bon ! fit le roi.
— Comment, bon ?
— Oui, je m’entends.
En ce moment, le bruit du canon de la place, accompagné d’une mous-

quetade furieuse, se fit entendre : c’était M. de Vesin qui répondait à la
sommation de se rendre que lui adressait Duplessis-Mornay.

— Hein ! dit Chicot, que pensez-vous de cee musique ?
— Je pense qu’elle me fait un froid de diable dans la moelle des os,

répliqua Henri. Allons ! mon cheval, mon cheval ! s’écria-t-il d’une voix
saccadée et cassante comme le ressort d’une horloge.

Chicot le regardait et l’écoutait sans rien comprendre à l’étrange phé-
nomène qui se développait sous ses yeux.

Henri se mit en selle, mais il s’y reprit à deux fois.
— Allons, Chicot, dit-il, à cheval aussi, toi ; tu n’es pas homme de

guerre non plus, hein ?
— Non, sire.
— Eh bien ! viens, Chicot, nous allons avoir peur ensemble, viens voir

le feu, mon ami, viens ; un bon cheval à M. Chicot !
Chicot haussa les épaules, et monta sans sourciller un beau cheval

d’Espagne qu’on lui amena d’après l’ordre que le roi venait de donner.
Henri mit sa monture au galop ; Chicot le suivit. En arrivant sur le front
de sa petite armée, Henri leva la visière de son casque.

— Hors le drapeau ! le drapeau neuf dehors ! cria-t-il d’une voix che-
vrotante.

On tira le fourreau, et le drapeau neuf, au double écusson de Navarre
et de Bourbon, se déploya majestueusement dans les airs ; il était blanc,
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et portait sur azur d’un côté les chaînes d’or, de l’autre côté les fleurs de
lis d’or avec le lambel posé en cœur.

— Voilà, dit Chicot à part lui, un drapeau qui sera bien mal étrenné,
j’en ai peur.

En ce moment, et comme pour répondre à la pensée de Chicot, le
canon de la place tonna, et ouvrit une file tout entière d’infanterie à dix
pas du roi.

— Ventre saint-gris ! dit-il, as-tu vu, Chicot ? c’est pour tout de bon, il
me semble.

Et ses dents claquaient.
— Il va se trouver mal, dit Chicot.
— Ah ! murmura Henri, ah ! tu as peur, carcasse maudite, tu greloes,

tu trembles ; aends, je vais te faire trembler pour quelque chose.
Et enfonçant ses deux éperons dans le ventre du cheval blanc qui le

portait, il devança cavalerie, infanterie et artillerie, et arriva à cent pas
de la place, rouge du feu des baeries qui tonnaient du haut du rempart,
pareil à un fracas de tempête, et qui se reflétait sur son armure comme les
rayons d’un soleil couchant.

Là, il tint son cheval immobile pendant dix minutes, la face tournée
vers la porte de la ville, et criant :

— Les fascines, ventre saint-gris, les fascines !
Mornay l’avait suivi, visière levée, épée au poing.
Chicot fit comme Mornay ; il s’était laissé cuirasser, mais il ne tira

point l’épée.
Derrière ces trois hommes, bondirent, exaltés par l’exemple, les jeunes

gentilshommes huguenots criant et hurlant :
— Vive Navarre !
Le vicomte de Turenne marchait à leur tête, une fascine sur le cou de

son cheval.
Chacun vint et jeta sa fascine ; en un instant le fossé creusé sous le

pont-levis fut comblé.
Les artilleurs s’élancèrent ; en perdant trente hommes sur quarante,

ils réussirent à placer leurs pétards sous la porte.
La mitraille et la mousqueterie sifflaient comme un ouragan de feu

autour de Henri ; vingt hommes tombèrent en un instant à ses yeux.
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— En avant ! en avant ! dit-il.
Et il poussa son cheval au milieu des artilleurs.
Et il arriva au bord du fossé au moment où le premier pétard venait

de jouer.
La porte s’était fendue en deux endroits.
Les artilleurs allumèrent le second pétard.
Il se fit une nouvelle gerçure dans le bois ; mais aussitôt, par la triple

ouverture, vingt arquebuses passèrent, qui vomirent des balles sur les sol-
dats et les officiers.

Les hommes tombaient autour du roi comme des épis fauchés.
— Sire, disait Chicot sans songer à lui, sire, au nom du Ciel, retirez-

vous.
Mornay ne disait rien, mais il était fier de son élève, et de temps en

temps il essayait de se mere devant lui ; mais Henri l’écartait de la main
par une secousse nerveuse.

Tout à coup Henri sentit que la sueur perlait à son front et qu’un
brouillard passait sur ses yeux.

— Ah ! nature maudite ! s’écria-t-il, il ne sera pas dit que tu m’auras
vaincu.

Puis, sautant à bas de son cheval :
— Une hache ! cria-t-il, une hache !
Et d’un bras vigoureux il abait canons d’arquebuses, lambeaux de

chêne et clous de bronze.
Enfin une poutre tomba, un pan de porte, un pan de mur, et cent

hommes se précipitèrent par la brèche en criant :
— Navarre ! Navarre ! Cahors est à nous ! Vive Navarre !
Chicot n’avait pas quié le roi ; il était avec lui sous la voûte de la

porte où Henri était entré un des premiers ; mais, à chaque arquebusade,
il le voyait frissonner et baisser la tête.

— Ventre saint-gris ! disait Henri furieux, as-tu jamais vu pareille pol-
tronnerie, Chicot ?

— Non, sire, répliqua celui-ci, je n’ai jamais vu de poltron pareil à
vous ; c’est effrayant.

En cemoment, les soldats deM. de Vesin tentèrent de déloger Henri et
son avant-garde, établis sous la porte et dans les maisons environnantes.
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Henri les reçut l’épée à la main.
Mais les assiégés furent les plus forts ; ils réussirent à repousser Henri

et les siens au-delà du fossé.
— Ventre saint-gris ! s’écria le roi, je crois que mon drapeau recule ;

en ce cas-là, je le porterai moi-même.
Et d’un effort sublime, arrachant son étendard des mains de celui qui

le portait, il le leva en l’air et le premier rentra dans la place, à moitié
enveloppé dans ses plis floants.

— Aie donc peur ! disait-il ; tremble donc. maintenant, poltron !
Les balles sifflaient et s’aplatissaient sur ses armes avec un bruit stri-

dent, et trouaient le drapeau avec un bruit mat et sourd.
​MM. de Turenne, Mornay et mille autres s’engouffrèrent dans cee

porte ouverte, s’élançant à la suite du roi.
Le canon dut se taire à l’extérieur : c’était face à face, c’était corps à

corps, qu’il fallait désormais luer.
On entendit au-dessus du bruit des armes, du fracas des mousque-

tades, des froissements du fer, M. de Vesin qui criait :
— Barricadez les rues ! faites des fossés ! crénelez les maisons !
— Oh ! dit M. de Turenne qui était assez proche pour l’entendre ; le

siège de la ville est fait, mon pauvre Vesin.
Et en manière d’accompagnement à ces paroles, il lui tira un coup de

pistolet qui le blessa au bras.
— Tu te trompes, Turenne, tu te trompes, répondit M. de Vesin, il y a

vingt sièges dans Cahors ; donc, s’il y en a un de fait, il en reste encore
dix-neuf à faire.

M. de Vesin se défendit cinq jours et cinq nuits, de rue en rue, de
maison en maison.

Par bonheur pour la fortune naissante de Henri de Navarre, il avait
trop compté sur les murailles et la garnison de Cahors, de sorte qu’il avait
négligé de faire prévenir M. de Biron.

Pendant cinq jours et cinq nuits, Henri commanda comme un capi-
taine et combait comme un soldat ; pendant cinq jours et cinq nuits, il
dormit la tête sur une pierre et s’éveilla la hache au poing.

Chaque jour, on conquérait une rue, une place, un carrefour ; chaque
nuit la garnison essayait de reprendre la conquête du jour.
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Enfin dans la nuit du quatrième au cinquième jour, l’ennemi harassé
parut devoir donner quelque repos à l’armée protestante. Ce fut Henri
qui l’aaqua à son tour ; on força un poste retranché qui coûta sept cents
hommes ; presque tous les bons officiers y furent blessés ; M. de Turenne
fut aeint d’une arquebusade à l’épaule, Mornay reçut un grès sur la tête
et faillit être assommé.

Le roi seul ne fut point aeint : à la peur qu’il avait éprouvée d’abord
et qu’il avait si héroïquement vaincue, avait succédé une agitation fébrile,
une audace presque insensée ; toutes les aaches de son armure étaient
brisées, autant par ses propres efforts que par les coups des ennemis ; il
frappait si rudement, que jamais un coup de lui ne blessait son homme ;
il le tuait.

and ce dernier poste fut forcé, le roi entra dans l’enceinte, suivi
de l’éternel Chicot, qui, silencieux et sombre, voyait, depuis cinq jours et
avec désespoir, grandir à ses côtés le fantôme effrayant d’une monarchie
destinée à étouffer la monarchie des Valois.

— Eh bien ! qu’en penses-tu, Chicot ? dit le roi, en haussant la visière
de son casque, et comme s’il eût pu lire dans l’âme du pauvre ambassa-
deur.

— Sire, murmura Chicot avec tristesse, sire, je pense que vous êtes un
véritable roi.

— Et moi, sire, s’écria Mornay, je dis que vous êtes un imprudent :
comment ! gantelets à bas et visière haute quand on tire sur vous de tous
côtés, et tenez, encore une balle !

En effet, en ce moment, une balle coupait en sifflant une des plumes
du cimier de Henri.

Au même instant, et comme pour donner pleine raison à Mornay, le
roi fut enveloppé par une dizaine d’arquebusiers de la troupe particulière
du gouverneur.

Ils avaient été embusqués là par M. de Vesin, et tiraient bas et juste.
Le cheval du roi fut tué, celui de Mornay eut la jambe cassée.
Le roi tomba, dix épées se levèrent sur lui.
Chicot seul était resté debout ; il sauta à bas de son cheval, se jeta en

avant du roi, et fit avec sa rapière un moulinet si rapide, qu’il écarta les
plus avancés.
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Puis, relevant Henri embarrassé dans les harnais de sa monture, il lui
amena son propre cheval, et lui dit :

— Sire, vous témoignerez au roi de France que, si j’ai tiré l’épée contre
lui, je n’ai du moins touché personne.

Henri aira Chicot à lui, et, les larmes aux yeux, l’embrassa.
— Ventre saint-gris ! dit-il, tu seras à moi, Chicot ; tu vivras, tu mour-

ras avec moi, mon enfant. Va, mon service est bon comme mon cœur !
— Sire, répondit Chicot, je n’ai qu’un service à suivre en ce monde,

c’est celui de mon prince. Hélas ! il va diminuant de lustre, mais je serai
fidèle à l’adverse fortune, moi qui ai dédaigné la prospère. Laissez-moi
donc servir et aimer mon roi tant qu’il vivra, sire ; je serai bientôt seul
avec lui, ne lui enviez donc point son dernier serviteur.

— Chicot, répliqua Henri, je retiens votre promesse, vous entendez !
vous m’êtes cher et sacré, et après Henri de France vous aurez Henri de
Navarre pour ami.

— Oui, sire, répondit simplement Chicot, en baisant avec respect la
main du roi.

— Maintenant, vous voyez, mon ami, dit le roi, Cahors est à nous ; M.
de Vesin y fera tuer tout son monde ; mais moi, plutôt que de reculer, j’y
ferais tuer tout le mien.

La menace était inutile, et Henri n’avait pas besoin de s’obstiner plus
longtemps. Ses troupes, conduites par M. de Turenne, venaient de faire
main-basse sur la garnison ; M. de Vesin était pris.

La ville était rendue.
Henri prit Chicot par la main et l’amena dans une maison toute brû-

lante et toute trouée de balles, qui lui servait de quartier général, et là
il dicta une lere à M. de Mornay, pour que Chicot la portât au roi de
France.

Cee lere était rédigée en mauvais latin et finissait par ces mots :
«od mihi dixisti profuit multum.Cognosco meos devotos, nosce tuos.

Chicotus caetera expediet. »
Ce qui signifie à peu près :
« Ce que vous m’avez dit m’a été fort utile. Je connais mes fidèles,

connaissez les vôtres. Chicot vous dira le reste. »
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— Et maintenant, ami Chicot, continua Henri, embrassez-moi et pre-
nez garde de vous souiller, car, Dieu me pardonne ! je suis sanglant
comme un boucher. Je vous offrirais bien une part de venaison si je savais
que vous dussiez l’accepter, mais je vois dans vos yeux que vous refuse-
riez. Toutefois, voicima bague, prenez-la, je le veux ; et puis, adieu, Chicot,
je ne vous retiens plus ; piquez vers la France, vous aurez du succès à la
cour en racontant ce que vous avez vu.

Chicot accepta la bague et partit. Il fut trois jours à se persuader qu’il
n’avait pas fait un rêve et qu’il ne se réveillerait pas à Paris devant les
fenêtres de sa maison, à laquelle M. de Joyeuse donnait des sérénades.

n
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Ce qui se passait au Louvre
vers le même temps à peu près
où Chicot entrait dans la ville

de Nérac.

L   nous nous sommes trouvé de suivre notre ami
Chicot jusqu’au bout de sa mission, nous a un peu longue-
ment, nous en demandons bien pardon à nos lecteurs, écarté

du Louvre.
Il ne serait cependant pas juste d’oublier plus longtemps et le détail des
suites de l’entreprise de Vincennes et celui qui en avait été l’objet.

Le roi, après avoir passé si bravement devant le danger, avait éprouvé
cee émotion rétrospective que ressentent parfois les cœurs les plus forts,
lorsque le danger est loin ; il était donc rentré au Louvre sans rien dire ;
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il avait fait ses prières un peu plus longues que d’habitude, et, une fois
livré à Dieu, il avait oublié de remercier, tant sa ferveur était grande, les
officiers si vigilants et les gardes si dévoués qui l’avaient aidé à sortir du
péril.

Puis il se mit au lit, étonnant ses valets de chambre par la rapidité
avec laquelle il fit sa toilee ; on eût dit qu’il avait hâte de dormir pour
retrouver le lendemain ses idées plus fraîches et plus lucides.

Aussi d’Épernon, qui était resté dans la chambre du roi le dernier de
tous, aendant toujours un remerciement, en sortit-il de fort mauvaise
humeur, voyant que le remerciement n’était point venu.

Et Loignac, debout près de la portière de velours, voyant que M. d’É-
pernon passait sans souffler mot, se retourna-t-il brusquement vers les
arante-Cinq en leur disant :

— Le roi n’a plus besoin de vous, messieurs, allez vous coucher.
À deux heures du matin, tout le monde dormait au Louvre.
Le secret de l’aventure avait été fidèlement gardé et n’avait transpiré

nulle part. Les bons bourgeois de Paris ronflaient donc consciencieuse-
ment, sans se douter qu’ils avaient touché du bout du doigt à l’avènement
au trône d’une dynastie nouvelle.

M. d’Épernon se fit déboer sur-le-champ, et au lieu de courir la ville,
comme il en avait l’habitude, avec une trentaine de cavaliers, il suivit
l’exemple que lui avait donné son illustre maître en se meant au lit sans
adresser la parole à personne.

Le seul Loignac qui, pareil au justum et tenacem d’Horace, n’eût pas
été distrait de ses devoirs par la chute du monde, le seul Loignac visita les
postes des Suisses et des gardes françaises qui faisaient leur service avec
régularité, mais sans excès de zèle.

Trois légères infractions aux lois de la discipline furent punies cee
nuit-là comme des fautes graves.

Le lendemain Henri, dont tant de gens aendaient le réveil avec im-
patience, pour savoir à quoi s’en tenir sur ce qu’ils devaient espérer de lui,
le lendemain Henri prit quatre bouillons dans son lit au lieu de deux, qu’il
avait l’habitude de prendre, et fit prévenir M. d’O etM. de Villequier qu’ils
eussent à venir travailler dans sa chambre à la rédaction d’un nouvel édit
des finances.
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La reine reçut avis de dîner seule, et, comme elle faisait témoigner par
un gentilhomme quelque inquiétude pour la santé de Sa Majesté, Henri
daigna répondre que le soir il recevrait les dames et ferait la collation dans
son cabinet.

Même réponse fut faite à un gentilhomme de la reine-mère, qui, de-
puis deux ans retirée en son hôtel de Soissons, envoyait cependant chaque
jour prendre des nouvelles de son fils.

​MM. les secrétaires d’État se regardèrent avec inquiétude. Le roi était
ce matin-là distrait au point que leurs énormités en matière d’exactions
n’arrachèrent pas même un sourire à Sa Majesté.

Or, la distraction d’un roi est surtout inquiétante pour des secrétaires
d’État.

Mais, en échange, Henri jouait avec master Love, lui disant, chaque
fois que l’animal serrait ses doigts effilés entre ses petites dents blanches :

— Ah ! ah ! rebelle ! tu me veux mordre aussi, toi ? ah ! ah ! petit chien,
tu t’aaques aussi à ton roi ? mais tout le monde s’en mêle donc aujourd’-
hui ?

Puis Henri, avec autant d’efforts apparents qu’Hercule, fils d’Alcmène,
en fit pour dompter le lion de Némée, Henri domptait ce monstre gros
comme le poing, tout en lui disant avec une satisfaction indicible :

— Vaincu, master Love, vaincu, infâme ligueur de master Love,
vaincu ! vaincu ! ! vaincu ! ! !

Ce fut tout ce que MM. d’O et Villequier, ces deux grands diplomates
qui croyaient qu’aucun secret humain ne devait leur échapper, purent sai-
sir au passage. À part ces apostrophes à master Love, Henri était demeuré
parfaitement silencieux.

Il eut à signer, il signa ; il eut à écouter, il écouta en fermant les yeux
avec tant de naturel, qu’il fut impossible de savoir s’il écoutait ou s’il
dormait.

Enfin trois heures de l’après-midi sonnèrent.
Le roi fit appeler M. d’Épernon.
On lui répondit que le duc passait la revue des chevau-légers.
Il demanda Loignac.
On lui répondit que Loignac essayait des chevaux limousins.
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On s’aendait à voir le roi contrarié de ce double échec que venait de
subir sa volonté ; pas du tout : contre l’aente générale, le roi, de l’air le
plus dégagé du monde, se mit à siffloter une fanfare de chasse, distraction
à laquelle il ne se livrait que lorsqu’il était parfaitement satisfait de lui.

Il était évident que toute l’envie que le roi avait eue de se taire depuis
le matin se changeait en une démangeaison croissante de parler.

Cee démangeaison finit par devenir un besoin irrésistible ; mais le
roi, n’ayant personne, fut obligé de parler tout seul.

Il demanda son goûter, et, pendant qu’il goûtait, se fit faire une lecture
édifiante, qu’il interrompit pour dire au lecteur :

— C’est Plutarque, n’est-ce pas, qui a écrit la vie de Sylla ?
Le lecteur, qui lisait du sacré, et que l’on interrompait par une question

profane, se retourna avec étonnement du côté du roi.
Le roi répéta sa question.
— Oui, sire, répondit le lecteur.
— Vous souvenez-vous de ce passage où l’historien raconte que le

dictateur évita la mort ?
Le lecteur hésita.
— Non pas, sire, précisément, dit-il ; il y a fort longtemps que je n’ai

lu Plutarque.
En ce moment on annonça Son Éminence le cardinal de Joyeuse.
— Ah ! justement, s’écria le roi, voici un savant homme, notre ami ; il

va nous dire cela sans hésiter, lui.
— Sire, dit le cardinal, serais-je assez heureux pour arriver à propos ?

c’est chose rare en ce monde.
— Ma foi, oui ; vous avez entendu ma question ?
— Votre Majesté demandait, je crois, de quelle façon et en quelle cir-

constance le dictateur Sylla échappa à la mort.
— Justement. Pouvez-vous y répondre, cardinal ?
— Rien de plus facile, sire.
— Tant mieux.
— Sylla, qui fit tuer tant d’hommes, sire, ne risqua jamais perdre la vie

que dans les combats : Votre Majesté faisait-elle allusion à un combat ?
— Oui, et dans un des combats qu’il livra, je crois me rappeler qu’il vit

la mort de très près. Ouvrez un Plutarque, s’il vous plaît, cardinal ; il doit
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y en avoir un là, traduit par ce bon Amyot, et lisez-moi ce passage de la
vie du Romain où il échappa, grâce à la vitesse de son cheval blanc, aux
javelines de ses ennemis.

— Sire, il n’est point besoin d’ouvrir Plutarque pour cela, l’événement
eut lieu dans le combat qu’il livra à Telesinus le Samnite, et à Lamponius
le Lucanien.

— Vous devez savoir cela mieux que personne, mon cher cardinal,
vous êtes si savant !

— Votre Majesté est vraiment trop bonne pour moi, répondit le cardi-
nal en s’inclinant.

—Maintenant, dit le roi après une courte pause,maintenant expliquez-
moi comment le lion romain, qui était si cruel, ne fut jamais inquiété par
ses ennemis.

— Sire, dit le cardinal, je répondrai à Votre Majesté par un mot de ce
même Plutarque.

— Répondez, Joyeuse, répondez.
— Carbon, l’ennemi de Sylla, disait souvent : « J’ai à combare tout à

la fois un lion et un renard qui habitent dans l’âme de Sylla ; mais c’est le
renard qui me donne la plus grande peine. »

— Ah ! oui-da, répondit Henri rêveur, c’était le renard !
— Plutarque le dit, sire.
— Et il a raison, fit le roi, il a raison, cardinal. Mais à propos de combat,

avez-vous reçu des nouvelles de votre frère ?
— Duquel, sire ? Votre Majesté sait que j’en ai quatre.
— Du duc d’Arques, de mon ami, enfin.
— Pas encore, sire.
— Pourvu que M. le duc d’Anjou, qui, jusqu’ici, a si bien su faire le

renard, sache maintenant faire un peu le lion ! dit le roi.
Le cardinal ne répondit point ; car, cee fois, Plutarque ne lui était

d’aucun secours ; il craignait, en adroit courtisan, de répondre désagréa-
blement au roi en répondant agréablement pour le duc d’Anjou.

Henri, voyant que le cardinal gardait le silence, en revint à ses ba-
tailles avec maître Love ; puis, tout en faisant signe au cardinal de rester,
il se leva, s’habilla somptueusement et passa dans son cabinet, où sa cour
l’aendait.
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C’est surtout à la cour que l’on sent avec le même instinct que l’on
retrouve chez les montagnards, c’est surtout à la cour que l’on sent l’ap-
proche ou la fin des orages : sans que nul eût parlé, sans que nul eût encore
aperçu le roi, tout le monde était disposé selon la circonstance.

Les deux reines étaient visiblement inquiètes.
Catherine, pâle et anxieuse, saluait beaucoup et parlait d’une manière

brève et saccadée.
Louise de Vaudemont ne regardait personne et n’écoutait rien.
Il y avait des moments où la pauvre jeune femme avait l’air de perdre

la raison.
Le roi entra.
Il avait l’œil vif et le teint rose : on pouvait lire sur son visage une

apparence de bonne humeur qui produisit sur tous ces visages mornes
qui aendaient l’apparition du sien, l’effet que produit un coup de soleil
sur les bosquets jaunis par l’automne.

Tout fut doré, empourpré à l’instant même ; en une seconde tout
rayonna.

Henri baisa la main de sa mère et celle de sa femme avec la même
galanterie que s’il eût encore été duc d’Anjou. Il adressa mille flaeuses
politesses aux dames qui n’étaient plus habituées à des retours de cee
sorte, et alla même jusqu’à leur offrir des dragées.

— On était inquiet de votre santé, mon fils, dit Catherine regardant
le roi avec une aention particulière, comme pour s’assurer que ce teint
n’était pas du fard, que cee belle humeur n’était pas un masque.

— Et l’on avait tort, madame, répondit le roi ; je ne me suis jamais
mieux porté.

Et il accompagna ces paroles d’un sourire qui passa sur toutes les
bouches.

— Et à quelle heureuse influence, mon fils, demanda Catherine avec
une inquiétude mal déguisée, devez-vous cee amélioration dans votre
santé ?

— À ce que j’ai beaucoup ri, madame, répondit le roi.
Tout le monde se regarda avec un si profond étonnement, qu’il sem-

blait que le roi venait de dire une énormité.

201



Lesarante-Cinq II Chapitre XXIV

— Beaucoup ri ? Vous pouvez beaucoup rire, mon fils, fit Catherine
avec sa mine austère, alors vous êtes bien heureux.

— Voilà cependant comme je suis, madame.
— Et à quel propos vous êtes-vous laissé aller à une pareille hilarité ?
— Il faut vous dire, ma mère, qu’hier soir j’étais allé au bois de Vin-

cennes.
— Je l’ai su.
— Ah ! vous l’avez su ?
— Oui, mon fils : tout ce qui vous touche m’importe ; je ne vous ap-

prends rien de nouveau.
— Non, sans doute ; j’étais donc allé au bois de Vincennes, lorsqu’au

retour mes éclaireurs me signalèrent une armée ennemie dont les mous-
quets brillaient sur la route.

— Une armée ennemie sur la route de Vincennes ?
— Oui, ma mère.
— Et où cela ?
— En face la piscine des Jacobins, près de la maison de notre bonne

cousine.
— Près de la maison de madame de Montpensier ! s’écria Louise de

Vaudemont.
— Précisément ; oui, madame, près de Bel-Esbat ; j’approchai brave-

ment pour livrer bataille, et j’aperçus. . .
— Mon Dieu ! continuez, sire, fit la reine, véritablement inquiète.
— Oh ! rassurez-vous, madame.
Catherine aendait avec anxiété ; mais ni une parole ni un geste ne

trahissaient son inquiétude.
— J’aperçus, continua le roi, un prieuré tout entier, de bons moines

qui me présentaient les armes avec de belliqueuses acclamations.
Le cardinal de Joyeuse se mit à rire : toute la cour renchérit aussitôt

sur cee manifestation.
— Oh ! dit le roi, riez, riez, vous avez raison, car il en sera parlé long-

temps ; j’ai en France plus de dix mille moines dont je ferai au besoin
dix mille mousquetaires ; alors je créerai une charge de grand-maître des
mousquetaires tonsurés de Sa Majesté très chrétienne, et je vous la don-
nerai, cardinal.
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— Sire, j’accepte ; tous les services me seront bons, pourvu qu’ils
agréent à Votre Majesté.

Pendant le colloque du roi et du cardinal, les dames s’étaient levées
selon l’étiquee du temps, et une à une, après avoir salué le roi, elles
quiaient la chambre ; la reine les suivit avec ses dames d’honneur.

La reine-mère demeura seule ; il y avait dans la gaieté insolite du roi
un mystère qu’elle voulait approfondir.

— Ah ! cardinal, dit tout à coup le roi au prélat, qui se préparait à
partir, voyant la reine-mère rester et devinant qu’elle voulait parler à son
fils ; à propos, que devient donc votre frère du Bouchage ?

— Mais, sire, je ne sais.
— Comment, vous ne savez pas ?
— Non, je le vois à peine, ou plutôt je ne le vois plus, répliqua le car-

dinal.
Une voix grave et triste résonna au fond de l’appartement.
— Me voici, sire, dit cee voix.
— Eh ! c’est lui, s’écria Henri ; approchez, comte, approchez.
Le jeune homme obéit.
— Eh ! vive Dieu ! dit le roi le regardant avec étonnement, sur ma foi

de gentilhomme, ce n’est plus un corps, c’est une ombre qui marche.
— Sire, il travaille beaucoup, balbutia le cardinal, stupéfait lui-même

du changement que huit jours avaient apporté dans le maintien et sur le
visage de son frère.

En effet, du Bouchage était pâle comme une statue de cire, et son
corps, sous la soie et la broderie, participait de la roideur et de la ténuité
des ombres.

—Venez çà, jeune homme, lui dit le roi, venez.Merci, cardinal, de votre
citation de Plutarque ; en pareille occasion, je vous promets de recourir
toujours à vous.

Le cardinal devina que le roi désirait rester seul avec Henri, et s’es-
quiva légèrement.

Le roi le vit partir du coin de l’œil, et ramena son regard sur sa mère,
laquelle demeurait immobile.

Il ne restait plus dans le salon que la reine mère, M. d’Épernon, qui lui
faisait mille civilités, et du Bouchage.
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À la porte se tenait Loignac, moitié courtisan, moitié soldat, faisant
son service plutôt qu’autre chose.

Le roi s’assit et fit signe à du Bouchage d’approcher de lui.
— Comte, lui dit-il, pourquoi vous cachez-vous ainsi derrière les

dames, ne savez-vous point que j’ai plaisir à vous voir ?
— Ce m’est un honneur bien grand que cee bonne parole, sire, ré-

pondit le jeune homme en s’inclinant avec un profond respect.
— Alors, comte, d’où vient donc qu’on ne vous voit plus au Louvre ?
— On ne me voit plus, sire ?
— Non, en vérité, et je m’en plaignais à votre frère le cardinal, qui est

encore plus savant que je ne croyais.
— Si Votre Majesté ne me voit pas, dit Henri, c’est qu’elle n’a pas

daigné jeter les yeux sur le coin de ce cabinet ; sire, j’y suis tous les jours
à la même heure quand le roi paraît. J’assiste de même régulièrement au
lever de SaMajesté, et je la salue encore respectueusement quand elle sort
du conseil. Jamais je n’y ai manqué, et jamais je n’y manquerai, tant que
je pourrai me tenir debout, car c’est un devoir sacré pour moi.

— Et c’est cela qui te rend si triste ? dit amicalement Henri.
— Oh ! Votre Majesté ne le pense pas.
— Non, ton frère et toi, vous m’aimez.
— Sire !
— Et je vous aime aussi. À propos, tu sais que ce pauvre Anne m’a

écrit de Dieppe.
— Je l’ignorais, sire.
— Oui, mais tu n’ignores pas qu’il était désolé de partir.
— Il m’a avoué ses regrets de quier Paris.
— Oui, mais sais-tu ce qu’il m’a dit ? c’est qu’il existait un homme qui

eût regreé Paris bien davantage, et que si cet ordre te fût arrivé à toi, tu
serais mort.

— Peut-être, sire.
— Il m’a dit plus, car il dit beaucoup de choses, ton frère, quand il ne

boude point toutefois ; il m’a dit que, le cas échéant, tu m’eusses désobéi ;
est-ce vrai ?

— Sire, Votre Majesté a eu raison de mere ma mort avant ma déso-
béissance.
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—Mais enfin, si tu n’étais pas mort cependant de douleur à l’ordre de
ce départ ?

— Sire, c’eût été une plus terrible souffrance pour moi de désobéir que
de mourir, et cependant, ajouta le jeune homme en baissant son front pâle
comme pour cacher son embarras, j’eusse désobéi.

Le roi se croisa les bras et regarda Joyeuse.
— Ah çà ! dit-il, mais tu es un peu fou, ce me semble, mon pauvre

comte.
Le jeune homme sourit tristement.
— Oh ! je le suis tout à fait, sire, dit-il, et Votre Majesté a tort de mé-

nager les termes à mon endroit.
— Alors, c’est sérieux, mon ami.
Joyeuse étouffa un soupir.
— Raconte-moi cela. Voyons ?
Le jeune homme poussa l’héroïsme jusqu’à sourire.
— Un grand roi comme vous êtes, sire, ne peut s’abaisser jusqu’à de

pareilles confidences.
— Si fait, Henri, si fait, dit le roi ; parle, raconte, tu me distrairas.
— Sire, répondit le jeune homme avec fierté, Votre Majesté se trompe ;

je dois le dire, il n’y a rien dans ma tristesse qui puisse distraire un noble
cœur.

Le roi prit la main du jeune homme.
— Allons, allons, dit-il, ne te fâche pas, du Bouchage ; tu sais que ton

roi, lui aussi, a connu les douleurs d’un amour malheureux.
— Je le sais, oui, sire, autrefois.
— Je compatis donc à tes souffrances.
— C’est trop de bontés de la part d’un roi.
— Non pas ; écoute, parce qu’il n’y avait rien au-dessus de moi, quand

je souffris ce que tu souffres, que le pouvoir de Dieu, je n’ai pu m’aider
de rien ; toi, au contraire, mon enfant, tu peux t’aider de moi.

— Sire !
— Et par conséquent, continua Henri avec une affectueuse tristesse,

espérer de voir la fin de tes peines.
Le jeune homme secoua la tête en signe de doute.
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— Du Bouchage, dit Henri, tu seras heureux, ou je cesserai de m’ap-
peler le roi de France.

— Heureux, moi ! hélas ! sire, c’est chose impossible, dit le jeune
homme avec un sourire mêlé d’une amertume inexprimable.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que mon bonheur n’est pas de ce monde.
— Henri, insista le roi, votre frère, en partant, vous a recommandé

à moi comme à un ami. Je veux, puisque vous ne consultez, sur ce que
vous avez à faire, ni la sagesse de votre père, ni la science de votre frère
le cardinal, je veux être pour vous un frère aîné. Voyons, soyez confiant,
instruisez-moi. Je vous assure, du Bouchage, qu’à tout, excepté à la mort,
ma puissance et mon affection pour vous trouveront un remède.

— Sire, répondit le jeune homme en se laissant glisser aux pieds du
roi, sire, ne me confondez point par l’expression d’une bonté à laquelle je
ne puis répondre. Mon malheur est sans remède, car c’est mon malheur
qui fait ma seule joie.

— Du Bouchage, vous êtes un fou, et vous vous tuerez de chimères :
c’est moi qui vous le dis.

— Je le sais bien, sire, répondit tranquillement le jeune homme.
—Mais enfin, s’écria le roi avec quelque impatience, est-ce unmariage

que vous désirez faire, est-ce une influence que vous voulez exercer ?
— Sire, c’est de l’amour qu’il faut inspirer. Vous voyez que tout le

monde est impuissant à me procurer cee faveur : moi seul je dois l’ob-
tenir et l’obtenir pour moi seul.

— Alors pourquoi te désespérer ?
— Parce que je sens que je ne l’obtiendrai jamais, sire.
— Essaie, essaie, mon enfant ; tu es riche, tu es jeune : quelle est la

femme qui peut résister à la triple influence de la beauté, de l’amour et de
la jeunesse ? Il n’y en a point, du Bouchage, il n’y en a point.

— Combien de gens à ma place béniraient Votre Majesté pour son
indulgence excessive, pour sa faveur dont elle m’accable ! Être aimé d’un
roi comme Votre Majesté, c’est presque autant que d’être aimé de Dieu.

— Alors tu acceptes ? bien ! Ne dis rien, si tu tiens à être discret : je
prendrai des informations, je ferai faire des démarches. Tu sais ce que j’ai
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fait pour ton frère ; j’en ferai autant pour toi : cent mille écus ne m’arrê-
teront pas.

Du Bouchage saisit la main du roi et la colla sur ses lèvres.
— ’un jour Votre Majesté me demande mon sang, dit-il, et je le

verserai jusqu’à la dernière goue, pour lui prouver combien je lui suis
reconnaissant de la protection que je refuse.

Henri III tourna les talons avec dépit.
— En vérité, dit-il, ces Joyeuse sont plus entêtés que des Valois. En

voilà un qui va m’apporter tous les jours sa mine longue et ses yeux cer-
clés de noir : comme ce sera réjouissant ! avec cela qu’il y a déjà trop de
figures gaies à la cour !

— Oh ! sire, qu’à cela ne tienne, s’écria le jeune homme, j’étendrai la
fièvre sur mes joues comme un fard joyeux, et tout le monde croira, en
me voyant sourire, que je suis le plus heureux des hommes.

— Oui, mais moi, je saurai le contraire, misérable entêté, et cee cer-
titude m’aristera.

— Votre Majesté me permet-elle de me retirer ? demanda du Bou-
chage.

— Oui, mon enfant, va et tâche d’être homme.
Le jeune homme baisa la main du roi, alla saluer la reine-mère, passa

fièrement devant d’Épernon, qui ne le saluait pas, et sortit.
À peine eut-il passé le seuil de la porte que le roi cria :
— Fermez, Nambu.
Aussitôt l’huissier auquel cet ordre était adressé proclama dans l’an-

tichambre que le roi ne recevait plus personne.
Alors Henri s’approcha du duc d’Épernon, et lui frappant sur l’épaule :
— La Valee, lui dit-il, tu feras faire ce soir à tes arante-Cinq une

distribution d’argent, et tu leur donneras congé pour toute une nuit et un
jour. Je veux qu’ils se réjouissent. Par la messe ! ils m’ont sauvé, les drôles,
sauvé comme le cheval blanc de Sylla.

— Sauvé ! dit Catherine avec étonnement.
— Oui, ma mère.
— Sauvé de quoi ?
— Ah ! voilà ! demandez à d’Épernon.
— Je vous le demande à vous, c’est mieux encore, ce me semble.
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— Eh bien ! madame, notre très chère cousine, la sœur de votre bon
ami M. de Guise. . . Oh ! ne vous en défendez pas, c’est votre bon ami.

Catherine sourit en femme qui dit : « Il ne comprendra jamais. »
Le roi vit le sourire, serra les lèvres et continua :
— La sœur de votre bon ami de Guise m’a fait tendre hier une embus-

cade.
— Une embuscade ?
— Oui, madame ; hier j’ai failli être arrêté, assassiné peut-être. . .
— Par M. Guise ? s’écria Catherine.
— Vous n’y croyez pas ?
— Non, je l’avoue, dit Catherine.
— D’Épernon, mon ami, pour l’amour de Dieu, contez l’aventure tout

au long à madame la reine-mère. Si je parlais moi-même et qu’elle conti-
nuât à hausser les épaules comme elle les hausse, je memerais en colère,
et, ma foi, je n’ai point de santé de reste.

Puis se retournant vers Catherine :
— Adieu, madame, adieu ; chérissez M. de Guise tant qu’il vous plaira ;

j’ai déjà fait rouer M. de Salcède, vous vous le rappelez ?
— Sans doute !
— Eh bien ! queMM. de Guise fassent comme vous, qu’ils ne l’oublient

pas.
Cela dit, le roi haussa les épaules plus haut que sa mère ne les avait

haussées, et rentra dans ses appartements, suivi de master Love, qui était
forcé de courir pour le suivre.

n
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CHAPITRE XXV

Plumet rouge et plumet blanc.

A   aux hommes, revenons un peu aux choses.
Il était huit heures du soir, et la maison de Robert Briquet toute
seule, triste, sans un reflet, profilait sa silhouee triangulaire

sur un ciel pommelé, évidemment plus disposé à la pluie qu’au clair de
lune.

Cee pauvre maison, dont on sentait que l’âme était sortie, faisait un
digne pendant à cee maison mystérieuse dont nous avons déjà eu l’-
honneur d’entretenir nos lecteurs et qui s’élevait en face d’elle. Les philo-
sophes, qui prétendent que rien ne vit, ne parle, ne sent, comme les choses
inanimées, eussent dit, en voyant les deux maisons, qu’elles bâillaient vis
à vis l’une de l’autre.

Non loin de là, on entendait un grand bruit d’airain mêlé de voix
confuses, de murmures vagues et de glapissements, comme si des cory-
bantes eussent célébré dans un antre les mystères de la bonne déesse.

C’était probablement ce bruit qui airait à lui un jeune homme au
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toquet violet, à la plume rouge et au manteau gris, beau cavalier qui s’ar-
rêtait des minutes entières devant ce vacarme, puis revenait lentement,
pensif et la tête baissée, vers la maison de maître Robert Briquet.

Or, cee symphonie d’airain choqué, c’était le bruit des casseroles ;
ces murmures vagues, ceux des marmites bouillant sur les brasiers, et des
broches tournant aux paes des chiens ; ces cris, ceux de maître Fourni-
chon, hôte du Fier Chevalier, occupé du soin de ses fourneaux, et ces gla-
pissements, ceux de dame Fournichon, qui faisait préparer les boudoirs
des tourelles.

and le jeune homme au toquet violet avait bien regardé le feu, bien
respiré le parfum des volailles, bien interrogé les rideaux des fenêtres, il
revenait sur ses pas, puis recommençait à examiner encore.

Il y avait cependant, si indépendante que parût sa marche au premier
abord, une limite que le promeneur ne franchissait jamais : c’était l’es-
pèce de ruisseau qui coupait la rue devant la maison de Robert Briquet,
et aboutissait à la maison mystérieuse.

Mais aussi, il faut le dire, chaque fois que le promeneur arrivait sur
cee limite, il y trouvait, comme une sentinelle vigilante, un autre jeune
homme dumême âge à peu près que lui, au toquet noir à la plume blanche,
au manteau violet, qui, le front plissé, l’œil fixe, la main sur l’épée, sem-
blait dire, semblable au géant Adamastor :

— Tu n’iras pas plus loin sans trouver la tempête.
Le promeneur au plumet rouge, c’est-à-dire le premier que nous avons

introduit sur la scène, fit vingt tours à peu près sans rien remarquer de
tout cela, tant il était préoccupé. Certainement, il n’était pas sans avoir vu
un homme arpentant comme lui la voie publique ; mais cet homme était
trop bien vêtu pour être un voleur, et jamais l’idée ne lui fût venue de
s’inquiéter de rien, sinon de ce qui se faisait au Fier Chevalier.

Mais l’autre, au contraire, à chaque retour du plumet rouge, fonçait
en noir la teinte sombre de son visage ; enfin la dose de fluide irrité devint
si lourde chez le plumet blanc, qu’elle finit par frapper le plumet rouge et
par airer son aention.

Il leva la tête et lut sur le visage de celui qui se trouvait en face de lui,
toute la mauvaise volonté qu’il paraissait éprouver à son égard.

Cela l’induisit naturellement à penser qu’il gênait le jeune homme ;
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puis cee pensée amena le désir de s’informer en quoi il le gênait.
Il se mit en conséquence à regarder aentivement la maison de Robert

Briquet.
Puis de cee maison il passa à celle qui faisait son pendant.
Enfin, lorsqu’il les eut bien regardées l’une et l’autre sans s’inquiéter

ou sans paraître s’inquiéter au moins de la façon dont le jeune homme au
plumet blanc le regardait, il lui tourna le dos et revint aux rutilants éclairs
des fourneaux de maître Fournichon.

Le plumet blanc, heureux d’avoir mis son adversaire en déroute, car
il aribuait à déroute le mouvement de volte-face qu’il venait de lui voir
faire, le plumet blanc se mit à marcher dans son sens, c’est-à-dire de l’est
à l’ouest, tandis que l’autre s’avançait de l’ouest à l’est.

Mais quand chacun d’eux fut arrivé au point qu’il s’était intérieure-
ment marqué pour sa course, il se retourna et revint en droite ligne sur
l’autre, et en si droite ligne que, n’eût été le ruisseau, Rubicon nouveau
qu’il fallait franchir, ils se fussent heurtés nez à nez tant la précision de
la ligne droite avait été scrupuleusement respectée.

Le plumet blanc frisa sa petite moustache avec un mouvement d’im-
patience visible.

Le plumet rouge prit un air étonné, puis il lança un nouveau regard à
la maison mystérieuse.

On eût pu voir alors le plumet blanc faire un pas pour franchir le
Rubicon, mais le plumet rouge s’était déjà éloigné : la marche en ligne
inverse recommença.

Pendant cinq minutes, on eût pu croire qu’ils ne se rencontreraient
qu’aux antipodes ; mais bientôt, avec le même instinct et la même préci-
sion que la première fois, tous deux se retournèrent en même temps.

Comme deux nuages qui suivent sous des souffles contraires la même
zone du ciel, et que l’on voit avancer l’un sur l’autre en déployant leurs flo-
cons noirs, prudentes avant-gardes, les deux promeneurs arrivèrent cee
fois en face l’un de l’autre, résolus à se marcher sur les pieds plutôt que
de reculer d’un pas.

Plus impatient sans doute que celui qui venait à sa rencontre, le plu-
met blanc, au lieu de demeurer, comme il avait fait jusque-là, sur la limite
du ruisseau, enjamba ledit ruisseau et fit reculer son adversaire, qui, ne
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se doutant pas de cee agression, et les bras pris sous son manteau, faillit
perdre l’équilibre.

— Ah çà ! monsieur, dit ce dernier, êtes-vous fou, ou avez-vous l’in-
tention de m’insulter ?

— Monsieur, j’ai l’intention de vous faire comprendre que vous me
gênez fort ; il m’avait même semblé que, sans que j’eusse besoin de vous
le dire, vous vous en étiez aperçu.

— Pas le moins du monde, monsieur, car j’ai pour système de ne voir
jamais ce que je ne veux pas voir.

— Il y a cependant certaines choses qui aireraient vos regards, je
l’espère, si on les faisait briller à vos yeux.

Et joignant le mouvement à la parole, le jeune homme au plumet blanc
se débarrassa de sa cape et tira son épée qui étincela sous un rayon de la
lune glissant en ce moment entre deux nuages.

Le plumet rouge resta immobile.
— On dirait, monsieur, répliqua-t-il en haussant les épaules, que vous

n’avez jamais mis une lame hors du fourreau, tant vous vous hâtez de la
faire sortir contre quelqu’un qui ne se défend pas.

— Non, mais qui se défendra, je l’espère.
Le plumet rouge sourit avec une tranquillité qui doubla l’irritation de

son adversaire.
— Pourquoi cela ? et quel droit avez-vous de m’empêcher de me pro-

mener dans la rue ?
— Pourquoi vous y promenez-vous, dans cee rue ?
— Parbleu, la belle demande ! parce que cela me plaît.
— Ah ! cela vous plaît.
— Sans doute ; vous vous y promenez bien, vous ! avez-vous licence

du roi de fouler seul le pavé de la rue de Bussy ?
—e j’aie licence ou non, peu importe.
— Vous vous trompez : il importe beaucoup, au contraire ; je suis fidèle

sujet de Sa Majesté, et ne voudrais point lui désobéir.
— Ah ! vous raillez, je crois !
—and cela serait ? vous menacez bien, vous !
— Ciel et terre ! Je vous dis que vous me gênez, monsieur, et que si

vous ne vous éloignez point de bonne volonté, je saurai bien, moi, vous
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éloigner de force.
— Oh ! oh ! monsieur, c’est ce qu’il faudra voir.
— Eh ! morbleu ! c’est ce que je vous dis depuis une heure, voyons.
— Monsieur, j’ai particulièrement affaire dans ce quartier-ci. Vous

voilà donc prévenu. Maintenant, si c’est chez vous un absolu désir, j’é-
changerai volontiers une passe d’épée ; mais je ne m’éloignerai pas.

— Monsieur, dit le plumet blanc en faisant siffler son épée et en ras-
semblant ses deux pieds, comme un homme qui s’apprête à tomber en
garde, je me nomme le comte Henri du Bouchage, je suis frère de M. le
duc de Joyeuse ; une dernière fois, vous plaît-il de me céder le pas et de
vous retirer ?

— Monsieur, répondit le plumet rouge, je me nomme le vicomte Er-
nauton de Carmainges ; vous ne me gênez pas du tout, et je ne trouve
aucunement mauvais que vous demeuriez.

Du Bouchage réfléchit un instant, et remit son épée au fourreau.
— Excusez-moi, monsieur, dit-il, je suis à moitié fou, étant amoureux.
— Et moi aussi, je suis amoureux, répondit Ernauton, mais je ne me

crois aucunement fou pour cela.
Henri pâlit.
— Vous êtes amoureux ?
— Oui, monsieur.
— Et vous l’avouez ?
— Depuis quand est-ce un crime ?
— Mais amoureux dans cee rue ?
— Pour le moment, oui.
— Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi qui vous aimez ?
— Ah ! monsieur du Bouchage, vous n’avez point réfléchi à ce que

vous me demandez ; vous savez bien qu’un gentilhomme ne peut révéler
un secret dont il n’a que la moitié.

— C’est vrai ; pardon, monsieur de Carmainges ; mais c’est qu’en vé-
rité, nul n’est aussi malheureux que moi sous le ciel.

Il y avait tant de vraie douleur et de désespoir éloquent dans ces quatre
mots prononcés par le jeune homme, qu’Ernauton en fut profondément
touché.
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—ÔmonDieu ! je comprends, dit-il, vous craignez que nous ne soyons
rivaux.

— Je le crains.
— Hum ! fit Ernauton. Eh bien ! monsieur, je vais être franc.
Joyeuse pâlit et passa sa main sur son front.
— Moi, continua Ernauton, j’ai un rendez-vous.
— Vous avez un rendez-vous ?
— Oui, en bonne forme.
— Dans cee rue ?
— Dans cee rue.
— Écrit ?
— Oui, d’une fort jolie écriture même.
— De femme ?
— Non, d’homme.
— D’homme ! que voulez-vous dire ?
— Mais pas autre chose que ce que je dis. J’ai un rendez-vous avec

une femme, d’une assez jolie écriture d’homme ; ce n’est pas précisément
aussi mystérieux, mais c’est plus élégant ; on a un secrétaire, à ce qu’il
paraît.

— Ah ! murmura Henri, achevez, monsieur, au nom du Ciel, achevez.
— Vous me demandez de telle façon, monsieur, que je ne saurais vous

refuser. Je vais donc vous dire la teneur du billet.
— J’écoute.
— Vous verrez si c’est la même chose que vous.
—Assez, monsieur, par grâce ; moi, l’on nem’a point donné de rendez-

vous, moi, je n’ai pas reçu de billet.
Ernauton tira de sa bourse un petit papier.
— Voilà le billet, monsieur, dit-il, il me serait difficile de vous le lire

par cee nuit obscure ; mais il est court et je le sais par cœur ; vous en
rapportez-vous à moi de ne vous point tromper ?

— Oh ! tout à fait !
— Voici donc les termes dans lesquels il est conçu :
« Monsieur Ernauton, mon secrétaire est par moi chargé de vous dire

que j’ai grand désir de causer avec vous une heure ; votre mérite m’a tou-
chée. »
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— Il y a cela ? demanda du Bouchage.
— Ma foi ! oui, monsieur, la phrase est même soulignée. Je passe une

autre phrase un peu trop flaeuse.
— Et vous êtes aendu ?
— C’est-à-dire que j’aends, comme vous voyez.
— Alors on doit vous ouvrir la porte ?
— Non, on doit siffler trois fois par la fenêtre.
Henri, tout frémissant, posa une de ses mains sur le bras d’Ernauton,

et de l’autre lui montrant la maison mystérieuse :
— De là ? demanda-t-il.
— Pas du tout, répondit Ernauton en montrant les tourelles du Fier

Chevalier, de là.
Henri poussa un cri de joie.
— Mais vous n’allez donc pas ici ? dit-il.
— Eh non ! le billet dit positivement : Hôtellerie du Fier Chevalier.
— Oh ! soyez béni, monsieur, dit le jeune homme en lui serrant la

main ; oh ! pardonnez-moi mon incivilité, ma soise. Hélas ! vous le sa-
vez, pour l’homme qui aime véritablement, il n’existe qu’une femme, et
en vous voyant sans cesse revenir jusqu’à cee maison, j’ai cru que c’était
par cee femme que vous étiez aendu.

— Je n’ai rien à vous pardonner, monsieur, dit Ernauton en souriant,
car, en vérité, j’ai eu un instant de mon côté l’idée que vous étiez dans
cee rue pour le même motif que moi.

— Et vous avez eu cee incroyable patience de ne me rien dire, mon-
sieur ! Oh ! vous n’aimez pas, vous n’aimez pas !

— Ma foi, écoutez, je n’ai pas encore grands droits ; j’aendais un
éclaircissement quelconque avant de me fâcher. Ces grandes dames sont
si étranges dans leurs caprices, et une mystification est si amusante !

— Allons, allons, monsieur de Carmainges, vous n’aimez pas comme
moi, et cependant. . .

— Et cependant ? répéta Ernauton.
— Et cependant vous êtes plus heureux.
— Ah ! l’on est cruel dans cee maison ?
— Monsieur de Carmainges, dit Joyeuse, voilà trois mois que j’aime
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comme un fou celle qui l’habite, et je n’ai pas encore eu le bonheur d’en-
tendre le son de sa voix.

— Diable ! vous n’êtes pas avancé. Mais, aendez donc.
—oi ?
— Est-ce qu’on n’a pas sifflé ?
— En effet, il me semble avoir entendu.
Les deux jeunes gens écoutèrent, un second coup se fit entendre dans

la direction du Fier Chevalier.
— Monsieur le comte, dit Ernauton, vous m’excuserez de ne pas vous

faire plus longue compagnie, mais je crois que voilà mon signal.
Un troisième coup retentit.
— Allez, monsieur, allez, dit Henri, et bonne chance.
Ernauton s’éloigna lestement, et son interlocuteur le vit disparaître

dans l’ombre de la rue pour reparaître dans la lumière que jetaient les
fenêtres du Fier Chevalier et disparaître encore.

ant à lui, plusmorne qu’auparavant, car cee espèce de lue l’avait
un instant fait sortir de sa léthargie :

— Allons, dit-il, faisons mon métier accoutumé, frappons comme d’-
habitude à la porte maudite qui jamais ne s’ouvre.

Et, en disant cesmots, il s’avança chancelant vers la porte de lamaison
mystérieuse.

n
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La porte s’ouvre.

M   à la porte de la maisonmystérieuse, le pauvre
Henri fut repris de son hésitation habituelle.
— Du courage, se dit-il à lui-même, frappons !

Et il fit encore un pas.
Mais, avant de frapper, il regarda encore une fois derrière lui et vit sur

le chemin le reflet brillant des lumières de l’hôtellerie.
— Là-bas, se dit-il, entrent pour l’amour et pour la joie des gens qu’on

appelle et qui n’ont pas même désiré ; pourquoi n’ai-je pas le cœur tran-
quille et le sourire insouciant ? j’entrerais peut-être là-bas aussi, moi, au
lieu d’essayer vainement d’entrer ici.

On entendit la cloche de Saint-Germain-des-Prés qui vibrait mélan-
coliquement dans les airs.

— Allons, voilà dix heures qui sonnent, murmura Henri.
Il mit le pied sur le seuil de la porte et souleva le heurtoir.
—Vie effroyable !murmura-t-il, vie de vieillard. Oh ! quel jour pourrais-
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je donc dire : « Belle mort, riante mort, douce tombe, salut ! »
Il frappa un deuxième coup.
— C’est cela, continua-t-il en écoutant, voilà le bruit de la porte in-

térieure qui crie, le bruit de l’escalier qui gémit, le bruit du pas qui s’ap-
proche : ainsi toujours, toujours la même chose.

Et il frappa une troisième fois.
— Encore ce coup, dit-il, le dernier. C’est cela : le pas devient plus

léger, le serviteur regarde au treillis de fer, il voit ma pâle, ma sinistre,
mon insupportable figure, puis il s’éloigne sans ouvrir jamais !

La cessation de tout bruit sembla justifier la prédiction dumalheureux
jeune homme.

— Adieu, maison cruelle ; adieu jusqu’à demain, dit-il.
Et, se baissant de manière à ce que son front fût au niveau du seuil

de pierre, il y déposa du fond de l’âme un baiser qui fit tressaillir le dur
granit, moins dur cependant encore que le cœur des habitants de cee
maison.

Puis, comme il avait fait la veille, et comme il comptait faire le lende-
main, il se retira.

Mais à peine avait-il fait deux pas en arrière, qu’à sa profonde surprise
le verrou grinça dans sa gâche ; la porte s’ouvrit, et le serviteur s’inclina
profondément.

C’était le même dont nous avons tracé le portrait lors de son entrevue
avec Robert Briquet.

— Bonsoir, monsieur, dit-il d’une voix rauque, mais dont le son ce-
pendant parut à du Bouchage plus doux que les plus suaves concerts des
chérubins qu’on entend dans ces songes d’enfance, où l’on rêve encore
du Ciel.

Tremblant, éperdu, Henri, qui avait déjà fait dix pas pour s’éloigner,
se rapprocha vivement, et, joignant les mains, il chancela si visiblement,
que le serviteur le retint pour l’empêcher de tomber sur le seuil ; ce que
cet homme fit, au reste, avec l’expression visible d’une respectueuse com-
passion.

— Voyons, monsieur, dit-il, me voilà ; expliquez-moi, je vous prie, ce
que vous désirez.
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— J’ai tant aimé, répondit le jeune homme, que je ne sais plus si j’aime
encore. Mon cœur a tant bau, que je ne puis dire s’il bat toujours.

— Vous plairait-il, monsieur, dit le serviteur avec respect, de vous as-
seoir là près de moi et de causer ?

— Oh ! oui.
Le serviteur lui fit un signe de la main.
Henri obéit à ce signe, comme il eût obéi à un signe du roi de France

ou de l’empereur romain.
— Parlez, monsieur, dit le serviteur, quand ils furent assis l’un près de

l’autre, et dites-moi votre désir.
— Mon ami, répondit du Bouchage, ce n’est pas d’aujourd’hui que

nous nous parlons et que nous nous touchons ainsi. Mainte fois, vous le
savez, je vous ai aendu et surpris au détour d’une rue ; alors je vous ai
offert assez d’or pour vous enrichir, quand vous eussiez été le plus avide
des hommes ; d’autres fois, j’ai essayé de vous intimider ; jamais vous ne
m’avez écouté, toujours vous m’avez vu souffrir, et cela, sans compatir,
visiblement au moins, à mes souffrances. Aujourd’hui, vous me dites de
vous parler, vous m’invitez à vous exprimer mon désir : qu’est-il donc ar-
rivé, mon Dieu ! et quel nouveau malheur me cache cee condescendance
de votre part ?

Le serviteur poussa un soupir. Il y avait évidemment un cœur pi-
toyable sous cee rude enveloppe.

Ce soupir fut entendu de Henri et l’encouragea.
— Vous savez, continua-t-il, que j’aime et comment j’aime ; vous m’a-

vez vu poursuivre une femme et la découvrir malgré ses efforts pour se
cacher et pour me fuir ; jamais, dans mes plus grandes douleurs, une pa-
role amère ne m’est échappée, jamais je n’ai donné suite à ces pensées de
violence qui naissent du désespoir et des conseils que nous souffle avec
l’ardeur du sang la fougueuse jeunesse.

— C’est vrai, monsieur, dit le serviteur, et en ceci pleine justice vous
est rendue par ma maîtresse et par moi.

— Ainsi convenez-en, continua Henri en pressant entre ses mains les
mains du vigilant gardien, ainsi ne pouvais-je pas un soir, quand vous
me refusiez l’entrée de cee maison, ne pouvais-je pas enfoncer la porte,
ainsi que le fait tous les jours le moindre écolier ivre ou amoureux ? Alors,
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ne fût-ce que pour un moment, j’aurais vu cee femme inexorable, je lui
eusse parlé.

— C’est vrai encore.
— Enfin, continua le jeune comte, avec une douceur et une tristesse

inexprimables, je suis quelque chose en ce monde, mon nom est grand,
ma fortune est grande, mon crédit est grand, le roi lui-même, le roi me
protège ; tout à l’heure encore le roi me conseillait de lui confier mes dou-
leurs, me disait de recourir à lui, m’offrait sa protection.

— Ah ! fit le serviteur avec une inquiétude visible.
— Je n’ai point voulu, se hâta de dire le jeune homme ; non, non, j’ai

tout refusé, tout refusé, pour venir prier à mains jointes de s’ouvrir cee
porte qui, je le sais bien, ne s’ouvre jamais.

—Monsieur le comte, vous êtes, en effet, un cœur loyal et digne d’être
aimé.

— Eh bien ! interrompit Henri avec un douloureux serrement de cœur,
cet homme au cœur loyal, et, de votre avis même, digne d’être aimé, à quoi
le condamnez-vous ? Chaque matin mon page apporte une lere, on ne la
reçoit même pas ; chaque soir je viens heurter à cee porte moi-même, et
chaque soir onm’éconduit ; enfin onme laisse souffrir, me désoler, mourir
dans cee rue, sans avoir pour moi la compassion qu’on aurait pour un
pauvre chien qui hurle. Ah ! mon ami, je vous le dis, cee femme n’a pas le
cœur d’une femme ; on n’aime pas un malheureux, soit ; ah ! mon Dieu !
on ne peut pas plus commander à son cœur d’aimer que de lui dire de
n’aimer plus. Mais on a pitié d’un malheureux qui souffre, et on lui dit
un mot de consolation ; mais on plaint un malheureux qui tombe, et on
lui tend la main pour le relever ; mais non, non, cee femme se complaît
avec mon supplice ; non, cee femme n’a pas de cœur, elle m’eût tué avec
un refus de sa bouche, ou fait tuer avec quelque coup de couteau, avec
quelque coup de poignard ; mort, au moins, je ne souffrirais plus.

— Monsieur le comte, répondit le serviteur après avoir scrupuleuse-
ment écouté tout ce que venait de dire le jeune homme, la dame que vous
accusez est loin, croyez-le bien, d’avoir le cœur aussi insensible et surtout
aussi cruel que vous le dites ; elle souffre plus que vous, car elle vous a vu
quelquefois, car elle a compris ce que vous souffrez, et elle ressent pour
vous une vive sympathie.
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—Oh ! de la compassion, de la compassion ! s’écria le jeune homme en
essuyant la sueur froide qui coulait de ses tempes ; oh ! vienne le jour où
son cœur, que vous vantez, connaîtra l’amour, l’amour tel que je le sens,
et si, en échange de cet amour, on lui offre alors de la compassion, je serai
bien vengé.

— Monsieur le comte, monsieur le comte, ce n’est pas une raison de
n’avoir point aimé que de ne pas répondre à l’amour ; cee femme a peut-
être connu la passion plus forte que vous ne la connaîtrez jamais, cee
femme a peut-être aimé comme jamais vous n’aimerez.

Henri leva les mains au ciel.
—and on a aimé ainsi, on aime toujours ! s’écria-t-il.
— Vous ai-je donc dit qu’elle n’aimait plus, monsieur le comte ? de-

manda le serviteur.
Henri poussa un cri douloureux et s’affaissa comme s’il eût été frappé

de mort.
— Elle aime ! s’écria-t-il, elle aime ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
— Oui, elle aime ; mais ne soyez point jaloux de l’homme qu’elle aime,

monsieur le comte ; cet homme n’est plus de ce monde. Ma maîtresse est
veuve, ajouta le serviteur compatissant, espérant calmer par ces mots la
douleur du jeune homme.

Et, en effet, comme par enchantement, ces mots lui rendirent le
souffle, la vie et l’espoir.

— Voyons, au nom du Ciel, dit-il, nem’abandonnez pas ; elle est veuve,
dites-vous, alors elle l’est depuis peu, alors elle verra se tarir la source de
ses larmes ; elle est veuve, ah ! mon ami, elle n’aime personne alors, puis-
qu’elle aime un cadavre, une ombre, un nom. La mort, c’est moins que
l’absence ; me dire qu’elle aime un mort, c’est me dire qu’elle m’aimera. . .
Eh ! mon Dieu, toutes les grandes douleurs se sont calmées avec le temps.
and la veuve de Mausole, qui avait juré à la tombe de son époux une
douleur éternelle, quand la veuve de Mausole eut épuisé ses larmes, elle
fut guérie. Les regrets sont une maladie : quiconque n’est pas emporté
dans la crise sort de cee crise plus vigoureux et plus vivace qu’aupara-
vant.

Le serviteur secoua la tête.
— Cee dame, monsieur le comte, répondit-il, comme la veuve du roi
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Mausole, a juré au mort une éternelle fidélité ; mais je la connais, et elle
tiendra mieux sa parole que ne l’a fait cee femme oublieuse dont vous
me parlez.

— J’aendrai, j’aendrai dix ans s’il le faut ! s’écria Henri ; Dieu n’a
pas permis qu’elle mourût de chagrin ou qu’elle abrégeât violemment ses
jours ; vous voyez bien que puisqu’elle n’est pas morte, c’est qu’elle peut
vivre, et que, puisqu’elle vit, je puis espérer.

— Oh ! jeune homme, jeune homme, dit le serviteur avec un accent
lugubre, ne comptez pas ainsi avec les sombres pensées des vivants, avec
les exigences des morts. Elle a vécu ! dites-vous ; oui, elle a vécu ! non pas
un jour, non pas un mois, non pas une année ; elle a vécu sept ans !

Joyeuse tressaillit.
— Mais savez-vous pourquoi, dans quel but, pour accomplir quelle

résolution elle a vécu ? Elle se consolera, espérez-vous ? Jamais, monsieur
le comte, jamais ! C’est moi qui vous le dis, c’est moi qui vous le jure, moi,
qui n’étais que le très humble serviteur du mort, moi, qui, tant qu’il a
vécu, étais une âme pieuse, ardente et pleine d’espérance, et qui, depuis
qu’il est mort, suis devenu un cœur endurci ; eh bien ! moi, moi, qui ne
suis que son serviteur, je vous le répète, jamais je ne me consolerai.

— Cet homme tant regreé, interrompit Henri, ce mort bienheureux,
ce mari. . .

— Ce n’était pas le mari, c’était l’amant, monsieur le comte, et une
femme comme celle que malheureusement vous aimez n’a qu’un amant
dans toute sa vie.

— Mon ami, mon ami ! s’écria le jeune homme, effrayé de la majesté
sauvage de cet homme à l’esprit élevé, et qui cependant était perdu sous
des habits vulgaires, mon ami, je vous en conjure, intercédez pour moi !

— Moi ! s’écria-t-il, moi ! Écoutez, monsieur le comte, si je vous eusse
cru capable d’user de violence envers ma maîtresse, je vous eusse tué, tué
de cee main.

Et il tira de dessous son manteau un bras nerveux et viril qui sem-
blait celui d’un homme de vingt-cinq ans à peine, tandis que ses cheveux
blanchis et sa taille courbée lui donnaient l’apparence d’un homme de
soixante ans.

— Si, au contraire, continua-t-il, j’eusse pu croire que ma maîtresse
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vous aimât, c’est elle qui serait morte. Maintenant, monsieur le comte, j’ai
dit ce que j’avais à dire, ne cherchez point à m’en faire avouer davantage,
car, sur mon honneur, – et quoique je ne sois pas gentilhomme, croyez-
moi, mon honneur vaut quelque chose, – car, sur mon honneur, j’ai dit
tout ce que je pouvais avouer.

Henri se leva la mort dans l’âme.
— Je vous remercie, dit-il, d’avoir eu cee compassion pour mes mal-

heurs ; maintenant je suis décidé.
— Ainsi, vous serez plus calme à l’avenir, monsieur le comte, ainsi

vous vous éloignerez de nous, vous nous laisserez à une destinée pire que
la vôtre, croyez-moi.

— Oui, je m’éloignerai de vous, en effet, soyez tranquille, dit le jeune
homme, et pour toujours.

— Vous voulez mourir, je vous comprends.
— Pourquoi vous le cacherais-je ? je ne puis vivre sans elle, il faut bien

que je meure, du moment où je ne la possède pas.
— Monsieur le comte, nous avons bien souvent parlé de la mort avec

ma maîtresse ; croyez-moi, c’est une mauvaise mort que celle qu’on se
donne de sa propre main.

— Aussi, n’est-ce point celle-là que je choisirai ; il y a pour un jeune
homme de mon nom, de mon âge et de ma fortune, une mort qui de tout
temps a été une belle mort, c’est celle que l’on reçoit en défendant son roi
et son pays.

— Si vous souffrez au-delà de votre force, si vous ne devez rien à ceux
qui vous survivront, si la mort du champ de bataille vous est offerte, mou-
rez, monsieur le comte, mourez ; il y a longtemps que je serais mort, moi,
si je n’étais condamné à vivre.

— Adieu et merci, répondit Joyeuse en tendant la main au serviteur
inconnu.

Et il s’éloigna rapidement, jetant aux pieds du serviteur, touché de
cee douleur profonde, une pesante bourse d’or.

Minuit sonnait à l’église Saint-Germain-des-Prés.

n
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CHAPITRE XXVII

Comment aimait une grande
dame en l’an de grâce 1586.

L   de sifflet qui, à intervalles égaux, avaient traversé
l’espace, étaient bien ceux qui devaient servir de signal au bien-
heureux Ernauton.

Aussi, quand le jeune homme fut proche de la maison, il trouva dame
Fournichon sur la porte où elle aendait les clients avec un sourire qui la
faisait ressembler à une déesse mythologique interprétée par un peintre
flamand.

Dame Fournichon maniait encore dans ses grosses mains blanches un
écu d’or qu’une autre main aussi blanche, mais plus délicate que la sienne,
venait d’y déposer en passant.

Elle regarda Ernauton, et meant les mains sur ses hanches, remplit
la capacité de la porte de manière à rendre tout passage impossible.

Ernauton, de son côté, s’arrêta en homme qui demande à passer.
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—e voulez-vous, monsieur ? dit-elle ; qui demandez-vous ?
— Trois coups de sifflet ne sont-ils point partis tout à l’heure de la

fenêtre de cee tourelle, bonne dame ?
— Si fait.
— Eh bien ! c’est moi que ces trois coups de sifflet appelaient.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Alors c’est différent, si vous me donnez votre parole d’honneur.
— Foi de gentilhomme, ma chère madame Fournichon.
— En ce cas, je vous crois ; entrez, beau cavalier, entrez.
Et, joyeuse d’avoir enfin une de ces clientèles, comme elle les désirait

si ardemment pour ce malheureux Rosier d’Amour qui avait été détrôné
par le Fier Chevalier, l’hôtesse fit monter Ernauton par l’escalier en lima-
çon qui conduisait à la plus ornée et à la plus discrète de ses tourelles.

Une petite porte, peinte assez vulgairement, donnait accès dans une
sorte d’antichambre et de cee antichambre on arrivait dans la tourelle
même, meublée, décorée, tapissée avec un peu plus de luxe qu’on n’en
eût aendu dans ce coin écarté de Paris ; mais, il faut le dire, dame Four-
nichon avait mis du goût à l’embellissement de cee tourelle, sa favorite,
et généralement on réussit dans ce que l’on fait avec amour.

Madame Fournichon avait donc réussi autant qu’il était donné à un
assez vulgaire esprit de réussir en pareille matière.

Lorsque le jeune homme entra dans l’antichambre, il sentit une forte
odeur de benjoin et d’aloès : c’était un holocauste fait sans doute par la
personne un peu trop susceptible, qui, en aendant Ernauton, essayait de
combare, à l’aide de parfums végétaux, les vapeurs culinaires exhalées
par la broche et par les casseroles.

Dame Fournichon suivait le jeune homme pas à pas ; elle le poussa
de l’escalier dans l’antichambre, et de l’antichambre dans la tourelle avec
des yeux tout rapetissés par un clignotement anacréontique ; puis elle se
retira.

Ernauton resta la main droite à la portière, la main gauche au loquet
de la porte, et à demi courbé par son salut.

C’est qu’il venait d’apercevoir dans la voluptueuse demi-teinte de la
tourelle, éclairée par une seule bougie de cire rosé, une de ces élégantes
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tournures de femme qui commandent toujours, sinon l’amour, du moins
l’aention, quand toutefois ce n’est pas le désir.

Renversée sur des coussins, tout enveloppée de soie et de velours,
cee dame, dont le pied mignon pendait à l’extrémité de ce lit de repos,
s’occupait de brûler à la bougie le reste d’une petite branche d’aloès dont
elle approchait parfois, pour la respirer, la fumée de son visage, emplissant
aussi de cee fumée les plis de son capuchon et ses cheveux, comme si
elle eût voulu tout entière se pénétrer de l’enivrante vapeur.

À la manière dont elle jeta le reste de la branche au feu, dont elle
abaissa sa robe sur son pied et sa coiffe sur son visage masqué, Ernauton
s’aperçut qu’elle l’avait entendu entrer et le savait près d’elle.

Cependant, elle ne s’était point retournée.
Ernauton aendit un instant ; elle ne se retourna point.
— Madame, dit le jeune homme d’une voix qu’il essaya de rendre

douce à force de reconnaissance, madame. . . vous avez fait appeler votre
humble serviteur : le voici.

— Ah ! fort bien, dit la dame, asseyez-vous, je vous prie, monsieur
Ernauton.

— Pardon, madame, mais je dois avant toute chose vous remercier de
l’honneur que vous me faites.

— Ah ! cela est civil, et vous avez raison, monsieur de Carmainges, et
cependant vous ne savez pas encore qui vous remerciez, je présume ?

— Madame, dit le jeune homme s’approchant par degrés, vous avez le
visage caché sous un masque, la main enfouie sous des gants ; vous venez,
au moment même où j’entrais, vous venez de me dérober la vue d’un pied
qui, certes, m’eût rendu fou de toute votre personne ; je ne vois rien qui
me permee de reconnaître ; je ne puis donc que deviner.

— Et vous devinez qui je suis ?
— Celle que mon cœur désire, celle que mon imagination fait jeune,

belle, puissante et riche, trop riche et trop puissante même, pour que je
puisse croire que ce qui m’arrive est bien réel, et que je ne rêve pas en ce
moment.

— Avez-vous eu beaucoup de peine à entrer ici ? demanda la dame
sans répondre directement à ce flot de paroles qui s’échappait du cœur
trop plein d’Ernauton.
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— Non, madame, l’accès m’en a même été plus facile que je ne l’eusse
pensé.

— Pour un homme, tout est facile, c’est vrai ; seulement il n’en est pas
de même pour une femme.

— Je regree bien, madame, toute la peine que vous avez prise et dont
je ne puis que vous offrir mes bien humbles remerciements.

Mais la dame paraissait déjà avoir passé à une autre pensée.
—e me disiez-vous, monsieur ? fit-elle négligemment en ôtant son

gant, pour montrer une adorable main ronde et effilée à la fois.
— Je vous disais, madame, que sans avoir vu vos traits, je sais qui vous

êtes, et que, sans crainte deme tromper, je puis vous dire que je vous aime.
— Alors vous croyez pouvoir répondre que je suis bien celle que vous

vous aendiez à trouver ici ?
— À défaut du regard, mon cœur me le dit.
— Donc, vous me connaissez ?
— Je vous connais, oui.
— En vérité, vous, un provincial à peine débarqué, vous connaissez

déjà les femmes de Paris ?
— Parmi toutes les femmes de Paris, madame, je n’en connais encore

qu’une seule.
— Et celle-là, c’est moi ?
— Je le crois.
— Et à quoi me reconnaissez-vous ?
— À votre voix, à votre grâce, à votre beauté.
— À ma voix, je le comprends, je ne puis la déguiser ; à ma grâce, je

puis prendre le mot pour un compliment ; mais à ma beauté, je ne puis
admere la réponse que par hypothèse.

— Pourquoi cela, madame ?
— Sans doute ; vous me reconnaissez à ma beauté, et ma beauté est

voilée.
— Elle l’était moins, madame, le jour où, pour vous faire entrer dans

Paris, je vous tins si près de moi, que votre poitrine effleurait mes épaules,
et que votre haleine brûlait mon cou.

— Aussi, à la réception de ma lere, vous avez deviné que c’était de
moi qu’il s’agissait.
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— Oh ! non, non, madame, ne le croyez pas. Je n’ai pas eu un seul
instant une pareille pensée. J’ai cru que j’étais le jouet de quelque plai-
santerie, la victime de quelque erreur ; j’ai pensé que j’étais menacé de
quelqu’une de ces catastrophes qu’on appelle des bonnes fortunes, et ce
n’est que depuis quelques minutes qu’en vous voyant, en vous touchant. . .

Et Ernauton fit le geste de prendre une main, qui se retira devant la
sienne.

— Assez, dit la dame ; le fait est que j’ai commis une insigne folie.
— Et en quoi, madame, je vous prie ?
— En quoi ! Vous dites que vous me connaissez, et vous me demandez

en quoi j’ai fait une folie ?
— Oh ! c’est vrai, madame, et je suis bien petit, bien obscur auprès de

Votre Altesse.
— Mais, pour Dieu ! faites-moi donc le plaisir de vous taire, monsieur.

N’auriez-vous point d’esprit, par hasard ?
— ’ai-je donc fait, madame, au nom du Ciel ? demanda Ernauton

effrayé.
—oi ! vous me voyez un masque. . .
— Eh bien ?
— Si je porte un masque, c’est probablement dans l’intention de me

déguiser, et vous m’appelez Altesse ?e n’ouvrez-vous la fenêtre et que
ne criez-vous mon nom dans la rue !

— Oh ! pardon, pardon, fit Ernauton en tombant à genoux, mais je
croyais à la discrétion de ces murs.

— Il me paraît que vous êtes crédule ?
— Hélas ! madame, je suis amoureux !
— Et vous êtes convaincu que tout d’abord je réponds à cet amour par

un amour pareil ?
Ernauton se releva tout piqué.
— Non, madame, répondit-il.
— Et que croyez-vous ?
— Je crois que vous avez quelque chose d’important à me dire ; que

vous n’avez pas voulume recevoir à l’hôtel de Guise ou dans votremaison
de Bel-Esbat, et que vous avez préféré un entretien secret dans un endroit
isolé.
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— Vous avez cru cela ?
— Oui.
— Et que pensez-vous que j’aie eu à vous dire ? Voyons, parlez ; je ne

serais point fâchée d’apprécier votre perspicacité.
Et la dame, sous son insouciance apparente, laissa percer malgré elle

une espèce d’inquiétude.
—Mais que sais-je, moi, répondit Ernauton, quelque chose qui ait rap-

port à M. de Mayenne, par exemple.
— Est-ce que je n’ai pas mes courriers, monsieur, qui demain soir m’en

auront dit plus que vous ne pouvez m’en dire, puisque vous m’avez dit,
vous, tout ce que vous en saviez ?

— Peut-être aussi quelque question à me faire sur l’événement de la
nuit passée ?

— Ah ! quel événement, et de quoi parlez-vous ? demanda la dame,
dont le sein palpitait visiblement.

— Mais de la panique éprouvée par M. d’Épernon, de l’arrestation de
ces gentilshommes lorrains.

— On a arrêté des gentilshommes lorrains ?
— Une vingtaine, qui se sont trouvés intempestivement sur la route

de Vincennes.
— i est aussi la route de Soissons, ville où M. de Guise tient gar-

nison, ce me semble. Ah ! au fait, monsieur Ernauton, vous qui êtes de la
cour, vous pourriez me dire pourquoi l’on a arrêté ces gentilshommes.

— Moi, de la cour ?
— Sans doute.
— Vous savez cela, madame ?
— Dame ! pour avoir votre adresse, il m’a bien fallu prendre des ren-

seignements, des informations. Mais finissez vos phrases, pour l’amour
de Dieu ! Vous avez une déplorable habitude, celle de croiser la conversa-
tion ; et qu’est-il résulté de cee échauffourée ?

— Absolument rien, madame, que je sache du moins.
— Alors pourquoi avez-vous pensé que je parlerais d’une chose qui

n’a pas eu de résultat ?
— J’ai tort cee fois comme les autres, madame, et j’avoue mon tort.
— Comment, monsieur, mais de quel pays êtes-vous ?
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— D’Agen ?
— Comment, monsieur, vous êtes Gascon, car Agen est en Gascogne,

je crois ?
— À peu près.
— Vous êtes Gascon, et vous n’êtes pas assez vain pour supposer tout

simplement que, vous ayant vu, le jour de l’exécution de Salcède, à la
porte Saint-Antoine, je vous ai trouvé de galante tournure ?

Ernauton rougit et se troubla. La dame continua imperturbablement :
—e je vous ai rencontré dans la rue, et que je vous ai trouvé beau ?
Ernauton devint pourpre.
— ’enfin, porteur d’un message de mon frère Mayenne, vous êtes

venu chez moi, et que je vous ai trouvé fort à mon goût ?
— Madame, madame, je ne pense pas cela, Dieu m’en garde.
— Et vous avez tort, répliqua la dame, en se retournant vers Ernauton

pour la première fois, et en arrêtant sur ses yeux deux yeux flamboyants
sous le masque, tandis qu’elle déployait, sous le regard haletant du jeune
homme, la séduction d’une taille cambrée, se profilant en lignes arrondies
et voluptueuses sur le velours des coussins.

Ernauton joignit les mains.
— Madame ! madame ! s’écria-t-il, vous raillez-vous de moi ?
—Ma foi, non ! reprit-elle dumême ton dégagé ; je dis que vousm’avez

plu, et c’est la vérité.
— Mon Dieu !
— Mais vous-même, n’avez-vous pas osé me déclarer que vous m’ai-

miez ?
— Mais quand je vous ai déclaré cela, je ne savais pas qui vous étiez,

madame, et maintenant que je le sais, oh ! je vous demande bien humble-
ment pardon.

— Allons, voilà maintenant qu’il déraisonne, murmura la dame avec
impatience. Mais restez donc ce que vous êtes, monsieur, dites donc ce
que vous pensez, ou vous me ferez regreer d’être venue.

Ernauton tomba à genoux.
— Parlez, madame, dit-il, parlez, que je me persuade que tout ceci n’est

point un jeu, et peut-être oserai-je enfin vous répondre.
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— Soit. Voici mes projets sur vous, dit la dame en repoussant Ernau-
ton, tandis qu’elle arrangeait symétriquement les plis de sa robe. J’ai du
goût pour vous, mais je ne vous connais pas encore. Je n’ai pas l’habitude
de résister à mes fantaisies, mais je n’ai pas la soise de commere des
erreurs. Si nous eussions été égaux, je vous eusse reçu chez moi et étu-
dié à mon aise avant que vous eussiez même soupçonné mes intentions à
votre égard. La chose était impossible ; il a fallu s’arranger autrement et
brusquer l’entrevue. Maintenant vous savez à quoi vous en tenir sur moi.
Devenez digne de moi, c’est tout ce que je vous recommande.

Ernauton se confondit en protestations.
— Oh ! moins de chaleur, monsieur de Carmainges, je vous prie, dit la

dame avec nonchalance : ce n’est pas la peine. Peut-être est-ce votre nom
seulement qui m’a frappée la première fois que nous nous rencontrâmes,
et qui m’a plu. Après tout, je crois bien décidément que je n’ai pour vous
qu’un caprice et que cela se passera. Cependant n’allez pas vous croire
trop loin de la perfection et désespérer. Je ne peux pas souffrir les gens
parfaits. Oh ! j’adore les gens dévoués, par exemple. Retenez bien ceci, je
vous le permets, beau cavalier.

Ernauton était hors de lui. Ce langage hautain, ces gestes pleins de
volupté et de mollesse, cee orgueilleuse supériorité, cet abandon vis-à-
vis de lui enfin, d’une personne aussi illustre, le plongeaient à la fois dans
les délices et dans les terreurs les plus extrêmes.

Il s’assit près de sa belle et fière maîtresse, qui le laissa faire, puis il
essaya de passer son bras derrière les coussins qui la soutenaient.

— Monsieur, dit-elle, il paraît que vous m’avez entendue, mais que
vous ne m’avez pas comprise. Pas de familiarité, je vous prie ; restons
chacun à notre place. Il est sûr qu’un jour je vous donnerai le droit de me
nommer vôtre, mais ce droit, vous ne l’avez pas encore.

Ernauton se releva pâle et dépité.
— Excusez-moi, madame, dit-il. Il paraît que je ne fais que des soises ;

cela est tout simple : je ne suis point fait encore aux habitudes de Paris.
Chez nous, en province, à deux cents lieues d’ici, cela est vrai, une femme,
lorsqu’elle dit : « J’aime », aime et ne se refuse pas. Elle ne prend point le
prétexte de ses paroles pour humilier un homme à ses pieds. C’est votre
usage comme Parisienne, c’est votre droit comme princesse. J’accepte tout
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cela. Seulement, que voulez-vous, l’habitude me manquait, l’habitude me
viendra.

La dame écouta en silence. Il était visible qu’elle continuait d’observer
aentivement Ernauton, pour savoir si son dépit aboutirait à une réelle
colère.

— Ah ! ah ! vous vous fâchez, je crois, dit-elle superbement.
— Je me fâche, en effet, madame, mais c’est contre moi-même, car j’ai

pour vous, moi, madame, non pas un caprice passager, mais de l’amour,
un amour très véritable et très pur. Je ne cherche pas votre personne,
car je vous désirerais, s’il en était ainsi : voilà tout ; mais je cherche à
obtenir votre cœur. Aussi ne me pardonnerai-je jamais, madame, d’avoir
aujourd’hui par des impertinences compromis le respect que je vous dois,
respect que je ne changerai en amour, madame, qu’alors que vous me
l’ordonnerez. Trouvez bon seulement, madame, qu’à partir de ce moment
j’aende vos ordres.

— Allons, allons, dit la dame, n’exagérons rien, monsieur de Car-
mainges : voilà que vous êtes tout glacé après avoir été tout de flammes.

— Il me semble, cependant, madame. . .
— Eh ! monsieur, ne dites donc jamais à une femme que vous l’aime-

rez comme vous voudrez, c’est maladroit ; montrez-lui que vous l’aimerez
comme elle voudra, à la bonne heure !

— C’est ce que j’ai dit, madame.
— Oui, mais c’est ce que vous ne pensez pas.
— Je m’incline devant votre supériorité, madame.
— Trêve de politesses, il me répugnerait de faire ici la reine. Tenez,

voici ma main, prenez-la, c’est celle d’une simple femme : seulement elle
est plus brûlante et plus animée que la vôtre.

Ernauton prit respectueusement cee belle main.
— Eh bien ! dit la duchesse.
— Eh bien ?
— Vous ne la baisez pas ? êtes-vous fou ? et avez-vous juré de me

mere en fureur ?
— Mais, tout à l’heure. . .
— Tout à l’heure je vous la retirais, tandis que maintenant. . .
— Maintenant ?

232



Lesarante-Cinq II Chapitre XXVII

— Eh ! maintenant je vous la donne.
Ernauton baisa la main avec tant d’obéissance, qu’on la lui retira aus-

sitôt.
— Vous voyez bien, dit le jeune homme, encore une leçon !
— J’ai donc eu tort ?
—Assurément, vousme faites bondir d’un extrême à l’autre ; la crainte

finira par tuer la passion. Je continuerai de vous adorer à genoux, c’est
vrai ; mais je n’aurai pour vous ni amour ni confiance.

— Oh ! je ne veux pas de cela, dit la dame d’un ton enjoué, car vous
seriez un triste amant, et ce n’est point ainsi que je les aime, je vous en
préviens. Non, restez naturel, restez vous, soyez monsieur Ernauton de
Carmainges, pas autre chose. J’ai mes manies. Eh ! mon Dieu, ne m’avez-
vous pas dit que j’étais belle ? Toute belle femme a ses manies : respectez-
en beaucoup, brusquez-en quelques-unes, ne me craignez pas surtout, et
quand je dirai au trop bouillant Ernauton : « Calmez-vous », qu’il consulte
mes yeux, jamais ma voix.

À ces mots elle se leva.
Il était temps : le jeune homme, rendu à son délire, l’avait saisie entre

ses bras, et le masque de la duchesse effleura un instant les lèvres d’Er-
nauton ; mais ce fut alors qu’elle prouva la profonde vérité de ce qu’elle
avait dit, car, à travers son masque, ses yeux lancèrent un éclair froid et
blanc comme le sinistre avant-coureur des orages.

Ce regard imposa tellement à Carmainges, qu’il laissa tomber ses bras
et que tout son feu s’éteignit.

—Allons, dit la duchesse, c’est bien, nous nous reverrons. Décidément,
vous me plaisez, monsieur de Carmainges.

Ernauton s’inclina.
—and êtes-vous libre ? demanda-t-elle négligemment.
— Hélas ! assez rarement, madame, répondit Ernauton.
— Ah ! oui, je comprends, ce service est fatigant, n’est-ce pas ?
—el service ?
— Mais celui que vous faites près du roi. Est-ce que vous n’êtes pas

d’une garde quelconque de Sa Majesté ?
— C’est-à-dire, madame, que je fais partie d’un corps de gentils-

hommes.

233



Lesarante-Cinq II Chapitre XXVII

— C’est cela que je veux dire ; et ces gentilshommes sont Gascons, je
crois ?

— Tous, oui, madame.
— Combien sont-ils donc ? on me l’a dit, je l’ai oublié.
—arante-cinq.
—el singulier compte ?
— Cela s’est trouvé ainsi.
— Est-ce un calcul ?
— Je ne crois pas ; le hasard se sera chargé de l’addition.
— Et ces quarante-cinq gentilshommes ne quient pas le roi, dites-

vous ?
— Je n’ai point dit que nous ne quiions point Sa Majesté, madame.
— Ah ! pardon, je croyais vous l’avoir entendu dire. Au moins disiez-

vous que vous aviez peu de liberté.
— C’est vrai, j’ai peu de liberté, madame, parce que, le jour, nous

sommes de service pour les sorties de Sa Majesté ou pour ses chasses,
et que, le soir, on nous consigne au Louvre.

— Le soir ?
— Oui.
— Tous les soirs ?
— Presque tous.
— Voyez donc ce qui fût arrivé, si ce soir, par exemple, cee consigne

vous avait retenu ! Moi, qui vous aendais, moi, qui eusse ignoré le motif
qui vous empêchait de venir, n’aurais-je pas pu croire que mes avances
étaient méprisées ?

— Ah ! madame, maintenant, pour vous voir, je risquerai tout, je vous
jure.

— C’est inutile et ce serait absurde, je ne le veux pas.
— Mais alors ?
— Faites votre service ; c’est à moi de m’arranger là-dessus, moi, qui

suis toujours libre et maîtresse de ma vie.
— Oh ! que de bontés, madame !
—Mais tout cela ne m’explique pas, continua la duchesse avec son in-

sinuant sourire, comment, ce soir, vous vous êtes trouvé libre et comment
vous êtes venu.
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— Ce soir, madame, j’avais médité déjà de demander une permission
à M. de Loignac, notre capitaine, qui me veut du bien, quand l’ordre est
venu de donner toute la nuit auxarante-Cinq.

— Ah ! cet ordre est venu ?
— Oui.
— Et à quel propos cee bonne chance ?
— Comme récompense, je crois, madame, d’un service assez fatigant

que nous avons fait hier à Vincennes.
— Ah ! fort bien, dit la duchesse.
— Ainsi, voilà à quelle circonstance je dois, madame, le bonheur de

vous voir ce soir tout à mon aise.
— Eh bien ! écoutez, Carmainges, dit la duchesse avec une douce fa-

miliarité qui emplit de joie le cœur du jeune homme ; voici ce que vous
allez faire : chaque fois que vous croirez être libre, prévenez l’hôtesse par
un billet ; tous les jours un homme à moi passera chez elle.

— Oh ! mon Dieu ! mais c’est trop de bonté, madame.
La duchesse posa sa main sur le bras d’Ernauton.
— Aendez donc, dit-elle.
—’y a-t-il, madame ?
— Ce bruit, d’où vient-il ?
En effet, un bruit d’éperons, de voix, de portes heurtées, d’exclama-

tions joyeuses, montait de la salle d’en bas, comme l’écho d’une invasion.
Ernauton passa sa tête par la porte qui donnait dans l’antichambre.
— Ce sont mes compagnons, dit-il, qui viennent ici fêter le congé que

leur a donné M. de Loignac.
— Mais par quel hasard ici, justement en cee hôtellerie où nous

sommes ?
— Parce que c’est justement au Fier Chevalier, madame, que le rendez-

vous d’arrivée a été donné, parce que, de ce jour bienheureux de leur
entrée dans la capitale, mes compagnons ont pris en affection le vin et
les pâtés de maître Fournichon, et quelques-uns même les tourelles de
Madame.

— Oh ! fit la duchesse avec un malicieux sourire, vous parlez bien ex-
pertement, monsieur, de ces tourelles.
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—C’est la première fois, sur mon honneur, qu’il m’arrive d’y pénétrer,
madame. Mais vous, vous qui les avez choisies ? osa-t-il dire.

— J’ai choisi, et vous allez comprendre facilement cela ; j’ai choisi le
lieu le plus désert de Paris, un endroit près de la rivière, près du grand
rempart, un endroit où personne ne peut me reconnaître, ni soupçonner
que je puisse aller ; mais, mon Dieu ! qu’ils sont donc bruyants, vos com-
pagnons, ajouta la duchesse.

En effet, le vacarme de l’entrée devenait un infernal ouragan ; le bruit
des exploits de la veille, les forfanteries, le bruit des écus d’or et le cliquetis
des verres, présageaient l’orage au grand complet.

Tout à coup on entendit un bruit de pas dans le petit escalier qui
conduisait à la tourelle, et la voix de dame Fournichon cria d’en bas :

— Monsieur de Sainte-Maline ! monsieur de Sainte-Maline !
— Eh bien ? répondit la voix du jeune homme.
— N’allez pas là-haut, monsieur de Sainte-Maline, je vous en supplie.
— Bon ! et pourquoi pas, chère dame Fournichon ? toute la maison

n’est-elle pas à nous, ce soir ?
— Toute la maison, soit, mais pas les tourelles.
— Bah ! les tourelles sont de la maison, crièrent cinq ou six autres voix,

parmi lesquelles Ernauton reconnut celles de Perducas de Pincorney et
d’Eustache de Miradoux.

— Non, les tourelles n’en sont pas, continuait dame Fournichon, les
tourelles font exception, les tourelles sont à moi ; ne dérangez pas mes
locataires.

—Madame Fournichon, dit Sainte-Maline, je suis votre locataire aussi,
moi, ne me dérangez donc pas.

— Sainte-Maline ! murmura Ernauton inquiet, car il connaissait les
mauvais penchants et l’audace de cet homme.

— Mais, par grâce ! répéta madame Fournichon.
—Madame Fournichon, dit Sainte-Maline, il est minuit ; à neuf heures,

tous les feux doivent être éteints, et je vois un feu dans votre tourelle ; il
n’y a que les mauvais serviteurs du roi qui transgressent les édits du roi ;
je veux connaître quels sont ces mauvais serviteurs.

Et Sainte-Maline continua d’avancer, suivi de plusieurs Gascons, dont
les pas s’emboîtaient dans les siens.
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— Mon Dieu ! s’écria la duchesse, mon Dieu ! monsieur de Car-
mainges, est-ce que ces gens-là oseraient entrer ici ?

— En tout cas, madame, s’ils osaient, je suis là, et je puis vous dire
d’avance, madame : n’ayez aucune crainte.

— Oh ! mais ils enfoncent les portes, monsieur.
En effet, Sainte-Maline, trop avancé pour reculer maintenant, heurtait

si violemment à cee porte, qu’elle se brisa en deux : elle était d’un sapin
que madame Fournichon n’avait pas jugé à propos d’éprouver, elle dont
le respect pour les amours allait jusqu’au fanatisme.

n
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CHAPITRE XXVIII

Comment Sainte-Maline entra
dans la tourelle et de ce qui

s’ensuivit.

L   d’Ernauton, lorsqu’il vit la porte de l’antichambre
se fendre sous les coups de Sainte-Maline, fut de souffler la bou-
gie qui éclairait la tourelle.

Cee précaution, qui pouvait être bonne, mais qui n’était que momen-
tanée, ne rassurait cependant pas la duchesse, lorsque tout à coup dame
Fournichon, qui avait épuisé toutes ses ressources, eut recours à un der-
nier moyen et se mit à crier :

— Monsieur de Sainte-Maline, je vous préviens que les personnes que
vous troublez sont de vos amis : la nécessité me force à vous l’avouer.

— Eh bien ! raison de plus pour que nous leur présentions nos com-
pliments, dit Perducas de Pincorney d’une voix avinée, et trébuchant der-
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rière Sainte-Maline sur la dernière marche de l’escalier.
— Et quels sont ces amis, voyons ? dit Sainte-Maline.
— Oui, voyons-les, voyons-les, cria Eustache de Miradoux.
La bonne hôtesse, espérant toujours prévenir une collision qui pou-

vait, tout en honorant le Fier Chevalier, faire le plus grand tort au Rosier
d’Amour, monta au milieu des rangs pressés des gentilshommes, et glissa
tout bas le nom d’Ernauton à l’oreille de son agresseur.

— Ernauton ! répéta tout haut Sainte-Maline, pour qui cee révéla-
tion était de l’huile au lieu d’eau jetée sur le feu, Ernauton ! ce n’est pas
possible.

— Et pourquoi, cela ? demanda madame Fournichon.
— Oui, pourquoi cela ? répétèrent plusieurs voix.
— Eh ! parbleu ! dit Sainte-Maline, parce que Ernauton est un modèle

de chasteté, un exemple de continence, un composé de toutes les vertus.
Non, non, vous vous trompez, dame Fournichon, ce n’est point M. de Car-
mainges qui est enfermé là-dedans.

Et il s’approcha vers la seconde porte pour en faire autant qu’il avait
fait de la première, quand tout à coup cee porte s’ouvrit, et Ernauton
parut debout sur le seuil, avec un visage qui n’annonçait point que la
patience fût une de ces vertus qu’il pratiquait si religieusement, au dire
de Sainte-Maline.

— De quel droit monsieur de Sainte-Maline a-t-il brisé cee première
porte ? demanda-t-il ; et, ayant déjà brisé celle-là, veut-il encore briser
celle-ci ?

— Eh ! c’est lui, en réalité, c’est Ernauton ! s’écria Sainte-Maline ; je re-
connais sa voix, car, quant à sa personne, le diable m’emporte si je pour-
rais dire dans l’obscurité de quelle couleur elle est.

— Vous ne répondez pas à ma question, monsieur, réitéra Ernauton.
Sainte-Maline se mit à rire bruyamment, ce qui rassura ceux des

arante-Cinq qui, à la voix grosse de menaces qu’ils venaient d’en-
tendre, avaient jugé qu’il était prudent de descendre à tout hasard deux
marches de l’escalier.

— C’est à vous que je parle, monsieur de Sainte-Maline, m’entendez-
vous ? s’écria Ernauton.

— Oui, monsieur, parfaitement, répondit celui-ci.
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— Alors qu’avez-vous à dire ?
— J’ai à dire, mon cher compagnon, que nous voulions savoir si c’était

vous qui habitiez cee hôtellerie des amours.
— Eh bien maintenant, monsieur, que vous avez pu vous assurer que

c’était moi, puisque je vous parle et qu’au besoin je pourrais vous toucher,
laissez-moi en repos.

— Cap-de-Diou ! dit Sainte-Maline, vous ne vous êtes pas fait ermite
et vous ne l’habitez pas seul, je suppose.

—ant à cela, monsieur, vous me permerez de vous laisser dans le
doute, en supposant que vous y soyez.

— Ah ! bah ! continua Sainte-Maline en s’efforçant de pénétrer dans
la tourelle, est-ce que vraiment vous seriez seul ? Ah ! vous êtes sans lu-
mière, bravo !

—Allons, messieurs, dit Ernauton d’un ton hautain, j’admets que vous
soyez ivres, et je vous pardonne ; mais il y a un terme même à la patience
que l’on doit à des hommes hors de leur bon sens ; les plaisanteries sont
épuisées, n’est-ce pas ? faites-moi donc le plaisir de vous retirer.

Malheureusement Sainte-Maline était dans un de ses accès de mé-
chanceté envieuse.

— Oh ! oh ! nous retirer, dit-il, comme vous nous dites cela, monsieur
Ernauton !

— Je vous dis cela de façon à ce que vous ne vous trompiez pas à
mon désir, monsieur de Sainte-Maline, et, s’il le faut même, je le répète :
retirez-vous, messieurs, je vous en prie.

— Oh ! pas avant que vous ne nous ayez admis à l’honneur de saluer
la personne pour laquelle vous désertez notre compagnie.

À cee insistance de Sainte-Maline, le cercle prêt à se rompre se re-
forma autour de lui.

— Monsieur de Montcrabeau, dit Sainte-Maline avec autorité, descen-
dez, et remontez avec une bougie.

— Monsieur de Montcrabeau, s’écria Ernauton, si vous faites cela,
souvenez-vous que vous m’offensez personnellement.

Montcrabeau hésita, tant il y avait de menaces dans la voix du jeune
homme.
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— Bon ! répliqua Sainte-Maline, nous avons notre serment, et M. de
Carmainges est si religieux en discipline qu’il ne voudra pas l’enfreindre ;
nous ne pouvons tirer l’épée les uns contre les autres ; ainsi éclairez,
Montcrabeau, éclairez.

Montcrabeau descendit, et, cinq minutes après, remonta avec une
bougie qu’il voulut remere à Sainte-Maline.

— Non pas, non pas, dit celui-ci, gardez, je vais peut-être avoir besoin
de mes deux mains.

Et Sainte-Maline fit un pas en avant pour pénétrer dans la tourelle.
— Je vous prends à témoin, tous tant que vous êtes ici, dit Ernau-

ton, qu’on m’insulte indignement et qu’on me fait violence sans motifs,
et qu’en conséquence (Ernauton tira vivement son épée), et qu’en consé-
quence j’enfonce cee épée dans la poitrine du premier qui fera un pas
en avant.

Sainte-Maline, furieux, voulut mere aussi l’épée à la main, mais il
n’avait pas encore dégainé à moitié, qu’il vit briller sur sa poitrine la
pointe de l’épée d’Ernauton.

Or, comme en ce moment il faisait un pas en avant, sans que M. de
Carmainges eût besoin de se fendre, ou de pousser le bras, Sainte-Maline
sentit le froid du fer, et recula en délire, comme un taureau blessé.

Alors, Ernauton fit en avant un pas égal au pas de retraite que fai-
sait Sainte-Maline, et l’épée se retrouva menaçante sur la poitrine de ce
dernier.

Sainte-Maline pâlit : si Ernauton s’était fendu, il le clouait à la mu-
raille.

Il repoussa lentement son épée au fourreau.
— Vous mériteriez mille morts pour votre insolence, monsieur, dit Er-

nauton ; mais le serment dont vous me parliez tout à l’heure me lie, et je
ne vous toucherai pas davantage ; laissez-moi le chemin libre.

Il fit un pas en arrière pour voir si l’on obéirait.
Et avec un geste suprême, qui eût fait honneur à un roi :
— Au large, messieurs, dit-il ; venez, madame, je réponds de tout.
On vit alors apparaître au seuil de la tourelle une femme dont la tête

était couverte d’une coiffe, dont le visage était couvert d’un voile, et qui
prit toute tremblante le bras d’Ernauton.
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Alors le jeune homme remit son épée au fourreau, et comme s’il était
sûr de n’avoir plus rien à craindre, il traversa fièrement l’antichambre
peuplée de ses compagnons inquiets et curieux à la fois.

Sainte-Maline, dont le fer avait légèrement effleuré la poitrine, avait
reculé jusque sur le palier, tout étouffant de l’affront mérité qu’il venait
de recevoir devant ses compagnons et devant la dame inconnue.

Il comprit que tout se réunissait contre lui, rieurs et hommes sérieux,
si les choses demeuraient entre lui et Ernauton dans l’état où elles étaient ;
cee conviction le poussa à une dernière extrémité.

Il tira sa dague au moment où Carmainges passait devant lui.
Avait-il l’intention de frapper Carmainges ? avait-il l’intention de

faire ce qu’il fit ? voilà ce qu’il serait impossible d’éclaircir sans avoir lu
dans la ténébreuse pensée de cet homme, où lui-même peut-être ne pou-
vait lire dans ses moments de colère.

Toujours est-il que son bras s’abait sur le couple, et que la lame de
son poignard, au lieu d’entamer la poitrine d’Ernauton, fendit la coiffe de
soie de la duchesse et trancha un des cordons du masque.

Le masque tomba à terre.
Lemouvement de Sainte-Maline avait été si prompt, que, dans l’ombre,

nul n’avait pu s’en rendre compte, nul n’avait pu s’y opposer.
La duchesse jeta un cri. Son masque l’abandonnait et, le long de son

col, elle avait senti glisser le dos arrondi de la lame, qui cependant ne
l’avait pas blessée.

Sainte-Maline eut donc, tandis qu’Ernauton s’inquiétait de ce cri
poussé par la duchesse, tout le temps de ramasser le masque et de le lui
rendre, de sorte qu’à la lueur de la bougie de Montcrabeau, il put voir le
visage de la jeune femme, que rien ne protégeait.

— Ah ! ah ! dit-il de sa voix railleuse et insolente : c’est la belle dame
de la litière : mes compliments, Ernauton, vous allez vite en besogne.

Ernauton s’arrêtait et avait déjà tiré à moitié du fourreau son épée,
qu’il se repentait d’y avoir remise, lorsque la duchesse l’entraîna par les
degrés en lui disant tout bas :

— Venez, venez, je vous en supplie, monsieur de Carmainges.
— Je vous reverrai, monsieur de Sainte-Maline, dit Ernauton en s’éloi-

gnant, et soyez tranquille, vous me paierez cee lâcheté avec les autres.
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— Bien, bien ! fit Sainte-Maline, tenez votre compte de votre côté, je
tiens le mien ; nous les réglerons tous deux un jour.

Carmainges entendit, mais ne se retourna même point, il était tout
entier à la duchesse.

Arrivé au bas de l’escalier, personne ne s’opposa plus à son passage ;
ceux desarante-Cinq qui n’avaient pasmonté l’escalier blâmaient sans
doute tout bas la violence de leurs camarades.

Ernauton conduisit la duchesse à sa litière gardée par deux serviteurs.
Arrivée là et se sentant en sûreté, la duchesse serra la main de Car-

mainges et lui dit :
— Monsieur Ernauton, après ce qui vient de se passer, après l’insulte

dont, malgré votre courage, vous n’avez pu me défendre, et qui ne man-
querait pas de se renouveler, nous ne pouvons plus revenir ici ; cherchez,
je vous prie, dans les environs, quelque maison à vendre ou à louer en
totalité ; avant peu, soyez tranquille, vous recevrez de mes nouvelles.

— Dois-je prendre congé de vous, madame ? dit Ernauton, en s’incli-
nant en signe d’obéissance aux ordres qui venaient de lui être donnés, et
qui étaient trop flaeurs à son amour-propre pour qu’il les discutât.

— Pas encore, monsieur de Carmainges, pas encore ; suivez ma litière
jusqu’au nouveau pont, dans la crainte que ce misérable, qui m’a recon-
nue pour la dame de la litière, mais qui ne m’a point reconnue pour ce
que je suis, ne marche derrière nous et ne découvre ainsi ma demeure.

Ernauton obéit, mais personne ne les espionna.
Arrivée au Pont-Neuf, qui alors méritait ce nom, puisqu’il y avait à

peine sept ans que l’architecte Ducerceau l’avait jeté sur la Seine, arrivée
au Pont-Neuf, la duchesse tendit la main aux lèvres d’Ernauton en lui
disant :

— Allez, maintenant, monsieur.
— Oserai-je vous demander quand je vous reverrai, madame ?
— Cela dépend de la hâte que vous merez à faire ma commission,

et cee hâte me sera une preuve du plus ou du moins de désir que vous
aurez de me revoir.

— Oh ! madame, en ce cas, rapportez-vous-en à moi.
— C’est bien, allez, mon chevalier.
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Et la duchesse donna une seconde fois sa main à baiser à Ernauton,
puis s’éloigna.

— C’est étrange, en vérité, dit le jeune homme revenant sur ses pas,
cee femme a du goût pour moi, je n’en puis douter, et elle ne s’inquiète
pas le moins du monde si je puis ou non être tué par ce coupe-jarret de
Sainte-Maline.

Et un légermouvement d’épaules prouva que le jeune homme estimait
cee insouciance à sa valeur.

Puis revenant sur ce premier sentiment qui n’avait rien de flaeur
pour son amour-propre :

— Oh ! poursuivit-il, c’est qu’en effet elle était bien troublée, la pauvre
femme, et que la crainte d’être compromise est, chez les princesses sur-
tout, le plus fort de tous les sentiments. Car, ajoutait-il en souriant à lui-
même, elle est princesse.

Et comme ce dernier sentiment était le plus flaeur pour lui, ce fut ce
dernier sentiment qui l’emporta.

Mais ce sentiment ne put effacer chez Carmainges le souvenir de l’in-
sulte qui lui avait été faite ; il retourna donc droit à l’hôtellerie, pour ne
laisser à personne le droit de supposer qu’il avait eu peur des suites que
pourrait avoir cee affaire.

Il était naturellement décidé à enfreindre toutes les consignes et tous
les serments possibles, et à en finir avec Sainte-Maline au premier mot
qu’il dirait ou au premier geste qu’il se permerait de faire.

L’amour et l’amour-propre blessés du même coup lui donnaient une
rage de bravoure qui lui eût certainement, dans l’état d’exaltation où il
était, permis de luer avec dix hommes.

Cee résolution étincelait dans ses yeux, lorsqu’il toucha le seuil de
l’hôtellerie du Fier Chevalier.

Madame Fournichon, qui aendait ce retour avec anxiété, se tenait
toute tremblante sur le seuil.

À la vue d’Ernauton, elle s’essuya les yeux, comme si elle avait abon-
damment pleuré, et jetant ses deux bras au cou du jeune homme, elle lui
demanda pardon, malgré tous les efforts de son mari, qui prétendait que,
n’ayant aucun tort, sa femme n’avait aucun pardon à demander.
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La bonne hôtelière n’était point assez désagréable pour que Car-
mainges, eût-il à se plaindre d’elle, lui tînt obstinément rancune ; il assura
donc dame Fournichon qu’il n’avait contre elle aucun levain de rancune,
et que son vin seul était coupable.

Ce fut un avis que le mari parut comprendre, et dont par un signe de
tête il remercia Ernauton.

Pendant que ces choses se passaient à la porte, tout le monde était
à table, et l’on causait chaleureusement de l’événement qui faisait sans
contredit le point culminant de la soirée.

Beaucoup donnaient tort à Sainte-Maline avec cee franchise qui est
le principal caractère des Gascons lorsqu’ils causent entre eux.

Plusieurs s’abstenaient, voyant le sourcil froncé de leur compagnon
et sa lèvre crispée par une réflexion profonde.

Au reste on n’en aaquait point avec moins d’enthousiasme le souper
de maître Fournichon, mais on philosophait en l’aaquant, voilà tout.

—ant à moi, disait tout haut M. Hector de Biran, je sais que M. de
Sainte-Maline est dans son tort, et que si je me fusse appelé un instant
Ernauton de Carmainges, M. de Sainte-Maline serait à cee heure couché
sous cee table au lieu d’être assis devant.

Sainte-Maline leva la tête et regarda Hector de Biran.
— Je dis ce que je dis, répondit celui-ci, et, tenez, voilà là-bas sur le

seuil de la porte quelqu’un qui paraît être de mon avis.
Tous les regards se tournèrent vers l’endroit indiqué par le jeune gen-

tilhomme, et l’on aperçut Carmainges, pâle et debout dans le cadre formé
par la porte.

À cee vue qui semblait une apparition, chacun sentit un frisson lui
courir par tout le corps.

Ernauton descendit du seuil, comme eût fait la statue du commandeur
de son piédestal, et marcha droit à Sainte-Maline, sans provocation réelle,
mais avec une fermeté qui fit bare plus d’un cœur.

À cee vue, de toutes parts on cria à M. de Carmainges :
— Venez par ici, Ernauton ; venez de ce côté, Carmainges, il y a une

place près de moi.
— Merci, répondit le jeune homme, c’est près de M. de Sainte-Maline

que je veux m’asseoir.
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Sainte-Maline se leva ; tous les yeux étaient fixés sur lui.
Mais, dans le mouvement qu’il fit en se levant, sa figure changea com-

plètement d’expression.
— Je vais vous faire la place que vous désirez, monsieur, dit-il sans

colère, et en vous la faisant, je vous adresserai des excuses bien franches
et bien sincères, pour ma stupide agression de tout à l’heure ; j’étais ivre,
vous l’avez dit vous-même ; pardonnez-moi.

Cee déclaration, faite au milieu du silence général, ne satisfit point
Ernauton, quoiqu’il fût évident que pas une syllabe n’en avait été perdue
pour les quarante-trois convives, qui regardaient avec anxiété de quelle
façon se terminerait cee scène.

Mais aux dernières paroles de Sainte-Maline, les cris de joie de ses
compagnons montrèrent à Ernauton qu’il devait paraître satisfait, et qu’il
était pleinement vengé.

Son bon sens le força donc à se taire.
En même temps, un regard jeté sur Sainte-Maline lui indiquait qu’il

devait se défier de lui plus que jamais.
— Ce misérable est brave, cependant, se dit tout bas Ernauton, et s’il

cède en ce moment, c’est par suite de quelque odieuse combinaison qui
le satisfait davantage.

Le verre de Sainte-Maline était plein ; il remplit celui d’Ernauton.
— Allons, allons ! la paix, la paix ! crièrent toutes les voix ; à la récon-

ciliation de Carmainges et de Sainte-Maline !
Carmainges profita du choc des verres et du bruit de toutes les voix, et

se penchant vers Sainte-Maline, avec le sourire sur les lèvres pour qu’on
ne pût soupçonner le sens des paroles qu’il lui adressait :

— Monsieur de Sainte-Maline, lui dit-il, voilà la seconde fois que vous
m’insultez sans m’en faire réparation ; prenez garde : à la troisième of-
fense, je vous tuerai comme un chien.

— Faites, monsieur, si vous trouvez votre belle, répondit Sainte-
Maline ; car, foi de gentilhomme, à votre place, j’en ferais autant que vous.

Et les deux ennemis mortels choquèrent leurs verres, comme eussent
pu faire les deux meilleurs amis.
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CHAPITRE XXIX

Ce qui se passait dans la
maison mystérieuse.

T  ’ du Fier Chevalier, séjour apparent de la
concorde la plus parfaite, laissait, portes closes, mais caves ou-
vertes, filtrer, à travers les fentes de ses volets, la lumière des

bougies et la joie des convives, un mouvement inaccoutumé avait lieu
dans cee maison mystérieuse, que nos lecteurs n’ont jamais vue qu’ex-
térieurement dans les pages de ce récit.

Le serviteur, au front chauve, allait et venait d’une chambre à l’autre,
portant çà et là des objets empaquetés qu’il enfermait dans une caisse de
voyage.

Ces premiers préparatifs terminés, il chargea un pistolet et fit jouer
dans sa gaine de velours un large poignard ; puis il le suspendit, à l’aide
d’un anneau, à la chaîne qui lui servait de ceinture, à laquelle il aacha,
en outre, son pistolet, un trousseau de clefs et un livre de prières relié en
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chagrin noir.
Tandis qu’il s’occupait ainsi, un pas léger comme celui d’une ombre

effleurait le plancher du premier étage et glissait le long de l’escalier.
Tout à coup une femme pâle et pareille à un fantôme, sous les plis de

son voile blanc, apparut au seuil de la porte, et une voix, douce et triste
comme un chant d’oiseau au fond d’un bois, se fit entendre.

— Remy, dit cee voix, êtes-vous prêt ?
— Oui, madame, et je n’aends plus, à cee heure, que votre cassee

pour la joindre à la mienne.
— Croyez-vous donc que ces boîtes seront facilement chargées sur nos

chevaux ?
— J’en réponds, madame ; d’ailleurs, si cela vous inquiète le moins du

monde, nous pouvons nous dispenser d’emporter la mienne : n’ai-je point
là-bas tout ce qu’il me faut ?

—Non, Remy, non, sous aucun prétexte je ne veux que vous manquiez
du nécessaire en route ; et puis, une fois là-bas, le pauvre vieillard étant
malade, tous les domestiques seront occupés autour de lui. Ô Remy ! j’ai
hâte de rejoindre mon père ; j’ai de tristes pressentiments, et il me semble
que depuis un siècle je ne l’ai pas vu.

— Cependant, madame, dit Remy, vous l’avez quié il y a trois mois,
et il n’y a pas entre ce voyage et le dernier plus d’intervalle qu’entre les
autres.

— Remy, vous qui êtes si bon médecin, ne m’avez-vous pas avoué
vous-même, en le quiant la dernière fois, que mon père n’avait plus
longtemps à vivre ?

— Oui, sans doute, mais c’était une crainte exprimée et non une pré-
diction faite ; Dieu prend parfois en oubli les vieillards, et ils vivent, c’est
étrange à dire, par l’habitude de vivre ; il y a même plus : parfois encore
le vieillard est comme l’enfant, malade aujourd’hui, dispos demain.

— Hélas ! Remy, et comme l’enfant aussi, le vieillard, dispos aujourd’-
hui, demain est mort.

Remy ne répondit pas, car aucune réponse rassurante ne pouvait
réellement sortir de sa bouche, et un silence lugubre succéda pendant
quelques minutes au dialogue que nous venons de rapporter.
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Chacun des deux interlocuteurs resta dans sa position morne et pen-
sive.

— Pour quelle heure avez-vous demandé les chevaux, Remy ? reprit
enfin la dame mystérieuse.

— Pour deux heures après minuit.
— Une heure vient de sonner.
— Oui, madame.
— Personne ne guee au dehors, Remy ?
— Personne.
— Pas même ce malheureux jeune homme ?
— Pas même lui !
Remy soupira.
— Vous me dites cela d’une façon étrange, Remy.
— C’est que celui-là aussi a pris une résolution.
— Laquelle ? demanda la dame en tressaillant.
— Celle de ne plus nous voir, ou du moins de ne plus essayer à nous

voir.
— Et où va-t-il ?
— Où nous allons tous : au repos.
— Dieu le lui donne éternel, répondit la dame d’une voix grave et

froide comme un glas de mort, et cependant. . .
Elle s’arrêta.
— Cependant ? reprit Remy.
— N’avait-il rien à faire en ce monde.
— Il avait à aimer si on l’eût aimé.
— Un homme de son nom, de son rang et de son âge devrait compter

sur l’avenir.
— Y comptez-vous, vous, madame, qui êtes d’un âge, d’un rang et d’un

nom qui n’ont rien à envier au sien ?
Les yeux de la dame lancèrent une sinistre lueur.
—Oui, Remy, dit-elle, j’y compte, puisque je vis ; mais aendez donc. . .
Elle prêta l’oreille.
— N’est-ce pas le trot d’un cheval que j’entends ?
— Oui, ce me semble.
— Serait-ce déjà notre conducteur ?
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— C’est possible ; mais, en ce cas, il aurait devancé le rendez-vous de
près d’une heure.

— On s’arrête à la porte, Remy.
— En effet.
Remy descendit précipitamment, et arriva au bas de l’escalier au mo-

ment où trois coups, rapidement heurtés, se faisaient entendre.
—i va là ? demanda Remy.
— Moi, répondit une voix cassée et tremblante, moi, Grandchamp, le

valet de chambre du baron.
— Ah ! mon Dieu ! vous, Grandchamp, vous à Paris ! Aendez que je

vous ouvre ; mais parlez bas.
Et il ouvrit la porte.
— D’où venez-vous donc ? demanda Remy à voix basse.
— De Méridor.
— De Méridor ?
— Oui, cher monsieur Remy. . . Hélas !
— Entrez, entrez vite. Mon Dieu !
— Eh bien ! Remy, dit du haut de l’escalier la voix de la dame, sont-ce

nos chevaux ?
— Non, non, madame, ce ne sont pas eux.
Puis, revenant au vieillard :
—’y a-t-il, mon bon Grandchamp ?
— Nous ne devinez pas ? répondit le serviteur.
— Hélas ! si, je devine ; mais au nom du Ciel, ne lui annoncez pas cee

nouvelle tout d’un coup. Oh ! que va-t-elle dire, la pauvre dame !
— Remy, Remy, dit la voix, vous causez avec quelqu’un, ceme semble ?
— Oui, madame, oui.
— Avec quelqu’un dont je reconnais la voix.
— En effet, madame. . . Comment la ménager, Grandchamp ?. . . La

voilà !
La dame, qui était descendue du premier au rez-de-chaussée, comme

elle était descendue déjà du second au premier, apparut à l’extrémité du
corridor.

—i est là ? demanda-t-elle ; on dirait que c’est Grandchamp.
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— Oui madame, c’est moi, répondit humblement et tristement le
vieillard en découvrant sa tête blanchie.

— Grandchamp, toi ! Oh ! mon Dieu ! mes pressentiments ne m’a-
vaient point trompée, mon père est mort !

— En effet, madame, répondit Grandchamp oubliant toutes les recom-
mandations de Remy ; en effet, Méridor n’a plus de maître.

Pâle, glacée, mais immobile et ferme, la dame supporta le coup sans
fléchir.

Remy, la voyant si résignée et si sombre, alla à elle et lui prit douce-
ment la main.

— Comment est-il mort ? demanda la dame, dites, mon ami.
— Madame, monsieur le baron, qui ne quiait plus son fauteuil, a été

frappé, il y a huit jours, d’une troisième aaque d’apoplexie. Il a pu une
dernière fois balbutier votre nom, puis, il a cessé de parler, et dans la nuit
il est mort.

Diane fit au vieux serviteur un geste de remerciement ; puis, sans ajou-
ter un mot, elle remonta dans sa chambre.

— Enfin la voilà libre, murmura Remy, plus sombre et plus pâle qu’elle.
Venez, Grandchamp, venez.

La chambre de la dame était située au premier étage, derrière un cabi-
net qui avait vue sur la rue, tandis que cee chambre elle-même ne tirait
son jour que d’une petite fenêtre percée sur une cour.

L’ameublement de cee pièce était sombre, mais riche ; les tentures,
en tapisseries d’Arras, les plus belles de l’époque, représentaient les divers
sujets de la Passion.

Un prie-Dieu en chêne sculpté, une stalle de la même matière et du
même travail, un lit à colonnes torses, avec des tapisseries pareilles à
celles des murs, enfin un tapis de Bruges, voilà tout ce qui ornait la
chambre.

Pas une fleur, pas un joyau, pas une dorure ; le bois et le fer bruni
remplaçaient partout l’argent et l’or ; un cadre de bois noir enfermait un
portrait d’homme placé dans un pan coupé de la chambre et sur lequel
donnait le jour de la fenêtre, évidemment percée pour l’éclairer.

Ce fut devant ce portrait que la dame alla s’agenouiller, avec un cœur
gonflé, mais des yeux arides.
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Elle aacha sur cee figure inanimée un long et indicible regard d’a-
mour, comme si cee noble image allait s’animer pour lui répondre.

Noble image, en effet, et l’épithète semblait faite pour elle.
Le peintre avait représenté un jeune homme de vingt-huit à trente ans,

couché à moitié nu sur un lit de repos ; de son sein entrouvert tombaient
encore quelques goues de sang ; une de sesmains, la main droite, pendait
mutilée, et cependant elle tenait encore un tronçon d’épée.

Ses yeux se fermaient comme ceux d’un homme qui va mourir ; la
pâleur et la souffrance donnaient à cee physionomie un caractère divin
que le visage de l’homme ne commence à prendre qu’au moment où il
quie la vie pour l’éternité.

Pour toute légende, pour toute devise, on lisait sous ce portrait, en
leres rouges comme du sang :

Aut Cæsar aut nihil.
La dame étendit le bras vers cee image, et lui adressant la parole

comme elle eût fait à un Dieu :
« Je t’avais supplié d’aendre, quoique ton âme irritée dût être altérée

de vengeance, dit-elle ; et comme les morts voient tout, ô mon amour, tu
as vu que je n’ai supporté la vie que pour ne pas devenir parricide ; toi
mort, j’eusse dû mourir ; mais, en mourant, je tuais mon père.

» Et puis, tu le sais encore, sur ton cadavre sanglant j’avais fait un
vœu, j’avais juré de payer la mort par la mort, le sang par le sang ; mais
alors je chargeais d’un crime la tête blanchie du vénérable vieillard qui
m’appelait son innocente enfant.

» Tu as aendu, merci, bien-aimé, tu as aendu, et maintenant je suis
libre ; le dernier lien qui m’enchaînait à la terre vient d’être brisé par le
Seigneur, au Seigneur grâces soient rendues. Je suis tout à toi : plus de
voiles, plus d’embûches, je puis agir au grand jour, car, maintenant, je ne
laisserai plus personne après moi sur la terre, j’ai le droit de la quier. »

Elle se releva sur un genou et baisa la main qui semblait pendre hors
du cadre.

« Tume pardonnes, ami, dit-elle, d’avoir les yeux arides, c’est en pleu-
rant sur ta tombe que mes yeux se sont desséchés, ces yeux que tu aimais
tant.
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» Dans peu de mois j’irai te rejoindre, et tu me répondras enfin, chère
ombre à qui j’ai tant parlé sans jamais obtenir de réponse. »

À ces mots, Diane se releva respectueusement, comme si elle eût fini
de converser avec Dieu ; elle alla s’asseoir sur sa stalle de chêne.

— Pauvre père ! murmura-t-elle d’un ton froid et avec une expression
qui semblait n’appartenir à aucune créature humaine.

Puis elle s’abîma dans une rêverie sombre qui lui fit oublier, en ap-
parence, le malheur présent et les malheurs passés. Tout à coup elle se
dressa, la main appuyée au bras du fauteuil.

— C’est cela, dit-elle, et ainsi tout sera mieux. Remy !
Le fidèle serviteur écoutait sans doute à la porte, car il apparut aussi-

tôt.
— Me voici, madame, répondit-il.
— Mon digne ami, mon frère, dit Diane, vous la seule créature qui me

connaisse en ce monde, dites-moi adieu.
— Pourquoi cela, madame ?
— Parce que l’heure est venue de nous séparer, Remy.
— Nous séparer ! s’écria le jeune homme avec un accent qui fit tres-

saillir sa compagne. e dites-vous, madame ?
— Oui, Remy. Ce projet de vengeance me paraissait noble et pur, tant

qu’il y avait un obstacle entre lui et moi, tant que je ne l’apercevais qu’à
l’horizon ; ainsi sont les choses de ce monde : grandes et belles de loin.
Maintenant que je touche à l’exécution, maintenant que l’obstacle a dis-
paru, je ne recule pas, Remy ; mais je ne veux pas entraîner à ma suite,
dans le chemin du crime, une âme généreuse et sans tache : ainsi, vous me
quierez, mon ami. Toute cee vie passée dans les larmes me comptera
comme une expiation devant Dieu et devant vous, et elle vous comptera
aussi à vous, je l’espère ; et vous, qui n’avez jamais fait et qui ne ferez
jamais de mal, vous serez deux fois sûr du Ciel.

Remy avait écouté les paroles de la dame de Monsoreau d’un air
sombre et presque hautain.

— Madame, répondit-il, croyez-vous donc parler à un vieillard trem-
bleur et usé par l’abus de la vie ? Madame, j’ai vingt-six ans, c’est-à-dire
toute la sève de la jeunesse qui paraît tarie en moi. Cadavre arraché de
la tombe, si je vis encore, c’est pour l’accomplissement de quelque action
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terrible, c’est pour jouer un rôle actif dans l’œuvre de la Providence. Ne
séparez donc jamais ma pensée de la vôtre, madame, puisque ces deux
pensées sinistres ont si longtemps habité sous le même toit : où vous irez,
j’irai ; ce que vous ferez, je vous y aiderai ; sinon, madame, et si, malgré
mes prières, vous persistez dans cee résolution de me chasser. . .

— Oh ! murmura la jeune femme, vous chasser ! quel mot avez-vous
dit là, Remy ?

— Si vous persistez dans cee résolution, continua le jeune homme,
comme si elle n’avait point parlé, je sais ce que j’ai à faire, moi, et toutes
nos études devenues inutiles aboutiront pour moi à deux coups de poi-
gnard : l’un, que je donnerai dans le cœur de celui que vous connaissez,
l’autre dans le mien.

— Remy, Remy ! s’écria Diane en faisant un pas vers le jeune homme et
en étendant impérativement sa main au-dessus de sa tête, Remy, ne dites
pas cela. La vie de celui que vous menacez ne vous appartient pas : elle
est à moi, je l’ai payée assez cher pour la lui prendre moi-même quand le
moment où il doit la perdre sera venu. Vous savez ce qui est arrivé, Remy,
et ce n’est point un rêve, je vous le jure, le jour où j’allai m’agenouiller
devant le corps déjà froid de celui-ci. . .

Et elle montra le portrait.
— Ce jour, dis-je, j’approchai mes lèvres des lèvres de cee blessure

que vous voyez ouverte, et ces lèvres tremblèrent et me dirent : « Venge-
moi, Diane, venge-moi ! »

— Madame !
— Remy, je te le répète, ce n’était pas une illusion, ce n’était pas un

bourdonnement de mon délire : la blessure a parlé, elle a parlé, te dis-je,
et je l’entends encore murmurer : « Venge-moi, Diane, venge-moi. »

Le serviteur baissa la tête.
— C’est donc à moi et non pas à vous la vengeance, continua Diane ;

d’ailleurs, pour qui et par qui est-il mort ? Pour moi et par moi.
— Je dois vous obéir, madame, répondit Remy, car j’étais aussi mort

que lui. i m’a fait enlever du milieu des cadavres dont cee chambre
était jonchée ? vous. i m’a guéri de mes blessures ? vous. i m’a ca-
ché ? vous, vous, c’est-à-dire la moitié de l’âme de celui pour lequel j’étais
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mort si joyeusement ; ordonnez donc, j’obéirai, pourvu que vous n’ordon-
niez pas que je vous quie.

— Soit, Remy, suivez donc ma fortune ; vous avez raison, rien ne doit
plus nous séparer.

Remy montra le portrait.
— Maintenant, madame, dit-il avec énergie, il a été tué par trahison ;

c’est par trahison qu’il doit être vengé. Ah ! vous ne savez pas une chose,
vous avez raison, la main de Dieu est avec nous ; vous ne savez pas que,
cee nuit, j’ai trouvé le secret de l’aqua tofana, ce poison des Médicis, ce
poison de René le Florentin.

— Oh ! dis-tu vrai ?
— Venez voir, madame, venez voir.
— Mais Grandchamp, qui aend, que dira-t-il de ne plus nous voir

revenir, de ne plus nous entendre ? car c’est en bas, n’est-ce pas, que tu
veux me conduire ?

— Le pauvre vieillard a fait à cheval soixante lieues, madame ; il est
brisé de fatigue, et vient de s’endormir sur mon lit. Venez.

Diane suivit Remy.

n
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Le laboratoire.

R   dame inconnue dans la chambre voisine, et,
poussant un ressort caché sous une lame du parquet, il fit jouer
une trappe qui glissait dans la largeur de la chambre jusqu’au

mur.
Cee trappe, en s’ouvrant, laissait apercevoir un escalier sombre, raide
et étroit. Remy s’y engagea le premier et tendit son poing à Diane, qui
s’y appuya et descendit après lui. Vingt marches de cet escalier, ou, pour
mieux dire, de cee échelle, conduisaient dans un caveau circulaire noir
et humide, qui pour tout meuble renfermait un fourneau avec son âtre
immense, une table carrée, deux chaises de jonc, quantité de fioles et de
boîtes de fer.

Et, pour tous habitants, une chèvre sans bêlements et des oiseaux sans
voix, qui semblaient dans ce lieu obscur et souterrain les spectres des
animaux dont ils avaient la ressemblance, et non plus ces animaux eux-
mêmes.
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Dans le fourneau, un reste de feu s’en allait mourant, tandis qu’une
fumée épaisse et noire fuyait silencieuse par un conduit engagé dans la
muraille.

Un alambic posé sur l’âtre laissait filtrer lentement, et goue à goue,
une liqueur jaune comme l’or.

Ces goues tombaient dans une fiole de verre blanc, épais de deux
doigts, mais en même temps de la plus parfaite transparence, et qui était
fermée par le tube de l’alambic qui communiquait avec elle.

Diane descendit et s’arrêta au milieu de tous ces objets à l’existence
et aux formes étranges sans étonnement et sans terreur ; on eût dit que
les impressions ordinaires de la vie ne pouvaient plus avoir aucune in-
fluence sur cee femme, qui vivait déjà hors de la vie. Remy lui fit signe
de s’arrêter au pied de l’escalier ; elle s’arrêta où lui disait Remy.

Le jeune homme alla allumer une lampe qui jeta un jour livide sur
tous les objets que nous venons de détailler et qui, jusque-là, dormaient
ou s’agitaient dans l’ombre.

Puis il s’approcha d’un puits creusé dans le caveau touchant aux pa-
rois d’une des murailles, et qui n’avait ni parapet, ni margelle, aacha un
seau à une longue corde et laissa glisser la corde sans poulie dans l’eau,
qui sommeillait sinistrement au fond de cet entonnoir, et qui fit entendre
un sourd clapotement ; enfin il ramena le seau plein d’une eau glacée et
pure comme le cristal.

— Approchez, madame, dit Remy.
Diane approcha.
Dans cee énorme quantité d’eau, il laissa tomber une seule goue du

liquide contenu dans la fiole de verre, et la masse entière de l’eau se tei-
gnit à l’instant même d’une couleur jaune ; puis cee couleur s’évapora,
et l’eau, au bout de dix minutes, était devenue transparente comme aupa-
ravant. La fixité des yeux de Diane donnait seule une idée de l’aention
profonde qu’elle donnait à cee opération. Remy la regarda.

— Eh bien ? demanda celle-ci.
— Eh bien ! trempez maintenant, dit Remy, dans cee eau qui n’a ni

saveur ni couleur, trempez une fleur, un gant, unmouchoir ; pétrissez avec
cee eau des savons de senteur, versez-en dans l’aiguière où l’on puisera
pour se laver les dents, les mains et le visage, et vous verrez, comme on le
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vit naguère à la cour du roi Charles IX, la fleur étouffer par son parfum,
le gant empoisonner par son contact, le savon tuer par son introduction
dans les pores. Versez une seule goue de cee huile pure sur la mèche
d’une bougie ou d’une lampe, le coton s’en imprégnera jusqu’à un pouce
à peu près, et pendant une heure, la bougie ou la lampe exhalera la mort,
pour brûler ensuite aussi innocemment qu’une autre lampe ou une autre
bougie.

— Vous êtes sûr de ce que vous dites là, Remy ? demanda Diane.
— Toutes ces expériences, je les ai faites, madame ; voyez ces oiseaux

qui ne peuvent plus dormir et qui ne veulent plus manger, ils ont bu de
l’eau pareille à cee eau. Voyez cee chèvre qui a brouté de l’herbe ar-
rosée de cee même eau, elle mue, et ses yeux vacillent ; nous aurons
beau la rendre maintenant à la liberté, à la lumière, à la nature, sa vie
est condamnée, à moins que cee nature à laquelle nous la rendrons ne
révèle à son instinct quelques-uns de ces contrepoisons que les animaux
devinent, et que les hommes ignorent.

— Peut-on voir cee fiole, Remy ? demanda Diane.
— Oui, madame, car tout le liquide est précipité, à cee heure ; mais

aendez.
Remy la sépara de l’alambic avec des précautions infinies ; puis, aus-

sitôt, il la boucha d’un tampon de molle cire qu’il aplatit à la surface de
son orifice, et, enveloppant cet orifice d’un morceau de laine, il présenta
le flacon à sa compagne.

Diane le prit sans émotion aucune, le souleva à la hauteur de la lampe,
et, après avoir regardé quelque temps la liqueur épaisse qu’il contenait :

— Il suffit, dit-elle ; nous choisirons, lorsqu’il sera temps, du bouquet,
des gants, de la lampe, du savon ou de l’aiguière. La liqueur tient-elle dans
le métal ?

— Elle le ronge.
— Mais alors ce flacon se brisera, peut-être.
— Je ne crois pas ; voyez l’épaisseur du cristal ; d’ailleurs nous pour-

rons l’enfermer ou plutôt l’emboîter dans une enveloppe d’or.
— Alors, Remy, reprit la dame, vous êtes content, n’est-ce pas ?
Et quelque chose comme un pâle sourire effleura les lèvres de la dame,

et leur donna ce reflet de vie qu’un rayon de la lune donne aux objets
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engourdis.
— Plus que je ne fus jamais, madame, répondit celui-ci ; punir les mé-

chants, c’est jouir de la sainte prérogative de Dieu.
— Écoutez, Remy, écoutez !
Et la dame prêta l’oreille.
— Vous avez entendu quelque bruit ?
— Le piétinement des chevaux dans la rue, ce me semble ; Remy, nos

chevaux sont arrivés.
— C’est probable, madame, car il est à peu près l’heure à laquelle ils

devaient venir ; mais, maintenant, je vais les renvoyer.
— Pourquoi cela ?
— Ne sont-ils plus inutiles ?
— Au lieu d’aller à Méridor, Remy, nous allons en Flandre ; gardez les

chevaux.
— Ah ! je comprends.
Et les yeux du serviteur, à leur tour, laissèrent échapper un éclair de

joie qui ne pouvait se comparer qu’au sourire de Diane.
— Mais Grandchamp, ajouta-t-il, qu’allons-nous en faire ?
— Grandchamp a besoin de se reposer, je vous l’ai dit. Il demeurera à

Paris et vendra cee maison, dont nous n’avons plus besoin. Seulement
vous rendrez la liberté à tous ces pauvres animaux innocents que nous
avons fait souffrir par nécessité. Vous l’avez dit : Dieu pourvoira peut-
être à leur salut.

— Mais tous ces fourneaux, ces cornues, ces alambics ?
— Puisqu’ils étaient ici quand nous avons acheté la maison, qu’im-

porte que d’autres les y trouvent après nous ?
— Mais ces poudres, ces acides, ces essences ?
— Au feu, Remy, au feu !
— Éloignez-vous alors.
— Moi ?
— Oui, du moins meez ce masque de verre.
Et Remy présenta à Diane un masque, qu’elle appliqua sur son visage.

Alors, appuyant lui-même sur sa bouche et sur son nez un large tampon
de laine, il pressa le cordon du soufflet, aviva la flamme du charbon ; puis,
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quand le feu fut bien embrasé, il y versa les poudres qui éclatèrent en pé-
tillements joyeux, les unes lançant des feux verts, les autres se volatilisant
en étincelles pâles comme le soufre ; et les essences, qui, au lieu d’éteindre
la flamme, montèrent comme des serpents de feu dans le conduit, avec des
grondements pareils à ceux d’un tonnerre lointain. Enfin, quand tout fut
consumé :

— Vous avez raison, madame, dit Remy, si quelqu’un, maintenant, dé-
couvre le secret de cee cave, ce quelqu’un pensera qu’un alchimiste l’a
habité ; aujourd’hui, on brûle encore les sorciers, mais on respecte les al-
chimistes.

— Eh ! d’ailleurs, dit la dame, quand on nous brûlerait, Remy, ce serait
justice, ce me semble : ne sommes-nous point des empoisonneurs ? Et
pourvu qu’au jour où je monterai sur le bûcher, j’aie accompli ma tâche,
je ne répugne pas plus à ce genre de mort qu’à un autre : la plupart des
anciens martyrs sont morts ainsi.

Remy fit un geste d’assentiment, et, reprenant sa fiole des mains de
sa maîtresse, il l’empaqueta soigneusement.

En ce moment on heurta à la porte de la rue.
— Ce sont vos gens, madame, vous ne vous trompiez pas. Vite, remon-

tez et répondez, tandis que je vais fermer la trappe.
Diane obéit. Une même pensée vivait tellement dans ces deux corps,

qu’il eût été difficile de dire lequel des deux pliait l’autre sous sa domina-
tion.

Remy remonta derrière elle, et poussa le ressort ; le caveau se referma.
Diane trouva Grandchamp à la porte ; éveillé par le bruit, il était venu
ouvrir. Le vieillard ne fut pas peu surpris quand il connut le prochain
départ de sa maîtresse, qui lui apprit ce départ sans lui dire où elle allait.

— Grandchamp, mon ami, lui dit-elle, nous allons, Remy et moi, ac-
complir un pèlerinage, voté depuis longtemps ; vous ne parlerez de ce
voyage à personne, et vous ne révélerez mon nom à qui que ce soit.

— Oh ! je le jure, madame, dit le vieux serviteur. Mais on vous reverra
cependant ?

— Sans doute, Grandchamp, sans doute ; ne se revoit-on pas toujours,
quand ce n’est point en ce monde, dans l’autre au moins ? Mais, à propos,
Grandchamp, cee maison nous devient inutile.
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Diane tira d’une armoire une liasse de papiers.
— Voici les titres qui constatent la propriété : vous louerez ou ven-

drez cee maison. Si d’ici à un mois, vous n’avez trouvé ni locataire, ni
acquéreur, vous l’abandonnerez tout simplement et vous retournerez à
Méridor.

— Et si je trouve acquéreur, madame, combien la vendrai-je ?
— Ce que vous voudrez.
— Alors je rapporterai l’argent à Méridor ?
— Vous le garderez pour vous, mon vieux Grandchamp.
—oi ! madame, une pareille somme ?
— Sans doute. Ne vous dois-je pas bien cela pour vos bons services,

Grandchamp ? et puis, outre mes dees envers vous, n’ai-je pas aussi à
payer celles de mon père ?

— Mais, madame, sans contrat, sans procuration, je ne puis rien faire.
— Il a raison, dit Remy.
— Trouvez un moyen, dit Diane.
— Rien de plus simple. Cee maison a été achetée en mon nom ; je la

revends à Grandchamp, qui, de cee façon, pourra la revendre lui-même
à qui il voudra.

— Faites.
Remy prit une plume et écrivit sa donation au bas du contrat de vente.
— Maintenant, adieu, dit la dame de Monsoreau à Grandchamp, qui

se sentait tout ému de rester seul en cee maison ; adieu, Grandchamp ;
faites avancer les chevaux tandis que je termine les préparatifs.

Alors Diane remonta chez elle, coupa avec un poignard la toile du
portrait, le roula, l’enveloppa dans une étoffe de soie et plaça le rouleau
dans la caisse de voyage. Ce cadre, demeuré vide et béant, semblait ra-
conter plus éloquemment qu’auparavant encore toutes les douleurs qu’il
avait entendues. Le reste de la chambre, une fois ce portrait enlevé, n’avait
plus de signification et devenait une chambre ordinaire.

and Remy eut lié les deux caisses avec des sangles, il donna un
dernier coup d’œil dans la rue pour s’assurer que nul n’y était arrêté,
excepté le guide ; puis aidant sa pâle maîtresse à monter à cheval :

— Je crois, madame, lui dit-il tout bas, que ceemaison sera la dernière
où nous aurons demeuré si longtemps.
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— L’avant-dernière, Remy, dit la dame de sa voix grave et monotone.
—elle sera donc l’autre ?
— Le tombeau, Remy.

n
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Ce que faisait en Flandre
monseigneur François de
France, duc d’Anjou et de
Brabant, comte de Flandre.

M,   que nos lecteurs nous permeent d’aban-
donner le roi au Louvre, Henri de Navarre à Cahors, Chicot
sur la grande route, et la dame deMonsoreau dans la rue, pour

aller trouver en Flandre monseigneur le duc d’Anjou, tout récemment
nommé duc de Brabant, et au secours duquel nous avons vu s’avancer le
grand amiral de France, Anne Daigues, duc de Joyeuse.

À quatre-vingts lieues de Paris, vers le nord, le bruit des voix fran-
çaises et le drapeau de France floaient sur un camp français aux rives de
l’Escaut.
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C’était la nuit : des feux disposés en un cercle immense bordaient le
fleuve si large devant Anvers, et se reflétaient dans ses eaux profondes.
La solitude habituelle des polders à la sombre verdure était troublée par
le hennissement des chevaux français.

Du haut des remparts de la ville, les sentinelles voyaient reluire, au
feu des bivouacs, le mousquet des sentinelles françaises, éclair fugitif et
lointain que la largeur du fleuve, jeté entre cee armée et la ville, rendait
aussi inoffensif que ces éclairs de chaleur qui brillent à l’horizon par un
beau soir d’été. Cee armée était celle du duc d’Anjou. Ce qu’elle était
venue faire là, il faut bien que nous le racontions à nos lecteurs. Ce ne
sera peut-être pas bien amusant, mais ils nous pardonneront en faveur de
l’avis : tant de gens sont ennuyeux sans prévenir !

Ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps à feuille-
ter la Reine Margot et la Dame de Monsoreau, connaissent déjà M. le duc
d’Anjou, ce prince jaloux, égoïste, ambitieux et impatient, qui, né si près
du trône dont chaque événement semblait le rapprocher, n’avait jamais
pu aendre avec résignation que la mort lui fît un chemin libre. Ainsi
l’avait-on vu d’abord désirer le trône de Navarre sous Charles IX, puis
celui de Charles IX lui-même, enfin celui de France occupé par son frère,
Henri, ex-roi de Pologne, lequel avait porté deux couronnes, à la jalousie
de son frère qui n’avait jamais pu en araper une.

Un instant alors il avait tourné les yeux vers l’Angleterre, gouver-
née par une femme, et pour avoir le trône, il avait demandé à épouser la
femme, quoique cee femme s’appelât Élisabeth et eût vingt ans de plus
que lui.

Sur ce point, la destinée avait commencé de lui sourire, si toutefois
c’eût été un sourire de la fortune, que d’épouser l’altière fille de Henri
VIII. Celui qui, toute sa vie, dans ses désirs hâtifs, n’avait pu réussir même
à défendre sa liberté ; qui avait vu tuer, fait tuer peut-être, ses favoris La
Mole et Coconnas, et sacrifié lâchement Bussy, le plus brave de ses gen-
tilshommes : le tout sans profit pour son élévation et avec grand dommage
pour sa gloire, ce répudié de la fortune se voyait tout à la fois accablé des
faveurs d’une grande reine, inaccessible jusque-là à tout regard mortel,
et porté par tout un peuple à la première dignité que ce peuple pouvait
conférer. Les Flandres lui offraient une couronne, et Élisabeth lui avait
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donné son anneau.
Nous n’avons pas la prétention d’être historien ; si nous le devenons

parfois, c’est quand par hasard l’histoire descend au niveau du roman,
ou, mieux encore, quand le roman monte à la hauteur de l’histoire ; c’est
alors que nous plongeons nos regards curieux dans l’existence princière
du duc d’Anjou, laquelle ayant constamment côtoyé l’illustre chemin des
royautés, est pleine de ces événements, tantôt sombres, tantôt éclatants,
qu’on ne remarque d’habitude que dans les existences royales.

Traçons donc en quelques mots l’histoire de cee existence. Il avait
vu son frère Henri III embarrassé dans sa querelle avec les Guises et il s’é-
tait allié aux Guises ; mais bientôt il s’était aperçu que ceux-ci n’avaient
d’autre but réel que celui de se substituer aux Valois sur le trône de France.
Il s’était alors séparé des Guises ; mais, comme on l’a vu, ce n’était pas
sans quelque danger que cee séparation avait eu lieu, et Salcède, roué
en Grève, avait prouvé l’importance que la susceptibilité de MM. de Lor-
raine aachait à l’amitié de M. d’Anjou. En outre, depuis longtemps déjà,
Henri III avait ouvert les yeux, et un an avant l’époque où cee histoire
commence, le duc d’Alençon, exilé ou à peu près, s’était retiré à Amboise.

C’est alors que les Flamands lui avaient tendu les bras. Fatigués de la
domination espagnole, décimés par le proconsulat du duc d’Albe, trom-
pés par la fausse paix de don Juan d’Autriche, qui avait profité de cee
paix pour reprendre Namur et Charlemont, les Flamands avaient appelé
à eux Guillaume de Nassau, prince d’Orange, et l’avaient fait gouverneur
général du Brabant.

Un mot sur ce nouveau personnage, qui a tenu une si grande place
dans l’histoire et qui ne fera qu’apparaître chez nous.

Guillaume de Nassau, prince d’Orange, avait alors cinquante à cin-
quante et un ans ; fils de Guillaume de Nassau, dit le Vieux, et de Ju-
lienne de Stolberg, cousin de ce René de Nassau tué au siège de Saint-
Dizier, ayant hérité de son titre de prince d’Orange, il avait, tout jeune
encore, nourri dans les principes les plus sévères de la réforme, il avait,
disons-nous, tout jeune encore, senti sa valeur et mesuré la grandeur de
sa mission. Cee mission, qu’il croyait avoir reçue du Ciel, à laquelle il
fut fidèle toute sa vie, et pour laquelle il mourut comme un martyr, fut
de fonder la république de Hollande, qu’il fonda en effet. Jeune, il avait
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été appelé par Charles-int à sa cour. Charles-int se connaissait en
hommes ; il avait jugé Guillaume, et souvent le vieil empereur, qui tenait
alors dans sa main le globe le plus pesant qu’ait jamais porté une main
impériale, avait consulté l’enfant sur les matières les plus délicates de la
politique des Pays-Bas. Bien plus, le jeune homme avait vingt-quatre ans
à peine, quand Charles-int lui confia, en l’absence du fameux Philibert-
Emmanuel de Savoie, le commandement de l’armée de Flandre. Guillaume
s’était alors montré digne de cee haute estime ; il avait tenu en échec le
duc de Nevers et Coligny, deux des plus grands capitaines du temps, et,
sous leurs yeux, il avait fortifié Philippeville et Charlemont ; le jour où
Charles-int abdiqua, ce fut sur Guillaume de Nassau qu’il s’appuya
pour descendre les marches du trône, et ce fut lui qu’il chargea de porter
à Ferdinand la couronne impériale, que Charles-int venait de résigner
volontairement.

Alors était venu Philippe II, et, malgré la recommandation de Charles-
int à son fils, de regarder Guillaume comme un frère, celui-ci avait
bientôt senti que Philippe II était un de ces princes qui ne veulent pas
avoir de famille. Alors s’était affermie en sa pensée cee grande idée
de l’affranchissement de la Hollande et de l’émancipation des Flandres,
qu’il eût peut-être éternellement enfermée en son esprit, si le vieil empe-
reur, son ami et son père, n’eût point eu cee étrange idée de substituer
la robe du moine au manteau royal. Alors les Pays-Bas, sur la proposi-
tion de Guillaume, demandèrent le renvoi des troupes étrangères ; alors
commença cee lue acharnée de l’Espagne, retenant la proie qui voulait
lui échapper ; alors passèrent sur ce malheureux peuple, toujours froissé
entre la France et l’Empire, la vice-royauté de Marguerite d’Autriche et le
proconsulat sanglant du duc d’Albe ; alors s’organisa cee lue à la fois
politique et religieuse, dont la protestation de l’hôtel de Culembourg, qui
demandait l’abolition de l’inquisition dans les Pays-Bas, fut le prétexte ;
alors s’avança cee procession de quatre cents gentilshommes vêtus avec
la plus grande simplicité, défilant deux à deux et venant apporter au pied
du trône de la vice-gouvernante l’expression du désir général, résumé
dans cee protestation ; alors, et à la vue de ces gens si graves et si sim-
plement vêtus, échappa à Barlaimont, un des conseillers de la duchesse, ce
mot de gueux, qui, relevé par les gentilshommes flamands et accepté par
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eux, désigna dès lors, dans les Pays-Bas, le parti patriote, qui, jusque-là,
était sans appellation.

Ce fut à partir de cemoment queGuillaume commença de jouer le rôle
qui fit de lui un des plus grands acteurs politiques qu’il y ait au monde.
Constamment bau dans cee lue contre l’écrasante puissance de Phi-
lippe II, il se releva constamment, et toujours plus fort après ses défaites,
toujours levant une nouvelle armée, qui remplace l’armée disparue, mise
en fuite ou anéantie, il reparaît plus fort qu’avant sa défaite, et toujours
salué comme un libérateur.

C’est au milieu de ces alternatives de triomphes moraux et de défaites
physiques, si cela peut se dire ainsi, que Guillaume apprit à Mons la nou-
velle du massacre de la Saint-Barthélemy.

C’était une blessure terrible et qui allait presque au cœur des Pays-
Bas ; la Hollande et cee portion des Flandres qui était calviniste per-
daient par cee blessure le plus brave sang de ses alliés naturels, les hu-
guenots de France.

Guillaume répondit à cee nouvelle, d’abord par la retraite, comme il
avait l’habitude de le faire ; de Mons où il était, il recula jusqu’au Rhin ; il
aendit les événements.

Les événements font rarement faute aux nobles causes.
Une nouvelle à laquelle il était impossible de s’aendre, se répandit

tout à coup. elques gueux de mer, – il y avait des gueux de mer et des
gueux de terre, – quelques gueux de mer, poussés par le vent contraire
dans le port de Brille, voyant qu’il n’y avait aucun moyen pour eux de
regagner la haute mer, se laissèrent aller à la dérive, et, poussés par le
désespoir, ils prirent la ville qui avait déjà préparé ses potences pour les
pendre. La ville prise, ils chassèrent les garnisons espagnoles des envi-
rons, et ne reconnaissant point parmi eux un homme assez fort pour faire
fructifier le succès qu’ils devaient au hasard, ils appelèrent le prince d’O-
range ; Guillaume accourut ; il fallait frapper un grand coup ; il fallait, en
compromeant toute la Hollande, rendre à tout jamais impossible une
réconciliation avec l’Espagne.

Guillaume fit rendre une ordonnance qui proscrivait de Hollande le
culte catholique, comme le culte protestant était proscrit en France.

À ce manifeste, la guerre recommença : le duc d’Albe envoya contre
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les révoltés son propre fils, Frédéric de Tolède, qui leur prit Zutphen, Nar-
dem et Harlem ; mais cet échec, loin d’abare les Hollandais, sembla leur
avoir donné une nouvelle force : tout se souleva ; tout prit les armes, de-
puis le Zuyderzée jusqu’à l’Escaut ; l’Espagne eut peur un instant, rappela
le duc d’Albe, et lui donna pour successeur don Louis de Requesens, l’un
des vainqueurs de Lépante.

Alors s’ouvrit pour Guillaume une nouvelle série de malheurs : Lu-
dovic et Henri de Nassau, qui amenaient un secours au prince d’Orange,
furent surpris par un des lieutenants de don Louis, près de Nimègue, dé-
faits et tués ; les Espagnols pénétrèrent en Hollande, mirent le siège de-
vant Leyde et pillèrent Anvers. Tout était désespéré, quand le Ciel vint
une seconde fois au secours de la république naissante. Requesens mou-
rut à Bruxelles.

Ce fut alors que toutes les provinces, réunies par un seul intérêt, dres-
sèrent d’un commun accord et signèrent, le 8 novembre 1576, c’est-à-dire
quatre jours après le sac d’Anvers, le traité connu sous le nom de paix de
Gand, par lequel elles s’engageaient à s’entraider à délivrer le pays de la
servitude des Espagnols et des autres étrangers.

Don Juan reparut, et avec lui la mauvaise fortune des Pays-Bas. En
moins de deux mois, Namur et Charlemont furent pris.

Les Flamands répondirent à ces deux échecs en nommant le prince
d’Orange gouverneur général du Brabant.

Don Juan mourut à son tour. Décidément Dieu se prononçait en fa-
veur de la liberté des Pays-Bas. Alexandre Farnèse lui succéda.

C’était un prince habile, charmant de façons, doux et fort en même
temps, grand politique, bon général ; la Flandre tressaillit en entendant
pour la première fois cee mielleuse voix italienne l’appeler amie, au lieu
de la traiter en rebelle.

Guillaume comprit que Farnèse ferait plus pour l’Espagne avec ses
promesses que le duc d’Albe avec ses supplices.

Il fit signer aux provinces, le 29 janvier 1579, l’union d’Utrecht, qui
fut la base fondamentale du droit public de la Hollande. Ce fut alors que,
craignant de ne pouvoir exécuter seul ce plan d’affranchissement pour
lequel il luait depuis quinze ans, il fit proposer au duc d’Anjou la sou-
veraineté des Pays-Bas, sous la condition qu’il respecterait les privilèges
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des Hollandais et des Flamands et respecterait leur liberté de conscience.
C’était un coup terrible porté à Philippe II. Il y répondit en meant à

prix à vingt-cinq mille écus la tête de Guillaume.
Les États assemblés à la Haye déclarèrent alors Philippe II déchu de

la souveraineté des Pays-Bas, et ordonnèrent que dorénavant le serment
de fidélité leur fût prêté à eux, au lieu d’être prêté au roi d’Espagne.

Ce fut en ce moment que le duc d’Anjou entra en Belgique et y fut
reçu par les Flamands avec la défiance dont ils accompagnaient tous les
étrangers. Mais l’appui de la France promis par le prince français leur était
trop important pour qu’ils ne lui fissent pas, en apparence au moins, bon
et respectueux accueil.

Cependant la promesse de Philippe II portait ses fruits. Au milieu des
fêtes de sa réception, un coup de pistolet partit aux côtés du prince d’O-
range ; Guillaume chancela : on le crut blessé à mort ; mais la Hollande
avait encore besoin de lui.

La balle de l’assassin avait seulement traversé les deux joues. Celui
qui avait tiré le coup, c’était Jean Jaureguy, le précurseur de Balthasar
Gérard, comme Jean Chatel devait être le précurseur de Ravaillac.

De tous ces événements il était resté à Guillaume une sombre tris-
tesse qu’éclairait rarement un sourire pensif. Flamands et Hollandais res-
pectaient ce rêveur, comme ils eussent respecté un Dieu, car ils sentaient
qu’en lui, en lui seul, était tout leur avenir ; et quand ils le voyaient s’avan-
cer, enveloppé dans son large manteau, le front voilé par l’ombre de son
feutre, le coude dans sa main gauche, le menton dans sa main droite, les
hommes se rangeaient pour lui faire place, et les mères, avec une certaine
superstition religieuse, le montraient à leurs enfants en leur disant :

— Regarde, mon fils, voilà le Taciturne.
Les Flamands, sur la proposition de Guillaume, avaient donc élu Fran-

çois de Valois duc de Brabant, comte de Flandre, c’est-à-dire prince sou-
verain. Ce qui n’empêchait pas, bien au contraire, Élisabeth de lui laisser
espérer sa main. Elle voyait dans cee alliance un moyen de réunir aux
calvinistes d’Angleterre ceux de Flandre et de France : la sage Élisabeth
rêvait peut-être une triple couronne.

Le prince d’Orange favorisait en apparence le duc d’Anjou, lui faisant
un manteau provisoire de sa popularité, quie à lui reprendre le manteau
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quand il croirait le temps venu de se débarrasser du pouvoir français,
comme il s’était débarrassé de la tyrannie espagnole.

Mais cet allié hypocrite était plus redoutable pour le duc d’Anjou
qu’un ennemi ; il paralysait l’exécution de tous les plans qui eussent pu
lui donner un trop grand pouvoir ou une trop haute influence dans les
Flandres.

Philippe II, en voyant cee entrée d’un prince français à Bruxelles,
avait sommé le duc de Guise de venir à son aide, et cee aide, il la récla-
mait au nom d’un traité fait autrefois entre don Juan d’Autriche et Henri
de Guise.

Les deux jeunes héros, qui étaient à peu près du même âge, s’étaient
devinés, et, en se rencontrant et associant leurs ambitions, ils s’étaient
engagés à se conquérir chacun un royaume.

Lorsqu’à la mort de son frère redouté, Philippe II trouva dans les pa-
piers du jeune prince le traité signé par Henri de Guise, il ne parut pas
en prendre ombrage. D’ailleurs à quoi bon s’inquiéter de l’ambition d’un
mort ? La tombe n’enfermait-elle pas l’épée qui pouvait vivifier la lere ?

Seulement un roi de la force de Philippe II, et qui savait de quelle
importance en politique peuvent être deux lignes écrites par certaines
mains, ne devait pas laisser croupir dans une collection de manuscrits et
d’autographes, arait des visiteurs de l’Escurial, la signature de Henri de
Guise, signature qui commençait à prendre tant de crédit parmi ces tra-
fiquants de royauté, qu’on appelait les Orange, les Valois, les Hapsbourg
et les Tudor.

Philippe II engagea donc le duc de Guise à continuer avec lui le traité
fait avec don Juan, traité dont la teneur était que le Lorrain soutiendrait
l’Espagnol dans la possession des Flandres, tandis que l’Espagnol aiderait
le Lorrain à mener à bonne fin le conseil héréditaire que le cardinal avait
jadis entré dans sa maison. Ce conseil héréditaire n’était autre chose que
de ne point suspendre un instant le travail éternel qui devait conduire, un
beau jour, les travailleurs à l’usurpation du royaume de France.

Guise acquiesça ; il ne pouvait guère faire autrement ; Philippe II me-
naçait d’envoyer un double du traité à Henri de France, et c’est alors que
l’Espagnol et le Lorrain avaient déchaîné contre le duc d’Anjou, vainqueur
et roi dans les Flandres, Salcède, Espagnol, et appartenant à la maison de
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Lorraine, pour l’assassiner. En effet un assassinat terminait tout à la sa-
tisfaction de l’Espagnol et du Lorrain.

Le duc d’Anjou mort, plus de prétendant au trône de Flandre, plus de
successeur à la couronne de France.

Restait bien le prince d’Orange ; mais, comme on le sait déjà, Philippe
II tenait tout prêt un autre Salcède qui s’appelait Jean Jaureguy.

Salcède fut pris et écartelé en place de Grève, sans avoir pu mere son
projet à exécution.

Jean Jaureguy blessa grièvement le prince d’Orange, mais enfin il ne
fit que le blesser.

Le duc d’Anjou et le Taciturne restaient donc toujours debout, bons
amis en apparence, rivaux plus mortels en réalité que ne l’étaient ceux
mêmes qui voulaient les faire assassiner.

Comme nous l’avons dit, le duc d’Anjou avait été reçu avec défiance.
Bruxelles lui avait ouvert ses portes, mais Bruxelles n’était ni la Flandre
ni le Brabant ; il avait donc commencé, soit par persuasion, soit par
force, à s’avancer dans les Pays-Bas, à y prendre, ville par ville, pièce par
pièce, son royaume récalcitrant ; et, sur le conseil du prince d’Orange, qui
connaissait la susceptibilité flamande, à manger feuille à feuille, comme
eût dit César Borgia, le savoureux artichaut de Flandre.

Les Flamands, de leur côté, ne se défendaient pas trop brutalement ;
ils sentaient que le duc d’Anjou les défendait victorieusement contre les
Espagnols ; ils se hâtaient lentement d’accepter leur libérateur, mais enfin
ils l’acceptaient.

François s’impatientait et frappait du pied en voyant qu’il n’avançait
que pas à pas.

— Ces peuples sont lents et timides, disaient à François ses bons amis,
aendez.

— Ces peuples sont traîtres et changeants, disait au prince le Taci-
turne, forcez.

Il en résultait que le duc, à qui son amour-propre naturel exagérait en-
core la lenteur des Flamands comme une défaite, se mit à prendre de force
les villes qui ne se livraient point aussi spontanément qu’il eût désiré.

C’est là que l’aendaient, veillant l’un sur l’autre, son allié, le Taci-
turne, prince d’Orange ; son ennemi le plus sombre, Philippe II.
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Après quelques succès, le duc d’Anjou était donc venu camper devant
Anvers, pour forcer cee ville, que le duc d’Albe, Requesens, don Juan, et
le duc de Parme avaient tour à tour courbée sous leur joug, sans l’épuiser
jamais, sans la façonner à l’esclavage un instant.

Anvers avait appelé le duc d’Anjou à son secours contre Alexandre
Farnèse ; lorsque le duc d’Anjou, à son tour, voulut entrer dans Anvers,
Anvers tourna ses canons contre lui.

Voilà dans quelle position s’était placé François de France, au moment
où nous le retrouvons dans cee histoire, le surlendemain du jour où l’a-
vaient rejoint Joyeuse et sa floe.

n
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Préparatifs de bataille.

L   nouveau duc de Brabant était assis sur les deux rives
de l’Escaut : l’armée, bien disciplinée, était cependant agitée
d’un esprit d’agitation facile à comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’Anjou, non point
par sympathie pour le susdit duc, mais pour être aussi désagréables que
possible à l’Espagne et aux catholiques de France et d’Angleterre ; ils se
baaient donc plutôt par amour-propre que par conviction ou par dé-
vouement, et l’on sentait bien que la campagne une fois finie, ils aban-
donneraient le chef ou lui imposeraient des conditions.

D’ailleurs, ces conditions, le duc d’Anjou laissait toujours croire qu’à
l’heure venue, il irait au-devant d’elles. Son mot favori était : « Henri
de Navarre s’est bien fait catholique, pourquoi François de France ne se
ferait-il pas huguenot ? »

De l’autre côté, au contraire, c’est-à-dire chez l’ennemi, existaient, en
opposition avec ces dissidences morales et politiques, des principes dis-
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tincts, une cause parfaitement arrêtée, le tout parfaitement pur d’ambi-
tion ou de colère.

Anvers avait d’abord eu l’intention de se donner, mais à ses condi-
tions et à son heure ; elle ne refusait pas précisément François, mais elle
se réservait d’aendre, forte par son assiee, par le courage et l’expé-
rience belliqueuse de ses habitants ; elle savait d’ailleurs qu’en étendant
le bras, outre le duc de Guise en observation dans la Lorraine, elle trou-
vait Alexandre Farnèse dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas d’urgence,
n’accepterait-elle pas les secours de l’Espagne contre Anjou, comme elle
avait accepté le secours d’Anjou contre l’Espagne ?

ie, après cela, à repousser l’Espagne après que l’Espagne l’aurait
aidée à repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force d’airain du bon
sens.

Tout à coup ils virent apparaître une floe à l’embouchure de l’Escaut,
et ils apprirent que cee floe arrivait avec le grand amiral de France, et
que ce grand amiral de France amenait un secours à leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mere le siège devant Anvers, le duc d’Anjou
était devenu naturellement l’ennemi des Anversois.

En apercevant cee floe, et en apprenant l’arrivée de Joyeuse, les
calvinistes du duc d’Anjou firent une grimace presque égale à celle que
faisaient les Flamands. Les calvinistes étaient fort braves, mais en même
temps fort jaloux ; ils passaient facilement sur les questions d’argent,
mais n’aimaient point qu’on vînt rogner leurs lauriers, surtout avec des
épées qui avaient servi à saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy.

De là, force querelles qui commencèrent le soir même de l’arrivée de
Joyeuse, et se continuèrent triomphalement le lendemain et le surlende-
main.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque jour le spec-
tacle de dix ou douze duels entre catholiques et huguenots. Les polders
servaient de champ clos, et l’on jetait dans le fleuve beaucoup plus de
morts qu’une affaire en rase campagne n’en eût coûté aux Français. Si
le siège d’Anvers, comme celui de Troie, eût duré neuf ans, les assiégés
n’eussent eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les
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assiégeants ; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mêmes.
François faisait, dans toutes ces querelles, l’office de médiateur, mais

non sans d’énormes difficultés ; il y avait des engagements pris avec les
huguenots français : blesser ceux-ci, c’était se retirer l’appui moral des
huguenots flamands, qui pouvaient l’aider dans Anvers.

D’un autre côté, brusquer les catholiques envoyés par le roi pour se
faire tuer à son service, était pour le duc d’Anjou chose non seulement
impolitique, mais encore compromeante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-même ne comp-
tait pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur côté les Lorrains en
crevaient de fureur.

C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir à la fois
de cee double satisfaction. Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les
partis sans que la discipline de son armée en souffrît fort.

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais souri, on se le rappelle, se
trouvait mal à l’aise au milieu de cee réunion d’hommes si divers de
sentiments ; il sentait instinctivement que le temps des succès était passé.
elque chose comme le pressentiment d’un grand échec courait dans
l’air, et, dans sa paresse de courtisan comme dans son amour-propre de
capitaine, il déplorait d’être venu de si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le duc d’Anjou
avait eu grand tort de mere le siège devant Anvers. Le prince d’Orange,
qui lui avait donné ce traître conseil, avait disparu depuis que le conseil
avait été suivi, et l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. Son armée était
en garnison dans cee ville, et il avait promis au duc d’Anjou l’appui
de cee armée ; cependant on n’entendait point dire le moins du monde
qu’il y eût division entre les soldats de Guillaume et les Anversois, et la
nouvelle d’un seul duel entre les assiégés n’était pas venue réjouir les
assiégeants depuis qu’ils avaient assis leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition au siège,
c’est que cee ville importante d’Anvers était presque une capitale : or,
posséder une grande ville par le consentement de cee grande ville, c’est
un avantage réel ; mais prendre d’assaut la deuxième capitale de ses futurs
États, c’était s’exposer à la désaffection des Flamands, et Joyeuse connais-
sait trop bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc d’Anjou
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prît Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas tôt ou tard de cee prise, et avec
usure.

Cee opinion, Joyeuse l’exposait tout haut dans la tente du duc, cee
nuit même où nous avons introduit nos lecteurs dans le camp français.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc était assis
ou plutôt couché sur un long fauteuil qui pouvait au besoin servir de lit
de repos, et il écoutait, non point les avis du grand amiral de France, mais
les chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses flaeries et par
ses continuelles assiduités, avait enchaîné la faveur du prince ; jamais il
ne l’avait servi comme avaient fait ses autres amis, en desservant, soit le
roi, soit de puissants personnages ; de sorte qu’il avait évité l’écueil où la
Mole, Coconnas, Bussy et tant d’autres s’étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses renseignements
exacts sur tous les personnages et les intrigues de la cour, avec ses ma-
nœuvres habiles pour jeter dans les filets du duc la proie qu’il convoitait,
quelle que fût cee proie, Aurilly avait fait, sousmain, une grande fortune,
adroitement disposée en cas de revers ; de sorte qu’il paraissait toujours
être le pauvre musicien Aurilly, courant après un écu, et chantant comme
les cigales lorsqu’il avait faim.

L’influence de cet homme était immense parce qu’elle était secrète.
Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses développements de stra-

tégie et détourner l’aention du duc, Joyeuse se retira en arrière, inter-
rompant tout net le fil de son discours. François avait l’air de ne pas écou-
ter, mais il écoutait réellement ; aussi cee impatience de Joyeuse ne lui
échappa-t-elle point, et, sur-le-champ :

— Monsieur l’amiral, dit-il, qu’avez-vous ?
— Rien, monseigneur ; j’aends seulement que Votre Altesse ait le

loisir de m’écouter.
— Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, j’écoute, répondit allègrement

le duc. Ah ! vous autres Parisiens, vous me croyez donc bien épaissi par la
guerre de Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux personnes
parlant ensemble, quand César dictait sept leres à la fois !

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant au pauvre musicien un
coup d’œil sous lequel celui-ci plia avec son humilité ordinaire, je ne suis
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pas un chanteur pour avoir besoin que l’onm’accompagne quand je parle.
— Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly.
Aurilly s’inclina.
— Donc, continua François, vous n’approuvez pas mon coup de main

sur Anvers, monsieur de Joyeuse ?
— Non, monseigneur.
— J’ai adopté ce plan en conseil, cependant.
— Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande réserve que je

prends la parole, après tant d’expérimentés capitaines.
Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.
Plusieurs voix s’élevèrent pour affirmer au grand amiral que son avis

était le leur.
D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.
— Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l’un de ses plus braves colo-

nels, vous n’êtes pas de l’avis de M. de Joyeuse, vous ?
— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.
— Ah ! c’est que, comme vous faisiez la grimace. . .
Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit.
— Si monsieur le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l’habitude de

donner son avis de cee façon, c’est un conseiller peu poli, voilà tout.
— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, Son Altesse

a eu tort de me reprocher une infirmité contractée à son service ; j’ai, à la
prise de Cateau-Cambrésis, reçu un coup de pique dans la tête, et, depuis
ce temps j’ai des contractions nerveuses, ce qui occasionne les grimaces
dont se plaint Son Altesse. . . Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je
vous donne, monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fièrement le
comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est un reproche
que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc François.
— Et à qui ce reproche ? dit-il.
— Mais, à moi, probablement, monseigneur.
— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, monsieur de

Joyeuse, à vous qu’il ne connaît pas ?
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— Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-Aignan aimait
assez peu Votre Altesse pour lui donner le conseil de prendre Anvers.

— Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position se dessine dans
le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre de nom. Il faut que
je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se cache je ne sais où, m’a parlé
d’une royauté. Où est-elle, cee royauté ? dans Anvers. Où est-il, lui ! dans
Anvers aussi, probablement. Eh bien ! il faut prendre Anvers, et, Anvers
pris, nous saurons à quoi nous en tenir.

— Eh ! monseigneur, vous le savez déjà, sur mon âme, ou vous se-
riez en vérité moins bon politique qu’on ne le dit. i vous a donné le
conseil de prendre Anvers ? M. le prince d’Orange, qui a disparu au mo-
ment de se mere en campagne ; M. le prince d’Orange, qui, tout en fai-
sant Votre Altesse duc de Brabant, s’est réservé la lieutenance générale du
duché ; le prince d’Orange, qui a intérêt à ruiner les Espagnols par vous et
vous par les Espagnols ; M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui
vous succédera, s’il ne vous remplace et ne vous succède déjà ; le prince
d’Orange. . . Eh ! monseigneur, jusqu’à présent en suivant les conseils du
prince d’Orange, vous n’avez fait qu’indisposer les Flamands. Vienne un
revers, et tous ceux qui n’osent vous regarder en face courront après vous
comme ces chiens timides qui ne courent qu’après les fuyards.

—oi ! vous supposez que je puisse être bau par des marchands de
laine, par des buveurs de bière ?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de bière ont donné fort à faire
au roi Philippe de Valois, à l’empereur Charles V, et au roi Philippe II,
qui étaient trois princes d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous être trop désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec ?
— Oui, monseigneur, je le crains.
— Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse ?
— Pourquoi donc n’y serais-je point ?
— Parce que je m’étonne que vous doutiez à ce point de votre propre

bravoure, que vous vous voyiez déjà en fuite devant les Flamands ; en tout
cas, rassurez-vous : ces prudents commerçants ont l’habitude, quand ils
marchent au combat, de s’affubler de trop lourdes armures pour qu’ils
aient la chance de vous aeindre, courussent-ils après vous.
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— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage ; monseigneur, je
serai au premier rang, mais je serai bau au premier rang, tandis que
d’autres le seront au dernier, voilà tout.

— Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique, monsieur de
Joyeuse : vous approuvez que j’aie pris les petites places.

— J’approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.
— Eh bien ! après avoir pris les petites places qui ne se défendaient pas,

comme vous dites, je ne reculerai point devant la grande parce qu’elle se
défend, ou plutôt parce qu’elle menace de se défendre.

— Et Votre Altesse a tort : mieux vaut reculer sur un terrain sûr que
de trébucher dans un fossé en continuant de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.
— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en s’inclinant,

et nous, de notre côté, nous ferons comme voudra Votre Altesse ; nous
sommes ici pour lui obéir.

— Ce n’est pas répondre, duc.
— C’est cependant la seule réponse que je puisse faire à Votre Altesse.
— Voyons, prouvez-moi que j’ai tort ; je ne demande pas mieux que

de me rendre à votre avis.
— Monseigneur, voyez l’armée du prince d’Orange, elle était vôtre,

n’est-ce pas ? Eh bien ! au lieu de camper avec vous devant Anvers, elle
est dans Anvers, ce qui est bien différent ; voyez le Taciturne, comme vous
l’appelez vous-même : il était votre ami et votre conseiller ; non seulement
vous ne savez pas ce qu’est devenu le conseiller, mais encore vous croyez
être sûr que l’ami s’est changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs murailles en
vous voyant arriver ; maintenant ils ferment leurs portes à votre vue et
braquent leurs canons à votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez
le duc d’Albe. Eh bien ! je vous le dis : Flamands et Hollandais, Anvers et
Orange n’aendent qu’une occasion de s’unir contre vous, et ce moment
sera celui où vous crierez feu à votre maître d’artillerie.

— Eh bien ! répondit le duc d’Anjou, on bara du même coup Anvers
et Orange, Flamands et Hollandais.

—Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez demonde pour
donner l’assaut à Anvers, en supposant que nous n’ayons affaire qu’aux
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Anversois, et que tandis que nous donnerons l’assaut, le Taciturne tom-
bera sur nous sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes,
toujours détruits et toujours renaissants, à l’aide desquels depuis dix ou
douze ans il tient en échec le duc d’Albe, don Juan Requesens et le duc de
Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion ?
— Dans laquelle ?
—e nous serons baus.
— Immanquablement.
— Eh bien ! c’est facile à éviter, pour votre part, du moins, monsieur

de Joyeuse, continua aigrement le prince ; mon frère vous a envoyé vers
moi pour me soutenir ; votre responsabilité est à couvert, si je vous donne
congé en vous disant que je ne crois pas avoir besoin d’être soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse ; mais, à la veille
d’une bataille, ce serait une honte pour moi que l’accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de Joyeuse ; le
prince comprit qu’il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le jeune
homme, vous ne voulez pas m’entendre. Il me semble pourtant que j’ai
raison, ou plutôt que, dans la position où je suis, je ne puis avouer tout
haut que j’ai eu tort ; vous me reprochez mes fautes, je les connais : j’ai
été trop jaloux de l’honneur de mon nom ; j’ai trop voulu prouver la supé-
riorité des armes françaises, donc j’ai tort. Mais le mal est fait ; en voulez-
vous commere un pire ? Nous voici devant des gens armés, c’est-à-dire
devant des hommes qui nous disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-vous
que je leur cède ? Demain alors, ils reprendront pièce à pièce ce que j’ai
conquis ; non, l’épée est tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés ;
voilà mon sentiment.

— Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je me garde-
rai d’ajouter un mot ; je suis ici pour vous obéir, monseigneur, et d’aussi
grand cœur, croyez-le bien, si vous me conduisez à la mort, que si vous
me menez à la victoire ; cependant. . . mais non, monseigneur.

—oi ?
— Non, je veux et dois me taire.
— Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le veux.
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— Alors en particulier, monseigneur.
— En particulier ?
— Oui, s’il plaît à Votre Altesse.
Tous se levèrent et reculèrent jusqu’aux extrémités de la spacieuse

tente de François.
— Parlez, dit celui-ci.
— Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que lui infli-

gerait l’Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces buveurs de bière
flamands, ou ce prince d’Orange à double face ; mais s’accommoderait-il
aussi volontiers de faire rire à ses dépens M. le duc de Guise ?

François fronça le sourcil.
— M. de Guise ? dit-il ; eh ! qu’a-t-il à faire dans tout ceci ?
— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire assassiner

Monseigneur ; si Salcède ne l’a pas avoué sur l’échafaud, il l’a avoué à la
gêne. Or, c’est une grande joie à offrir au Lorrain, qui joue un grand rôle
dans tout ceci, ou je m’y trompe fort, que de nous faire bare sous An-
vers, et de lui procurer, qui sait ? sans bourse délier, cee mort d’un fils
de France, qu’il avait promis de payer si cher à Salcède. Lisez l’histoire de
Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les Flamands ont pour habi-
tude d’engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus illustres et
des meilleurs chevaliers français.

Le duc secoua la tête.
— Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut, au Lorrain

maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai pas celle de me
voir fuyant. J’ai soif de gloire, Joyeuse ; car, seul de mon nom, j’ai encore
des batailles à gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur ; il est vrai que
vous êtes le seul.

— Comparez donc cee escarmouche à Jarnac et à Moncontour,
Joyeuse, et faites le compte de ce que je redois à mon bien-aimé frère
Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas un roitelet de Navarre ; je suis
un prince français, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de Joyeuse, s’é-
taient éloignés :

282



Lesarante-Cinq II Chapitre XXXII

— Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient toujours ; la pluie a cessé, les
terrains sont bons, nous aaquerons cee nuit.

Joyeuse s’inclina.
— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous les aen-

dons.
— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galère amirale, n’est-ce

pas, monsieur de Joyeuse ?
— Oui, monseigneur.
— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les Anversois n’ayant

dans le port que des vaisseaux marchands ; alors vous viendrez vous em-
bosser en face du quai. Là, si le quai est défendu, vous foudroierez la ville
en tentant un débarquement avec vos quinze cents hommes. Du reste
de l’armée je ferai deux colonnes, l’une commandée par M. le comte de
Saint-Aignan, l’autre commandée par moi-même. Toutes deux tenteront
l’escalade par surprise au moment où les premiers coups de canon parti-
ront. La cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec, pour protéger la
retraite de la colonne repoussée. De ces trois aaques, l’une réussira cer-
tainement. Le premier corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour
rallier à lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. Supposons ce
que vous ne croyez pas supposable, c’est-à-dire que les trois colonnes
d’aaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du feu de nos
baeries, et nous nous répandons dans les polders, où les Anversois ne
se hasarderont point à nous venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.
— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence. ’on éveille les

troupes endormies, qu’on embarque avec ordre ; que pas un feu, pas un
coup de mousquet ne révèlent notre dessein. Vous serez dans le port, ami-
ral, avant que les Anversois se doutent de votre départ. Nous, qui allons
le traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en même temps que
vous. Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a suivis jus-
qu’ici ne craindra point de traverser l’Escaut avec nous.

Les capitaines quièrent la tente du prince, et donnèrent leurs ordres
avec les précautions indiquées.
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Bientôt, toute cee fourmilière humaine fit entendre son murmure
confus : mais on pouvait croire que c’était celui du vent, se jouant dans
les gigantesques roseaux et parmi les herbages touffus des polders.

L’amiral s’était rendu à son bord.

n
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