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CHAPITRE I

1619

V   du mois de mai 1619 trois bâtiments hollandais, le
Nieuw-Zeeland, capitaine Pierre ysz, le Enekuisen, capitaine
Jean Jansz, et le Nieuw-Hoorn, capitaine Bontekoe, après avoir

doublé le cap de Bonne-Espérance sans le toucher, rangèrent, par un
temps magnifique, la terre de Natal.

Il y avait cent trente-deux ans que le Portugais Barthélemy Diaz, en-
voyé à la recherche du fameux prêtre Jean, ce pape de l’Orient qu’on cher-
chait depuis trois siècles, l’avait doublé lui-même sans s’en douter, em-
porté par une tempête qui l’avait pris dans ses ailes et qui l’avait emporté
du sud à l’est.

À partir de ce jour, une nouvelle route vers l’Inde avait été frayée.
Pour ne pas trop décourager les futurs navigateurs, le roi Jean II de

Portugal avait changé le nom de cap des Tempêtes, que lui avait donné
Barthélemy Diaz à son retour de Lisbonne, en celui de cap de Bonne-
Espérance qu’il a conservé depuis.
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Les drames de la mer Chapitre I

Dix ans après, c’était le tour de Gama.
Il fallait reprendre le voyage de Diaz où celui-ci l’avait interrompu ; il

fallait relier l’Inde au Portugal, Calicut à Lisbonne.
Après avoir donné son nom à la terre de Natal, en mémoire de la na-

tivité de Notre-Seigneur ; après avoir jeté l’ancre à Sofala, qu’il prit pour
l’ancienne Ophir ; après avoir successivement relâché à Mozambique, à
iloa, à Montbasa et à Melinde ; après avoir reçu un pilote expérimenté
du roi de cee dernière ville, Gama se lança résolument dans la mer d’O-
man, passa, selon toute probabilité, entre les Laquedives et les Maldives,
et le 20 mai 1498 aborda à Calicut, centre du commerce que l’Inde faisait,
à cee époque, avec tout ce vaste continent qui s’étend du Z­anzibar au
détroit de Malacca.

Puis ce fut le tour de Camoëns, l’Homère de l’océan Indien ; la Lusiade
est la relation épique de son voyage.

Camoëns avait perdu unœil en combaant contre les Mores de Ceuta,
presque au même temps ou Cervantès perdait une main en combaant
contre les Turcs de Lépante.

On sait comment après avoir visité Goa, comment après avoir com-
bau à Chembé au cap Guardafu et à Mascate, quelques vers satiriques
le firent exiler aux Moluques ; comment dom Constantin de Bragance le
nomma curateur des successions àMacao, qui n’existait pas encore ou qui
venait de naître ; comment Camoëns, n’ayant point de succession à curer,
écrivit son poème ; comment il s’embarqua avec son double trésor, trésor
de fortune et trésor de poésie, pour revenir à Goa ; comment le vaisseau
qui le portait, ayant fait naufrage sur la côte de Siam, le poète, abandon-
nant son or à la mer de Chine, mais soulevant son poème au-dessus de
l’eau, sauva d’une main sa vie et de l’autre son immortalité.

Hélas ! quoique le poème des Lusiades eut paru six ans après, quoiqu’il
eût eu une deuxième édition la même année, quoique tous les Portugais
sussent par cœur l’épisode du géant Adamastor et les malheurs d’Inez de
Castro, on n’en voyait pas moins passer dans les rues de Lisbonne, ap-
puyé sur une béquille, un pauvre vieillard se rendant au couvent de San-
Domingo où, mêlé aux écoliers, il écoutait les leçons de théologie, tandis
qu’un esclave javanais mendiait pour lui et le nourrissait des aumônes
qu’il avait reçues.
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Les drames de la mer Chapitre I

Il est vrai que, lorsque le vieillard passait, on s’arrêtait pour le regar-
der, et qu’il pouvait entendre ces mots consolateurs pour son orgueil :

— C’est Luiz de Camoëns, le grand poète.
elques-uns ajoutaient :
— Il est donc pauvre ?
Ce à quoi une voix répondait toujours :
— Non, le roi dom Sébastien lui fait une pension.
Et, en effet, le roi dom Sébastien faisait à l’homme qui illustrait son

règne une pension de soixante-quinze livres par an.
De sorte que, lorsque dom Sébastien se fit tuer dans son expédition

d’Afrique, il fallut que le poète, déjà pauvrement logé, prît, rue Santa-
Anna, un logement plus pauvre encore.

De sorte que, lorsqu’Antonio, l’esclave javanais, mourut, comme per-
sonne ne mendiait plus pour le poète et qu’il ne voulait pas mendier, il
fallut que l’auteur des Lusiades, descendant d’un degré encore, passât de
son grabat à l’hôpital.

Un dernier degré lui restait à descendre, c’était celui de la tombe : il
le franchit en souriant.

Pauvre poète que sa patrie oubliait, mais qui ne pouvait oublier sa
patrie !

— Au moins je meurs avant le Portugal !
Et on le jeta dans une fosse sur laquelle on laissa retomber une pierre

sans nom.
Seize ans après sa mort, quand sa renommée eut bien grandi, don

Gonzalo Coutinho proposa d’élever unmonument au poète ; mais comme
on ignorait le lieu de son berceau, on ignorait aussi le lieu de sa tombe.

Enfin un vieux sacristain se souvint d’avoir, par un soir d’orage, en-
seveli un homme sans parents, sans famille, sans amis, qui avait deux
blessures, une qui lui avait crevé l’œil, l’autre qui lui avait cassé la cuisse.

À ce signalement on reconnut le Camoëns.
La tombe fut rouverte en grande pompe, le cadavre fut relevé, trans-

porté dans un endroit voisin du chœur des religieuses francisquaines du
couvent de Santa-Anna, et sur sa nouvelle tombe on incrusta une tablee
de marbre où l’on grava cee inscription :

Ci-gît Luis de Camoëns,
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Les drames de la mer Chapitre I

prince
des poètes de son temps. Il vécut pauvre
et misérablement, et mourut
de même.
Année MDLXXLX.
Il dormit là, tranquille et honoré, près de deux siècles ; puis un jour,

le 1ᵉʳ novembre 1755 comme le ciel avait besoin de signaler par un ter-
rible présage la naissance d’une reine, un tremblement de terre anéantit
Lisbonne, avec Lisbonne l’église de Santa-Anna, et avec l’église de Santa-
Anna le tombeau de l’auteur des Lusiades.

Cee reine, c’était Marie-Antoinee d’Autriche.
Ô rois et poètes, Dieu vous fait de temps en temps des destins pareils

pour montrer à l’univers que vous êtes égaux !
Le poème duCamoëns avait rendu l’Inde populaire. Bientôt où avaient

passé le navigateur Diaz, le conquérant Gama, Camoëns le poète, passa
bientôt le commerçant Van Noort ; seulement, lui arrivait dans l’Inde par
le côté opposé, en longeant la côte de la Patagonie, en franchissant le ter-
rible détroit découvert par Magellan le 28 mai 1520 et, suivant l’exemple
de Sébastien del Cano, il rentrait dans l’Atlantique par le cap de Bonne-
Espérance après avoir fait en trois ans le tour du monde.

Ce fut le commencement de la fortune maritime de la Hollande, ces
Phéniciens de l’Europe qui devaient, dans un jour d’orgueil, s’intituler les
balayeurs des mers, et porter, au lieu de pavillon, un balai à la corne de
leurs vaisseaux.

atorze ans plus tard, l’amiral hollandais Georges Spilbergen bat-
tait la floe espagnole sur les côtes du Pérou, et établissait la domination
hollandaise dans les Moluques.

C’était cinq ans après cee victoire que doublaient le cap de Bonne-
Espérance, comme nous l’avons dit, les trois bâtiments hollandais com-
mandés par Pierre ysz, Jean Jansz et Bontekoe.

Comment ces trois baleiniers naviguaient-ils de conserve ? Le voici.
Guillaume Isbrantz Bontekoe avait été, en 1618, nommé par la Com-

pagnie hollandaise des Indes-Orientales, capitaine du Nieuw-Hoorn, bâti-
ment de 1100 tonneaux, monté par 206 hommes d’équipage et destiné à
faire le commerce.
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Les drames de la mer Chapitre I

Il était parti du Texel le 28 décembre, et dès le 5 janvier, après être
sorti de la Manche, son bâtiment avait été assailli de trois coups de vent
si terribles qu’il avait cru un instant que là s’arrêtait son voyage.

La Providence en ordonna autrement : après quinze jours de grosse
mer, le danger cessa, un peu de calme revint, Bontekoe continua sa route,
ignorant encore s’il se rendrait dans la mer des Indes par le détroit de
Magellan ou le cap de Bonne-Espérance.

Les vents devaient décider s’il tournerait à l’est ou à l’ouest.
Avant d’arriver aux Canaries, il avait rencontré les deux bâtiments

avec lesquels nous lui avons vu doubler le cap.
Après trois semaines de calme éprouvé en approchant de la ligne, un

vent de sud-est les poussa dans la mer des Antilles au milieu de ces bancs
de rochers nommés les Abrojos.

Ils s’en tirèrent heureusement, cherchèrent sans la trouver l’île de
Tristan d’Acunha, et bientôt poussés par les vents variables vers le cap
de Bonne-Espérance, ils s’en approchèrent si rapidement que, de peur
d’être jetés à la côte, ils s’élevèrent au sud, et, confiants dans leurs équi-
pages sains et vigoureux, en une riche provision d’eau, ils se décidèrent à
doubler le cap sans y toucher.

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent à la hauteur de la terre de Natal. Là le
capitaine Jansz, qui était destiné pour la côte de Coromandel, quiaysz
et Bontekoe pour enfiler le canal de Mozambique.

Un peu plus loin, quelques différends s’étant élevés entre ysz et
Bontekoe, ysz fit voile de son côté et leNieuw-Hoorn resta seul.

Il était sous le 23ᵉ degré de latitude lorsqu’il perdit de vue le Nieuw-
Z­eeland.

Depuis le Cap, l’état sanitaire du bâtiment avait bien changé. Vers le
30ᵉ degré, les maladies s’étaient mises dans l’équipage, et cinq ou six jours
après que Bontekoe eut quié son dernier compagnon de voyage, il avait
quarante hommes sur les cadres.

Comme la terre la plus proche était Madagascar, on résolut de faire
route vers cee île, et l’on mit le cap sur la baie Saint-Louis.

Mais toute cee côte était encore mal explorée, et quoique Bontekoe
lui-même cherchât un bon mouillage avec sa chaloupe, tandis que le bâ-
timent courait de petites bordées, quoique les naturels qui couraient tout
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Les drames de la mer Chapitre I

le long de la côte fissent des signes d’approcher, quoique par ces signes
ils semblassent indiquer un lieu de débarquement, comme ils n’offraient
aucun rafraîchissement, comme la mer brisait effroyablement contre le ri-
vage, après une vaine tentative faite par un matelot qui se mit à la nage et
qui fut forcé de revenir à la chaloupe sans avoir abordé, il fallut retourner
à bord après une fatigue inutile.

L’équipage avait, du pont du bâtiment, suivi toutes les évolutions de
la chaloupe, et il la voyait revenir avec désespoir ; mais Bontekoe, qui était
adoré de ses matelots, les invita à la patience.

On résolut de chercher un mouillage en remontant vers le sud ; on
revint jusqu’au 29ᵉ degré ; puis, comme les mêmes difficultés continuaient
d’exister, on changea encore une fois d’avis et de route, et l’on décida que
l’on viendrait relâcher à l’une ou l’autre des îles Mascareignes.

C’est ainsi qu’on appelait à cee époque et qu’on appelle encore au-
jourd’hui l’île Maurice et l’île Bourbon.

Bontekoe gouverna de manière à passer entre les deux îles.
Mais la première qu’il aperçut étant l’île qui reçut depuis le nom d’île

Bourbon, ce fut à celle-là qu’il essaya d’aerrir. À deux cents pas à peu
près de la terre, on mouilla par quarante brasses de profondeur.

Mais là encore un obstacle terrible se présentait : la mer blanchissait
si visiblement sur des brisants, qu’il fallut encore que la chaloupe, montée
par des hommes sains, cherchât un lieu de débarquement : elle se mit aus-
sitôt en quête et revint au bout de deux heures. Elle avait pu prendre terre
au milieu d’une magnifique végétation et rapportait une grande quantité
de tortues.

On sait quelle manne bienheureuse offrent ces animaux aux pauvres
scorbutiques ; aussi lesmalades demandèrent-ils unanimement à se rendre
à terre, ce que leur refusa d’abord le subrécargue du bâtiment, nommé
Hein-Rol.

À son avis le bâtiment pourrait dériver, et, si ce malheur arrivait, les
débarqués seraient perdus.

Mais pour ces malheureux, l’île qu’ils avaient en vue était un lieu de
délices, où ils ne demandaient pas mieux que de rester.

Leurs prières pour qu’on les mît sur cee terre où ils devaient trou-
ver la guérison rien qu’en la touchant, devinrent donc si instantes que
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Les drames de la mer Chapitre I

Bontekoe ne put y résister ; il s’avança au milieu du pont et déclara qu’au
risque de ce qui pourrait arriver, il allait mere tout le monde à terre.

Cee déclaration fut accueillie par des cris de joie de tout l’équipage.
Les malades, comme les plus pressés, furent embarqués les premiers.

Bontekoe leur donna une voile pour se faire une tente, afin qu’ils pussent
rester plusieurs jours à terre.

Il chargea la chaloupe de provisions, embarqua un cuisinier et toutes
sortes d’ustensiles avec eux, et lui-même descendit pour leur servir de
guide.

À mesure que l’on approchait de la terre la joie des matelots redou-
blait ; plusieurs n’eurent pas le courage d’aendre qu’on touchât : ils se
jetèrent à la mer, gagnèrent la côte à la nage, et, arrivés là, ils se roulèrent
sur l’herbe en appelant leurs compagnons, qui les eurent bientôt rejoints.

Et en effet, soit rêve de leur imagination, soit réalité, à peine furent-
ils sous l’ombre des grands arbres, à peine eurent-ils touché la terre que,
nouveaux Antées, ils déclarèrent qu’ils sentaient leurs forces revenir.

En ce moment une volée de ramiers vint s’abare autour d’eux.
Sans s’effrayer aucunement à leur vue, et comme l’île était encore

déserte, comme ils n’avaient pas encore été effrayés par la présence de
l’homme, ils se laissèrent prendre à la main et tuer à coups de bâtons.

Deux cents y passèrent le premier jour.
Après quoi, pour varier leurs mets, ils se mirent en quête de tortues

et en prirent une cinquantaine.
Bontekoe, voyant qu’en effet ils n’avaient rien à craindre sur cee

rive où la Providence se faisait si hospitalière, les y laissa et retourna au
bâtiment, dont il trouva le mouillage si mauvais qu’il obtint de l’équipage,
malgré l’impatience manifestée de se rendre à terre, que l’on chercherait
quelque chose de mieux.

L’équipage y consentit.
Cee adhésion, malgré un si vif désir d’aller à terre, toucha Bontekoe ;

il ne voulut point perdre de temps, et, quoique la nuit fut venue, comme la
nuit était belle, comme la mer était calme, il redescendit dans la chaloupe
et se mit en quête d’une meilleure rade.

À cinq milles de là il la trouva.
C’était une bonne baie avec un fond de sable.
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Les drames de la mer Chapitre I

Au point du jour le capitaine commença ses investigations.
À peine avait-il fait un quart de lieue dans les terres qu’il trouva un

lac.
Malheureusement l’eau n’en était pas tout à fait douce ; mais ses bords

étaient couverts d’oies et de drontes ; les arbres qui l’ombrageaient étaient
peuplés de perroquets gris, de ramiers, d’oiseaux inconnus de toute es-
pèce et de toute couleur, et, au pied de ces arbres, à l’ombre, il trouva
vingt-cinq tortues réunies en société et pouvant à peine marcher, tant
elles étaient grasses.

Bontekoe resta à terre avec trois ou quatre hommes, et envoya por-
ter cee double nouvelle : aux malades, qu’il avait trouvé un campement
meilleur que le premier ; à l’équipage, qu’il avait reconnu une excellente
baie pour le bâtiment.

Le bâtiment et la chaloupe, au bout de deux heures, arrivèrent donc
de conserve.

Le bâtiment jeta l’ancre dans la baie par vingt-cinq brasses d’eau, et
les hommes de l’équipage débarquèrent tour à tour et en quatre voyages.

Les matelots sont de sublimes enfants. À des désespoirs suprêmes, à
des lues de titans succèdent parfois chez eux des joies puériles.

C’est ce qui arriva à l’équipage duNieuw-Hoorn quand il eut débarqué
à l’île Bourbon.

Tout ce rivage présenta l’aspect d’une fête, quelque chose, moins les
femmes, comme une kermesse de Téniers.

Les uns se mirent à jeter la seine dans le lac, les autres à chasser les
tortues, les autres à abare les pigeons à coups de bâtons et à coups de
pierres ; quelques-uns accoururent tout joyeux, les bras levés, poussant de
grands cris et disant qu’ils venaient de trouver un ruisseau d’eau douce.

On alluma de grands feux, on fit des broches de bois, on rôtit des ra-
miers qu’on arrosa avec la graisse des tortues cuisant dans leurs coquilles ;
puis les pêcheurs arrivèrent : ils avaient pris un grand nombre d’anguilles
grosses comme le bras, dont le cuisinier fit de gigantesques matelotes ; on
avait vu aussi des boucs, on les avait poursuivis, mais on n’en avait pu
prendre qu’un vieux, si vieux que ses cornes étaient mangées par les vers
et que personne n’en voulut manger.

Au bout de trois jours, en effet, les malades étaient à peu près guéris ;
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on les ramena au bâtiment, moins sept qui, souffrant encore, obtinrent de
rester à terre jusqu’au moment où le bâtiment merait définitivement à
la voile.

Enfin on fit une énorme provision de ramiers, de tortues et d’anguilles,
que l’on sala et qui augmentèrent d’autant les provisions de l’équipage.

Enfin on leva l’ancre, laissant déserte, comme on l’avait trouvée, cee
magnifique île Bourbon qui devait être, cent cinquante ans plus tard, une
des plus florissantes colonies de la France.

n
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CHAPITRE II

Le feu

L’  B était de relâcher à Maurice, comme il
avait relâché à Bourbon, afin que la seconde île complétât sur
son équipage l’œuvre de guérison si bien commencée par la pre-

mière.
Mais l’estime fut mauvaise, on descendit trop bas, et Maurice, vue de loin,
fut laissée à gauche.

Alors commencèrent les regrets.
elques malades étaient encore à bord ; deux ou trois jours de plus

les eussent guéris.
Pourquoi n’avait-on point sacrifié ces deux ou trois jours, qui sont

si peu de chose dans un voyage pareil, à la santé, ce premier bien des
matelots, cee grande richesse du capitaine ?

Une inquiétude aussi ajoutait à la tristesse de ces réflexions.
Si peu instruit que l’on fût des caprices de ceemer presque inconnue,

et dans l’ignorance même où on en était encore, on lui en croyait plus
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qu’elle n’en a, on prévoyait qu’il faudrait peut-être longtemps parcourir
les latitudes du sud avant de trouver les vents alisés qui devaient pousser
le bâtiment à Bentem ou à Batavia.

Cee crainte fit que l’on vira de bord et que l’on porta droit à l’ouest
sur l’île Sainte-Marie, située à soixante lieues de Madagascar, à peu près
en face de la baie d’Anton-Gil.

On y arriva naturellement par le côté oriental de l’île et l’on mouilla
dans un enfoncement de la côte par treize brasses d’une eau si pure que
l’on voyait clairement le fond de la mer.

L’île Sainte-Marie était peuplée.
Ses habitants, quoiquemoins habitués encore que ceux deMadagascar

à voir des Européens, s’empressèrent de se rendre à bord et d’y apporter
des poules, des limons et du riz ; en outre ils firent comprendre par signes
qu’ils avaient encore des vaches, des brebis et d’autres provisions.

Pour se faire leur ami Bontekoe leur présenta du vin dans une tasse
d’argent ; ils burent, comme eut fait un chien ou tout autre animal, en
meant le visage entier dans la tasse ; puis, à peine eurent-ils bu que la
liqueur fit sur eux un effet d’autant plus rapide qu’ils n’y étaient point
habitués, et qu’ils se mirent à danser comme des fous et à crier comme
des furieux.

Ils appartenaient à la seconde race, à cee race jaune descendue des
plateaux d’Asie, et étaient nus, à l’exception d’un chiffon d’étoffe qu’ils
portaient en manière de tablier.

Chaque jour on descendait à terre et l’on faisait des échanges avec
eux ; des sonnees, des cuillers, des couteaux, des grains de verre ou de
corail étaient les puissants moyens de séduction employés par Bontekoe.

Pour chacun de ces objets on avait un veau, un porc, des brebis, du
riz, des melons d’eau, et du lait qu’ils apportaient dans de grandes feuilles
tressées, formant des paniers aussi sûrs que des sébiles de bois ou des
tasses de porcelaine.

Mais comme, parmi les fruits, ceux qui manquaient, les limons et les
oranges, étaient justement le plus nécessaires à des hommes aaqués du
scorbut, Bontekoe résolut de faire, pour s’en procurer, une expédition à
Madagascar.

Il arma donc la chaloupe, il y fit porter les marchandises qu’il crut
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devoir être les plus précieuses auxMadécasses, et, franchissant la distance
qui sépare Sainte-Marie deMadagascar, il s’engagea dans une rivière qu’il
commença de remonter en ramant.

Mais, à mesure qu’il avançait, comme la rivière devenait plus étroite,
les arbres de chaque rive, qui avaient commencé par faire un dais de ver-
dure et d’ombrage, abaissèrent peu à peu leurs branches, qui, en trempant
dans l’eau, finirent par intercepter complètement le passage.

En outre les bords de cee rivière semblaient déserts, et, comme ils
étaient infertiles en fruits, que dix hommes armés de flèches et embus-
qués derrière les arbres eussent pu détruire jusqu’au dernier matelot sans
donner prise sur eux, Bontekoe donna le signal de la retraite et revint à
bord.

Par bonheur, deux jours après il trouva sur un autre point de l’île
Sainte-Marie ce qu’il avait été chercher si loin, des oranges, des limons et
des bananes à profusion.

Neuf jours s’écoulèrent à Sainte-Marie.
Pendant ces neuf jours, les hommes de l’équipage du Nieuw-Hoorn

reprirent toute la force et toute la santé qu’ils avaient en sortant du Texel.
Pendant ces neuf jours plusieurs fois des escouades de matelots

étaient descendues à terre ; dans ces excursions ils se faisaient souvent
accompagner d’un musicien.

Ce musicien jouait de la vielle.
Alors c’était une grande joie pour les insulaires. L’instrument, si naïf

qu’il fût, leur causait, chaque fois, un nouvel étonnement et une plus
grande satisfaction.

Les uns s’asseyaient en cercle autour du musicien, faisant claquer
leurs doigts ; les autres sautaient ou plutôt bondissaient comme des ani-
maux sauvages, et, de temps en temps, comme pour rendre grâce à leurs
dieux du plaisir qu’ils leur donnaient, ils allaient se mere à genoux de-
vant des têtes de bœufs élevées sur des pieux et qui paraissaient être leurs
fétiches.

Enfin les neufs jours s’écoulèrent ; pendant ces neuf jours les malades
étaient revenus à la santé, le vaisseau avait été réparé avec le plus grand
soin ; on remit à la voile et l’on se dirigea vers le détroit de la Sonde.

Le 19 novembre 1619, comme on se trouvait vers la latitude du détroit,
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c’est-à-dire vers le cinquième degré trente minutes, vers deux heures de
l’après-midi, le munitionnaire étant descendu comme d’habitude pour ti-
rer l’eau-de-vie destinée à être distribuée le lendemain, aacha son chan-
delier de fer à un baril d’un rang plus haut que celui qu’il devait percer.

Alors, par un de ces hasards terribles qui font dépendre les grandes ca-
tastrophes d’unemisérable cause, un fragment de lamèche ardente tomba
dans le trou du bondon ; aussitôt le feu prit, les deux fonds du tonneau
éclatèrent, et, pareille à un ruisseau de flammes, l’eau-de-vie brûlante
coula jusqu’au charbon de la forge, dans lequel elle disparut et sembla
s’éteindre.

On jeta quelques cruches d’eau au même endroit ; l’eau se mit pour
ainsi dire à la poursuite du feu et disparut comme lui dans le charbon.

On crut tout fini.
Ce fut seulement alors que l’on fit part de cet accident à Bontekoe, qui

descendit lui-même, fit jeter de nouveaux seaux d’eau sur le charbon et
remonta tranquille sur le pont.

Une demi-heure après, le cri : Au feu ! se fit entendre.
Bontekoe s’élança par une écoutille et vit, en effet, la flamme qui s’é-

levait du fond de la cale : le feu s’était mis au charbon dans lequel l’eau-
de-vie brûlante avait coulé.

Le danger était d’autant plus terrible qu’il y avait trois ou quatre rangs
de tonneaux les uns sur les autres.

Il n’y avait donc pas de temps à perdre.
Il fallait noyer le charbon le plus vite possible ; on versa l’eau à pleines

cruches dans la cale.
Mais, alors, un autre incident se présenta : l’eau mise en contact avec

le charbon brûlant fit une si terrible fumée que nul ne put demeurer à
fond de cale.

Bontekoe y resta cependant.
Il comprenait toute cee responsabilité qu’il avait prise, devant Dieu

de la vie de son équipage, devant ses armateurs de la charge de son bâti-
ment.

Il demeura donc au milieu de la fumée, continuant de donner ses
ordres, tandis qu’autour de lui il entendait tomber et râler ses matelots.
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Lui-même, de temps en temps, il était obligé d’aller à l’écoutille rem-
plir d’air frais et pur sa poitrine ; puis il revenait au milieu de cee fumée,
dans laquelle il semblait que cee puissante volonté qui l’animait lui per-
mît seule de vivre.

Pendant une de ses sorties momentanées, il appela le subrécargue Rol.
Celui-ci accourut.
—e désirez-vous, commandant ?
— Je crois, dit Bontekoe, qu’il serait nécessaire de jeter les poudres à

la mer.
—Mais, capitaine, dit celui-ci, une fois les poudres noyées, qu’arrivera-

t-il si nous rencontrons des pirates ou que nous abordions dans une île
dont les habitants nous soient hostiles ?

— Tu as raison, dit Bontekoe ; nous aviserons à cela plus tard.
Et il se remit à donner ses ordres au milieu de la fumée, avec le même

courage qu’auparavant.
Cependant le feu ne diminuait pas, et la fumée devenait de plus en

plus épaisse. Bontekoe fut forcé de passer de la cale dans l’entrepont.
On prit des haches et l’on fit dans le plancher de grands trous à travers

lesquels on continua de verser de l’eau, comme on faisait en même temps
par les écoutilles.

Pendant ce temps on meait à la mer, non seulement le grand canot,
mais encore la chaloupe, qui, étant sur le pont, causait un grand embarras
à ceux qui puisaient l’eau.

En jetant en ce moment les yeux sur toute l’étendue, ce que, de temps
en temps et en silence, les hommes duNieuw-Hoorn faisaient avec anxiété,
on ne voyait rien qu’une mer nue et déserte.

Pas une terre, pas un bâtiment ; nulle retraite à espérer, nul secours à
aendre.

À cee vue, l’instinct de la conservation l’emportant sur le devoir,
chaque homme se glissa hors du bord, se laissant glisser du porte-haubans
dans l’eau, et, une fois dans l’eau, nageant vers le canot de la chaloupe, y
montant, et là, silencieux, se cachant sous les bancs et sous les voiles, et
n’aendant pour s’éloigner que le moment où ils se jugeraient n’être ni
trop ni trop peu.
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Alors ils abandonneraient impitoyablement leur capitaine et leurs ca-
marades.

En ce moment le subrécargue Rol entra par hasard dans la galerie,
vit tous ces hommes glissant, nageant, s’entassant dans la chaloupe et le
canot.

—e faites-vous ? leur cria-t-il, que méditez-vous ?
— Pardieu ! répondirent-ils, nous faisons une chose bien simple, nous

nous sauvons ; nous méditons une chose toute naturelle, de nous mere
hors de danger.

Puis vingt voix crièrent : Venez avec nous, Rol, venez avec nous !
Le subrécargue réfléchit un instant que c’était peut-être le seul moyen

de déterminer ces hommes à aendre le capitaine.
Il descendit à son tour par-dessus bord et gagna le canot.
Mais, sans lui donner le temps de parler et sans écouter ce qu’il disait,

à peine le virent-ils à bord qu’ils coupèrent le grelin qui les retenait en-
core au bâtiment, et qu’en quelques secondes ils se trouvèrent à plusieurs
encâblures du vaisseau.

La chaloupe en fit autant.
Aussitôt les cris de : Capitaine ! capitaine ! retentirent à bord du bâti-

ment.
Bontekoe sortit la tête de l’écoutille.
Il vit ceux qui étaient restés sur le pont, pâles, muets, lui montrant de

la main un objet qu’ils voyaient, eux, mais que lui, plongé à moitié dans
le faux-pont ne pouvait voir.

Seulement ces cris se faisaient jour à travers ces lèvres pâles, ces dents
serrées :

— Le canot ! la chaloupe ! ils fuient !
Bontekoe s’élança sur le pont, et du premier coup d’œil devina tout :

le danger que fuyaient ses hommes, le danger qui le menaçait.
— S’ils nous ont quiés dans un pareil moment, dit-il en secouant la

tête, c’est pour ne plus revenir.
— Mais, alors, que faire, capitaine ?
Et tous ces hommes, comme si Bontekoe eût été un dieu, demeuraient

suspendus aux paroles qu’il allait prononcer.
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Bontekoe était un homme plus courageux que les autres, peut-être,
mais enfin ce n’était qu’un homme.

Il jeta un long regard circulaire autour de lui, un de ces regards qui
reculent les horizons.

Mais nulle part il ne vit rien, ni terre, ni voile, rien que ces deux ca-
nots qui, sans savoir où ils allaient, plus insensés encore que leurs com-
pagnons, fuyaient à toutes rames.

Puis, tout à coup, prenant sa résolution :
— Hisse vite et déferle ! cria Bontekoe.
On commença par exécuter l’ordre du capitaine, puis on s’informa

pourquoi cet ordre avait été donné.
— Pourquoi ? dit Bontekoe parce que nous allons essayer de les re-

joindre, et que si, une fois que nous les aurons rejoints, ils refusent de
nous recevoir dans leur chaloupe, nous ferons passer le bâtiment par-
dessus ces misérables pour leur apprendre à faire leur devoir.

En effet, grâce à cee manœuvre et à l’ignorance où étaient les fu-
gitifs qu’elle allait être commandée et exécutée, on approcha d’eux à la
distance seulement de trois longueurs de vaisseau ; mais eux, manœu-
vrant de leur côté, s’aidant à la fois des voiles et des rames, gagnèrent au
vent et s’éloignèrent.

Cee dernière espérance du capitaine fut donc encore déçue.
Il poussa un soupir ; puis, secouant la tête comme pour en écarter ses

propres angoisses :
— Vous voyez, mes amis, dit-il, qu’il ne nous reste plus d’espoir que

dans nos propres efforts et dans la miséricorde du Seigneur. Redoublons
donc de courage ; qu’une partie de nous continue d’essayer à éteindre
l’incendie tandis que les autres jeeront la poudre par-dessus bord.

Il s’agissait cee fois d’obéir, et d’obéir promptement ; s’il restait une
ressource en ce cas extrême, c’était l’unité des manœuvres.

Chacun se mit donc au travail commandé ; et tandis qu’une vingtaine
d’hommes couraient à la soute aux poudres, Bontekoe distribuant des ta-
rières et des gouges, donnait l’exemple en essayant de percer des trous
dans la cale du bâtiment.

Mais là se rencontra un obstacle auquel on n’avait pas songé : gouges
et tarières rencontrèrent le bordage du bâtiment et ne purent se faire jour.
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C’était le dernier espoir. Cet espoir perdu, le bâtiment présenta une
vaste scène de désolation.

Cependant Bontekoe parvint encore à vaincre cee première mani-
festation de désespoir, et il obtint que l’on continuât de jeter les poudres
à la mer.

Lui-même se mit à cee dangereuse besogne, laissant à d’autres le
soin de continuer à verser l’eau dans la cale.

Un instant on crut que le feu avait diminué, et l’on respira.
Tout à coup on vint annoncer à Bontekoe que le feu venait de prendre

aux huiles.
Dès lors la perte fut inévitable : plus on jetait d’eau, plus l’huile en-

flammée, montant avec l’eau, approchait l’incendie du pont ; et cepen-
dant, machinalement, on continua, au milieu des cris et des hurlements,
qui donnaient à tous ces hommes, courant au milieu de la fumée avec des
gestes désespérés, l’apparence de véritables démons.

Pourtant l’exemple du capitaine maintenait tous ces hommes.
On avait déjà jeté soixante demi-barils de poudre à la mer, mais il en

restait encore trois cents.
On voyait le feu s’approcher inexorablement de la sainte-barbe ; en-

fin les hommes qui s’y trouvaient, quoiqu’ils n’eussent pas plus d’espé-
rance d’échapper à un endroit qu’à un autre, abandonnèrent la soute
aux poudres, et, avec ce besoin d’air et d’espace que l’on éprouve dans
les grands dangers, s’élancèrent sur le pont en criant : Les poudres ! les
poudres !

En ce moment il y avait encore cent dix-neuf hommes sur le bâtiment.
Bontekoe était près de la grande écoutille ; il avait dans le cercle de

son regard soixante-trois hommes qui puisaient de l’eau.
Il se retourna à ces cris, vit ces hommes pâles, effarés, tremblants,

comprit que tout était perdu, tendit les bras vers le ciel et s’écria :
— Mon Dieu, Seigneur ! faites-moi miséricorde !
Il n’avait pas achevé ce dernier mot qu’avec un bruit terrible le bâti-

ment s’ouvrit, jetant des flammes comme le cratère d’un volcan, et que
lui et tous ceux qui l’entouraient disparurent avec la promptitude d’un
éclair, lancés dans l’espace avec les débris enflammés du Nieuw-Hoorn.
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CHAPITRE III

L’eau

« Au milieu des airs où je me trouvais lancé, dit Bontekoe lui-même
dans la relation qu’il a faite de ce terrible événement, non seulement je
conservai toute ma liberté d’esprit, mais encore je conservai au fond de
mon cœur une étincelle d’espérance.

« Bientôt je sentis que je redescendais, et, au milieu de la flamme et
de la fumée, je retombai dans l’eau entre les débris du navire, broyé en
mille pièces !

« Dans cee situation mon courage grandit, et il me sembla que je
devenais un autre homme. Je jetai les yeux autour de moi, et je vis le
grand mât à mon côté droit et le mat de misaine à mon côté gauche. Je
gagnai le plus proche, – c’était le grand mât, – je m’y cramponnai, et, le
cœur plein de larmes, voyant tous ces tristes objets dont j’étais environné,
je m’écriai avec un grand soupir.

« – Ô mon Dieu ! est-il possible que ce beau navire ait péri comme
Sodome et comme Gomorrhe ! »
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Peu d’hommes, on en conviendra, ont été assez heureux pour écrire
des lignes semblables à celles que nous venons de traduire.

Et cependant Bontekoe n’était pas le seul qui dût survivre à cee ca-
tastrophe.

À peine s’était-il cramponné à son mât, à peine avait-il prononcé les
paroles que nous avons dites, qu’il vit une vague s’ouvrir et qu’il appa-
raissait à la surface de l’eau un jeune homme qui semblait sortir des pro-
fondeurs de la mer.

Arrivé là il regarda autour de lui, aperçut une partie de l’éperon du
navire qui floait à quelques brasses de lui, nagea vigoureusement dans
sa direction, s’y cramponna, et sortit alors non seulement la tête, mais
encore la poitrine, hors de l’eau, en s’écriant :

— Ah ! le Seigneur soit loué ! je suis donc encore de ce monde !
Bontekoe ne pouvait en croire ses yeux ; mais, quand ces paroles par-

vinrent jusqu’à lui :
— Oh ! s’écria-t-il à son tour, y a-t-il donc un autre homme que moi

de vivant ici ?
— Oui ! oui ! il y a moi ! répondit le jeune homme.
—i, toi ?
— Hermann Van Knipheusen.
Bontekoe fit un effort, se souleva sur les vagues et le reconnut en effet.
Près du jeune homme floait un petit mât, et comme celui qui soute-

nait le capitaine ne cessait de rouler et de tourner sur lui-même, ce qui le
fatiguait beaucoup :

— Hermann, dit-il, pousse-moi cee esparre ; je me coucherai dessus,
et, une fois dessus, je la pousserai vers toi, afin que nous courions les
mêmes chances.

— Ah ! c’est vous, capitaine ! dit le jeune homme. el bonheur !
Et, sain et vigoureux, malgré le saut qu’il avait fait dans l’espace, mal-

gré le plongeon qu’il avait fait sous l’eau, il poussa l’esparre jusqu’à Bon-
tekoe, qui s’y cramponna.

Il était temps : brisé comme il l’était, avec le dos fracassé et la tête
trouée en deux endroits, il lui eût été impossible de joindre cee esparre.

Ce fut alors seulement que Bontekoe jugea son état : il lui paraissait
que tout son corps n’était qu’une plaie, et la douleur l’envahit tout entier
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avec tant de force qu’il cessa tout à coup de voir et d’entendre.
— À moi, Hermann ! dit-il. Je crois que je me meurs !
Hermann le retint comme il allait couler, le plaça sur l’éperon, et,

quelques minutes après, il eut la joie de lui voir rouvrir les yeux.
Ses yeux se portèrent d’abord vers le ciel ; puis, s’abaissant à la surface

de l’eau, ils cherchèrent une chose à laquelle ni l’un ni l’autre n’avait
songé jusque-là : le canot et la chaloupe.

Ils les aperçurent, mais à une distance qui leur parut énorme.
Le soir venait.
— Hélas ! mon pauvre ami, dit Bontekoe à Hermann, je crois que tout

espoir est à peu près perdu pour nous. Il est tard, le soleil s’abaisse à
l’horizon. Il est impossible, pour moi du moins, que je me soutienne toute
la nuit au-dessus de l’eau. Élevons donc nos cœurs à Dieu, et demandons-
lui notre salut avec une résignation complète à sa volonté.

Nous l’avons dit : le grand enseignement de ce livre que nous écri-
vons, ce n’est point ce qu’on y apprendra de nouveau en géographie, en
relations de pays inconnus, en détails de mœurs ; non : c’est cee grande
vérité jaillissante de tout grand danger : c’est qu’à l’heure suprême de ce
danger l’esprit de l’homme tourne à Dieu comme tournait au pôle l’ai-
guille aimantée qui dirigeait ce bâtiment qui n’existe plus.

Tous deux se mirent en prières ; tous deux, isolés au milieu de l’o-
céan, sans autre soutien qu’un débris, s’absorbèrent tellement dans cee
humilité de la créature devant le Créateur qu’ils oublièrent tout, jusqu’au
danger dont ils priaient le Seigneur de les délivrer.

Ils prièrent ainsi un quart d’heure.
Hermann, le plus jeune, cessa le premier de prier et le premier leva

les yeux au ciel.
Il jeta un cri de joie.
À ce cri, Bontekoe, à son tour, sortit de cee espèce d’extase suprême

et regarda autour de lui.
Le canot et la chaloupe n’étaient qu’à une centaine de toises d’eux.
À cee vue Bontekoe fit un effort, et, sortant à moitié de l’eau :
— Sauvez ! sauvez le capitaine ! criait-il, nous sommes encore deux

hommes vivants !
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À ce cri quelques matelots se levèrent dans la chaloupe, se regardant
avec étonnement et criant à leur tour, en levant les bras au ciel :

— Miséricorde ! Est-ce possible ! le capitaine vit encore !
— Oui, oui, mes amis ! répondit Bontekoe. Venez, venez !
Les matelots s’approchèrent des débris. Alors, voyant venir la barque

de son côté, Hermann n’eut point la patience de l’aendre : il se détacha
de l’éperon et nagea vers elle.

Cinq minutes après il était dans la chaloupe.
Mais, tout brisé qu’il était, Bontekoe n’en put faire autant.
— Mes amis, cria-t-il, si vous voulez me sauver, il faut venir à moi, car

je ne puis nager.
Mais les matelots hésitaient : la mer était couverte de débris, un mât

heurtant le canot ou la chaloupe pouvait les faire chavirer ou leur faire
quelque trou.

Alors le trompee du bâtiment se dévoua, prit une ligne de sonde, se
jeta à la mer, en apporta le bout au capitaine, qui le fixa autour de son
corps, et, grâce à ce secours, put arriver jusqu’à la chaloupe.

Il y trouva le subrécargue Rol, le second pilote Meinder Kryns et une
trentaine de matelots.

Tous ces hommes regardaient avec étonnement le capitaine et Her-
mann, ne pouvant se persuader qu’ils vécussent encore.

Seulement Bontekoe était dans un état déplorable, souffrant cruelle-
ment de sa blessure du dos et de ses deux trous à la tête.

Il avait fait faire, pendant sa relâche à l’île Sainte-Marie, une espèce
de petite cabane à l’arrière de la chaloupe, et, croyant qu’il allait mourir,
dans le désir qu’il avait de passer de ce monde à l’autre avec la piété et le
recueillement qui conviennent à ce moment suprême, il pria ses hommes
de l’y transporter.

Mais, en s’y couchant, il leur donna encore ce conseil, croyant que
c’était le dernier qu’il leur donnerait.

— Mes amis, leur dit-il, si vous m’en croyez, vous demeurerez cee
nuit près des débris. Demain, au jour, vous pourrez sauver quelques vivres
et retrouver la boussole.

Et en effet on s’était sauvé avec une précipitation telle qu’à peine
avait-on pris quelques barils d’eau et quelques livres de biscuit. ant
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à la boussole, le premier pilote, soupçonnant les projets de fuite de l’équi-
page, l’avait enlevée de l’habitacle.

La nuit vint.
Alors, au lieu de suivre le conseil du capitaine agonisant, Rol fit

prendre les avirons et ordonna de ramer.
— De quel côté ? demandèrent les matelots.
— Au hasard ! dit Rol. Dieu nous conduira.
Aussitôt les deux chaloupes s’éloignèrent, nageant assez près l’une de

l’autre pour ne pas se perdre de vue, malgré l’obscurité.
Au jour on était également loin de la terre et des débris et l’on ne

voyait, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, que le ciel et l’eau. Alors on
résolut de s’assurer si le capitaine était mort ou encore vivant, Bontekoe,
pendant toute cee nuit, n’ayant, même par ses plaintes, donné aucun
signe d’existence.

Il vivait, et même il allait un peu mieux.
— Oh ! capitaine, dit Rol, qu’allons-nous devenir ? Pas de terre dans

le voisinage, pas de bâtiment en vue, et nous sommes liéralement sans
vivres, sans carte et sans boussole.

— C’est votre faute, répondit Bontekoe ; pourquoi ne m’avez-vous pas
cru hier au soir ? Pourquoi n’êtes-vous point demeurés toute cee nuit
en vue des débris ? Pendant que j’étais cramponné au grand mât j’ai re-
marqué qu’autour de moi floaient des quartiers de lard, des fromages
et toutes sortes de provisions. Ce matin vous les eussiez recueillies, et de
quelques jours au moins vous ne seriez point exposés à mourir de faim.

— Nous avons eu tort, capitaine, dit Rol, mais pardonnez-nous, la tête
était perdue. Maintenant faites un effort, nous vous en supplions ; sortez
de la cabine et essayez de nous conduire..

Bontekoe essaya de se soulever, mais, retombant aussitôt :
— Vous voyez bien, mes amis, dit-il, que c’est chose impossible ; je

suis tellement brisé par tout le corps que je ne puis me tenir debout, à
plus forte raison assis.

Cependant les matelots insistèrent, et, avec leur secours, Bontekoe
parvint à gagner le pont et à s’y asseoir.

Alors il demanda quels étaient les vivres.
On lui fit voir sept ou huit livres de biscuit.
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— Cessez de ramer, dit aussitôt le capitaine.
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous userez inutilement vos forces, n’ayant pas de quoi

les réparer.
— Mais nous allons donc mourir sans rien faire pour échapper à la

mort ? demandèrent ces hommes désespérés.
— Vous allez réunir toutes vos chemises, et de vos chemises faire une

grande voile en les cousant l’une à l’autre avec du fil de caret ; de ce que
vous aurez de trop vous fabriquerez des écoutes et des carets. Ce que je dis
pour le canot, je le dis pour la chaloupe. and nous pourrons marcher
à la voile, nous nous fatiguerons moins. D’ailleurs ce sera véritablement
Dieu qui nous guidera alors, et probablement Dieu, qui nous a protégés
jusqu’à présent, aura pitié de nous jusqu’à la fin.

L’ordre donné s’exécuta aussitôt.
Pendant qu’ils travaillaient à leur voile, Bontekoe compta ses hommes.
Il y en avait quarante-six dans la chaloupe et vingt-six dans le canot.
Alors on s’occupa un peu du pauvre capitaine, qui oubliait ainsi ses

souffrances pour veiller sur le salut des autres.
Il y avait dans la chaloupe un coussin et une capote bleue : on les lui

céda en faveur de sa situation exceptionnelle ; puis le chirurgien, qui par
bonheur s’était sauvé, eut l’idée de couvrir ses plaies avec des cataplasmes
de biscuit mâché qui lui firent grand bien.

Pendant toute la première journée et tant que les voiles ne furent pas
faites, on s’abandonna au mouvement des flots.

Le soir, les voiles furent achevées.
On les envergua et on les mit au vent.
C’était le 20 novembre.
Heureusement à cee époque on se guidait encore sur les vastes mers

presque inconnues par le cours des étoiles.
Bontekoe en connaissait parfaitement le lever et le coucher.
Cependant, le 21 et les jours suivants, comme on commençait à re-

connaître l’insuffisance de ces guides célestes, on s’occupa de construire
un quart de cercle pour prendre hauteur.

Le menuisier du bâtiment, Tennis Sybrants, qui avait un compas et
quelques connaissances de la manière dont la flèche devait être marquée,

25



Les drames de la mer Chapitre III

entreprit cee œuvre difficile ; enfin, chacun s’aidant, les uns apportant
leur intelligence, les autres leur travail manuel, on parvint à confectionner
un quart de cercle dont on pouvait se servir.

Bontekoe grava la carte marine sur une planche ; il y traça la figure de
l’île de Sumatra, de celle de Java et du détroit de la Sonde, qui partage ces
deux îles ; et comme le jour même de la catastrophe, ayant pris hauteur
vers le midi, il s’était trouvé que l’on voguait par les 50° 30’ de latitude
sud, on put gouverner à peu près vers l’entrée du détroit.

Les terres qu’on apercevrait, si l’on avait le bonheur d’en apercevoir,
serviraient à rectifier les erreurs, même lorsqu’on ne pourrait point y des-
cendre.

En effet, dans ces parages, tout était hostile encore, îles et continent.
La situation était terrible : l’air de la nuit était glacial ; le jour, le soleil

était dévorant.
Avec tout cela on n’avait pour provision que sept ou huit livres de

biscuit.
Bontekoe prit le gouvernement de cee misérable provision, qu’il s’a-

gissait d’économiser le plus possible.
Tous les jours il distribuait à chaque homme sa ration ; mais, quoique

cee ration pour chacun fût un morceau à peine de la grosseur du petit
doigt, on en vit bientôt la fin.

ant à de l’eau, on n’en avait plus depuis longtemps, et l’on ne bu-
vait que lorsque le ciel envoyait aux pauvres abandonnés quelque pluie
propice.

Alors on amenait les voiles, on les étendait pour recueillir le plus d’eau
possible, et l’on faisait couler cee eau dans deux petits barils, les seuls
qu’on eût emportés, et on la tenait en réserve pour les jours où il ne tom-
bait point de pluie.

Au milieu de cee double famine, comme l’espoir de tous reposait sur
le capitaine, on le suppliait de prendre double et triple part d’eau et de
biscuit ; mais lui s’y refusa toujours, disant qu’en face de la mort et sous
l’œil du Seigneur il n’était ni plus ni moins qu’eux, et que, partageant
leurs dangers, il partagerait leurs privations.

Comme l’eau avait manqué d’abord, le biscuit, si bien ménagé qu’il
fût, manqua à son tour ; seulement chaque nuage du ciel semblait pro-
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mere de l’eau, tandis que le biscuit manquant, c’était pour toujours.
Alors on vit ces rudes figures s’assombrir ; puis on entendit ces voix

rauques proférer d’abord des plaintes, puis des menaces.
On resta un premier jour sans manger, puis un second.
elques goues d’eau étaient le seul soutien de ces hommes qui se

regardaient avec des yeux fauves, pleins d’éclairs et de menaces.
Ce fut alors que le capitaine essaya d’user de son influence ; mais cee

influence se perdait peu à peu.
Les plus affamés murmurèrent qu’il s’était trompé dans son estime, et

que lui, qui souffrait comme eux, qui, s’ils devaient mourir, mourrait avec
eux, avait, par vengeance, porté le cap sur la mer au lieu de le porter sur
la terre.

and l’homme en arrive à ce point de folie, il n’y a plus rien à lui
dire ; ses instincts deviennent ceux de la fauve, et il faut s’apprêter à se
défendre contre lui comme on se défendrait contre quelque bête féroce.

En ce moment, comme si le ciel eût voulu manifester directement sa
providence à l’égard de ces malheureux, une bande de mouees vint vol-
tiger sur la chaloupe, et, chose miraculeuse ! se laissa prendre à la main.

Chacun en eut deux ou trois, les pluma, les saigna avec ses dents, but
leur sang tout chaud et mangea leur chair toute crue.

Bontekoe les regardait faire en frissonnant. C’était là un terrible ap-
prentissage que faisaient ses hommes d’un autre sang et d’une autre chair.

Ce sang et cee chair leur avaient paru délicieux.
Cependant on vit la fin des mouees encore plus vite que l’on n’avait

vu celle des biscuits, et alors, comme on ne voyait encore aucune terre,
on retomba dans la même consternation.

Les hommes du canot se rapprochèrent de ceux de la chaloupe, et,
poussés par ce besoin de société qui anime l’homme dans les dangers su-
prêmes, après avoir échangé quelques paroles les uns avec les autres, ils
déclarèrent à Bontekoe qu’ils voulaient courir la même fortune, vivre ou
mourir ensemble, et qu’en conséquence la chaloupe étant la plus grande
des deux embarcations, la chaloupe recevrait à son bord les vingt-six
hommes du canot.

Déjà cee proposition avait été faite une première fois, et le capitaine
avait obtenu qu’elle ne fût point adoptée, aendu que c’était doubler le
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danger.
Une première fois on l’avait écouté ; mais, arrivé au point où l’on en

était, il jugea que toute observation serait inutile et n’en hasarda aucune.
Il s’occupa seulement à rendre le transbordement le moins dangereux

possible.
Il y avait trente avirons dans la chaloupe ; on les amarra les uns aux

autres, et on les rangea dans la chaloupe en leur donnant aux deux extré-
mités un point d’appui sur les bancs en forme de pont.

La chaloupe avait assez de creux pour qu’un homme pût se tenir assis
sous ce toit de rames.

La troupe fut partagée en deux parties, et, comme elle était de
soixante-douze hommes, trente-six durent se tenir sous ce couvert et
trente-six dessus.

Tous ces hommes étaient mornes et sombres, et, à chaque fois que
ceux du dessous prenaient le jour pour faire leur quart, on pouvait lire
sur leur visage un degré de tristesse ou de désespoir de plus.

Une nouvelle manne, non moins providentielle que la première, ne
tomba point du ciel cee fois, mais sortit de l’eau.

Un banc de poissons volants, poursuivi par quelque dorade invisible,
s’éleva de la mer et vint tomber dans la chaloupe.

Chacun, comme il avait fait des mouees, en prit deux ou trois.
La moyenne de la grosseur de ces poissons était celle d’un merlan.
Comme les mouees, les poissons furent mangés crus.
On en eut encore pour deux jours de patience ; mais, au bout de ces

deux jours, la faim se fit sentir de nouveau.
La tristesse, un instant effacée des visages, reparut pour faire à son

tour place au désespoir.
Les uns mâchèrent des balles de plomb pour tromper leur faim, les

autres mordaient les boulets des pierriers pour se rafraîchir la bouche.
Enfin d’autres, plus désespérés, malgré les remontrances du capitaine,

commencèrent à boire de l’eau de mer.
Et cependant, malgré les souffrances et les fatigues éprouvées, per-

sonne n’était malade, et Bontekoe, lui-même, le plus malheureux de tous,
sentait que ses blessures se cicatrisaient.
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Seulement, il était évident pour tous qu’on touchait à la catastrophe
suprême, et qu’entre ces soixante-douze hommes entassés sur un si petit
espace il allait se passer quelque chose d’effroyable.

Un soir, deux hommes s’approchèrent de Bontekoe.
Le capitaine, qui tenait sa tête cachée entre ses deux mains, sentant

que ces hommes s’étaient arrêtés devant lui et avaient sans doute quelque
chose à lui dire, releva la tête.

Ils restèrent cependant silencieux pendant quelques instants.
Bontekoe plongea ses regards dans les leurs, essayant d’y lire ce qu’ils

voulaient.
Enfin un des deux hommes rompit le silence, et annonça au capitaine

que l’équipage avait pris la résolution de manger les mousses.
— Malheureux ! s’écria Bontekoe.
— On a faim ! répliqua le matelot.
— Ecoutez, reprit Bontekoe touché malgré lui de ce refrain terrible et

monotone ; écoutez : vous avez encore un baril d’eau ; c’est assez pour
soutenir votre vie pendant trois jours. Accordez-moi ces trois jours ; c’est
le délai qu’on avait donné à Christophe Colomb : vous ne me le refuserez
pas.

Les deux hommes, ayant consulté leurs compagnons, répondirent que
les trois jours étaient accordés.

Mais qu’après ces trois jours. . .
— Ah ! si seulement nous étions à terre, ajouta un des deux hommes

en se retirant, nous mangerions de l’herbe.
Bontekoe essuya une larme.
Après l’avoir fait frémir, ces hommes le faisaient pleurer.

n
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CHAPITRE IV

La terre

L , B, pour rendre quelque courage à ces
hommes abaus, essaya de les initier à son travail d’estime et
de leur montrer la route et la latitude ; ils secouèrent la tête avec

apathie, mais restèrent fidèles à la promesse qu’ils avaient faite d’aendre
trois jours avant de mere à exécution leur atroce projet de manger les
mousses de l’équipage.

Le second jour, comme depuis soixante heures on ne se soutenait plus
qu’avec de l’eau, les forces commencèrent à manquer tout à fait.

La plus grande partie de l’équipage ne pouvait plus ni se lever ni se
tenir debout ; le subrécargue Rol entre autres, était si abau qu’il ne pou-
vait plus bouger, et que, couché tout de son long sur le pont, à peine son
œil indiquait-il qu’il prenait encore quelque part à ce qui se passait autour
de lui.

Par un miracle de la Providence, au fur et à mesure que les autres s’af-
faiblissaient, le capitaine, au contraire, guérissant de ses blessures, sem-
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blait reprendre des forces.
Il était le seul qui trouvât dans sa volonté assez de vigueur pour aller

d’un bout à l’autre de la chaloupe.
On était au deuxième jour de décembre, le treizième depuis la catas-

trophe.
Vers les cinq heures du soir le ciel se couvrit et quelques goues de

pluie commencèrent à tomber ; cee pluie, qui promeait un rafraîchis-
sement, donna quelque force aux hommes.

On détacha les voiles des vergues, on les étendit sur le pont, on se
glissa dessous, et chacun, la pluie ayant redoublé, but à sa soif, sans que
cela nuisit aux deux petits tonneaux, qui furent remplis.

Pendant ce temps le capitaine était au timon, et, de plus en plus
confiant dans son estime, il avait la conviction que l’on approchait de la
terre ; aussi s’obstinait-il à rester à ce poste, espérant que la pluie cesserait
et qu’il se ferait quelque éclaircie dans l’horizon ; mais, la pluie continuant
de tomber, le capitaine se refroidissant de plus en plus, force lui fut d’ap-
peler un quartier-maître, de le placer à son poste, lui recommandant la
plus exacte vigilance.

Puis il revint se coucher auprès des autres où il reprit lentement un
peu de chaleur.

À peine le quartier-maître était-il depuis un quart d’heure au timon
que, la pluie ayant cessé, le temps s’étant éclairci, on le vit tout à coup se
relever vivement, placer sa main en abat-jour sur ses yeux, et d’une voix
éclatante crier à deux reprises :

— Terre ! terre !
À ce cri, tout le monde tressaillit ; les plus faibles trouvèrent des forces

pour se relever. On se précipita à l’avant avec une telle énergie que la
chaloupe faillit chavirer.

C’était en effet la terre.
Un cri de joie, d’actions de grâces, de bonheur, sortit de toutes les poi-

trines ; l’amour de la vie se faisait jour dans toute son énergie, et chacun
répétait : Terre ! terre ! comme si dans ce mot il y avait déjà un adoucis-
sement physique et matériel à leurs maux.

Mais, en approchant du rivage, on vit que la mer brisait avec une telle
force que l’on résolut, si pressé que l’on fût de mere pied à terre, de
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chercher un plus sûr mouillage.
Le danger terrible auquel on venait d’échapper faisait que tous ces

hommes semblaient plus que jamais tenir à la vie.
Aussi écoutèrent-ils avec une admirable docilité les observations du

capitaine.
On longea patiemment la côte ; mais, au bout d’une heure, on aperçut

une baie vers laquelle on se dirigea, et où l’on jeta sans difficulté un petit
grappin que l’on avait sauvé et qui servit à amarrer la chaloupe au rivage.

Chacun se précipita sur ce rivage tant aendu, si désiré ; puis, tandis
qu’à genoux le capitaine, en son nom et au nom de tous, remerciait Dieu,
l’équipage, autant que ses forces le lui permeaient, se mit à parcourir
l’île et à chercher de quoi satisfaire sa faim.

L’île était complètement déserte, et le seul fruit qu’elle produisait était
un nombre infini de cocos.

C’était déjà une grande joie.
La liqueur qui entoure la noix, et qu’on appelle lait de coco, est d’une

saveur agréable, chacun en abait autant qu’il voulut, mangeant la chair
des plus mûrs, buvant la liqueur des moins avancées.

Mais, comme tout le monde avait fait excès de cee liqueur, l’équipage
ne tarda point à éprouver des tranchées si violentes que le capitaine com-
mença à croire que lui et ses hommes étaient tombés sur quelque variété
pernicieuse, et que tout le monde était empoisonné.

Ces douleurs étaient si violentes que les malheureux n’obtenaient
quelque soulagement qu’en s’ensevelissant jusqu’à la tête dans le sable
brûlant.

Après quinze heures de souffrances, les douleurs diminuèrent, et peu
à peu disparurent tout à fait.

On chargea la chaloupe de cocos, et, après s’être assuré que l’île était
bien réellement déserte, on remit à la voile vers les quatre heures de
l’après-midi.

Le lendemain on eut connaissance de Sumatra. Malgré la défectuosité
de ses instruments, Bontekoe ne s’était pas trompé.

Mais aborder n’était pas chose facile ; des brisants s’étendaient sur
toute la côte.

On longea cee côte pendant plusieurs heures.
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Enfin, quatre hommes de bonne volonté excellents nageurs, offrirent
de se mere à l’eau, de gagner le rivage, et de chercher de leur côté, à
terre, quelque endroit où l’on pût aborder.

L’offre acceptée, ils se dévêtirent, ne gardant que leurs caleçons, et
nagèrent côte à côte afin de pouvoir, en cas de besoin, se porter secours
les uns les autres.

De son côté, la chaloupe cessa d’avancer jusqu’au moment où ils
eurent traversé les brisants, se tenant d’eux le plus près possible.

Ils arrivèrent au rivage après une lue terrible contre les vagues, mais
cependant sans accident grave.

Une fois la terre prise, ils marchèrent le long du bord, tandis que, de
son côté, la chaloupe côtoyait l’île.

Enfin ils arrivèrent sur le talus d’une rivière et firent signe que quelque
chose de nouveau se présentait.

On rasa la côte de plus près et l’on arriva à l’embouchure de la rivière.
Devant cee embouchure s’étendait une espèce de barrage où la mer

brisait plus violemment encore que sur les autres points déjà examinés.
Le capitaine était d’avis que l’on ne tentât point le passage.
Mais l’équipage tout entier fut d’un avis contraire.
Il ne resta donc à Bontekoe qu’à diriger la manœuvre de manière à

neutraliser la force des vagues avec le plus d’habileté possible.
En conséquence, de chaque côté de la chaloupe, il plaça deux hommes

avec un aviron paré, et lui-même prit la barre pour aller droit couper la
lame.

Ces précautions prises, on s’avança comme à une charge.
La première lame que l’on aaqua remplit d’eau la moitié de la cha-

loupe ; mais on était préparé à l’accident, et les hommes, avec leurs cha-
peaux et leurs souliers, en vidèrent autant qu’ils purent.

Immédiatement arriva une seconde vague.
Celle-là était si haute et si furieuse, que l’équipage submergé se crut

perdu ; cependant, au milieu de tout cela, le travail continuait ; on rejetait
l’eau par-dessus bord, à l’aide de tous les moyens possibles, ce qui n’eût
servi à rien, si la troisième aaque eût été aussi terrible que les deux pre-
mières ; mais, par bonheur, cee fois la lame fut courte, et comme la ma-
rée commençait à remonter, elle souleva l’arrière de la chaloupe, qui se
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trouva tout à coup avoir franchi le barrage.
On se trouva donc dans la rivière.
Le premier soin fut de goûter l’eau. Elle était douce !
Cee chance fit qu’en un instant, peines et fatigues, tout fut oublié.
Tout le monde cria d’une même voix : À terre !
On dirigea la chaloupe vers le rivage et, en quelques secondes, il n’y

avait plus un seul homme dans l’embarcation.
Ce fut encore un de ces moments de bonheur comme les marins seuls

en éprouvent.
Aussitôt chacun se mit à chercher parmi les buissons, sur les arbres,

dans les herbes, et l’on finit par découvrir une espèce de petites èves
pareilles à celles de Hollande.

On y goûta : elles avaient le même goût, et, probablement, apparte-
naient à la même famille.

Une pointe de terre s’étendait comme un cap devant l’endroit où l’on
venait de débarquer.

elques hommes, moins fatigués que les autres, prirent leur course
vers ce point et, au bout de quelques minutes, revinrent avec du tabac et
du feu.

Ces deux objets prouvaient, cee fois, qu’on était non seulement dans
une île habitée, mais encore que ceux qui l’habitaient n’étaient pas bien
éloignés.

On avait deux haches dans la chaloupe. Deux matelots se mirent à
abare des arbres, et l’on alluma trois ou quatre grands feux.

Les matelots s’assirent à l’entour de ces feux et se mirent à fumer et
à manger leurs èves.

Le soir vint. On ne savait pas où l’on était ; on n’avait pas aperçu un
seul naturel du pays.

La prudence exigeait que l’on prît les plus grandes précautions.
On en référa au capitaine.
Bontekoe ordonna de doubler les feux et posa trois sentinelles aux

avenues du camp.
La lune dans son dernier quartier, ne jetait qu’une faible lumière.
Chacun s’arrangea de sonmieux, et, malgré la situation précaire, s’en-

dormit.
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On comprend ce qu’avait dû être le sommeil des malheureux naufra-
gés pendant les quatorze jours de navigation.

Vers minuit, une des trois sentinelles se replia doucement, et, ré-
veillant le capitaine, lui annonça qu’une troupe considérable d’insulaires
s’avançait.

Le capitaine réveilla ses hommes.
On était, par malheur, fort mal armé, les seules armes que l’on eût

étant les deux haches dont nous avons déjà parlé et une épée rouillée.
Bontekoe, à défaut d’armes, ordonna à chaque homme de prendre un

tison ardent et de charger les insulaires aussitôt qu’ils paraîtraient.
Cee idée du capitaine ranima tous les courages ; chacun, plongeant

le bout de son arme dans un des foyers communs, aendit tranquillement
le signal, et, au signal donné, chacun s’élança sur l’ennemi.

La vue de ces soixante-douze hommes s’élançant en poussant de
grands cris et en brandissant leurs épieux enflammés, d’où s’échappaient
à la fois de la fumée, de la flamme et des étincelles, produisit au milieu
des ténèbres un effet dont on peut se faire une idée.

Les insulaires ne tinrent pas un seul instant et ne tirèrent pas une seule
flèche ; ils s’enfuirent à toutes jambes, répondant par des cris de terreur
aux cris d’aaque et de provocation que poussaient les matelots.

Un bois s’étendait comme un rideau devant eux ; ils s’y enfoncèrent
et disparurent.

Les Hollandais revinrent près de leurs feux ; mais le reste de leur nuit
troublée ne fut plus qu’une longue alarme.

À tout hasard le capitaine et Rol se retirèrent dans la chaloupe, afin
que, en cas de retour des naturels, elle pût être mise aussi lestement que
possible à flot.

Le lendemain, au lever du soleil, tous les regards étaient tournés sur
le bois.

Trois insulaires en sortirent et s’avancèrent le long du rivage.
Trois matelots hollandais s’offrirent alors pour marcher au-devant

d’eux.
Jamais la première entrevue de plénipotentiaires chargés des plus

graves intérêts n’inspira une curiosité pareille à ceux qui pouvaient y as-
sister de loin.
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En effet de ce premier contact allait jaillir la paix ou la guerre.
Ces trois matelots, qui avaient déjà navigué dans les mers des Indes

et de la Chine, savaient quelques mots de la langue malaise, à l’aide de
laquelle ils espéraient se faire comprendre.

Enfin indigènes et étrangers se joignirent.
La première question qui fut faite aux Hollandais fut pour leur de-

mander de quel pays ils étaient.
Les matelots se hâtèrent de répondre qu’ils étaient Hollandais, et se

représentèrent comme de malheureux marchands dont le bâtiment avait
péri par le feu ; puis, interrogeant à leur tour, ils demandèrent s’ils pou-
vaient par échange obtenir des vivres dont ils avouèrent éprouver le plus
grand besoin.

Pendant ce temps les insulaires, qui semblaient fort peu timides, conti-
nuaient de s’approcher du camp ; mais, comme ils n’étaient que trois, on
les laissa faire.

Seulement le capitaine étendit les voiles sur les rames qui formaient
le pont, afin que leurs regards ne pussent point plonger jusqu’au fond de
la chaloupe.

En effet, cee précaution les inquiéta ; ils demandèrent naïvement si
les naufragés avaient des armes.

Bontekoe répondit que chaque homme par bonheur avait pu sauver
son mousquet, de la poudre et des balles.

Et, montrant la portion de la chaloupe recouverte par les voiles :
— L’arsenal est là, dit-il.
Les indigènes avaient bonne envie de soulever les toiles, mais ils n’o-

sèrent pas.
Voyant que, de ce côté du moins, leur curiosité ne pouvait être satis-

faite, les trois insulaires prirent congé des Hollandais en leur annonçant
qu’ils allaient leur apporter du riz et des poules.

On fouilla dans toutes les poches et l’on réunit à grand-peine quatre-
vingts réaux.

Trois quarts d’heure après, les insulaires revinrent avec des poules et
du riz tout cuit.

On les leur paya avec de l’argent pris dans la bourse commune, et ils
parurent satisfaits du prix qui leur en fut donné.
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Le capitaine alors exhorta ses gens à prendre l’air le plus calme pos-
sible et à manger tranquillement.

Les trois insulaires, de leur côté, assistèrent au repas de leurs hôtes.
On essaya alors de faire aux insulaires quelques questions sur l’en-

droit où l’on se trouvait.
On était bien à Sumatra, comme l’avait présumé le capitaine.
On demanda le gisement de Java ; ils indiquèrent de la main sa direc-

tion.
On était donc à peu près fixé.
La seule chose qui maintenant manquât à l’équipage, c’étaient des

vivres assez abondants pour lui rendre les forces perdues.
Le capitaine résolut alors de tout risquer pour s’en procurer.
Il ne s’agissait pour cela que de remonter la rivière et de gagner un

petit village qu’on avait aperçu dans l’éloignement.
Le capitaine, en conséquence, prit tout ce qui restait d’argent, et, avec

quatre hommes, il monta dans une petite pirogue.
Arrivé au village, il fit sans difficultés ses provisions, qu’il envoya

aussitôt à ses hommes, les adressant à Rol avec recommandation de les
distribuer également.

ant à lui, il s’arrêta dans le village pour s’y reposer et y prendre
son repas.

Puis, le repas fini, sans s’inquiéter des insulaires, qui pendant tout le
temps qu’il mangeait ne l’avaient pas perdu un instant de vue, il acheta
un buffle et se mit en devoir de l’emmener.

Mais l’animal était si sauvage qu’il s’y refusa absolument.
Alors, comme le jour baissait, les quatre matelots proposèrent à Bon-

tekoe de passer la nuit au village et de ne retourner au campement que le
lendemain.

Le lendemain, disaient-ils, il leur serait plus facile de s’emparer du
buffle et de le conduire à leurs compagnons.

Ce n’était point l’avis de Bontekoe, qui, sans leur imposer toutefois
l’obligation de revenir, leur déclara qu’il rejoindrait le camp le même soir,
dût-il le rejoindre seul.

Les quatre matelots prièrent le capitaine de les excuser, mais, pré-
textant leurs fatigues, ils déclarèrent qu’ils profiteraient de la permission
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qu’ils venaient de recevoir en restant au village.
Le capitaine partit donc seul.
Arrivé au bord de la rivière, il trouva un grand nombre de naturels

rassemblés autour de la pirogue qui l’avait amené.
Ils semblaient disputer vivement.
Bontekoe comprit que les uns voulaient qu’on le retint, les autres

qu’on le laissât aller.
Le moment était suprême ; la moindre hésitation pouvait tout perdre.
Bontekoe marcha aux insulaires, prit les deux premiers venus chacun

par un bras, et les poussa en homme qui a le droit de commander et qui
commande.

Les insulaires obéirent sans faire une résistance ouverte, mais cepen-
dant avec une répugnance marquée et en fixant sur Bontekoe un regard
plein de menaces ; une fois entrés dans la barque, l’un s’assit à l’avant,
l’autre à l’arrière, et tous deux se mirent à ramer.

Chacun d’eux avait son criss passé à sa ceinture.
Placé au centre de la barque, Bontekoe les regardait aentivement et

espérait les maintenir avec son regard.
Au tiers de la route, à peu près, celui qui était à l’arrière de la pirogue

se leva, vint à Bontekoe et lui déclara par signes qu’il n’irait pas plus loin
s’il ne lui donnait de l’argent.

Alors Bontekoe tira de sa poche une petite pièce de monnaie qu’il lui
offrit.

L’insulaire la prit, la regarda pendant quelques instants d’un air in-
certain, puis enfin finit par l’envelopper dans le coin d’un morceau de la
toile de sa ceinture.

Puis il alla se rasseoir.
Alors ce fut le tour de celui qui était à la proue.
La même scène d’exigence se renouvela.
Comme il avait fait pour le premier, Bontekoe tira pour celui-ci une

seconde pièce de monnaie d’une valeur égale à l’autre et la donna à son
second rameur.

Celui-ci la considéra plus longtemps encore et d’un air encore plus
incertain que son compagnon ne l’avait fait, portant les yeux alternative-
ment sur l’argent et sur l’homme, et se faisant évidemment cee question :
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Dois-je prendre l’argent ? dois-je tuer l’homme ?
Et tuer l’homme lui était aussi facile que prendre l’argent, aendu

qu’il était armé et que Bontekoe ne l’était pas.
Bontekoe ne perdait pas un seul instant de vue ses mouvements, et,

comme il lisait tout ce qui se passait dans l’esprit du sauvage, quoique sa
physionomie demeurât parfaitement calme, son cœur baait violemment.

Et cependant on continuait de descendre la rivière, et cela d’autant
plus rapidement que l’on était emporté par le reflux.

Bontekoe avait fait à peu près la moitié de la route lorsque les deux
guides commencèrent à échanger quelques paroles, puis bientôt parlèrent
avec une vivacité et une véhémence qui ne laissèrent pas que d’inquiéter
le brave capitaine.

Il était clair qu’il se tramait quelque complot entre les deux hommes,
et Bontekoe crut reconnaître à leurs gestes qu’il était question de fondre
sur lui chacun d’un côté et de l’assassiner.

Le capitaine adressa une prière mentale à Dieu, et, comme au même
instant une idée bizarre lui vint à l’esprit, il ne douta point que ce ne fût
Dieu qui la lui envoyât.

C’était de chanter.
En conséquence Bontekoe se mit à chanter à tue-tête et sur un air très

gai une chanson hollandaise.
À ce chant inaendu, si vigoureux qu’il faisait retentir l’écho des bois

dont les deux rives étaient couvertes, les deux sauvages se prirent à rire
de si bon cœur et en ouvrant si démesurément la bouche que Bontekoe
pouvait voir jusqu’au fond de leur gosier.

Pendant ce temps la pirogue glissait rapidement sur le fleuve, et,
comme au bout de quelques minutes le capitaine put apercevoir la cha-
loupe, il comprit qu’il était sauvé.

Il n’en continua pas moins son chant, qui devait à la fois occuper ses
deux guides et annoncer au camp son retour.

En effet, quand les notes les plus élevées de sa gamme (Bontekoe s’in-
quiétait peu de chanter juste pourvu que sa voix fût entendue), quand les
notes les plus élevées de sa gamme parvinrent aux oreilles de ses hommes,
chacun abandonna ce qu’il était en train de faire et accourut au bord du
fleuve.
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Ce fut alors au tour de Bontekoe de commander aux deux insulaires
de se mere à la proue, afin qu’il put les embrasser tous deux du même
regard et échapper ainsi à toute surprise.

Ils obéirent, et, sur l’ordre de Bontekoe, s’étant approchés de la rive,
à l’endroit qu’il désignait, le capitaine sauta à terre et se trouva au milieu
de ses gens.

L’inquiétude des Hollandais fut grande en voyant le capitaine revenir
seul.

Lorsqu’ils avaient entendu son chant, ne lui sachant pas un goût si dé-
cidé pour la musique vocale, ils avaient bien pensé qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, et c’est pour cela qu’ils étaient accourus.

Bontekoe leur raconta l’achat du buffle, le désir de ses compagnons
de rester et les dangers qu’il avait courus à son retour.

Les Hollandais avaient bien quelque envie de faire payer aux deux
insulaires les angoisses de leur capitaine ; mais celui-ci, au contraire, re-
commanda que l’on eût pour eux toutes sortes d’égards, la vie de leurs
compagnons pouvant payer la moindre égratignure qui leur serait faite.

Ceux-ci, d’ailleurs, ne paraissaient préoccupés d’aucune idée de dan-
ger.

Ils allaient et venaient dans le camp, regardant tous les objets avec une
curiosité de sauvage et d’enfant, demandant où tout ce monde passait la
nuit et où couchaient Rol et le capitaine, qu’ils avaient reconnus pour les
deux chefs de la troupe.

On leur répondit que les hommes couchaient sous des tentes, et Rol
et le capitaine dans la chaloupe.

La nuit se passa tranquillement ; cependant le capitaine dormit mal,
préoccupé de cee idée qu’il ne reverrait plus les quatre hommes restés
au village.

En effet, le jour parut, et les premières lueurs matinales s’écoulèrent
sans qu’on les revît.

Cependant, vers les neuf heures du matin, on vint dire au capitaine
que l’on apercevait deux insulaires chassant un buffle devant eux.

Un homme parlant un peu la langue malaise accompagna le capitaine
qui allait au devant de ces hommes, et leur demanda pourquoi les Hol-

40



Les drames de la mer Chapitre IV

landais n’étaient point encore de retour, et pourquoi le buffle qu’ils ame-
naient n’était point celui que le capitaine avait acheté.

À cee double demande ils répondirent que le buffle acheté par le ca-
pitaine était si sauvage que l’on avait été forcé d’en choisir un autre ; que,
quant aux quatre Hollandais, ils venaient derrière eux amenant l’autre
buffle.

Cee réponse paraissait assez plausible.
Aussi, pour un instant, calma-t-elle les craintes du capitaine.
Il offrit alors d’acheter le second buffle, régla le prix avec les insulaires

et paya l’animal.
Mais, lorsqu’il s’agit de le faire marcher du côté du camp, l’animal

devint encore plus indocile que celui de la veille. Ce que voyant, Bontekoe
prit une hache et lui coupa les jarrets.

Mais, à cee vue, les insulaires, qui malgré le prix reçu, comptaient
bien reprendre leur buffle, jetèrent de grands cris, et à ces cris, comme si
c’eût été un signal, deux ou trois cents de leurs compagnons sortirent du
bois et coururent rapidement vers la chaloupe.

Leurs mauvaises intentions n’étaient pas douteuses ; aussi trois Hol-
landais qui entretenaient un petit feu en avant des tentes, et qui les aper-
çurent les premiers, accoururent-ils vers le capitaine, lui annonçant cee
aaque.

En même temps une autre bande d’une cinquantaine d’hommes, qui
semblaient animés d’une intention non moins hostile, apparaissait d’un
autre côté.

Bontekoe calcula le nombre des deux troupes, et, jugeant qu’il y avait,
si mal armé que l’on fût, moyen de se défendre, cria à ses hommes :

— Tenez bon ! Ces misérables ne sont point si nombreux qu’ils
puissent nous faire peur !

Mais en même temps une troisième troupe déboucha d’un troisième
côté ; celle-là était aussi nombreuse à elle seule et armée de boucliers et
d’épées.

Si chaque Hollandais, comme on s’en était vanté aux insulaires, avait
eu son fusil et ses munitions, la résistance était encore possible ; mais,
contre six cents hommes à peu près, les Hollandais n’étaient plus que
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soixante-sept, et entre eux ne possédaient, nous l’avons dit, pour toutes
armes, que deux haches et une épée.

Le capitaine comprit donc qu’une prompte retraite était la seule voie
de salut qui lui restât, et de sa voix la plus forte :

— Amis ! cria-t-il, à la chaloupe ! à la chaloupe !
À ce cri, véritable cri d’alarme, chacun prit sa course.
Malheureusement rien dans la chaloupe n’était disposé pour le dé-

part ; arrivés au bord de la rivière, il fallut donc qu’une partie des Hollan-
dais fit volte face tandis que l’autre démarrait.

Deux hommes de l’équipage s’étaient saisis des deux haches, et le bou-
langer avait empoigné la vieille épée avec laquelle il faisait des merveilles.

Il y eut un instant de mêlée et de lue terrible.
Ne voyant pas de fusils aux Hollandais, les insulaires, qui dès lors

avaient à la fois l’avantage du nombre et l’avantage des armes, se ruèrent
sur le bâtiment avec des cris terribles.

Un instant on se bait à terre, à bord et dans l’eau.
La chaloupe était retenue à terre par deux grappins, l’un à l’arrière,

l’autre à l’avant.
Le capitaine, qui était à bord, cria au boulanger qui se trouvait près

du cordage :
— Coupe le grelin !
Mais l’épée coupait mal et n’avait pas de prise sur une corde flexible ;

d’ailleurs, en ce moment, le boulanger fut forcé de se retourner et de se
servir de son épée contre un insulaire qui l’aaquait.

Le capitaine, courant alors à l’arrière, plaça le grelin d’arrière sur l’é-
tambot et cria :

— Hache !
Cee fois, un seul coup suffit pour trancher la corde.
Alors le capitaine cria une seconde fois :
— À la chaloupe ! à la chaloupe !
À ce cri, tout ce qui n’était pas blessé grièvement ou mort fit retraite ;

ceux qui étaient dans la chaloupe aidaient ceux qui étaient hors à monter,
tandis que quatre hommes, parvenant à arracher le grappin du rivage, la
tiraient vers le milieu du courant.
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Lorsqu’ils perdirent pied, on leur jeta des cordes à l’aide desquelles ils
remontèrent dans l’embarcation.

Puis, comme si le ciel venait enfin au secours des pauvres naufragés,
contre lesquels le feu et la terre semblaient déchaînés, le vent, qui jus-
qu’alors soufflait du large, changea tout à coup, et, soufflant de l’intérieur,
poussa la chaloupe vers la mer.

Restaient la barre et les brisants : c’était la dernière crainte, la plus
réelle peut-être des Hollandais.

On la franchit d’une seule bordée, et, au bout de cinq minutes, on se
trouva, de ce côté du moins, hors de tout danger.

La conviction des insulaires était d’accord avec la crainte des Hollan-
dais car tous restaient avancés jusqu’à l’extrémité du cap, et là ils aen-
daient que la chaloupe échouât.

La Providence permit qu’il n’en fût point ainsi, et, le vent continuant
d’être favorable, la chaloupe se trouva bientôt loin du rivage.

Là deux choses vinrent arister l’équipage et son brave capitaine :
D’abord la douleur d’avoir été contraint d’abandonner quatre compa-

gnons avec lesquels on avait supporté tant de fatigues et de dangers.
Ensuite on s’aperçut que le brave boulanger, qui avait si vaillamment

soutenu la retraite, avait été blessé un peu au-dessous de la poitrine. La
blessure par elle même n’était point dangereuse, mais, au cercle d’un noir
livide qui l’entourait, le capitaine comprit qu’elle avait été faite par une
arme empoisonnée. Le capitaine, transformé en chirurgien, prit aussitôt
son couteau et coupa les chairs jusqu’au vif ; mais le poison des îles de la
Sonde ne pardonne jamais, on le sait, et au bout de cinq minutes le blessé,
s’étant raidi, poussa un faible soupir et tomba mort.

Le capitaine passa alors la revue de l’équipage.
Il manquait seize hommes : les quatre qui étaient restés dans le village,

onze qui avaient été tués lors de l’embarquement, et ce malheureux qui
venait de mourir.

On prononça une courte prière sur le corps du pauvre boulanger, et
on le jeta à la mer.

n
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CHAPITRE V

Les montagnes Bleues

O   arrière en rangeant la côte.
Puis, les premiers regrets donnés aux absents, les derniers de-
voirs rendus au mort, on passa la revue des subsistances.

Les vivres se bornaient à huit poules et un peu de riz, qui furent distribués
aux cinquante-six matelots restants.

Mais, comme on le comprend bien, ce peu de vivres ne pouvait sa-
tisfaire longtemps aux besoins d’hommes qui avaient souffert quatorze
jours de la famine et qui n’avaient, depuis qu’ils étaient à terre, jamais
été bien rassasiés.

Il fallut donc se décider à débarquer de nouveau, et l’on gouverna vers
la côte.

Cee côte était couverte d’insulaires ; mais, en voyant les Hollandais
mere le cap sur eux, ils prirent la fuite et abandonnèrent le rivage.

On se hâta d’y descendre, d’y recueillir des huîtres, des moules et des
limaçons de mer, d’y boire dans un ruisseau, chacun selon sa soif, de rem-
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plir les deux petits barils et de se rembarquer.
Le capitaine proposa alors de prendre un peu plus au large, afin d’a-

voir la chance de rencontrer quelque petite île déserte où l’on pût, sans
crainte des surprises, trouver de l’eau, des fruits et des coquillages.

L’avis fut adopté.
À part les renseignements si peu certains donnés la veille par les in-

sulaires sur Sumatra et Java, on ignorait absolument où l’on se trouvait.
La nuit fut calme ; la mer était belle, et, relativement à ce qui s’était

passé, on pouvait envisager la position comme tolérable.
À la pointe du jour on eut connaissance de trois îles.
Comme aucun naturel ne se montrait sur le rivage, on pensa qu’elles

étaient inhabitées ; c’était justement ce que l’on cherchait. On gouverna
sur elles, et l’on aborda à la plus grande des trois.

Elle ne renfermait qu’une source, des bambous, des palmiers et une
montagne.

D’abord, en goûtant cee belle et bonne eau, les matelots eurent l’idée
d’en conserver la plus grande quantité possible en dehors de celle que
pouvaient contenir les deux barils.

À cet effet ils coupèrent une grande quantité de bambous, dont ils
percèrent les nœuds avec un bâton, excepté le dernier ; puis ils remplirent
d’eau ces bambous et les fermèrent à l’extrémité opposée avec des bou-
chons.

De cee façon la provision d’eau put être à peu près doublée. Puis on
monta sur les palmiers, on en coupa les cimes molles comme de la cire et
qui avaient à peu près le goût du chou cru ; on en mangea et l’on en fit
provision.

Après quoi les hommes se répandirent sur le rivage pour chercher des
coquilles.

Pendant ce temps Bontekoe gravit la montagne.
Arrivé au sommet, et se rappelant par quelle miraculeuse suite d’é-

vénements il avait tour à tour été menacé de la mort et retenu à la vie,
un sentiment de religieuse reconnaissance inonda son cœur, et, en face
de cee côte inhospitalière, de cee mer dévorante, il tomba à genoux et
remercia Dieu.

Puis, en relevant la tête, son regard s’arrêta sur l’horizon.
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À sa droite alors, dans la vapeur, il vit se dessiner une chaîne de mon-
tagnes, et, au milieu de cee espèce de brouillard azuré, s’élancer deux
hauts sommets.

À l’instant un souvenir lui revint à l’esprit.
Souvent en Hollande, à Hoorn, accoudé à l’immense poêle, avec cha-

cun une chope de bière devant soi, il avait entendu raconter à un voyageur
de ses amis, à Guillaume Schouten, qui deux fois avait fait le voyage des
Indes-Orientales, il lui avait entendu raconter, dis-je, que derrière Bata-
via s’étendait une chaîne de montagnes dont deux sommets élevés s’élan-
çaient jusqu’au-dessus des nuages, et de leur couleur azurée avaient été
nommées les montagnes Bleues.

Si ces montagnes étaient bien les mêmes que lui avait signalées
Guillaume Schouten, il n’y avait point d’erreur dans l’estime de Bonte-
koe, et ils étaient à peu de distance de Java, c’est-à-dire d’un établissement
hollandais, où ils pouvaient espérer toute espèce de secours.

Il descendit donc vivement, courut à ses hommes, qui continuaient
leurs recherches, et leur fit part de ses espérances.

Alors tous se réunirent, invitant le capitaine à reprendre de nouveau
le gouvernement de la chaloupe et à mere le cap sur les montagnes.

On réunit dans la chaloupe tout ce que l’on avait pu trouver de co-
quillages, tout ce que l’on avait pu couper de cimes de palmiers, tout ce
que l’on avait pu réunir de bambous pleins d’eau, et, le vent étant favo-
rable, on porta droit dans l’ouverture des deux montagnes.

La nuit vint ; les montagnes s’effacèrent dans le crépuscule ; mais les
étoiles parurent au ciel, et l’on se guida sur les étoiles.

Le lendemain on se trouva arrêté par un calme. Le désappointement
fut grand d’abord, car on ignorait que, grâce au chemin que l’on avait fait
pendant la nuit, on fût sur la côte de Java.

Mais tout à coup un matelot qui était monté au haut du mât poussa
une exclamation ; puis, se froant les yeux, il annonça qu’il voyait vingt-
trois vaisseaux.

La joie de tout l’équipage éclata en cris, en chants et en gambades.
Puis on se hâta de border les avirons et l’on nagea vers la floe.
Ces vingt-trois vaisseaux étaient hollandais ; ils étaient commandés

par Frédéric Houtmann Dalkmaer.
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Le commandant était sur sa dunee, d’où, de son côté, avec une lu-
nee d’approche, il suivait tous les mouvements de la chaloupe qui s’a-
vançait, et sur laquelle son œil exercé reconnaissait les traces d’un grand
désastre.

En conséquence les naufragés virent bientôt une chaloupe se détacher
d’un bâtiment, et, de son côté, nager rapidement vers eux. Cee chaloupe
était envoyée par le commandant.

En s’approchant les uns des autres les matelots des deux chaloupes se
levèrent en agitant leurs chapeaux et en poussant un hourra de joie.

Cee joie fut d’autant plus grande que bientôt ils se reconnurent pour
avoir fait voile de conserve à leur sortie du Texel et ne s’être séparés les
uns des autres que dans le golfe de Biscaye.

Bontekoe et Rol passèrent dans la chaloupe et furent conduits à bord
de l’amiral.

L’autre chaloupe, celle du Nieuw-Hoorn, suivait.
Les deux officiers montèrent sur le pont, où les aendait Fréderic

Houtmann.
En quelques mots le récit fut fait.
and on les raconte, les longues souffrances tiennent dans de

courtes phrases. L’amiral comprit vite que tous ces braves gens avaient
grand besoin d’être restaurés ; il fit couvrir sa propre table de pain, de vin
et de viandes, et invita Rol et Bontekoe à s’y asseoir, tandis qu’il ordon-
nait que le reste des naufragés montât à bord, et qu’il invitait ses matelots
à faire de leur mieux fête à leurs compagnons.

and Bontekoe et Rol se virent à cee table, quand ils eurent devant
eux du pain, du vin, des mets de leur pays, ils se regardèrent, et, mûs d’un
même sentiment, ils fondirent en larmes, remerciant du fond du cœur
l’amiral de la bonne réception qu’il leur faisait.

L’amiral donna à ces pauvres gens toute la journée pour se refaire,
et le lendemain, les ayant embarqués sur son yacht, il les fit conduire
à Batavia, où ils firent leur entrée au milieu d’un immense concours de
peuple qui connaissait déjà leur malheur et la manière miraculeuse dont
ils avaient échappé à cee triple mort, dont tour à tour les avaient mena-
cés le feu, l’eau et la terre.
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Lemême jour ils se présentèrent à l’hôtel du général de la Compagnie,
qui les reçut avec la même bonté qu’avait déjà fait l’amiral.

Il fallut lui raconter à son tour ce qu’on avait déjà raconté la veille
à Frédéric Houtmann, et, comme l’impression fut la même, la réception
fut pareille, avec cee différence que la fête à bord du vaisseau amiral
n’avait duré que vingt-quatre heures, tandis qu’au palais du général elle
dura huit jours.

Enfin le général de la Compagnie, pensant qu’il était bon d’utiliser des
hommes qui avaient fait preuve à la fois d’un si grand courage et d’une si
sainte résignation, fit délivrer à Bontekoe la commission de capitaine du
vaisseau le Bergeboot, et nomma Rol commis du même bâtiment.

Tous deux se trouvèrent donc réunis de nouveau et avec les mêmes
grades qu’ils avaient occupés sur le Nieuw-Hoorn.

ant aux matelots, ils furent répartis sur d’autres bâtiments, selon
les besoins de l’amiral.

Plus tard Rol obtint le gouvernement du fort d’Amboine, l’une des
Moluques, et y mourut.

ant à Bontekoe, après avoir été employé dans plusieurs expéditions
et avoir rendu, par son courage et par sa science de grands services au
gouvernement, il partit pour l’Europe le 6 janvier 1625, aborda en Zélande
le 15 novembre suivant, et se retira à Hoorn sa ville natale, où il rédigea
cee narration, que nous remeons sous les yeux de nos lecteurs plus de
deux cents ans après qu’elle fut faite.

n
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Le capitaine Marion
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CHAPITRE I

La baie des Meurtriers

A ’  de Paris, perdue au milieu du grand océan
Austral, s’étend, courant du nord au sud, une terre ayant à peu
près l’étendue de la France et la forme de l’Italie coupée à son

tiers par un détroit qui en fait deux îles.
C’est la Nouvelle-Zélande, découverte en 1642 par Abel Jansen Tas-

man, et nommée par lui la terre des États, nom qu’elle a perdu depuis
pour prendre celui de Nouvelle-Zélande.

Tasman n’aborda jamais cee terre. Il traversa le détroit qui sépare
les deux îles, alla jeter l’ancre dans une baie ; mais, aaqué deux heures
après par les naturels du pays, il lui donna le nom de baie des Assassins,
qu’elle a conservé.

Pendant plus d’un siècle toute cee terre resta à l’état de rêve : on
l’appelait Terra Australis incognita. C’était pour les navigateurs quelque
chose comme cee Atlantide dont parle Platon. . . une terre pareille à celle
de la fée Morgane, qui s’évanouit quand on s’en approche.
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Le 7 octobre 1769, Cook la retrouva et la reconnut à ses habitants,
d’après un dessin laissé par Tasman.

Ses relations avec les naturels furent les mêmes que celles qu’avait
eues avec eux, cent vingt-six ans auparavant, le navigateur hollandais. Les
Zélandais essayèrent de voler les matelots de l’Endeavour, qui en tuèrent
une douzaine à coups de fusil ; puis, comme Cook, après avoir relâché à
Dika-Na-Mary, la moins méridionale des deux îles, n’avait rien pu obtenir
des objets dont il avait besoin, ni par douceur ni par force, il nomma la
baie où il avait jeté l’ancre la baie de la Pauvreté.

Ces deux noms étaient peu engageants pour les autres voyageurs.
Un mois à peu près après le passage du capitaine Cook, un autre na-

vigateur, – celui-là était français et s’appelait le capitaine Surville, – eut
affaire à son tour aux Nouveaux-Zélandais.

Assailli par une tempête terrible en vue de la Nouvelle-Zélande, il
perdit le canot amarré derrière son bâtiment. Lorsque le temps fut calme,
à l’aide de sa longue-vue, il aperçut le canot qu’il cherchait amarré dans
l’anse du Refuge.

Aussitôt il fit descendre une embarcation à la mer pour aller chercher
le canot. Mais les sauvages, devinant le but de l’expédition, le cachèrent
si bien, qu’il fut impossible, à ceux que Surville avait envoyés, de le re-
trouver.

Furieux de cee perte, Surville fit signe à quelques sauvages qui
étaient près de leur pirogue de s’approcher. Un d’eux se rendit à l’invita-
tion et monta a bord ; – c’était malheureusement un grand chef, nommé
Nanqui-Noui, – et quoique, quelques jours auparavant, il eut rendu de
grands services à Surville en recevant ses malades et en les traitant à la
fois avec autant d’humanité que de désintéressement, Surville lui déclara
qu’il était son prisonnier. Ce ne fut point tout : Surville coula à fond toutes
les pirogues qu’il put aeindre, et brûla tous les villages de la côte.

Puis il quia la Nouvelle-Zélande, emmenant, comme il en avait me-
nacé son prisonnier, Nanqui-Noui, qui mourut de désespoir pendant la
traversée, le 12 mars 1770, c’est-à-dire quatre mois après avoir été enlevé
à son pays.

Fusillés par Cook, noyés et brûlés par Surville, les Nouveaux-Zélandais
s’étaient promis de prendre une cruelle revanche sur les premiers bâti-

51



Les drames de la mer Chapitre I

ments qui entreraient dans leurs ports.
Ces bâtiments furent le Mascarin et le Castries, venant de la terre de

Van-Diemen et commandés par le capitaine Marion, officier de la compa-
gnie des Indes françaises.

Il ignorait complètement ce qui s’était passé lors du voyage de Sur-
ville ; d’ailleurs, toute cee côte explorée trois ans auparavant par Cook,
était à peu près inconnue encore.

Le 16 avril 1772, il avait jeté l’ancre dans une mauvaise rade située
sur l’île Dika-Na-Mary, c’est-à-dire dans la partie nord de la Nouvelle-
Zélande.

Mais, la nuit, les navires ayant failli être jetés à la côte, ils appa-
reillèrent en si grande hâte qu’ils furent obligés de laisser leurs ancres,
se promeant de les revenir chercher plus tard.

En effet ils revinrent le 26 avril, et le 3 mai suivant mouillèrent dans
la baie des îles, près du cap Bre de Cook.

À peine furent-ils à l’ancre qu’ils virent trois pirogues pagayant pour
venir au vaisseau. La brise était douce, la mer magnifique. Tous les mate-
lots étaient sur le pont, pleins de curiosité pour ces hommes et ce monde
nouveau sortis depuis trois ans à peine des brouillards de l’inconnu.

Une des pirogues était montée par neuf hommes. Elle s’approcha du
vaisseau. Aussitôt on envoya quelques bagatelles à ceux qui la montaient
en les invitant à passer à bord. Ils hésitèrent un moment, puis parurent
se décider.

En effet, un instant après, les neuf hommes étaient sur le pont.
Le capitaine les y reçut, les conduisit dans sa chambre, et leur offrit

du pain et des liqueurs.
Ils mangèrent le pain avec assez de plaisir, mais cependant après que

le capitaine Marion en eut goûté devant eux.
ant aux liqueurs, au contraire des autres sauvages de la mer du

Sud, ils ne les goûtèrent qu’avec répugnance ; quelques-uns même les cra-
chèrent sans les avaler.

On chercha alors quels objets pouvaient leur être agréables. On leur
offrit des caleçons et des chemises, qu’ils parurent accepter, purement et
simplement, pour ne pas désobliger le capitaine. Puis on leur montra des
haches, des couteaux et des herminees.
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De tous ces objets, ce furent les herminees qui parurent les tenter
le plus. Ils en prirent aussitôt deux ou trois et firent le simulacre de s’en
servir pour montrer qu’ils en connaissaient l’usage.

On leur fit cadeau du tout. Après quoi ils descendirent dans leurs pi-
rogues, parés des chemises et des caleçons, s’avancèrent vers les deux
autres embarcations, parurent leur raconter la façon amicale dont ils
avaient été reçus, leur montrèrent les cadeaux que les étrangers leur
avaient faits et les invitèrent à monter sur le vaisseau à leur tour.

Ceux-ci, après une courte délibération, se décidèrent, et, tandis que les
premiers visiteurs pagayaient vers la terre, ils s’approchèrent à leur tour
des bâtiments, et, comme leurs camarades, montèrent sur leMascarin.

Pendant qu’ils montaient, le capitaine Marion jeta un dernier regard
sur ceux qui s’éloignaient : ils s’étaient arrêtés pour dévêtir leurs chemises
et leurs caleçons, qu’ils cachèrent dans un coin de la pirogue ; après quoi,
ils continuèrent leur chemin vers la terre.

Le capitaine Marion ne s’inquiéta plus d’eux et prêta toute son aen-
tion aux nouveaux arrivants.

Ils étaient dix ou douze, conduits par un chef. C’était un homme de
cinq pieds cinq pouces à peu près, de trente à trente-deux ans, assez bien
pris dans sa taille. Il avait le visage tatoué de dessins représentant assez
bien les traits entrelacés les uns aux autres que les professeurs de calli-
graphie exécutent à main levée avec leurs plumes ; il portait des boucles
d’oreilles en os, avait les cheveux noirs à la chinoise sur le haut de la tête,
et ornés de deux plumes blanches plantées dans cee espèce de chignon.

Pour le reste du corps, son vêtement se composait d’une espèce de
jupe nemontant pas au-dessus des hanches et ne descendant pas jusqu’au
genou.

Cee jupe, ainsi que le manteau qui l’enveloppait, était d’une étoffe
inconnue en France, flexible et forte à la fois, avec des bandes d’une autre
couleur formant ourlet, et ornées elles-mêmes de dessins ressemblant à
ceux que l’on retrouve sur les tuniques étrusques.

Ses armes étaient un magnifique casse-tête en jade qu’il portait à la
ceinture, et une longue lance qu’il tenait à la main.

Ses ornements étaient les boucles d’oreilles dont nous avons déjà parlé
et un collier de dents de poisson.
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Une barbe rare, formée de poils raides, allongeait son menton, qui,
grâce à elle, finissait en pointe presque aussi fine que celle d’un pinceau.

Avantmême qu’on lui adressât la parole, il prononça son nom, comme
si ce nom devait avoir traversé lesmers et être connu du capitaineMarion.

Il s’appelait Takoury, c’est-à-dire le chien.
Le capitaine désirait fort échanger quelques paroles avec ces indi-

gènes ; mais nul ne pouvait reconnaître la langue de cee terre, décou-
verte depuis plus de cent ans, il est vrai, mais explorée depuis trois ans à
peine.

Par bonheur le lieutenant du navire, M. Crozet, eut l’idée d’aller
prendre dans la bibliothèque du capitaine le vocabulaire de Taïti, parM. de
Bougainville. Aux premiers mots qu’il prononça, les sauvages relevèrent
la tête avec étonnement. Les deux idiomes étaient les mêmes.

À partir de ce moment on commença de s’entendre, et le capitaine
Marion espéra lier des relations d’amitié avec les indigènes.

En effet, comme pour donner du poids à cee espérance, le vent ayant
fraîchi, les pirogues s’éloignèrent, non sans emporter quelques petits pré-
sents. Mais cinq ou six sauvages, d’eux-mêmes, sans y être invités, res-
tèrent à bord.

Au nombre de ceux-ci était le chef Takoury.
and on réfléchit quels étaient déjà à ce moment les projets de cet

homme, on reconnaît qu’il lui fallait une terrible force de caractère, sur-
tout après ce qui s’était passé trois ans auparavant avec Surville, pour se
confier ainsi à des hommes qu’il regardait comme ses ennemis et à qui
il ne témoignait une telle confiance que pour leur inspirer une confiance
pareille, et, à un moment donné, se venger d’eux.

Les sauvages soupèrent le soir à la table du capitaine, mangèrent de
tous les mets avec appétit, refusèrent le vin et la liqueur, et dormirent ou
firent semblant de dormir tranquillement dans les lits qu’on avait dressés
pour eux dans la grande chambre.

Le lendemain, le bâtiment courut des bordées.
Cee manœuvre parut fort inquiéter les naturels, qui ne pouvaient la

comprendre. Chaque fois que le navire s’éloignait de la côte, quelle que fût
la puissance de Takoury sur lui-même, son visage se rembrunissait ; mais
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voyant que chaque fois qu’on s’était éloigné jusqu’à un certain point, le
navire virait de bord et se rapprochait, il parut se rassurer.

Le 4 mai on mouilla entre les îles. Takoury profita d’une pirogue pour
retourner à terre, promeant qu’il reviendrait.

On lui fit quelques présents et il partit.
On resta entre ces îles jusqu’au 11 ; mais, soit que le mouillage fût

mauvais, soit que ces espèces de bancs de roches n’offrissent point au
capitaineMarion l’emplacement et les objets dont il avait besoin, on remit
à la voile. On entra dans le port des Îles, relevé par le capitaine Cook, et
l’on y jeta l’ancre.

Le lendemain, par un temps magnifique, le capitaine Marion fit ex-
plorer une île qui se trouve dans l’enceinte même du port, et, comme on
y rencontra de l’eau, du bois et une anse très abordable, il y fit dresser
des tentes, y transporta les malades et y établit un corps de garde. À l’ex-
trémité opposée de l’endroit où le corps de garde fut établi s’élevait un
village.

Cee île est la même que M. Crozet dans sa relation des événements
qui vont se passer, appela Motou-Aro, et que depuis, Dumont-d’Urville,
corrigeant sans doute une faute de prononciation, désigna sous celui de
Motou-Roua.

Le bruit de l’hospitalité reçue à bord des vaisseaux français s’était
répandu tout le long de la côte. Aussi à peine les bâtiments eurent-ils jeté
l’ancre, que, de tous les points du rivage on vit s’avancer des pirogues
chargées de poisson.

Les sauvages firent comprendre qu’ils avaient pêché des poissons ex-
près pour être agréables aux hommes blancs.

En conséquence de cee bonne intention, ils furent reçus à bord plus
cordialement encore que la première fois.

La nuit venue, les Nouveaux-Zélandais se retirèrent mais, comme la
première fois, laissèrent à bord six ou huit des leurs.

La nuit se passa dans la meilleure intelligence entre les sauvages et
les matelots.

Le lendemain l’affluence ne fit qu’augmenter.
Dix ou douze pirogues chargées de sauvages apportant du poisson

entourèrent les deux bâtiments : cee fois ils étaient sans armes et ame-
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naient avec eux leurs femmes et leurs filles. Une espèce de marché s’était
établi. Les Nouveaux-Zélandais donnaient du poisson, les matelots ren-
daient des verroteries et des clous.

Pendant les premiers jours, les hommes se contentèrent de vieux clous
de deux ou trois pouces de longueur, mais bientôt ils devinrent plus diffi-
ciles, et il leur fallut des clous neufs et de quatre à cinq pouces. Au passage
du capitaine Cook, ils avaient appris l’usage du fer, qu’ils ne connais-
saient pas auparavant ; aussi, dès qu’ils avaient un clou d’une certaine
longueur, le portaient-ils soit au serrurier, soit à l’armurier, afin qu’il l’a-
platît à coups de marteau et l’aiguisât sur la meule. Le clou ainsi trans-
formé devenait une espèce de ciseau. Pour payer cee main-d’œuvre, les
naturels gardaient toujours quelques menus poissons, dont ils faisaient
alors cadeau à l’armurier, au serrurier, ou même au simple matelot qui,
empiétant sur les prérogatives de ceux-ci, leur rendaient le même service.

Peu à peu leur nombre remplit les vaisseaux. Chacun des bâtiments
en avait quelquefois cent et même plus à bord. Ils touchaient à tout ; mais,
comme la surveillance la plus active était ordonnée par le capitaine, ils ne
pouvaient voler.

L’objet de leur grande préoccupation, quoiqu’ils fissent ce qu’ils pou-
vaient pour le cacher, c’étaient les fusils et les canons. Le capitaine avait
recommandé de ne faire aucun usage de ces armes devant eux, afin que,
dans un temps donné, l’effet en fût plus terrible. Mais comme, trois ans
auparavant, plusieurs insulaires avaient été tués par Cook d’abord, par
Surville ensuite, comme ils avaient été tués à coups de fusil et à coups de
canon, c’était ces tonnerres, devenus muets, et dont ils avaient vu l’effet
terrible sans en comprendre la cause, qui airaient surtout leur aention.

Au reste, adoptant vis-à-vis de l’équipage des deux bâtiments le sys-
tème de dissimulation de leur chef Takoury, qui deux ou trois fois était
revenu à bord, ils se montraient sans défiance, doux et caressants.

Les femmes mariées portaient au haut de la tête une espèce de tresse
de jonc, tandis que les jeunes filles laissaient en toute liberté tomber leurs
cheveux épars sur le col.

Les femmes et les filles des chefs étaient reconnaissables, en outre, par
les plumes d’oiseaux que, comme leursmaris et leurs pères, elles portaient
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plantées dans leur chignon.

n

57



CHAPITRE II

Takoury

L   entre les Nouveaux-Zélandais et l’équi-
page des deux bâtiments devenaient chaque jour plus intimes,
et le capitaine Marion avait pris peu à peu une confiance en-

tière, malgré les observations que, de temps en temps, hasardait M. Cro-
zet, son lieutenant, ou M. Duclesmeur, capitaine du Castries.

En effet comment conserver quelque méfiance ? Takoury, le chef de
tous les villages qui commandaient cee portion de l’île où l’on était an-
cré, avait amené à M. Marion son fils, beau jeune homme de quinze ou
seize ans, et lui avait même permis de passer une nuit à bord duMascarin.

Trois esclaves deM.Marion avaient déserté dans une pirogue qui cha-
vira en route. Un se noya, les deux autres arrivèrent sains et saufs à terre.
Takoury fit prendre les deux esclaves et les ramena lui-même àM.Marion.

Un jour, un sauvage était entré par un sabord de la sainte-barbe et
avait volé un sabre ; on s’était aperçu de ce vol, on avait arrêté le vo-
leur, on l’avait dénoncé à Takoury, et Takoury avait ordonné qu’il fût
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mis aux fers, comme il avait vu que l’on faisait pour les matelots de l’é-
quipage, réparation qui avait paru tellement suffisante à M. Marion qu’il
avait renvoyé le sauvage sans autre punition que la peur qu’il avait res-
sentie lorsque le jugement avait été prononcé.

Aussi, vivement pressé par Takoury de descendre à terre, le capitaine
Marion, dans le besoin qu’éprouvaient ses deux bâtiments de mâts de
rechange, jugea-t-il qu’il y aurait de la pusillanimité à ne pas utiliser cee
bonne volonté des indigènes.

Un matin, sur l’invitation de Takoury on descendit donc à terre. Ce-
pendant les précautions n’avaient point été négligées, la chaloupe bien
armée contenait un détachement de soldats. Le tout était commandé par
le capitaine Marion et par M. Crozet son lieutenant.

Dès cee première course, on parcourut toute la baie, et l’on compta
dans un espace assez rapproché une vingtaine de villages de deux à quatre
cents habitants chacun.

Au reste, dès que les Français avaient mis pied à terre, tout était venu
au devant d’eux, laissant les cases vides : femmes, enfants, guerriers,
vieillards. Là, comme à bord des bâtiments, on commença par des ca-
deaux. Alors on fit comprendre aux insulaires qu’on avait besoin de bois,
et aussitôt Takoury et les autres chefs, invitant M. Marion et M. Crozet à
les suivre, avaient marché devant la petite troupe et l’avaient conduite à
deux lieues dans l’intérieur des terres, à peu près jusqu’à la lisière d’une
forêt de cèdres magnifiques, où les officiers choisirent aussitôt les arbres
dont ils avaient besoin.

Lemême jour, les deux tiers des équipages travaillaient non seulement
à abare les arbres, mais encore à établir les chemins sur trois collines et
un marais qu’il fallait traverser pour amener les mâts jusqu’à la mer.

En outre, des baraques furent élevées sur le bord de la mer, à l’endroit
le plus rapproché de celui où était l’atelier. Ces baraques formaient une
espèce de relais où tous les jours les vaisseaux envoyaient des chaloupes
chargées de provisions pour les travailleurs.

Trois postes étaient donc établis à terre, un dans l’île du port. C’était
à la fois le poste des malades, la forge où se fabriquaient les cercles de
fer destinés aux mâtures et des tonneaux que l’on remeait à neuf. Dix
hommes parfaitement armés, commandés par un officier, défendaient ce
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poste, renforcé en outre des chirurgiens employés au service des malades.
Le second poste était, comme nous l’avons dit, sur la grande terre, où

s’élevaient ces vingt villages dont nous avons parlé. Il se trouvait à une
lieue et demie des vaisseaux, et servait d’anneau entre les vaisseaux et les
travailleurs.

Enfin, le troisième était l’atelier des charpentiers, établi deux lieues
plus loin, sur la lisière de la forêt de cèdres.

Chacun de ces deux postes, comme le premier, était défendu par une
dizaine d’hommes armés et un officier.

Les sauvages étaient constamment mêlés aux Français et visitaient
aussi familièrement les postes que les vaisseaux.

Au reste, leur présence, au lieu d’être un ennui, était une distraction
et une aide : grâce à eux, sans se donner la peine de pêcher ou de chasser,
on avait du poisson, des cailles, des pigeons et des canards sauvages. S’il
fallait donner un coup de main, ils étaient toujours prêts, et, comme ils
étaient très forts et très adroits, les matelots n’aendaient pas toujours
qu’ils s’offrissent, et requéraient parfois leur adresse et leur force.

Airés par les bonnes relations que l’on avait nouées avec les indi-
gènes, les jeunes gens de l’équipage faisaient tous les jours des excur-
sions dans l’intérieur des terres. La chasse, et pour quelques-uns même
la simple curiosité, étaient le but de ces excursions. Les chasseurs tiraient
des pigeons, des cailles, des canards, au grand étonnement des indigènes,
qui entendaient un bruit qui les faisait tressaillir et qui voyaient tomber
l’animal sans pouvoir se rendre compte du projectile invisible qui le frap-
pait. Lorsque, soit à l’aller, soit au retour, il se présentait quelque rivière
ou quelque marais barrant le passage, les insulaires prenaient les Français
sur leur dos, les portaient comme des enfants, et leur faisaient traverser
l’obstacle le plus commodément possible. Le soir, ils revenaient à travers
les forêts, toujours guidés par eux, souvent à des heures très avancées.
Et cependant, malgré toutes ces preuves d’amitié, quelques-uns parmi les
officiers, et M. Crozet surtout, gardaient leur défiance primitive.

Comme ils n’avaient aucune connaissance du passage de Cook et de
Surville, ils étaient obligés de se reporter à la relation faite par Tasman ;
cee relation peignait les insulaires comme cruels, faux, vindicatifs. Il
avait même ajouté qu’il les croyait anthropophages ; mais, quant à ce der-
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nier article, on commençait à le considérer comme un de ces contes avec
lesquels les nourrices bercent et endorment leurs enfants.

Cependant lorsque M. Marion complètement rassuré, donna tout à
coup l’ordre de désarmer les canots et la chaloupe qui allaient à terre,
M. Crozet fit tout ce qu’il put pour obtenir que cet ordre, qu’il regar-
dait comme imprudent, fût rapporté ; mais le capitaine ne voulut rien en-
tendre : il était complètement sous la magie de cee feinte amitié.

En effet, parvenu à la plus grande sécurité, le capitaine se faisait un
plaisir de vivre avec les insulaires ; quand ils venaient au bâtiment, ils
étaient toujours dans sa chambre, causant et riant avec lui, car, grâce au
vocabulaire de Bougainville, on en était arrivé à s’entendre parfaitement
avec les sauvages. De leur côté, ceux-ci connaissaient parfaitement M.
Marion comme le chef des blancs. Tous les jours ils lui apportaient un tur-
bot superbe, car ils savaient que le capitaine aimait ce poisson. Et, chaque
fois qu’il allait à terre, c’étaient de longs cris de joie, d’infinies démonstra-
tions de tendresse, auxquelles prenait part toute la population, jusqu’aux
femmes, jusqu’aux enfants.

Le 8 juin, le capitaine descendit à terre comme d’habitude. Il était ac-
compagné d’une troupe d’indigènes qui le suivaient, les uns dans son ca-
not, mêlés aux rameurs, les autres dans leurs chaloupes qui pagayaient
autour de lui. Ce jour-là, les cris de joie et les démonstrations d’amitié
furent plus grands encore que de coutume. Les chefs sauvages, Takoury
au milieu d’eux, s’assemblèrent, et, d’un commun accord reconnurent M.
Marion comme le grand chef du pays. Alors ils lui firent sa toilee, sauf
le tatouage, lui nouèrent, comme à eux, ses cheveux sur le sommet de la
tête, et y plantèrent les quatre plumes, signe de la suprématie et preuve
de son haut rang.

Le soir, M. Marion revint à bord, plus heureux et plus satisfait que
jamais.

De son côté, M. Crozet, lieutenant du Mascarin, avait, au milieu de
tous les indigènes qui visitaient le bâtiment ou qu’il voyait à terre, fait
amitié avec un jeune sauvage de dix-sept à dix-huit ans, d’une physio-
nomie douce et d’une intelligence tout à fait supérieure. Chaque jour il
venait visiter le lieutenant. Le 11 juin il vint comme d’habitude ; mais,
cee fois, il paraissait triste, presque abau. M. Crozet avait paru désirer
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des armes et des outils, faits d’un magnifique jade, pierre employée par
les Nouveaux-Zélandais pour la fabrication de leurs armes. Il lui appor-
tait ces différents objets, qu’il lui offrit les larmes aux yeux. M. Crozet,
comme c’était la coutume, voulut lui donner en échange des outils de fer
et des mouchoirs rouges, qu’il l’avait vu ambitionner ardemment ; mais
il les repoussa en souriant tristement et en secouant la tête d’un air mé-
lancolique. Alors le lieutenant voulut lui faire reprendre les objets qu’il
avait apportés : il les refusa ; le lieutenant lui offrit à manger, mais il re-
fusa toujours, accompagnant ce refus de ce même signe de tête lent et
triste qui avait déjà inquiété M. Crozet ; puis, jetant un dernier regard sur
le lieutenant, un regard d’une indéfinissable tristesse et qui semblait lui
dire un dernier adieu, il s’élança hors de la chambre, remonta sur le pont,
se jeta dans sa pirogue et disparut.

M. Crozet, aristé lui-même de la mélancolie de son jeune ami, cher-
cha toutes les causes qui avaient pu amener cee tristesse qu’il ne lui
avait jamais vue ; mais, s’il s’en présenta quelques-unes à son esprit, la
cause véritable, la cause réelle lui échappa.

Enfin, le lendemain 12 juin, vers une heure, le capitaine Marion fit
armer son canot, y monta, emmenant avec lui deux jeunes officiers, MM.
Leoux et de Vaudricourt, un volontaire et le capitaine d’armes du vais-
seau. Des hommes armés les accompagnaient. La petite troupe se com-
posait en tout de dix-sept personnes.

Takoury, un autre chef et cinq ou six sauvages étaient venus, ce jour-
là, plus affectueux encore que de coutume, inviter M. Marion à manger
des huîtres chez Takoury, et à jeter le filet dans cee partie de la baie qui
était située dans le village qu’il habitait.

Ils partirent. Le canot du capitaine emmenait à la fois les Français et
les sauvages.

Le soir, M. Marion ne revint pas.
Ce fait, qui eût dû effrayer tout le monde, puisque c’était la première

fois qu’il se présentait, ne produisit sur les équipages qu’une faible sen-
sation. Les relations étaient si parfaites avec les indigènes, leur hospita-
lité était si bien connue, que personne ne s’inquiéta de leur absence. On
pensa, et c’était probable, que M. Marion, voulant visiter le lendemain les
travaux des ateliers, qui étaient déjà très avancés, avait couché à terre

62



Les drames de la mer Chapitre II

pour être plus à portée de se rendre au point du jour à la forêt de cèdres,
où se trouvait, comme nous l’avons dit, le troisième poste.

Le lendemain 13, sans qu’il fût conduit le moins du monde par un sen-
timent d’inquiétude, le commandant du Castries, M. Duclesmeur envoya
sa chaloupe pour faire l’eau et le bois nécessaires à la consommation du
jour. C’était une convention établie entre les deux bâtiments, que chacun
à son tour serait chargé de cee corvée.

Ce jour-là, c’était le tour du Castries.
La chaloupe partit à cinq heures du matin.
À neuf heures, comme l’inquiétude commençait à s’emparer de quelques

esprits qui s’étonnaient non seulement de ne pas voir revenir les hommes
de la chaloupe, qui, depuis plus d’une heure et demie, auraient déjà dû être
de retour, un matelot crut voir au milieu de la mer un point noir qui s’a-
gitait vivement. Il fit remarquer ce point à ses camarades ; on appela M.
Crozet, qui vint avec une lunee d’approche et qui reconnut que c’était
un homme blanc, et par conséquent unmatelot, un employé ou un officier
français.

Il fit à l’instant mere un canot à la mer et forcer de rames vers le
nageur, qui fut recueilli au moment où, arrivé au bout de ses forces, il
allait disparaître sous l’eau.

C’était un homme de la chaloupe du Castries il avait reçu deux coups
de lance dans le côté et avait perdu tant de sang et épuisé tant d’haleine
qu’il ne put parler qu’un quart d’heure après avoir été recueilli, quoiqu’il
fit comprendre par ses signes qu’il fallait aller promptement à terre, at-
tendu que ses camarades couraient le plus grand danger. Il fut ramené à
son bord, car il appartenait, comme nous l’avons dit, à l’équipage du Cas-
tries, et, là, il raconta que lui et ses compagnons avaient abordé la terre
vers six heures et demie du matin ; que les sauvages, selon leur habitude,
les aendaient sur la plage, où ils les avaient reçus sans armes et avec
les démonstrations et l’amitié auxquelles on était accoutumé ; leur em-
pressement avait été même plus grand que jamais. Sans donner le temps
aux matelots de sauter à terre, ils les avaient pris sur leurs épaules et les
avaient transportés au rivage. Mais au moment où les matelots, séparés
les uns des autres et occupés à couper, à fendre et à ébrancher le bois,
étaient au plus fort de la besogne, alors les sauvages étaient revenus avec
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leurs lances et leurs casse-têtes et les avaient impunément aaqués.
Chaque matelot, tant les mesures avaient été bien prises, s’était tout

à coup, et au moment où il s’en doutait le moins, trouvé avoir affaire à
sept ou huit sauvages. Aussi, à la vue de celui qu’on venait de ramener,
dix matelots étaient-ils tombés en moins de quelques minutes. ant à
lui, le bonheur avait voulu qu’il ne fût aaqué que par trois hommes ; il
avait donc pu se détendre et les repousser un instant ; il avait profité de
cet instant pour fuir, et la fuite était d’autant plus pressante qu’il voyait
accourir, à l’aide de ceux qui l’avaient aaqué, quatre sauvages qui, en
ayant fini avec ses compagnons, venaient l’achever à son tour. Mais il
avait eu le temps, tout blessé qu’il était de deux coups de lance, de ga-
gner un endroit du rivage tout garni de broussailles ; il s’était glissé dans
ces broussailles, comme un serpent, et, sans mouvement, presque sans
souffle, il avait aendu et regardé.

Alors il avait vu, chose terrible ! les sauvages traîner dans une espèce
de clairière les corps de ses malheureux compagnons ; puis ils les avaient
dépouillés de leurs vêtements, leur avaient ouvert le ventre, en avaient
tiré les entrailles, et les avaient coupés par morceaux.

Les femmes et les enfants, qui assistaient à cee atroce opération, re-
cueillaient le sang dans des feuilles et le buvaient ou le faisaient boire aux
hommes, et ces sauvages, qui avaient repoussé et craché le vin, buvaient
ce sang avec délices.

À ce spectacle, il n’avait pu résister plus longtemps à sa terreur, et,
voyant les sauvages absorbés dans leur œuvre, il avait continué de ramper
vers le rivage, s’était jeté à la mer, et avait essayé de gagner les bâtiments
à la nage.

C’était lorsqu’il avait à peine accompli le quart du trajet qu’il avait été
aperçu, et qu’un canot était parti du Mascarin pour lui porter secours.

Ce récit était d’autant plus terrible, qu’il faisait naturellement présu-
mer que le capitaine Marion et les seize hommes qui l’avaient accom-
pagné, n’étant point revenus à bord, avaient été assassinés comme les
hommes de la chaloupe.

n

64



CHAPITRE III

La vengeance

A ’ , les officiers des deux bâtiments s’assemblèrent
en conseil. Il s’agissait s’il en était temps encore, de porter non
seulement secours au capitaine Marion mais encore de sauver

les trois postes que l’on avait à terre.
M. Crozet, le lieutenant du Mascarin, avait passé la nuit au poste de

l’atelier, de sorte que c’était une nouvelle inquiétude pour ceux qui se
trouvaient à bord.

Le résultat du conseil tenu entre les officiers fut que la chaloupe du
Mascarin serait à l’instant même expédiée, sous la conduite d’un officier,
avec un détachement de soldats commandés par un sergent.

L’officier avait l’ordre d’explorer la côte afin de savoir ce qu’étaient
devenus le canot de M. Marion et la chaloupe des travailleurs.

En outre il lui était recommandé d’avertir tous les postes, et de se
rendre d’abord au lieu de débarquement le plus voisin de l’atelier des
mâts, afin de porter à ce poste, le plus avancé dans l’intérieur des terres,
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tous les secours dont il pouvait avoir besoin.
L’officier partit, muni de ces instructions et suivi par tous les yeux.
En approchant de la terre il fit quelques signaux.
Il venait de découvrir, échoués ensemble au-dessous du village de Ta-

koury, le canot de M. Marion et la chaloupe des travailleurs.
Ces deux embarcations étaient entourées de sauvages armés de haches,

de sabres et de fusils, qu’ils avaient évidemment pris dans les deux ba-
teaux.

Par bonheur ils ignoraient le maniement de l’arme la plus dangereuse,
le fusil, qui ne se trouvait plus être entre leurs mains que le manche de la
baïonnee, comme disait quelque temps auparavant le maréchal de Saxe.

L’officier, craignant de compromere sa mission, ne s’arrêta point,
quelque facilité qu’il eût, avec une simple décharge de mousqueterie, de
mere les sauvages en fuite ; mais, au contraire, il força de rames, pour
ne pas arriver trop tard au poste de la mâture.

M. Crozet, comme nous l’avons dit, se trouvait de service à ce poste.
Il avait mal passé la nuit, sans savoir pourquoi, tourmenté qu’il était par
ces vagues pressentiments qui semblent floer dans l’air à l’approche ou
à la suite des grandes catastrophes. Il en résultait qu’il avait fait bonne
et sévère garde, et que, soit que les sauvages n’eussent rien tenté de ce
côté, soit qu’ils eussent tenté, mais que, voyant les hommes sur pied et
les sentinelles à leur poste, ils eussent reculé devant une aaque à force
ouverte, M. Crozet et ses hommes étaient dans l’ignorance complète de
ce qui s’était passé.

Le jeune officier se promenait donc tout soucieux, sans savoir pour-
quoi, un peu en avant des travailleurs, lorsque, vers deux heures de
l’après-midi, il commença d’apercevoir un détachement marchant en bon
ordre, et il reconnut, aux fusils armés de baïonnees, que ce détachement
marchait en tenue de campagne.

À l’instant même l’idée d’un malheur arrivé traversa son esprit.
Seulement, quel était ce malheur ?
el qu’il fût, il était important que les hommes de l’équipage ne le

connussent point, afin qu’ils n’en fussent point démoralisés.
C’est ce que comprit M. Crozet.
En conséquence, s’avançant au-devant du détachement :
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— Halte ! cria-t-il à la distance de cinquante pas.
Le détachement obéit.
Puis, de la tête, il fit signe au sergent de venir à lui, et, franchissant la

moitié du chemin :
—oi de nouveau ? demanda-t-il.
Alors, à demi-voix, le sergent lui raconta l’épouvantable catastrophe,

c’est-à-dire ce que l’on savait du sort de la chaloupe, ce que l’on soupçon-
nait du sort de M. Marion.

Lorsque le sergent eut fini de parler :
— Pas un seul mot de tout cela devant mes hommes, dit-il au sergent ;

soyez muet, et recommandez à vos soldats d’être muets comme vous.
Puis, revenant à ses matelots :
— Amis, dit-il, cessez le travail : nous sommes rappelés au bâtiment.
Tous les travaux cessèrent à l’instant.
— C’est bien, dit M. Crozet ; rassemblez les outils.
Les outils furent rassemblés.
— Maintenant chargez les armes.
Les matelots se regardèrent en clignant de l’œil, et un vieux contre-

maître se tournant de côté vers le lieutenant :
— Il paraît que cela chauffe ?
— Chargez les armes ! répéta M. Crozet.
On obéit en silence.
Les armes chargées, le lieutenant donna l’ordre d’emporter le plus

d’outils qu’il serait possible.
Le reste fut enterré dans un trou creusé au milieu d’une baraque, et

un grand feu fut allumé à cet endroit pour dissimuler, autant que possible,
le trésor qu’on était forcé d’abandonner.

Comme nous l’avons dit, les matelots ignoraient ce qui s’était passé ;
mais, en se meant en marche, il leur fut facile de voir toutes les hauteurs
environnantes occupées par les sauvages.

Seulement, telle était la discipline, que pas un matelot ne se permit
une question ; le vieux contremaître seul hasarda un grognement sourd
qui, au yeux de ceux qui le connaissaient, avait une grave signification.

M. Crozet divisa son détachement de soldats renforcé de celui des
matelots en deux pelotons.
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Les matelots étaient armés de fusils comme les soldats.
L’un de ces deux pelotons marchait en tête, précédé du sergent ;

l’autre à l’arrière-garde, sous le commandement du lieutenant Crozet.
Au centre, marchaient les matelots chargés d’outils et d’effets.
On partit ainsi de la forêt de cèdres au nombre d’à peu près soixante

hommes.
Peu à peu les troupes de sauvages se rapprochèrent, silencieuses et

menaçantes, sans cependant oser aaquer.
Bientôt elles furent à portée de la voix.
Alors des chefs crièrent insolemment à M. Crozet :
— Takoury maté Marion !
Ce qui voulait dire : Takoury a tué Marion.
Comme, par leur fréquentation avec les sauvages, les matelots étaient

à peu près parvenus à entendre leur langue, ils comprirent parfaitement
ces paroles.

— Mes amis, dit le lieutenant, comme je connais l’amour que vous
portiez au capitaine, j’ai voulu vous cacher sa mort le plus longtemps
possible. Maintenant, ne vous inquiétez point de ce que disent les sau-
vages : leur but est évidemment de nous effrayer, de nous séparer les uns
des autres par la terreur et de nous massacrer séparément.’il n’en soit
pas ainsi : marchons droit et serrés ; une fois à la chaloupe, nous sommes
sauvés.

— Mais le capitaine ? murmura d’une voix sourde le quartier-maître.
— Soyez tranquilles, répondit M. Crozet, le capitaine sera vengé, je

vous le promets.
Et toute la troupe continua son chemin, sans laisser voir aux sauvages

qu’elle eût rien appris de nouveau.
On fit ainsi deux lieues en silence, l’œil au guet, deux lieues pendant

lesquelles on s’aendait à chaque instant à être aaqué par les sauvages.
Mais, au grand étonnement du lieutenant, ceux-ci se contentèrent de

suivre sa troupe, en répétant de temps en temps d’un air de triomphe ces
terribles paroles, qui sonnaient comme une cloche funèbre aux oreilles
des matelots :

— Takoury maté Marion !
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Le lieutenant l’avait dit, le capitaineMarion était adoré de ses hommes ;
parmi ces hommes il y avait d’excellents tireurs, sûrs de mere leur balle,
à cent pas, dans le fond d’un chapeau. Ces hommes, impatients, mordant
leurs lèvres frémissantes, demandaient à M. Crozet qu’il leur fût permis
de faire feu.

Mais, malgré ces instances, le lieutenant renouvela l’ordre de conti-
nuer la marche sans répondre à tous ces cris, sans paraître s’en inquiéter,
sans paraître manifester la moindre disposition hostile.

En effet, autour de ces soixante hommes étaient déjà réunis mille na-
turels à peu près. Malgré la supériorité des armes, ces soixante hommes
pouvaient être écrasés par la supériorité du nombre, et alors, selon toute
probabilité, ni l’un ni l’autre des deux vaisseaux français ne sortait de la
baie des Îles.

Il y avait d’ailleurs un troisième poste, celui des malades ; celui-là,
surtout, il fallait le mere en sûreté.

Aussi, à demi-voix et tout en marchant :
— Amis, disait M. Crozet, contenez-vous, ne tirez pas ; marchez en

bon ordre et comme des soldats civilisés devant cee horde de brigands.
Bientôt, soyez tranquilles, nous prendrons notre revanche.

Mais le lieutenant avait beau dire, des coups d’œil de côté et de sourds
murmures rendaient aux sauvages menace pour menace, et annonçaient
à ceux-ci qu’au moment de la vengeance ils ne seraient pas plus épargnés
qu’ils n’avaient épargné les autres.

Au fur et à mesure que les matelots et les soldats approchaient des
chaloupes, les indigènes les serraient visiblement de plus près. Arrivés au
rivage, ils le trouvèrent presque entièrement intercepté.

Il était évident que, si quelque acte hostile devait être accompli de la
part des sauvages, ce serait à l’heure de l’embarquement.

Cependant devant la petite troupe ils s’écartèrent. M. Crozet donna
ordre aux matelots chargés d’outils et d’effets de s’embarquer les pre-
miers. Puis, comme les sauvages faisaient un mouvement en avant dans
l’intention évidente de s’opposer à cet embarquement, M. Crozet prit un
piquet, marcha droit au chef qui paraissait le plus puissant, planta ce pi-
quet à dix pas de lui, à trente pas à peu près de ses hommes, et lui fit
comprendre que, si un seul indigène franchissait cee limite, il le tuerait
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avec sa carabine.
Cee preuve de hardiesse, qui pouvait être fatale àM. Crozet produisit

au contraire une grande impression sur les sauvages. Le chef répéta à ses
hommes l’ordre que venait de lui intimer le lieutenant, et les Zélandais
s’assirent à terre en signe d’obéissance.

Alors on commença de croire que l’embarquement se passerait mieux
qu’on ne l’avait espéré. M. Crozet fit, comme nous l’avons dit, passer d’a-
bord dans la chaloupe les matelots chargés, puis les matelots armés de
fusils, puis les soldats, puis il passa le dernier.

Ce qui rendait l’embarquement plus dangereux, c’est que la chaloupe,
énormément chargée, tirait plusieurs pieds d’eau et par conséquent ne
pouvait accoster au rivage, de sorte que soldats et matelots, pour s’y
rendre, étaient obligés de se mere à la mer.

Aussi à peine les insulaires eurent-ils vu M. Crozet entrer dans l’eau
à son tour qu’ils se levèrent tous ensemble en poussant leur cri de guerre.
En même temps, franchissant la limite imposée, ils lancèrent sur les Fran-
çais une grêle de javelots et de pierres, qui, par bonheur, n’aeignit per-
sonne.

Puis, enmême temps, avec de grands cris, ils mirent le feu aux cabanes
que le poste du bord de la mer avait construites sur le rivage.

Tout cela se faisait tandis qu’une seconde troupe, qui paraissait desti-
née à encourager la première, frappait ses armes les unes contre les autres,
en hurlant un chant de massacre.

Aussitôt embarqué, le lieutenant fit lever le grappin de la chaloupe et
rangea tous ses hommes de manière à ce que les rameurs ne fussent gênés
en aucune façon dans leurs mouvements ; la chaloupe, au reste, était si
chargée que M. Crozet fut forcé de se tenir debout à la poupe, ayant la
barre du gouvernail entre les jambes.

Malgré la promesse faite à ses hommes, l’intention du lieutenant, si
la chose demeurait possible, était de ne pas tirer un coup de fusil, de re-
gagner le bâtiment le plus vite possible, et d’envoyer aussitôt la chaloupe
relever, sur l’île Malou-Rocca le poste des malades, la forge et la tonnel-
lerie.

Mais à mesure que la chaloupe, un peu plus libre de ses mouvements,
s’éloignait du rivage, les cris et les menaces des sauvages redoublaient, de
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sorte que la retraite de la chaloupe avait tout l’air d’une fuite ; d’ailleurs
les matelots grondaient sourdement, répétant entre eux les paroles du
chef : Takourymaté Marion !

En outre, il était peut-être dangereux pour les bâtiments qui se trou-
vaient en ce moment dans le port de la Nouvelle-Zélande, et surtout pour
ceux qui pouvaient y aborder dans l’avenir, de s’éloigner ainsi, sans lais-
ser aux assassins un souvenir terrible de la façon dont se vengeaient les
Européens lorsqu’ils voulaient se venger.

En conséquence le lieutenant donna ordre de lever les rames, ordre
qui fut exécuté avec une rapidité qui indiquait la satisfaction de ceux qui
le recevaient.

Puis il commanda à quatre de ses meilleurs tireurs d’apprêter leurs
armes et de faire feu, particulièrement sur les chefs reconnaissables,
parmi tous, à leur costume d’abord, puis à la façon dont ils s’agitaient
en excitant leurs hommes.

Les quatre coups de fusil partirent en même temps.
Pas un ne fut perdu : quatre chefs tombèrent.
Les quatre tireurs passèrent à leurs compagnons leurs armes déchar-

gées et reçurent en échange quatre fusils en état.
Autant d’hommes tombèrent à cee seconde décharge qu’à la pre-

mière.
Et ainsi, pendant dix minutes, la fusillade meurtrière continua.
Au bout de ces dix minutes, le rivage était jonché de morts, et une

douzaine de blessés agonisaient dans l’eau.
Les sauvages debout et survivants avaient vu tomber leurs compa-

gnons avec une incroyable stupidité. oiqu’ils eussent assisté à l’effet
des fusils de chasse sur les canards, les pigeons et les cailles, il était évident
qu’ils ne s’étaient point rendu compte de ce moyen de mort ; peut-être
avaient-ils cru d’abord que ce bruit qui les avait tant effrayé eux-mêmes
avait suffi pour leur donner la mort.

Il en résultait qu’à chaque coup de fusil, se figurant sans doute que
ceux qui étaient couchés à terre allaient se relever, ils redoublaient de cris
et de menaces, mais ne faisaient aucun mouvement pour fuir.

On les eût exterminés tous ainsi, sans qu’ils bougeassent et sans qu’ils
pussent rendre une égratignure en échange des coups mortels qu’ils rece-
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vaient, si le lieutenant n’eût donné l’ordre positif de cesser une fusillade
dont les effets, au contraire de celui qu’il en ressentait, causaient une sa-
tisfaction visible aux soldats et aux matelots.

Mais à son ordre la discipline militaire l’emporta ; les fusils s’abais-
sèrent, les rames retombèrent à l’eau, et la chaloupe, fendant les vagues,
nagea vers le navire aussi rapidement que le lui permeait le poids
énorme dont elle était chargée.

À peine arrivé à bord du Mascarin, M. Crozet expédia la chaloupe
pour aller relever le poste des malades ; c’était à lui que revenait à la fois
le commandement duMascarin et la responsabilité de la perte ou du salut
de l’équipage après la mort du capitaine Marion.

Il s’empara donc d’une main ferme de ce commandement ; la situa-
tion était grave et ne permeait ni hésitation ni retard. Les ordres furent
donnés en conséquence, et le premier, nous l’avons dit, fut de relever le
poste des malades.

Un officier et un détachement frais furent expédiés à terre avec l’ordre
de renvoyer à bord tous les malades, qu’il importait d’abord de mere
hors de danger.

Puis on devait s’occuper des officiers de santé et des ustensiles de
l’hôpital.

Il fallait du temps pour opérer ce transport d’hommes et d’objets ; on
s’était établi dans l’île comme chez soi, pour y rester le temps nécessaire,
et par conséquent, on s’était donné toutes les commodités possibles.

M. Crozet ordonna d’abare les tentes et de faire autour de la forge
qu’on n’avait pas le temps de ramener le même soir, un retranchement
composé de tonneaux pleins d’eau. En outre de cee petite fortification,
qui devait être gardée par une vingtaine d’hommes, des sentinelles avan-
cées furent placées du côté du village.

C’était naturellement de ce côté que l’on craignait une aaque, et cee
crainte était d’autant mieux motivée que la forge renfermait une grande
quantité soit de fer brut, soit d’objets en fer, et que les sauvages, ayant
appris à estimer ce métal par les services qu’il leur rendait, dirigeaient
toujours leurs échanges dans le but de s’en procurer.

Le chef de ce village s’appelait Malou.
L’officier expédié à terre, outre toutes les instructions bien arrêtées,
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avait reçu des signaux de nuit à l’aide desquels il pouvait correspondre
avec le vaisseau.

Une moitié des soldats et des hommes de l’équipage devait dormir
tout habillée et tout armée, afin de porter un secours rapide aux hommes
débarqués, au cas où l’on s’apercevrait que ceux-ci en auraient besoin.

Vers onze heures du soir les malades furent amenés sur les vaisseaux
sans aucun accident.

Toute la nuit les sauvages rôdèrent autour du poste.oique leur pré-
sence ne se décelât que par des bruits pareils à ceux d’animaux sauvages,
on les reconnut, ces bruits n’ayant point été entendus pendant les nuits
précédentes.

Mais, pendant toute la nuit, les sentinelles ayant fait bonne garde et
échangé entre elles les cris de veille, ils n’osèrent point aaquer.

Le lendemain 14, le lieutenant Crozet fit descendre dans l’île un nou-
veau détachement et deux officiers.

Les deux bâtiments comptant sur la continuité de leurs bonnes rela-
tions avec les indigènes, n’avaient fait ni leurs provisions d’eau, ni leurs
provisions de bois.

Or, comme ces deux choses étaient d’absolue nécessité, comme il était
bien difficile d’aller les chercher sur la grande terre, dans l’état d’exaspé-
ration où étaient les sauvages, on résolut, l’île contenant à profusion l’eau
et le bois, d’approvisionner les vaisseaux aux dépens de l’île.

Voilà pourquoi un nouveau détachement et deux officiers venaient
d’y être envoyés.

Les ordres donnés étaient ceux-ci :
Faire du bois et de l’eau sans aaquer les naturels, si les naturels se

tenaient tranquilles ; mais, à la moindre démonstration hostile de la part
de ceux-ci, réunir tout le monde, marcher sur le village, l’emporter de
force, le brûler, tuer autant de sauvages qu’on le pourrait, pousser le reste
dans la mer.

Pendant toute la matinée, nos hommes furent assez tranquilles ; mais,
vers midi, on vit s’avancer les sauvages en armes. Arrivés à une centaine
de pas des postes, ils firent quelques démonstrations menaçantes et qui
avaient visiblement pour but de provoquer les hommes de l’équipage au
combat.
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Ils étaient à peu près trois cents ; et, outre Malou, étaient encore com-
mandés par cinq autres chefs.

Les ordres du lieutenant Crozet étaient précis. En outre, les hommes
de l’équipage, exaspérés de la mort de leur capitaine, ne demandaient pas
mieux que d’en venir aux mains et de le venger, ainsi que leurs malheu-
reux compagnons.

En conséquence, le tambour bait la charge, et l’on marcha droit sur
les insulaires, sans tirer, la baïonnee au bout du fusil.

À la vue de ces trente hommes chargeant en bon ordre, les sauvages
bairent en retraite jusque dans leur village ; là, ils s’arrêtèrent, croyant
qu’il leur serait facile de tenir.

Nos hommes les poursuivirent ; à portée de pistolet du village, ils
firent halte cependant, pour donner aux sauvages la confiance d’essayer
de le défendre. En effet, voyant leurs ennemis s’arrêter, les insulaires re-
prirent courage. Malou et les autres chefs s’agitèrent énormément et, s’ils
n’obtinrent pas de leurs hommes de marcher contre les Français, ils pa-
rurent du moins décidés à défendre vigoureusement leurs maisons.

Voyant qu’ils aendaient inutilement l’aaque, les officiers déci-
dèrent d’aaquer eux-mêmes. On commanda le feu en recommandant de
bien viser ; les quinze hommes du premier rang tirèrent. Ils avaient si bien
tiré, que quatorze hommes tombèrent, et, parmi ces quatorze hommes,
Malou et les cinq autres chefs.

En voyant cee trouée dans leurs rangs, en reconnaissant que la mort
intelligente avait semblé choisir parmi eux, les insulaires s’enfuirent aussi
rapidement que possible à travers le village pour gagner leurs pirogues.
Les soldats les poursuivirent alors au pas de course, et, arrivant presque
aussitôt qu’eux sur le rivage, ils en tuèrent cinquante et culbutèrent les
autres dans la mer.

Le reste, deux cent trente à peu près, s’enfuit sur les pirogues ; mais,
en s’enfuyant, les sauvages purent voir leur village en feu.

Tout fut brûlé, depuis la première jusqu’à la dernière hue, et l’on ne
quia la place que lorsque tout fut complètement rasé par l’incendie.

Du côté de l’équipage, un seul homme avait été assez grièvement
blessé par un coup de javelot qui l’avait aeint près de l’œil.
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L’île, complètement évacuée, était donc au pouvoir des hommes du
Mascarin.

Ils en profitèrent pour faire enlever la forge, les fers, les pièces à eau,
et abandonner entièrement le poste.

Puis on revint au bâtiment.
Mais M. Crozet pensa qu’un surcroît de précautions devait être pris.
Il renvoya une vingtaine d’hommes dans la même île, afin de couper

toute la fougère qui, haute de six pieds, pouvait cacher des embuscades.
Puis il commanda que les sauvages tués fussent enterrés avec une

main saillissant hors du sable, afin que ceux qui survivraient, en retrou-
vant les corps de leurs compagnons, comprissent bien que les hommes
blancs n’étaient point anthropophages comme eux.

M. Crozet avait, du reste, donné la veille un ordre qui n’avait pu
être exécuté : c’était celui de faire prisonniers, si la chose était possible,
quelques jeunes gens ou quelques jeunes filles du village de Malou ; mais,
avant d’aaquer, les Zélandais avaient eu la précaution d’envoyer sur la
grande terre leurs femmes et leurs enfants.

Cependant, comme M. Crozet avait promis aux soldats et aux mate-
lots cinquante piastres pour chaque homme ou femme qu’ils amèneraient
vivant, ils avaient essayé de garroer les blessés qui n’avaient pas pu fuir
et de les transporter avec eux. Mais la chose avait été impossible : ces
blessés mordaient comme des bêtes féroces, et, garroés, brisaient leurs
liens comme des fils.

On tua donc tout.
Cependant le Castries, pour lequel on travaillait surtout dans la forêt

des cèdres, n’avait ni mât de beaupré ni mât de misaine, et ne pouvait se
remere en mer ainsi désemparé. L’île n’offrait point d’arbres assez forts
pour en faire des mâts ; on ne pouvait risquer d’en aller couper dans la
grande terre : on fit des mâts par l’assemblage de petites pièces de bois
que l’on retrouva dans les bâtiments, et, au bout de quinze jours, tant bien
que mal, le Castries se trouva remâté.

Mais ce qu’il y eut de plus long à faire, ce fut l’eau et le bois à brûler.
Il fallait, pour les deux bâtiments, sept cents barriques d’eau et soixante-
dix cordes de bois, et, comme il ne restait qu’une seule chaloupe pour
accomplir ces travaux, on mit un mois à les achever.
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Du reste, comme on le comprend bien, ce mois ne s’écoula pas sans
quelques alarmes. On envoyait tous les jours la chaloupe à terre avec une
trentaine de travailleurs. Une fois, la chaloupe, en revenant, rapportait
de l’eau ; une autre fois, elle ramenait du bois, et, chaque soir, soldats et
travailleurs revenaient coucher au vaisseau, sur lequel veillaient chaque
nuit quatre hommes de garde.

Une nuit, les sauvages passèrent, sans que personne s’en doutât, de
la grande terre sur l’île. Ce soir-là, justement, la chaloupe demeura plus
tard à travailler que d’habitude.

Tout à coup, un peu avant la tombée de la nuit, il sembla à l’une des
sentinelles qu’elle voyait venir à elle un matelot de la chaloupe. Un ins-
tant elle pensa qu’un homme de l’équipage avait pu peut-être échapper
au massacre général, et, passant de la grande terre à l’île, essayait par
ce chemin de regagner le bâtiment. Cee supposition paraissait d’autant
plus probable que cet homme se cachait à l’aide de tous les accidents de
terrain, de toutes les anfractuosités de rochers, de tous les buissons dont
il pouvait s’aider sur sa route. Cependant, quand il ne fut plus qu’à cin-
quante pas à peu près de la sentinelle, celle-ci pensa qu’il n’y avait aucun
mal de crier :i vive ? aendu qu’à ce qui vive l’homme, s’il appartenait
véritablement à l’équipage, ne manquerait pas de se faire reconnaître.

En conséquence, la sentinelle poussa le cri consacré ; mais, au lieu de
répondre, l’homme parut s’aplatir entre deux rochers.

Un instant après, il reparut, risquant quelques mouvements nou-
veaux.

Aussitôt la sentinelle poussa un second cri, lequel fut suivi d’une im-
mobilité pareille.

Enfin un troisième cri retentit, et comme celui-là n’avait, pas plus que
les deux autres, obtenu de réponse, la sentinelle fit feu.

L’homme tomba mort.
Aussitôt on vit surgir derrière cet homme, qui sans doute lui servait de

guide, une troupe nombreuse de sauvages qui agita ses armes en poussant
de grands cris.

Mais au coup de feu, le détachement s’était mis en bataille. En se re-
pliant, la vedee le trouva à vingt pas derrière elle. On savait comment
on devait en agir avec les Nouveaux-Zélandais ; on les chargea au pas de
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course, ils prirent la fuite ; on les poursuivit toujours tirant, on en tua de
nouveau une cinquantaine, et, comme la première fois, on les chassa de
l’île, où ils n’osèrent plus remere le pied.

De leur côté les sauvages étaient sur leurs gardes. Des bâtiments on
pouvait, à l’aide des lunees, suivre tous leurs mouvements. Ils s’étaient
réunis sur les hauteurs, d’où ils donnaient le signal aux gens des villages
qu’ils pouvaient se livrer à leurs occupations habituelles ou devaient les
venir rejoindre.

La nuit, ils correspondaient par des feux.
Chaque fois qu’une troupe un peu considérable d’indigènes longeait

le rivage, quoique ce fût hors de portée de l’artillerie, on leur lâchait un
coup de canon à poudre pour leur montrer que les bâtiments étaient sur
leurs gardes ; mais comme, tout en entendant le bruit, ils ne voyaient nulle
part l’effet du coup, ils en vinrent à se persuader que ce tonnerre était
inoffensif.

Il résulta de cee conviction qu’une pirogue chargée de huit ou dix
hommes se hasarda un jour à passer à demi-portée duMascarin.

M. Crozet appela le meilleur pointeur et fit tirer un coup de canon à
boulet sur la pirogue.

Le boulet coupa la pirogue par la moitié et tua deux hommes ; les
autres se sauvèrent à la nage.

Cependant, on n’avait point de nouvelles de M. Marion. oiqu’on
eût la presque certitude de sa mort, on ne pouvait quier l’île sans une
conviction entière à ce sujet.

On décida donc que, deux ou trois jours avant le départ, on ferait une
expédition au village de Takoury ; d’après les propres paroles des naturels,
comme c’était là qu’avait disparu le capitaine, c’était là qu’il fallait l’aller
chercher.

D’ailleurs, c’était là qu’on avait vu les deux canots échoués et entourés
par les naturels du pays.

En conséquence, le moment du départ fut fixé au surlendemain 14
juillet 1772. Le 12 juillet au matin, le lieutenant Crozet donna l’ordre à
la chaloupe d’appareiller, y fit descendre un fort détachement commandé
par des officiers expérimentés, auxquels il recommanda de ne point re-
venir à bord sans nouvelles certaines du malheureux Marion et de ceux

77



Les drames de la mer Chapitre III

qui l’avaient accompagné. Pour arriver à ce résultat et laisser dans l’esprit
des sauvages une haute idée de notre puissance, les instructions étaient
de descendre à l’endroit où les canots avaient été vus, de monter jusqu’au
village, de l’emporter de force s’il était défendu, d’en exterminer les ha-
bitants, de fouiller avec soin toutes les maisons, de recueillir jusqu’aux
moindres objets ayant appartenu au capitaine ou à ses compagnons d’in-
fortune, afin de pouvoir constater leur mort par un procès-verbal authen-
tique, et de terminer enfin leur expédition en meant le feu au village ;
après quoi l’expédition reviendrait vers le bâtiment, remorquant toutes
les pirogues de guerre que l’on pourrait réunir, et de toutes ces pirogues
réunies ferait au milieu de la mer un immense bûcher auquel le feu serait
mis ; de cee façon les Nouveaux-Zélandais, des hauteurs où ils étaient
réfugiés, assisteraient à l’incendie de leur floe.

La chaloupe s’éloigna, emportant cinquante hommes armés de sabres
et de fusils, et bien armée elle même de pierriers et d’espingoles. L’officier
qui la commandait aborda à l’endroit qui lui avait été désigné ; mais les
embarcations avaient disparu : les sauvages les avaient brûlées pour en
extraire le fer.

Alors on passa au second point de l’expédition : le détachement, la
baïonnee en avant, monta au village de Takoury.

Mais le village était abandonné : ses seuls habitants étaient cinq ou six
vieillards trop faibles pour suivre la population, qui avait émigré. Assis
sur des espèces de sièges de bois, ils aendaient, comme ces vieux Ro-
mains du Capitole, les modernes Gaulois qui s’avançaient vers eux dans
des dispositions non moins hostiles que leurs aïeux vers les sénateurs. On
voulut alors les faire prisonniers ; mais le premier sur lequel on porta la
main avait près de lui un javelot dont il frappa le soldat qui l’avait touché.

Le soldat, blessé, recula d’un pas et lui passa sa baïonnee au travers
du corps.

Les autres furent épargnés.
Au moment où les soldats étaient entrés par un bout du village, ils

avaient vu fuir à l’extrémité opposée, mais hors de la portée de la balle,
Takoury et une vingtaine d’hommes ; le traître avait sur les épaules le
manteau du capitaine Marion, facile à reconnaître à cause de ses deux
couleurs écarlate et bleue.
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On le suivit des yeux dans la colline ; il se réunit aux hommes qui
couronnaient la hauteur la plus proche du village, et qui, de là, avec de
grands cris, assistaient à l’exécution qui se faisait.

Ce qui se faisait était une fouille exacte de toutes les hues des sau-
vages.

Dans celle de Takoury on trouva le crâne d’un homme, ce crâne avait
été cuit quelques jours auparavant. Toutes les chairs du reste de la tête
avaient été mangées, et sur le crâne même on voyait encore les traces
des dents des anthropophages. Dans un autre coin, une cuisse d’homme,
tenant encore à la broche de bois qui avait servi à la faire rôtir, était à
moitié dévorée.

Les perquisitions continuèrent, car on ignorait à qui ces débris hu-
mains avaient appartenu.

Alors, dans une autre hue, on retrouva le corps d’une chemise que
l’on reconnut pour avoir appartenu au capitaine Marion. Le col en était
tout ensanglanté, et l’on y voyait trois ou quatre déchirures également
tachées de sang sur les côtés.

Dans deux autres hues étaient une partie des vêtements et les pisto-
lets du jeune enseigne Vaudricourt, qui, ainsi que nous l’avons dit, avait
accompagné son capitaine.

Enfin, dans une autre encore, on trouva les armes du canot et un tas de
lambeaux et des draps ensanglantés. C’étaient les hardes des malheureux
matelots.

Toutes ces preuves de l’assassinat réunies, le procès-verbal de la mort
du capitaine Marion fut dressé ; après quoi on mit le feu aux hues, et,
pour que les habitants ne revinssent point éteindre l’incendie, on ne quia
le village que lorsqu’il fut complètement réduit en cendres.

Près du village de Takoury était un village beaucoup mieux fortifié
que les autres, et dont le chef, soupçonné d’être le complice de Takoury,
se nommait Piki-Ore. Au milieu de l’exécution qui se faisait du premier
village, le détachement s’aperçut que les indigènes évacuaient le second.
Cee fuite confirma leurs soupçons, et le village de Takoury brûlé, on
s’achemina vers celui de Piki-Ore.

Celui-là était beaucoup mieux fortifié que l’autre, mais ses habitants
n’essayèrent pas même de le défendre. On en visita donc librement toutes
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les hues, et dans ces hues, comme dans celles du village de Takoury, on
trouva beaucoup d’objets provenant des embarcations et quelques restes
de hardes arrachées aux matelots.

Sur toutes ces hardes, des taches de sang prouvèrent que ceux qui les
portaient étaient morts de mort violente.

Comme le premier, ce second village fut réduit en cendres.
Puis, afin d’accomplir l’œuvre de destruction dans toute son étendue,

en se rembarquant, les hommes du détachement poussèrent à l’eau deux
pirogues de guerre, et, les ayant prises à la remorque, les amenèrent dans
les eaux du Mascarin.

On en tira en planches tout ce qui pouvait être utile, puis on mit le feu
aux deux carcasses, qui avaient à peu près soixante pieds de longueur.

Ce fut à la lueur de ce dernier incendie que, le 14 juillet 1772, les deux
vaisseaux le Castries et le Mascarin quièrent la baie des Meurtriers.

n
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Troisième partie

La Junon
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1795

L B,  enfant, quia l’Écosse pour l’Angleterre
et Aberdeen pour Newstead-Abbey, on le mit à Noingham en
pension chez un brave homme nommé M. Drury, lequel le prit

en affection et lui permit parfois, tandis que ses camarades en promenade
prenaient un exercice que son pied boiteux rendait fatiguant pour lui, de
visiter sa bibliothèque. Cee bibliothèque, riche en livres sérieux, avait un
compartiment tout entier consacré aux voyages. C’était ce compartiment
que visitait plus volontiers le futur poète.

Un jour sa vue tomba et son esprit s’arrêta sur le naufrage du na-
vire anglais la Junon, et dans le récit si terrible qu’en a laissé John Mac-
kay, second maître du bâtiment, le passage qui se rapporte à la mort d’un
jeune homme de l’équipage, et à la douleur que ressentit le père du jeune
homme, le frappa si vivement, – dit omas Moore en citant le passage
de la relation, – que, vingt ans après, on en retrouve le souvenir dansDon
Juan.

Ce souvenir de Byron, cité par omas Moore, nous avait donné, à
nous aussi, depuis longtemps, le désir de lire la narration entière de John
Mackay. Aujourd’hui qu’à notre tour nous jetons sur le papier quelques-
unes de ces désastreuses histoires, nous nous sommes mis à la recherche
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de cee relation et nous l’avons trouvée.
Ce sont les pages que l’on va lire, et dans lesquelles on reconnaîtra

facilement le passage imité par l’auteur de Don Juan.

n

83



CHAPITRE I

Le départ

A ’  l’empire indien des Birmans, aux bouches de
l’Ulrawadi, qui lui font un port splendide, s’élève la ville de Ran-
goun, l’une des plus commerçantes du Pégou.

Pendant les premiers jours de mai de l’année 1795, elle avait dans son
port un navire anglais de quatre cent cinquante tonneaux, nommé la Ju-
non, prenant, sous les ordres de son capitaine, Alexandre Bremner, une
cargaison de bois de teck pour Madras.

Au moment du départ son second maître tomba malade, et l’on recon-
nut bientôt l’impossibilité où il se trouvait de faire la traversée.

Cee traversée, celle du golfe de Bengale dans sa plus grande largeur,
n’étant pas sans danger, surtout au milieu de la mousson du sud-ouest, on
s’occupa de remplacer le second maître, malade, par un homme qui pût
tenir sa place.

Le capitaine Bremner n’eut point à chercher longtemps : un homme
dans la force de l’âge, c’est-à-dire de trente-cinq à trente-huit ans, marin
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consommé, naviguant depuis sa jeunesse, se présenta muni d’excellents
papiers prouvant qu’il avait exploré en tous sens les parages dans lesquels
on se trouvait. Il se nommait John Mackay.

Le capitaine Bremner interrogea cet homme, examina ses papiers, et,
reconnaissant qu’il remplacerait avantageusement celui qui lui faisait dé-
faut, traita avec lui pour un an.

Comme le bâtiment sur lequel il s’embarque est de quelque impor-
tance pour le marin qui lui confie sa vie, à peine John Mackay fut-il à
bord qu’il examina le navire dans toutes ses parties.

L’examen ne fut point à l’avantage de la Junon. Le navire était vieux,
en mauvais état, mal pourvu sous tous les rapports, et l’équipage, com-
posé de cinquante-trois hommes, tous Lascars, à l’exception de huit
ou dix Européens, n’inspirait point à l’expérimenté John Mackay une
confiance qui pût compenser la défiance que faisaient naître en son es-
prit la vieillesse, le mauvais état et le malencontreux aménagement du
trois-mâts.

Aussi crut-il devoir s’expliquer franchement avec le capitaine et lui
avouer la mauvaise impression qu’après examen il avait reçue de son bâ-
timent.

Mais le capitaine Bremner était un de ces insoucieux marins, vieillis
sur l’océan, et pour qui le passé est une garantie pour l’avenir. Il répondit
à son second contremaître que depuis vingt ans il naviguait sur la Junon,
qu’il ne lui était jamais arrivé malheur, et que, puisque la Junon avait bien
marché vingt ans, elle en marcherait bien vingt et un, c’est-à-dire jusqu’à
la fin du bail qu’il venait de passer avec son contremaître.

John Mackay répondit que l’observation qu’il s’était permise n’avait
rien d’égoïste, mais avait été faite dans l’intérêt de tous ; que lui person-
nellement était, Dieu merci, assez familiarisé avec la mer pour traverser,
s’il le fallait, le golfe du Bengale dans une chaloupe, mais que, tout com-
mandement à bord d’un navire entraînant une responsabilité, il avait cru,
pour dégager la sienne, devoir hasarder les observations qu’il venait de
faire.

Le capitaine, d’un air tant soit peu goguenard, remercia son second
maître, et, lui montrant sa femme qui montait en ce moment à bord du
bâtiment et qui faisait la traversée avec lui, il lui demanda s’il ne le croyait
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pas souverainement intéressé à ce que la traversée fût heureuse.
En effet, en jetant un regard, si rapide qu’il fût, sur madame Bremner,

on comprenait l’intérêt qu’un mari avait à conserver une si charmante
femme.

Madame Bremner, qui venait de se marier il y avait six mois à peine,
était en effet une charmante créature. Née dans l’Inde, d’une famille eu-
ropéenne, elle possédait, outre sa beauté remarquable, toute cee grâce
charmante des créoles, qui empruntent dans tout l’ensemble de leur or-
ganisation quelque chose à cee luxuriante nature au milieu de laquelle
elles ont ouvert les yeux, ont grandi et doivent mourir.

Une esclave malaise, vêtue de son costume pioresque, l’accompa-
gnait, et, en l’accompagnant, complétait la composition de ce tableau dont
elle était la figure principale.

John Mackay comprit donc qu’il serait mal venu, lui qui ne risquait
que sa peau, d’insister sur les dangers que courait un bâtiment auquel son
capitaine confiait une si charmante créature.

Les derniers aménagements furent donc faits sans amener de nou-
velles observations de la part du second contremaître, et, le 29 mai 1795,
avec le commandement du flot, le trois-mâts mit à la voile ayant vingt-
cinq à trente pieds d’eau sur un fond de vase molle.

Dès le commencement, le second maître crut s’apercevoir qu’on lais-
sait dévier le bâtiment de la route qu’il devait suivre ; mais le capitaine
Bremner naviguait depuis trop longtemps dans ces parages pour que l’on
put croire qu’il fît erreur. Cependant John Mackay fit l’observation au
premier maître Wade qu’il lui semblait que le navire appuyait à droite
plus qu’il ne devait faire et, comme le maître reconnaissait la justesse de
l’observation, il ordonna de jeter le plomb de sonde.

On avait moins de vingt pieds de fond.
La chose était grave ; on en fit part au capitaine qui n’en voulait rien

croire, mais qui, s’étant assuré du fait par lui-même, ordonna aussitôt de
virer de bord.

Mais avant que le timonier eût pu mere la barre de gouvernail sous
le vent, une violente secousse annonça que le navire avait touché.

Il n’y avait pas une seconde à perdre ; le capitaine ordonna à l’instant
même de brasser pour dégager le bâtiment, mais ce fut un commandement
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inutile ; il ne s’agissait plus que de l’empêcher d’aller à la dérive.
On mouilla immédiatement deux ancres d’affourche et l’on s’aperçut,

à la grande joie de tout le monde, que le navire était stationnaire.
On eut le temps alors d’examiner la situation.
La Junon avait touché sur un banc de sable presque aussi dur que de la

pierre, mais cependant le navire avait résisté, aucune voie d’eau ne s’était
déclarée, rien n’était donc encore perdu en réalité, lorsqu’une des deux
ancres perdit fond et fit chasser l’autre.

Aussitôt l’ordre fut donné et exécuté de laisser tomber la maîtresse-
ancre.

Le vaisseau, déjà à la dérive, raidit la chaîne, qui se tendit comme la
corde d’un arc, mais qui suffit à l’arrêter.

Il y avait eu un moment d’angoisse que calma l’immobilité du bâti-
ment.

Le capitaine Bremner commençait intérieurement à reconnaître la
justesse des observations de son second maître, mais, au lieu de lui sa-
voir gré d’avoir prévu le péril, il lui en voulait presque de l’avoir prédit.

D’ailleurs, comme nous l’avons dit, rien n’était perdu ; si l’on arrivait
à empêcher, lors de la marée basse, le vaisseau de chavirer, on était à peu
près sûr de le dégager avec le reflux, et, puisque l’accident arrivé n’avait
point amené de grave avarie, on pourrait continuer son chemin en laissant
derrière soi, sans y songer davantage, ce premier hasard de la mer.

En aendant il s’agissait d’alléger le navire.
On amena les mâts et les vergues de perroquet.
À la marée basse, le navire donna à la bande d’unemanière effrayante.

On s’y était aendu ; ce fut un moment terrible, mais il s’écoula sans nou-
vel accident.

Le capitaine passa tout fier devant John Mackay.
— Eh bien ! maître, dit-il, pour un vieux bâtiment, il me semble que la

Junon ne se conduit pas trop mal.
John Mackay secoua la tête.
Sans doute la Junon se conduisait bien ; le tout était de savoir si elle

continuerait ainsi.
L’événement d’ailleurs parut donner raison au capitaine : au reflux, le

navire floa ; à peine s’en fut-on aperçu que l’ordre fut donné de lever les
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ancres ; on déploya tout ce que l’on avait de toile à bord, et l’on se trouva
bientôt dans des eaux assez profondes pour que disparut toute crainte de
toucher de nouveau.

Le 1ᵉʳ juin, le vent fit une saute, et souffla violemment du sud-ouest ;
presque aussitôt la mer grossit, et le vaisseau fatigua beaucoup.

Le second maître avait mis un homme à fond de cale ; au bout de
quatre heures à peu près, l’homme remonta en criant qu’une voie d’eau
venait de se déclarer.

C’est ce qu’avait toujours craint le contremaître.
Le capitaine descendit lui-même dans la cale, où l’eau commençait en

effet à pénétrer ; par malheur, il n’y avait pas même de charpentier à bord
et presque pas d’outils.

On s’occupa donc de vider le bâtiment, et, à cet effet, tout le monde
se mit aux pompes et travailla sans distinction ; mais, comme si tout dût
concourir à la perte de la malheureuse Junon, le lest du navire était de
sable, et ce sable mêlé à l’eau engorgeait rapidement les pompes. On ne
gagnait donc rien sur l’eau, et, tout au contraire, c’était l’eau qui gagnait
sur les travailleurs.

Ce gros temps dura huit jours, pendant lesquels le navire fatigua énor-
mément.

Alors on délibéra si l’on ne retournerait pas à Rangoun, mais comme
c’eût été reconnaître de la part du capitaine que le second maître avait eu
raison, et qu’un capitaine ne peut pas avoir tort, M. Bremner fit observer
que la côte de Rangoun était si basse qu’on ne l’apercevait pas à plus de
trois ou quatre lieues de distance ; qu’en suivant la route exacte, et avec
un navire facile à manœuvrer, il fallait se tenir dans une espèce de canal
qui n’avait pas plus de trente pieds de profondeur ; qu’aux deux côtés de
ce canal gisaient des bancs de sable sur lesquels on avait touché déjà, et
qui ouvriraient le bâtiment pour peu qu’on y touchât encore ; que mieux
valait donc continuer la route, au risque de ce qui pourrait arriver ; que
d’ailleurs le gros temps durait depuis sept jours, et, selon toute probabilité,
ferait bientôt place à une mer plus calme, et qu’avec une mer plus calme
il y aurait moyen de se rendre maître de la voie d’eau.

Le capitaine était le maître, son opinion en matière de marche était
un ordre ; on continua donc de naviguer sur Madras, autant au reste que
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le permeait le gros temps.
Et d’abord l’événement sembla donner raison au capitaine : le 6 juillet,

le vent diminua, la mer calmit, et, comme l’avait prédit M. Bremner, la
voie d’eau diminua au point qu’il suffit, pour la tarir, de garder une seule
pompe en mouvement.

Alors on fit des recherches, et l’on s’aperçut que la voie d’eau venait
de l’étambot à la ligne de floaison. C’était un endroit facile à réparer. Dès
le premier jour de calme, on mit le canot dehors, et, comme on manquait,
ainsi que nous l’avons dit, non seulement de charpentier, mais encore
d’outils, on fut forcé de se contenter de boucher la gerçure avec de l’é-
toupe, de clouer une toile goudronnée par-dessus le trou et de recouvrir
le tout avec une feuille de plomb.

Cet expédient, tout naïf qu’il fût, eut d’abord un plein succès, et, tant
qu’il fit beau, on n’eut besoin que de pomper une fois par quart, ce qui
fit tout naturellement présumer que l’on s’était rendu maître de la voie
d’eau.

On se félicita donc d’avoir échappé au péril, et chacun continua gaie-
ment sa route, à l’exception de John Mackay, lequel, au milieu de ces fé-
licitations, secouait de temps en temps la tête et murmurait un proverbe
anglais qui correspondait à notre proverbe français : i vivra verra.

n
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CHAPITRE II

La hune d’artimon

H,   devait point tarder à s’apercevoir qu’au milieu de
tout, le second maître avait seul raison, et qu’il eût mieux valu
pour la Junon retourner à Rangoun, quels que fussent les dan-

gers qu’offrait la côte du Pégou, que de continuer son chemin à travers le
golfe du Bengale, où l’aendait la mousson du sud-ouest.

Le 12 juin, comme il ventait grand frais, comme on sentait, à ces lu-
gubres plaintes qui s’échappent des membrures du bâtiment, que la Junon
fatiguait beaucoup, ce cri qui avait déjà fait pâlir l’équipage retentit une
seconde fois : Capitaine, une voie d’eau !

Aussitôt on se précipita dans l’entrepont : c’était la même voie qui
s’était rouverte. Cee pauvre réparation, qui avait suffi dans les jours de
calme, avait été insuffisante au premier gros temps.

Seulement, cee fois, la voie d’eau s’ouvrait bien autrement considé-
rable que la première fois ; et, comme les accidents causés par le sable
du lest étaient d’autant plus graves que la voie d’eau était plus forte, les
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pompes devinrent bientôt insuffisantes, quoiqu’il y en eut trois en mou-
vement et que l’on vidât en même temps l’eau avec un seau de bois.

Le 16, l’équipage, qui depuis quatre jours travaillait incessamment,
était presque épuisé par la fatigue et la privation du repos.

D’ailleurs on commençait à concevoir des craintes sérieuses.
Malheureusement, il était trop tard, cee fois, pour retourner en ar-

rière : on était au moins aussi éloigné de Rangoun que de Madras. On
résolut donc de risquer le tout pour le tout, de mere les voiles dehors,
depuis les grandes voiles jusqu’aux bonnees, et essayer de gagner sur
son point le plus rapproché la côte de Coromandel.

Une fois à la côte, on la prolongerait avec le bâtiment ou l’on descen-
drait à terre, selon que la Junon pourrait tenir la mer ou se trouverait dans
l’impossibilité d’aller plus loin.

Le navire, dès lors, marcha rapidement, plus rapidement même qu’on
ne l’espérait ; mais sa fatigue augmenta en proportion de sa rapidité,
et, comme tout le monde était occupé aux pompes, personnel n’avait le
temps de songer à la manœuvre. Au bout de deux jours, le vent avait en-
levé toutes les voiles, à l’exception de la misaine ; on fut donc obligé, le
18, de mere en travers jusqu’au 19 à midi, jour et heure auxquels on
s’occupa de prendre hauteur, et où l’on reconnut que l’on se trouvait par
le 17ᵉ degré 10 minutes de latitude nord.

Malgré le travail presque surhumain auquel tout le monde s’assujeit,
on s’apercevait que l’eau gagnait incessamment et que le bâtiment s’en-
fonçait peu à peu. En même temps, et à mesure qu’il s’enfonçait, il deve-
nait si lourd que l’on commençait à comprendre que jamais il ne pourrait
se relever à sa floaison ordinaire.

À partir de ce moment, une sombre tristesse se répandit à bord, et,
comme chacun se sentait perdu, comme on comprenait que tous les efforts
étaient inutiles, il était devenu très difficile demaintenir les hommes à leur
poste.

Vers midi cependant, sur les ordres du capitaine et sur les prières de
sa femme, on reprit le travail abandonné un instant.

Ordre d’orienter la misaine fut donné ; on obéit, et l’on marcha vent
arrière à sec. En même temps les efforts pour vider le bâtiment avaient
redoublé. On s’était remis aux pompes et aux seaux ; mais, au bout de
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deux heures de travail, on s’aperçut que c’était un moyen de prolonger
l’agonie de la Junon, voilà tout, et que le bâtiment était bien décidément
perdu.

En effet, les matelots qui étaient en bas remontèrent découragés, vers
les huit heures du soir, disant que l’eau gagnait le premier pont.

Alors que l’événement eut réalisé ce que JohnMackay avait dit du na-
vire, l’événement réalisa encore ce qu’il avait dit de l’équipage : les Las-
cars, qui en formaient les trois quarts, refusèrent les premiers de travailler
et se livrèrent au désespoir, entraînant avec eux dans le découragement
quelques matelots malais qui se trouvaient aussi à bord.ant aux Euro-
péens, leur courage tint plus longtemps ; mais, à leur visage assombri, il
était clair qu’une force morale seule les soutenait, et qu’ils ne se faisaient
pas illusion sur le sort auquel ils étaient destinés.

Soit ignorance du danger, soit courage réel, madame Bremner, cee
frêle créature qui semblait devoir se courber sous un souffle, comme un
roseau sous le vent, madame Bremner consolait et encourageait tout le
monde.

On eût dit d’un ange égaré parmi les hommes, que les dangers maté-
riels ne pouvaient aeindre, et qui, au moment où il lui faudrait quier ce
monde, déploierait ses ailes invisibles jusqu’alors, et remonterait au ciel.

Le soir, vers sept heures, on sentit deux ou trois secousses et l’on en-
tendit comme des gémissements.

C’était le navire qui s’enfonçait de plus en plus. Les navires ont leur
agonie comme les hommes, et ils se plaignent et se roidissent.

L’équipage, alors, sentant qu’on allait couler bas, demanda tumultueu-
sement que l’on mit les canots à la mer ; mais il n’y avait qu’à jeter les
yeux sur les deux embarcations, pour acquérir la certitude qu’elles ne
pouvaient rendre aucun service en pareille circonstance. Il n’y avait à
bord que le grand canot, si vieux, qu’il était presque hors de service, et
une péniche à six avirons.

L’équipage, après avoir examiné ces deux embarcations, renonça donc
de lui-même à s’en servir.

Le soir, vers neuf heures, le capitaine appela le premier et le second
maître à une espèce de conseil, et l’on arrêta de couper le grand mât pour
alléger le bâtiment ; grâce à ce moyen on pouvait espérer encore de se
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soutenir sur l’eau pendant à peu près vingt quatre heures.
Aussitôt on se mit à la besogne. Dans ces sortes d’occasions, l’ardeur

avec laquelle les matelots obéissent aux ordres de destruction ressemble
à une espèce de férocité.

En un clin d’œil le grand mât, aaqué dans sa base, craqua sous les
coups, s’inclina et s’abait.

Par malheur, au lieu de s’abare dans la mer il s’abait sur le pont.
On comprend la confusion qu’occasionna cee chute. Les hommes

du gouvernail, ne pouvant plus maîtriser le bâtiment, laissèrent la Junon
présenter le travers ; au même moment elle embarqua une lame énorme
et l’eau pénétra de tous côtés.

On avait cru retarder la catastrophe, on venait au contraire de la hâter.
Alors le cri : « Nous sombrons ! nous coulons bas ! » retentit de tous

côtés.
Madame Bremner, qui comptait encore sur quelques heures et à qui

d’ailleurs son mari avait laissé ignorer peut-être l’imminence du danger,
s’était retirée dans sa chambre.

En sentant le bâtiment se dérober sous ses pieds, le capitaine jeta un
cri et voulut se précipiter sous l’écoutille ; mais il s’embarrassa dans les
cordages et n’eut que le temps de crier à John Mackay, qui était près de
lui :

— John, John, ma femme !
Le secondmaître s’élança vers l’écoutille ; il y trouva le premiermaître

Wade qui tendait les mains à madame Bremner. Celle-ci, au bruit qu’avait
fait le mât en tombant, s’était jetée hors de son lit.

Tous deux aidèrent la pauvre femme à sortir ; mais, à leur grand éton-
nement, au milieu de toute cee effroyable confusion, elle n’avait point
perdu la tête ; n’ayant pas eu le temps de s’habiller complètement, elle
avait cependant pris celui de passer un jupon d’écorce par-dessus sa che-
mise, et dans la poche de ce jupon de glisser une trentaine de roupies,
cent quatre-vingts francs à peu près, qui avaient frappé ses yeux sur une
table de la chambre.

’on ne s’étonne point que nous nous arrêtions à ces détails, au mi-
lieu de la catastrophe terrible qui s’accomplit : on verra que ces trente
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roupies sont destinées à jouer un rôle dans le dénouement de ce terrible
drame.

Au moment où l’équipage sentit que le bâtiment s’enfonçait, chacun,
par un mouvement instinctif, s’accrocha à ce qu’il trouva sous sa main,
essayant, en s’élevant le plus possible, de fuir l’eau qui montait rapide-
ment.

Wade et John Mackay, qui se trouvaient à l’écoutille de la chambre
du capitaine, saisirent les lisses de l’arrière et gagnèrent, avec madame
Bremner, les haubans d’artimon.

Aumoment où ils s’y cramponnaient, un bruit pareil à celui d’un coup
de canon se fit entendre, suivi d’une secousse terrible : c’était l’air com-
primé dans la coque du navire qui faisait éclater le pont.

À cee secousse, chacun crut que tout était fini et ne songea plus qu’à
recommander son âme à Dieu ; mais à peine le pont fut-il couvert d’eau
que le mouvement par lequel le navire s’abîmait cessa, non point entiè-
rement, car il fut facile de sentir qu’à chaque lame le navire continuait
de sombrer, mais si lentement que les plus basses traverses des haubans
ne disparurent que peu à peu, ce qui permeait aux malheureux réfugiés
dans les cordages de monter au fur et à mesure que le navire descendait.

Cependant le capitaine, qui avait rejoint sa femme, le premier et le
second maître, qui la soutenaient, comprirent qu’ils ne pouvaient ainsi
demeurer suspendus aux cordages et qu’il fallait gagner un refuge plus
solide. La hune d’artimon était à une dizaine de pieds au-dessus de leur
tête ; ils la gagnèrent des premiers et s’y installèrent.

Nous disons des premiers, car, s’ils n’eussent point eu ce droit de prio-
rité et si la hune eut été occupée, il est probable que, dans un pareil mo-
ment, la déférence due à leur grade eût été oubliée et qu’ils fussent restés
où ils étaient, ou bien n’auraient eu que les dernières places.

En un instant l’exemple donné fut suivi, et la hune se trouva pleine.
Le reste de l’équipage s’accrocha aux manœuvres du même mât.
Un seul matelot, qui se trouvait à l’avant du navire, gagna la hune de

misaine et s’y établit.
Alors on aendit avec angoisse ce que Dieu, qui avait déjà décidé du

sort de la Junon, allait décider à l’endroit du sort des passagers.
Le navire continua de s’enfoncer lentement, d’une dizaine de pieds
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encore ; puis il parut aux malheureux naufragés qu’il restait stationnaire
et roulant entre deux eaux.

Les deux hunes, celles de misaine et d’artimon, étaient suspendues à
une douzaine de pieds environ au-dessus de la mer, et, moins un homme
qui, ainsi que nous l’avons dit, avait gagné la hune de misaine, tout ce qui
restait de l’équipage et qui n’avait pu tenir dans la hune d’artimon était
groupé à l’entour.

Alors on s’aperçut que ce mât effroyablement chargé risquait de se
rompre. Il était urgent de l’alléger ; mais, comme ce ne pouvait être aux
dépens des hommes que cet allégement s’exécutât, on décida que ce serait
aux dépens des manœuvres.

En conséquence, à l’aide de couteaux, on coupa la grande vergue et
on la jeta à la mer.

oique la coque du bâtiment, alourdie par l’eau qu’elle contenait,
établît pour les deux mâts qui sortaient encore de la mer une espèce de
centre de gravité, les malheureux qui s’y étaient réfugiés subissaient un
roulis si terrible, qu’ils avaient peine à se maintenir.

Cependant, si précaire que fût la situation, la plupart étaient si cruel-
lement fatigués, qu’après s’être aachés aux manœuvres à l’aide de leurs
mouchoirs ou s’être cramponnés avec leurs bras seulement, ils parvinrent
à s’endormir.

Le second maître, John Mackay, n’était point de ceux-là.
Plus vigoureusement constitué que les autres, peut-être aussi doué

d’une plus grande force morale, ses yeux restèrent ouverts pour contem-
pler le désastreux spectacle où il jouait son rôle.

Près de lui était madame Bremner, aux bras de son mari.
Il faisait nuit.
oiqu’on fût au mois de juillet, la brise était glacée. Mieux vêtu que

le capitaine Bremner, le bon John ôta sa jaquee et la donna à madame
Bremner.

Madame Bremner le remercia en lui jetant un regard qui voulait dire :
« Ah ! si l’on vous avait écouté ! »

John eût bien voulu lui offrir quelques encouragements comme il lui
avait offert sa jaquee, mais, ne conservant aucun espoir lui-même, il
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n’avait pas le courage de faire naître dans le cœur des autres le courage
qui avait complètement déserté le sien.

Et cependant, lorsque, après trois ou quatre heures de doute, pleines
d’angoisses, il eut vu que le navire continuait de floer entre deux eaux
sans s’enfoncer davantage, il comprit que, pendant ces quatre ou cinq
jours où l’on dit que l’homme peut supporter la faim sans mourir, il arri-
verait peut-être qu’un navire passât en vue et les recueillît.

Du moment où cet espoir eut, comme une lueur, pénétré dans l’esprit
du second maître, elle s’y cramponna et lui rendit d’autant plus affreuse
l’idée de cee mort à laquelle il était déjà presque résigné.

Tout à coup il tressaillit : il avait cru entendre le bruit d’un coup de
canon.

Trois fois, son imagination frappée se figura percevoir le même son,
et, chose étrange, il aira sur ce prétendu bruit l’aention de ceux de ses
compagnons qui ne dormaient pas, et ils crurent l’entendre comme lui.

Cependant, vers la fin de la nuit, ils reconnurent leur erreur.
Écrasé de fatigue, John Mackay venait de fermer les yeux à son tour,

quand, aux premiers rayons du jour, croyant apercevoir un bâtiment, un
des matelots s’écria :

— Une voile !
On comprend l’effet que produisit sur ces malheureux un cri pareil.
Aussitôt les Lascars, qui sontmusulmans, semirent à invoquer à haute

voix leur prophète, et, à leur exemple, les chrétiens remercièrent Dieu.
Mais hélas ! il en était de la voile comme des coups de canon de la

nuit, et, lorsque chacun eut bien fixé ses yeux vers le point désigné, il fut
reconnu que ce point était aussi solitaire que le reste de l’océan.

n
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CHAPITRE III

Le radeau

C   une fois perdu, la situation fut terrible.
Le vent continuait de souffler avec violence, la mer s’élevait à
une hauteur prodigieuse, le pont et les parties supérieures du

navire se disloquaient, enfin les manœuvres qui supportaient ce mât, au-
quel s’accrochaient soixante-douze naufragés, semblaient prêtes à chaque
instant de céder à la fatigue et menaçaient du plus sinistre dénouement
les malheureux dont elles suspendaient la vie au-dessus d’un abîme.

Dès ce premier jour, quelques individus, perdant toute espérance de
salut et préférant une prompte mort à une longue agonie, après avoir
fait leurs adieux à leurs compagnons, se laissèrent tomber à la mer et ne
reparurent plus, tandis que d’autres, malgré leur désir de vivre, étaient
violemment emportés par les vagues, et avec des efforts surhumains et
des cris désespérés essayaient inutilement de regagner en nageant cet
appui qu’ils avaient perdu.

C’était alors seulement qu’on s’apercevait que, tout submergé qu’il
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était, le bâtiment continuait de marcher, car, si lente que parût cee
marche, les nageurs ne parvenaient pas à gagner sur elle, et les uns après
les autres on les voyait s’engloutir et disparaître sous les flots.

Cependant, ce spectacle mortel avait, comme toute chose, et si déses-
pérant qu’il fût, son bon côté.

Pendant les trois premiers jours où la tempête continua de souffler,
où la mer conserva son agitation, à l’aspect du gouffre béant, au spectacle
de ceux qui s’y perdaient successivement, on pensait moins à la faim ;
mais au fur et à mesure que le vent tomba, que la mer se calma, qu’on put
concevoir l’espérance que le bâtiment ne s’enfoncerait pas davantage, que
le mât se soutiendrait hors de l’eau sans se briser, oh ! alors, le pâle spectre
de la faim se présenta avec son cortège de hideuses souffrances !

En ce moment plusieurs hommes, trop gênés dans la hune d’artimon
et gênant trop les autres, essayèrent de gagner cee hune de misaine du
haut de laquelle, désespéré d’être seul, le matelot qui l’avait occupée les
appelait. Mais, sur six qui, profitant d’un reste de force, se mirent à la mer
pour parcourir ce trajet, si court qu’il fût, deux seulement aeignirent le
but ; les quatre autres se noyèrent.

Comme, au milieu de cee grande catastrophe, John Mackay est le
seul qui, non seulement ait conservé sa présence d’esprit jusqu’à la fin,
mais encore ait consigné par écrit les détails de l’événement que nous
racontons, c’est lui particulièrement que nous suivrons à travers les an-
goisses, les douleurs et les espérances qu’il nous a transmises avec la fran-
chise et la naïveté d’un marin.

À cee première agitation excitée chez lui d’abord par l’imminence
et ensuite par la continuité du danger, succéda vers le quatrième jour
une espèce d’indifférence morose, au milieu de laquelle sa grande préoc-
cupation était de s’endormir le plus longtemps et le plus profondément
possible, afin que le temps s’écoulât sans trop de douleurs. Il en résultait
que les cris désespérés des Lascars, les plaintes des femmes et les lamenta-
tions de ses compagnons d’infortune le fatiguaient parce qu’ils le tiraient
de cee apathie qui, n’étant ni la vie ni la mort, avait l’avantage de n’être
pas non plus la douleur.

Pendant les trois premiers jours, suspendu comme ses compagnons
entre la vie et la mort, il n’avait pas beaucoup souffert de la faim, mais
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seulement du froid, toujoursmouillé qu’il était par l’écume, toujours glacé
qu’il était par le vent.

Mais le quatrième jour, quand le vent se fut apaisé, quand le ciel fut
redevenu pur, quand un soleil dévorant se fut emparé du ciel et eut ver-
ticalement versé sur son front les torrents de lave de l’équateur, alors il
commença d’éprouver les souffrances de la faim et surtout celles bien
autrement terribles encore de la soif. Cependant, en comparant ce qu’il
éprouvait avec ce qu’il avait lu dans certaines relations, il avoue que ces
souffrances ne furent pas, pendant cee première période, aussi insup-
portables qu’il les aendait.

Il est vrai que, dans une de ces lectures mêmes qu’en ce moment son
souvenir rappelait à son imagination exaltée, il trouva une recee adou-
cissante.

Il se rappela avoir noté dans son esprit, pour le cas où il se trouverait
en pareille circonstance, un fait raconté par le capitaine Inglefield, com-
mandant du Centaure, dans la narration de son naufrage. Ce fait, c’était
le soulagement que le capitaine et ses hommes avaient éprouvé en s’en-
veloppant tour à tour d’une couverture trempée d’eau de mer. En effet,
la peau, tout en laissant le sel à la surface, absorbait par ses pores la fraî-
cheur de l’eau, absorption qui calmait en même temps la faim et la soif
dans des proportions médiocres, mais sensibles.

À peine ce souvenir lui fut-il venu à l’esprit qu’il résolut de mere à
exécution pour lui et de communiquer à ses compagnons cet avis du ca-
pitaine Inglefield. Il défit en conséquence un gilet de flanelle qu’il portait,
et, à l’aide d’un de ces fils de caret que les matelots portent toujours sur
eux, il trempa le gilet dans la mer et le revêtit, l’ôtant quand il était sec, le
trempant de nouveau et le revêtissant encore. Ceux qui le voyaient faire,
ceux à qui il expliqua les motifs de cee action, l’imitèrent, et, peut-être
autant de la distraction que cee occupation leur donna que du remède
lui-même, ils éprouvèrent un soulagement réel.

Cependant, durant toute cee quatrième journée, la première où le
soleil avait reparu et où il avait en réalité souffert de la faim et de la soif,
John avait éprouvé une effrayante agitation ; quelque chose comme un
commencement de délire lui faisait envisager la mort sous un effroyable
aspect, et il éprouvait, à cee seule idée de mourir au milieu des angoisses
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qui lui étaient promises, des accès de terreur qu’il était sur le point à
chaque instant de manifester par des cris de désespoir.

Heureusement, pendant la nuit qui sépara le quatrième du cinquième
jour, il fut visité par un songe qui lui fit grand bien. Comme il arrive
presque toujours quand on touche au terme de la vie et que le souvenir
franchit d’un seul bond tous les espaces intermédiaires qui séparent la
tombe du berceau, tout son premier âge lui revint à la mémoire, avec le
cortège des grands-parents morts depuis longtemps, des voisins oubliés
et de jeunes amis perdus et égarés dans ce vaste désert qu’on appelle le
monde, et où il est si rare qu’on se retrouve dès que l’on s’est quié.

Puis toutes ces premières visions disparurent pour faire place à une
vision plus chère que toutes.

Il sembla au pauvre John qu’il avait la fièvre, une fièvre ardente, et
que, dans l’accès le plus dévorant de cee fièvre, son père priait en larmes
à côté de son lit. Or, comme ce rêve avait pour John tous les caractères
de la réalité, ce fut déjà une grande joie éprouvée que cee présence de
son père qu’il n’avait pas revu depuis qu’il avait quié l’Europe, c’est-à-
dire depuis quatre ou cinq ans ; en outre, tant que le vieux père de John
priait pour son fils, la fièvre le quiait et il se sentait renaître, doucement
rafraîchi ; mais, au contraire, le vieillard cessait-il de prier un instant, la
fièvre le reprenait, plus intense que jamais.

Au reste, tout au contraire de ces sortes de rêves qui d’habitude ir-
ritent au lieu de calmer, lorsque John se réveilla, il se trouva infiniment
mieux ; son agitation avait fait place à une profonde mélancolie, et des
larmes involontaires mouillaient ses yeux, car de ce rêve il tirait cet au-
gure que son père était mort, et que, témoin au ciel de ses souffrances, il
en était descendu un moment pour les adoucir.

Le 25 juin, qui était le cinquième jour après celui où le vaisseau avait
coulé, la mort commença de se mere parmi les malheureux naufragés.
Deux expirèrent de faim, l’un succombant tout à coup comme frappé d’a-
poplexie foudroyante, l’autre s’éteignant lentement au milieu d’angoisses
affreuses.

Depuis que les naufragés avaient retrouvé assez de présence d’esprit
pour se communiquer leurs idées, le capitaine et le premier maître avaient
toujours dit qu’au premier moment de calme on essaierait de confection-
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ner un radeau. Ce radeau en projet était le seul espoir de tout le monde, et
Bremner et Wade y avaient une grande confiance. Le calme était revenu,
la mer était unie comme un miroir ; on commença d’exécuter ce grand
projet.

Pour faire le radeau on avait la vergue de misaine, celle de beaupré
et une quantité de petits espars qui étaient traînés à la remorque. Les
meilleurs nageurs se mirent au travail ; on ne manquait ni de bois, ni de
cordage : le lendemain, vers midi, le radeau était achevé.

Alors ce fut à qui s’y embarquerait.
Le capitaine, sa femme et Wade y furent des premiers. oique John

Mackay ne fût pas aussi enthousiaste qu’eux de ce moyen de sauvetage,
l’exemple le décida. Il descendit à son tour, et y prit sa place. Mais, comme
chacun en faisait autant, en un instant le radeau fut tellement surchargé,
qu’il menaça de couler.

Alors commença une lue terrible, une de ces lues comme les fait
la faim entre les mourants. Les plus forts chassaient les plus faibles du
radeau, et ceux-ci furent obligés de regagner ces manœuvres et cee hune
qu’ils venaient de quier.

elques-uns se noyèrent encore dans cee circonstance, tant ils
étaient faibles, car cela se passait avant que le radeau fût lancé, et il n’était
distant du bâtiment que de la longueur du câble qui l’y aachait.

Avant que ce câble fût coupé, John demanda au capitaine Bremner s’il
avait quelque idée de la direction dans laquelle se trouvait la terre, et s’il
pensait qu’il y eût quelque probabilité d’en avoir bientôt connaissance.

Le capitaine, qui ignorait complètement où il était, ne répondit pas.
Alors John, étendant la main vers l’homme qui s’apprêtait à couper le

câble, l’arrêta et, se tournant vers le capitaine, il le supplia, en son nom et
au nom de sa femme, de remonter dans la hune et de ne point se hasarder
sur ce radeau qui, à son avis, ne présentait aucune chance de salut.

Mais ces prières n’eurent aucune influence sur le capitaine, et, comme
madame Bremner déclara qu’elle ne quierait point son mari, la corde fut
coupée et l’on s’éloigna.

John, alors, baissa la tête et s’éloigna avec eux ; on ramait avec des
morceaux de bois arrachés aux bordages, et que les matelots, avec leurs
couteaux, avaient taillés en forme de pagaies.
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Cependant, au bout d’une demi-heure à peu près, Wade s’approcha
de John en poussant un soupir.

— Eh bien ! demanda John.
Wade secoua la tête :
— Vous aviez raison, dit-il ; raison au moment du départ, raison ici :

nous n’avons ni compas ni boussole ; nous ignorons complètement où
est la terre, et nous allons à une mort certaine ; du haut de notre hune
d’artimon au moins nous dominions la mer ; nous pouvions voir quelque
bâtiment et en être vus ; mais, sur ce radeau, perdu au milieu des vagues,
nous n’avons pas même cee chance.

— Alors, lui dit John, retournons au bâtiment.
Wade jeta un coup d’œil vers ces deux hunes floantes, vers ces

grappes de malheureux suspendus au-dessus de l’abîme, et, mesurant la
distance :

— Nous n’aurons jamais la force de retourner là-bas en nageant, dit-il.
— Non ; mais pour alléger le radeau, on nous y ramènera.
Aussitôt il fit part à ses compagnons du désir que le premier maître et

lui avaient de regagner les hunes, et, comme ils l’avaient prévu, chacun
s’empressa d’aider à ce retour.

On les ramena jusqu’aux cordages, où ils se cramponnèrent ; quelques
secondes après, ils étaient revenus à leur ancien poste, et le radeau s’éloi-
gnait de nouveau.

On pourrait croire que cee séparation entre malheureux qui ont
souffert six jours ensemble et qui vont courir une fortune différente fut
cruelle : on se tromperait, l’égoïsme de la douleur et la crainte de la mort
avaient pris en eux la place de tout autre sentiment. Les gens du ra-
deau virent sans émotion les deux maîtres remonter dans la hune, et les
hommes de la hune virent ceux du radeau s’éloigner avec indifférence.

La seule personne à qui l’on s’intéressât réellement était la pauvre
madame Bremner, qui avait supporté toutes les souffrances avec un mer-
veilleux courage, et qui, au lieu de lamentations et de plaintes comme en
laissaient échapper les hommes les plus forts, n’avait fait entendre jusqu’à
cee heure que des paroles de consolation.

D’abord sa présence avait paru à charge à sonmari ; sans doute ce sen-
timent venait chez le capitaine de cee idée, qu’au fond du cœur madame
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Bremner lui pardonnerait difficilement, surtout après les observations de
John Mackay, de l’avoir entraînée dans un pareil danger, mais, au fur et
à mesure que le capitaine avait senti ses forces s’affaiblir, il était revenu
à sa femme, s’était en quelque sorte cramponné à elle, ne la quiait plus
et n’eût point permis qu’elle le quiât.

On suivit longtemps des yeux le radeau. Enfin vers le soir on le perdit
de vue.

L’habitude fit que les yeux se fixèrent quelque temps encore sur le
point où le radeau avait disparu. Mais la nuit vint, rétrécissant son cercle
noir, et les malheureux naufragés se trouvèrent de nouveau comme em-
prisonnés dans l’obscurité.

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, on crut apercevoir un ob-
jet floant dans les eaux de la Junon. Tous les yeux se tournèrent vers
cet objet, et les naufragés restés dans les hunes et dans les cordages re-
connurent, à leur grand étonnement, le radeau qui était parti la veille ;
seulement il revenait du côté opposé à celui par lequel il s’était éloigné.

Les hommes avaient ramé jusqu’à l’épuisement complet de leurs
forces, et l’on comprend ce que devaient être les forces d’hommes qui
depuis sept jours n’avaient absolument rien mangé.

Puis ils s’étaient couchés les uns à côté des autres, aendant, déses-
pérés, ce qu’il plairait au Seigneur d’ordonner d’eux.

Dieu avait ordonné qu’ils rejoignissent leurs malheureux compa-
gnons. Après avoir erré toute la nuit à l’aventure, ils s’étaient, par un
de ces caprices du hasard qui semblent une volonté de la Providence, re-
trouvés à cinquante pas du bâtiment échoué.

Ils tendirent les bras à leurs compagnons, qui les aidèrent à reprendre
leurs places, et l’essai du radeau n’eut plus à leurs yeux que l’importance
d’une de ces tentatives inutiles inspirées par le désespoir.

n
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CHAPITRE IV

Agonie

P   de commisération qui sommeillait encore au
fond de ces cœurs souffrants, mais que contribua puissamment,
il faut le dire, à y réveiller le bon John, les deux places qu’ils

occupaient dans la hune d’artimon furent rendues à madame Bremner et
à son mari.

Le capitaine était tellement affaibli, qu’il paraissait sans connaissance,
et cependant c’était dans l’état ordinaire, un homme robuste et vigoureux,
un marin endurci à toutes les privations et à toutes les souffrances qui
naissent de l’élément qu’il sillonnait depuis trente années.

Sa femme, au contraire, pauvre créature frêle et toute nerveuse, avait
supporté toutes ces fatigues, toutes ces privations, toutes ces douleurs
avec un courage, et, chose plus extraordinaire, avec une force mer-
veilleuse.

À peine installé dans la hune, le délire prit M. Bremner, et, dans ce
délire, s’imaginant voir une table couverte de toutes sortes de mets, il de-
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mandait en se débaant pourquoi on le retenait loin de cee table, pour-
quoi on lui refusait, quand il avait si faim, quand il avait si soif, quand
une telle abondance était étalée devant lui, un morceau de pain et un
verre d’eau.

Le spectacle d’une agonie est toujours chose terrible ; mais, il faut le
dire, les agonies ordinaires ne sont entourées que d’une sorte de douleur,
la douleur de la séparation ; ceux qui entourent l’agonisant versent sur
lui des larmes, larmes d’autant plus abondantes que celui ou celle qui
les répand ne court personnellement aucun danger. Mais il n’en est pas
ainsi de l’agonie d’un malheureux expirant de faim et de soif au milieu
d’autres malheureux près de mourir de faim et de soif comme lui. Là,
chacun voit dans le spectacle de la mort d’autrui le spectacle de sa propre
mort. Ces souffrances qu’éprouve le moribond, ils les éprouvent déjà eux-
mêmes. Ce délire, dans deux heures, le soir, le lendemain, sera leur délire ;
cee mort, tôt ou tard, sera leur mort. Alors, plus de larmes douces et
qui ont leur soulagement dans leur abondance même ; des yeux secs, un
désespoir sombre et contenu, des dents grinçantes lorsqu’on reconnaît
en soi les premiers symptômes des douleurs qu’on a devant les yeux, des
rugissements au lieu des plaintes, des blasphèmes au lieu de consolations.

Enfin le capitaine expira. C’était le 1ᵉʳ juillet, c’est-à-dire onze jours
après la catastrophe.

Dans les convulsions de son agonie, il s’était tellement cramponné à
sa femme qu’on ne pouvait lui desserrer les bras ni lui ouvrir les mains.

Sa femme, d’ailleurs, ne pouvait croire à sa mort ; se sentant pressée
contre le cœur de son mari, elle luait de son côté pour qu’on ne la privât
point de cee dernière étreinte. On eut toutes les peines du monde à la
persuader. Alors elle laissa tomber ses bras tristement, et, chose étrange,
ses larmes qui coulaient s’arrêtèrent.

Les hommes commencèrent par se partager le peu d’habits qu’avait
le capitaine, puis ils jetèrent le corps à la mer.

En entendant le bruit que ce corps fit en tombant dans les flots, ma-
dame Bremner jeta un léger cri, se tordit les bras et s’évanouit.

JohnMackay s’empressa auprès d’elle, lui fit rouvrir les yeux, qui alors
reprirent la faculté de pleurer qu’ils semblaient avoir perdue.

Pendant les cinq jours qui s’étaient écoulés entre le retour du radeau et

105



Les drames de la mer Chapitre IV

la mort du capitaine, il n’était arrivé d’autre accident que celui d’agonies
et de morts successives. Un homme éprouvait tout à coup des soulève-
ments d’estomac, entrait en convulsions, se roidissait et mourait.

Parfois, en mourant, il lâchait les manœuvres auxquelles il était cram-
ponné et tombait à la mer ; parfois, au contraire, il expirait les serrant
avec tant de violence qu’il fallait que trois ou quatre hommes réunissent
les restes de leur force pour lui faire lâcher prise.

L’un d’eux mourut tellement cramponné, qu’on laissa deux jours son
cadavre suspendu sans pouvoir lui faire lâcher prise. Mais, au bout de
deux jours, la putréfaction s’y étant mise, il fallut, comme les cordages
auxquels il était accroché servaient à la consolidation du mât d’artimon,
lui désarticuler les bras au poignet.

Les mains restèrent, le corps s’engloutit.
Dans la matinée du 28, deux jours avant la mort du capitaine, le pre-

mier maître, M. Wade, déclara qu’il ne pouvait plus longtemps supporter
cee inaction. Le radeau, retenu par un câble, floait au-dessous de la
hune d’artimon. Il demanda si quelques hommes voulaient s’y embarquer
avec lui et tenter une autre fortune que celle de leurs compagnons. Deux
matelots, deux Malais et quatre Lascars, huit hommes en tout, accédèrent
à la proposition, et, quelque effort que fit John Mackay pour les retenir,
s’embarquèrent de nouveau. Comme la première fois, le câble fut coupé
et le radeau s’éloigna. Comme la première fois, au bout de deux ou trois
heures, on le perdit de vue. Mais, le lendemain, on ne le retrouva point
dans les eaux du bâtiment : une bourrasque s’était élevée dans la soirée,
et, selon toute probabilité, le radeau et ceux qui le montaient avaient été
submergés.

Cee bourrasque, fatale à ceux qui étaient partis, avait eu un heureux
résultat pour ceux qui étaient restés. Une forte pluie était tombée ; les
naufragés avaient recueilli l’eau dans des parties de leurs vêtements et
avaient pu se désaltérer. Or la pire souffrance, celle de la soif, était donc
calmée momentanément.

À partir de ce moment, les naufragés passèrent rarement quarante-
huit heures sans que quelque bourrasque nouvelle amenât une nouvelle
pluie, ce qui, avec l’application sur le corps d’un vêtement qu’on trem-
pait dans la mer à l’aide d’un fil de caret, était un grand soulagement. En
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effet, toutes les fois que ces malheureux, si épuisés qu’ils fussent, pou-
vaient avaler quelques gorgées d’eau fraîche, pendant quelques heures ils
ne ressentaient même plus le côté violent de la faim.

Cependant le jour où mourut M. Bremner, outre lui on perdit encore
deux hommes dans la hune d’artimon et deux hommes dans la hune de
misaine. Au reste, ceux qui habitaient l’une de ces deux localités n’avaient
aucune communication avec l’autre ; ils voyaient ce qui se passait, voilà
tout, mais ils n’avaient pas même la force de se parler.

D’ailleurs ils n’avaient rien à se dire.
John éprouvait chaquematin un grand étonnement de se retrouver vi-

vant, et sa conviction était que ce jour était le dernier de ses jours, et qu’il
serait infailliblement trépassé à son tour avant la nuit. Il avait entendu
dire que l’homme ne pouvait pas demeurer plus d’un certain nombre de
jours sans manger, six, sept, huit, dix jours au plus, et, au onzième jour,
c’est-à-dire au jour de la mort de M. Bremner, il était encore vivant.

Dans la soirée, la mer fut plus calme qu’elle ne l’avait jamais été ;
quelques Lascars, qui encombraient la hune d’artimon, qui gênaient leurs
camarades et étaient gênés par eux, se mirent à la nage pour gagner la
hune de misaine, qui n’avait jamais été pleine, et dans laquelle la mort de
deux hommes, qu’ils avaient vu jeter à la mer, venait de faire un nouveau
vide ; ils arrivèrent à grand-peine, tant ils étaient affaiblis, et, aidés de
leurs compagnons, ils s’y établirent.

À partir du 1ᵉʳ et du 2 juillet, ceux qui avaient survécu tombèrent dans
une si grande faiblesse, qu’ils perdirent non seulement le sentiment de ce
qui se passait autour d’eux, mais encore le sentiment de ce qui se passait
en eux. L’espèce d’atonie dans laquelle les plus forts avaient fini par être
plongés avait presque annihilé le sentiment de la faim. and il tombait
un peu de pluie, tous ces agonisants semblaient sortir d’une léthargie ; on
voyait parmi eux des mouvements inusités : c’étaient les efforts que cha-
cun faisait pour recueillir le plus d’eau possible, puis, cee eau absorbée,
quelques paroles de satisfaction s’échangeaient, lentes, tristes, doulou-
reuses, et, peu à peu, le silence et l’immobilité se rétablissaient.

Les souffrances réelles de tous ces corps affaiblis n’étaient plus ni la
faim ni la soif, c’était le froid. oique sous l’équateur, les nuits sem-
blaient glacées, alors on entendait quelques plaintes, quelques gémisse-
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ments, des dents qui claquaient. À l’aube, un commencement de chaleur
précédait déjà le soleil ; puis les membres endoloris et retirés sous les
corps s’allongeaient et reprenaient leur élasticité. Alors commençait une
autre souffrance : c’était celle de ce soleil montant à son zénith et frappant
verticalement sur tous ces cerveaux vides, habités par le vertige. Alors on
ne comprenait plus les douleurs de la nuit ; celles du jour les avaient fait
oublier, et le jour on appelait la brise absente comme la nuit on appelait
le soleil absent.

Au milieu de tout cela, des drames individuels s’accomplissaient,
presque ignorés de ceux-là mêmes sous les yeux de qui ils se passaient
et que leurs propres angoisses distrayaient des angoisses des autres.

Tout le monde, nous l’avons dit, quoique mourant de la même mort,
ne mourait pas de la même façon ; ainsi, par exemple, le fils de M. Wade,
jeune homme robuste et bien portant, était mort presque tout de suite, et
presque sans pousser un soupir, tandis que, au contraire, un autre jeune
homme dumême âge, faible et délicat comme une femme, supporta douze
jours la faim et la soif, et n’entra en agonie que le treizième jour.

Ce jeune homme avait son père ; seulement la catastrophe les avait
séparés : le père était ce matelot qui avait gagné la hune de misaine tandis
que son fils avait grimpé dans les haubans d’artimon.

Chacun était resté à son poste, échangeant des paroles pendant les
premiers jours, puis, quand la voix se fut éteinte, de simples signes ; mais,
lorsque les signes du jeune homme eurent appris à son père qu’il sen-
tait la mort s’approcher, alors le malheureux père sembla reprendre toute
sa force ; il se hâta de descendre, lui qui depuis deux ou trois jours ne
bougeait plus ; puis, se traînant sur les pieds et les mains, le long du plat-
bord au vent, il parvint à rejoindre son fils, le prit dans ses bras, l’em-
porta, le conduisit sur un des trois ou quatre bordages du gaillard d’avant
qui surnageait encore ; il appuya le moribond contre la lisse de peur que
les vagues ne l’enlevassent. and le jeune homme éprouvait un de ces
soulèvements d’estomac que nous avons indiqués comme un des symp-
tômes mortels, alors il le reprenait entre ses bras, le soulevait à la hau-
teur de sa propre poitrine, essuyait l’écume de ses lèvres ; s’il tombait
quelques goues de pluie, il les recueillait avec sollicitude, exprimait sur
la bouche de son enfant le chiffon mouillé qui en avait absorbé sa part ;
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si ces quelques goues se changeaient en ondée, il lui ouvrait la bouche
pour que, toute fraîche, cee pluie la ranimât. Il resta ainsi, dans la même
position, pendant cinq jours. Enfin, malgré tous ces soins, le jeune homme
expira. Alors le pauvre père le souleva, le serrant contre sa poitrine avec
une force incroyable de la part d’un homme qui depuis seize jours n’avait
rien pris, le regardant d’un air égaré, croyant toujours que le souffle al-
lait renaître sur ses lèvres ; mais il ne lui fut plus possible de douter que
son fils fût véritablement mort. Alors rien ne parut plus le préoccuper,
et son propre sort sembla lui devenir indifférent. Il resta près du corps
dans un silence stupide jusqu’à ce que la mer, grossissant dans une bour-
rasque, lui vint arracher et rouler au loin le corps de son fils. elque
temps seulement il suivit le cadavre des yeux à travers les transparentes
profondeurs de l’océan ; puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il s’enveloppa
dans un morceau de toile, se laissa tomber et ne se releva plus. Cepen-
dant il dut vivre deux jours encore, autant qu’en purent juger, d’après le
frissonnement de ses membres, chaque fois qu’une lame venait se briser
sur son corps, les témoins de ce drame, qui en avaient suivi avec anxiété
toutes les péripéties.

Cee scène fut si déchirante qu’elle produisit une sensation profonde
sur ces hommes dans lesquels le sentiment de leur propre situation sem-
blait devoir étouffer tous les autres.

Cependant le navire continuait de rouler ainsi au caprice de la mer,
mais sous l’œil de Dieu, sans que nul pût dire vers quel point de l’étendue
il s’avançait.

Enfin, dans la soirée du 10 juillet, vingt jours après celui de la catas-
trophe, un des naufragés fixa longtemps son regard sur un seul point, puis
se souleva pour mieux regarder, et tout à coup s’écria :

— Je vois la terre !

n
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CHAPITRE V

Les trente roupies de madame
Bremner

T   de ce que l’on pourrait supposer en pareille
circonstance, ce cri sauveur fut écouté sans aucune émotion, et
personne, tant l’apathie était profonde, tant peut-être on était

arrivé à douter de la bonté de Dieu, personne ne se souleva d’abord pour
constater la fausseté ou la réalité du fait.

Cependant, au bout de quelques minutes, comme s’il eût fallu un
temps matériel à cee nouvelle pour pénétrer jusqu’à l’esprit de ceux à
qui elle était annoncée, les naufragés firent quelques mouvements qui,
presque insensibles d’abord, devinrent plus distincts et aboutirent à une
aention générale vers le point indiqué.

Mais déjà la journée était trop avancée pour que l’on put reconnaître
avant la nuit si c’était bien réellement la terre ou l’un de ces mirages qui
courent aux yeux des naufragés sur le désert de l’océan.
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Et cependant, chose singulière, à peine avait-on paru aacher d’abord
de l’importance à cee nouvelle ; puis, sans parler, les regards s’étaient
fixés sur le point désigné ; puis, comme nous l’avons dit, la nuit était venue
et avait tout noyé dans son ombre.

Eh bien ! ce fut alors que cee terre sembla se faire visible aux ar-
dents désirs des naufragés. La conversation, qui depuis longtemps s’était
éteinte, se ranima ; chacun fit ses observations, et l’on convint unanime-
ment que ce devait être la terre.

Seul, John Mackay prétendit que ce n’était point la terre, et même,
dans le cas où il admerait que ce fût elle, il prétendait que ce n’était pas
le moins du monde une certitude de salut.

La pauvre madame Bremner, abaue par la mort de son mari, abaue
par ses propres souffrances, venait de se raacher avec une grande force
à cee annonce de la terre ; son esprit se cramponnait à cee idée comme
son corps se fût cramponné à quelque cordage ou à quelque espars. Cee
obstination de John Mackay à nier la terre, cee froideur à en accueillir
la nouvelle, en supposant que ce fût elle, l’exaspéraient.

—Mais enfin, s’écria-t-elle, pourquoi niez-vous la présence d’une côte
quelconque, et pourquoi enfin, si cee côte existe, si elle est là devant
nous, paraissez-vous si peu empressé de la voir ?

— Madame, répondit le second maître, parce que je ne crois point d’a-
bord qu’il y ait de terre dans ces parages, et ensuite parce que, s’il y en a
une, au lieu d’être notre salut, elle sera notre perte.

— Notre perte ! et pourquoi ? demanda la pauvre femme avec des yeux
ardents de fièvre.

— Mais, répondit John, parce que, ne pouvant gouverner le navire, il
sera impossible de le guider vers un port, et que, ne pouvant être guidé
vers un port, il touchera loin de la côte, et, partout où il touchera, sera en
peu d’instants brisé par les vagues. Si vous êtes lasse de souffrir, si vous
ne vous sentez pas la force de supporter la vie plus longtemps, appelez
la vue de la terre, car la terre sera bien certainement la fin de tous nos
malheurs.

Cee prédiction, de la part d’un homme aussi expérimenté que l’é-
tait John Mackay, consterna tout le monde, et, avec l’espoir qu’il venait
d’enlever à tous ces malheureux, la conversation s’éteignit.
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ant au second maître, il raconte lui-même que l’annonce de cee
terre lui fut une si médiocre consolation, qu’il s’endormit, et que le len-
demain, en s’éveillant, il ne tourna pas même la tête vers le point de l’ho-
rizon où l’on avait cru l’apercevoir la veille.

Mais, juste en ce moment, un des hommes de la hune de misaine agita
son mouchoir et essaya de crier : Terre !

On vit le mouchoir, on devina ce qu’il voulait dire ; mais sa voix, faible
souffle, arriva aux oreilles des naufragés de l’autre hune comme un son
inarticulé.

Mais alors, à la vue de ce mouchoir, à ce souffle, si faible et si expi-
rant qu’il fût, qui venait caresser son oreille, le second maître lui-même
éprouva un vague désir de se lever et de regarder, et cependant, comme
il se trouvait dans une position commode, les bras pliés sur son estomac
et regardant d’un autre côté, il ressentit une grande paresse de se retour-
ner, et il lui fallut toute sa force de volonté pour qu’il fît à sa curiosité le
sacrifice de ce bien-être qu’il éprouvait. Il en résulta qu’avant qu’il se fût
décidé, un de ses voisins s’était levé et avait déclaré qu’en effet c’était la
terre. À ces mots un second se leva, puis un troisième, et au bout de cinq
minutes, le second maître compris, tout le monde était debout.

En effet John Mackay fut obligé d’avouer que ce que l’on avait devant
les yeux ressemblait à une côte.

Seulement, madame Bremner lui ayant demandé s’il croyait que cee
terre fût la côte de Coromandel, cee question parut si ridicule au digne
marin qu’il ne put, malgré la gravité de la situation, s’empêcher d’en sou-
rire.

Mais, dans le courant de la journée, l’existence d’une terre dans la
direction indiquée parut si évidente que le second maître reconnut lui-
même qu’il était impossible que cee découpure qu’on apercevait à l’ho-
rizon fût autre chose que la silhouee d’une terre. Seulement quelle terre
était-ce ? Il n’en savait rien.

Alors l’inquiétude fut générale ; mais, chose singulière, au milieu de
cee inquiétude générale, l’espérance revint à John Mackay, et cee es-
pérance, c’était encore une idée religieuse qui la lui donnait.

On dit qu’il y a des hommes qui ne croient pas en Dieu. À quelle autre
chose ces hommes-là peuvent-ils donc croire, et à quoi bon croire autre
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chose ?
Croire en Dieu, c’est croire en tout.
Eh bien ! cee idée religieuse qui était entrée dans le cœur de John

Mackay, la voici : c’est qu’il était impossible que Dieu eût permis que les
naufragés souffrissent si longtemps, pour mere, au moment où il leur
rendait l’espoir, la mort à la fin de leurs souffrances.

Aussi, quand madame Bremner se retourna de son côté et l’interrogea
des yeux comme l’oracle qui devait prononcer sur les probabilités de la vie
et de la mort, John Mackay leva les yeux et les mains au ciel, et prononça
ce mot : Espérons !

Dès lors, les regards de tous ces malheureux ne quièrent plus la côte.
Malheureusement, plus on approchait, plus cee côte se déroulait à leurs
yeux, plus elle se présentait avec les apparences d’une terre déserte.

La nuit vint sans que rien parût changer cee dernière probabilité.
Le second maître prit ses arrangements pour dormir, convaincu que

cee nuit était sa dernière nuit, et qu’avant le lendemain matin le navire
aurait touché et serait en pièces.

Il n’en dormit pas moins, tant la fatigue était grande.
Un peu avant le lever du soleil, en effet, John Mackay et ceux de ses

compagnons qui dormaient furent réveillés par un choc violent : le navire
venait de toucher un rocher. Un cri faible, presqu’un dernier soupir, sortit
de toutes les bouches et s’éteignit presque aussitôt.

Un silence d’angoisse lui succéda.
Cependant le navire éprouvait secousses sur secousses, et ces se-

cousses étaient si violentes, que chaque fois les mâts de misaine et d’arti-
mon étaient ébranlés, et que les naufragés, reconnaissant l’impossibilité
de se tenir debout dans les hunes, furent obligés de se coucher et de se
cramponner aux traverses.

Vers neuf ou dix heures du matin, la mer baissa de plusieurs pieds :
ce qui restait du pont sortit peu à peu de l’eau et demeura à nu.

Alors on parla de descendre sur ce pont.
Mais descendre sur ce pont, c’était une grande affaire dans l’état où

vingt jours de famine avaient mis les survivants.’on se figure, en effet,
quel spectacle doivent être desmalheureux qui, pendant vingt jours, n’ont
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eu d’autre soutien que le peu d’eau versée du haut du ciel pendant les
jours de tempête.

On essaya cependant ; et, comme l’homme en unissant sa volonté à sa
force, finit toujours par faire à peu près ce qu’il veut, on y réussit.

Il y eut plus, le canonnier et le second maître entreprirent de des-
cendre la pauvre madame Bremner et, après des efforts inouïs, ils par-
vinrent à l’amener jusque sur les trélingages, où, les forces leurmanquant,
ils furent obligés de l’abandonner.

Alors ils s’adressèrent à ceux des Lascars qui paraissaient les moins
abaus. Deux s’offrirent à amener madame Bremner jusque sur le pont ;
mais, comme ils savaient que la pauvre femme avait sauvé trente roupies,
il en exigèrent huit.

Le canonnier et le second maître les leur promirent au nom de ma-
dame Bremner.

Alors ils montèrent jusqu’à elle, la prirent dans leurs bras et par-
vinrent à l’amener sur le pont.

À peine l’y eurent-ils déposée qu’ils exigèrent le payement de leurs
huit roupies.

Madame Bremner était si joyeuse de se trouver descendue de cee
malheureuse hune où elle avait tant souffert ; elle avait si bonne espé-
rance, quoiqu’en eût dit John Mackay, dans cee terre qui s’étendait de-
vant ses yeux, qu’elle était prête à leur donner tout ce qu’elle possédait.
Mais le second maître lui fit observer que les vingt-deux roupies qu’elle
possédait encore était le seul argent qui leur restât, et qu’il valait mieux,
le cas échéant, le consacrer au salut de tous que d’en faire cadeau à deux
misérables qui, dans une pareille situation, avaient eu l’infamie de faire
payer à une femme, et à la femme de leur capitaine mort, le petit service
qu’ils venaient de lui rendre.

Au reste, John Mackay constate avec orgueil que le trait de ces deux
Lascars fut le seul exemple d’égoïsme et de cupidité qu’on ait eu à repro-
cher à l’équipage.

La fatigue pour arriver sur l’entrepont avait été si grande, qu’arrivé là,
chacun ne songea plus qu’à se reposer, à part quelques Malais et quelques
Lascars qui se mirent à fouiller partout pour voir s’ils ne trouveraient
pas quelque argent dont ils pussent hériter. Pendant qu’ils se livraient

114



Les drames de la mer Chapitre V

à cee recherche, le second maître remarqua que la tête du gouvernail
avait été emportée, et qu’à l’aide du trou fait par cee brisure, on pouvait
facilement descendre dans la sainte-barbe.

Dès que la mer eut quié le faux-pont, ce qui arriva vers les deux
heures de l’après-midi, on y descendit donc pour voir s’il y restait quelque
objet qu’on pût utiliser ; mais la mer, elle aussi, l’avait visité et avait tout
pris, à l’exception cependant de quatre cocos que l’on finit par trouver
sous le cordage. Alors un fait se passa qui consola un peu les bons cœurs
de cee inhumanité qu’avaient montrée les Lascars. Ceux qui trouvèrent
ces quatre cocos, au lieu de les garder pour eux, comme c’était leur droit,
déclarèrent que les fruits étaient la propriété de tous et partagés parmi les
survivants en portions égales. La seule prime qu’ils réclamèrent fut l’eau
de l’intérieur.

Mais ces fruits étaient si vieux, que l’eau de l’intérieur s’était convertie
en une espèce d’huile rance qui ne pouvait nullement étancher la soif.
ant à la partie solide, elle était si vieille et si sèche, qu’elle ne contenait
presque plus aucune portion nutritive, et que tous ceux qui en mangèrent
éprouvèrent bientôt après de violents maux de cœur. D’ailleurs tout le
monde était bien autrement tourmenté de la soif que de la faim.

À part cee absence complète d’eau et de nourriture à laquelle tous
ces mourants semblaient presque s’être habitués, la situation dans la
sainte-barbe était bien autrement tolérable que celle de la hune. Il n’y
avait toujours aucune chance d’aller à terre et, y en eût-il eu, comme cee
terre paraissait déserte, mieux valait mourir doucement et tranquillement
dans cee sainte-barbe, où par comparaison on se trouvait si bien, que de
se faire déchirer par les tigres. En outre, échoué comme on l’était, on pou-
vait être vu d’un bâtiment, faire des signaux, être recueilli, ce qui était la
chance réelle et la seule véritable espérance.

Au reste, comme la vue de la terre avait eu déjà une heureuse influence
depuis qu’on l’avait aperçue, personne n’était mort. Tous les yeux étaient
fixés sur cee bienheureuse terre dont on était éloigné de trois quarts de
lieue à peu près.

Vers deux heures de l’après-midi, on commença d’apercevoir quelque
chose comme des hommes qui se groupaient sur le rivage. Cee nouvelle
se répandit aussitôt sur le malheureux bâtiment, et tous ceux qui pou-
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vaient se mouvoir encore gagnèrent le couronnement et essayèrent, en
agitant leurs habits et en faisant le plus de bruit possible, d’airer l’at-
tention de ces hommes. Mais ces hommes qu’on avait pu croire d’abord
airés par le spectacle du vaisseau échoué, se dispersèrent sans paraître
lui prêter la moindre aention, ce qui fît presque douter aux malheureux
naufragés, qui essayaient de se faire voir par eux, que ce fussent réelle-
ment des hommes.

Néanmoins la vue de cee terre, de ces créatures qui l’habitaient,
quelles qu’elles fussent, rendit la force et le courage aux naufragés ; on
commença de parler de gagner cee terre à quelque prix que ce fût, et
dut-on succomber dans la tentative. En conséquence, ceux qui avaient
conservé le plus de vigueur parmi les naufragés descendirent dans la
sainte-barbe, où l’on avait vu des espars ; on s’empara de ces espars, et
avec une peine infinie on en jeta une demi douzaine à l’eau. Mais ce peu
qui floait était insuffisant pour sauver tout le monde, et les forces épui-
sées rendaient impossible le transport d’un plus grand nombre.

Malheureusement il n’y avait pas d’espérance que les forces épuisées
revinssent ; tout effort était en quelque sorte une perte de souffle irrépa-
rable. On se coucha et l’on aendit.

Le soir, à la marée montante, six Lascars, les plus vigoureux de tous
ceux qui restaient, se mirent à la mer, se cramponnèrent aux espars et
se laissèrent pousser par le flux vers la plage, où, malgré un ressac très
violent, ils parvinrent enfin à aborder à la vue de ceux qui étaient restés
sur le bâtiment.

Ceux-là, d’où ils étaient, purent voir leurs compagnons qui venaient
d’aborder, trouver un ruisseau et y boire avec des signes de satisfaction
auxquels il n’y avait point à se tromper ; puis, n’ayant point le courage
d’aller plus loin, n’ayant pas la force de se mere en quête d’une autre
nourriture, ils se couchèrent sur le rivage, et, au risque des bêtes féroces
dont on avait tant parlé, ils s’endormirent.

Le lendemain avant le jour, les naufragés du bâtiment avaient repris
leur place sur le couronnement, afin d’apercevoir la terre aux premiers
rayons du soleil et de savoir ce qu’étaient devenus les six Lascars, à qui
l’on craignait que la nuit n’eût été funeste.

Mais il n’en était rien par bonheur : à leur grande joie, les naufragés
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virent ceux de leurs compagnons qui avaient abordé la veille se soulever
de la place où ils les avaient vus se coucher, revenir au ruisseau et y boire
encore.

C’est alors que ceux qui se trouvaient sur le bâtiment échoué eussent
bien voulu imiter leurs compagnons, et, à quelque prix que ce fût, ga-
gner la terre comme eux. Mais ils étaient si faibles, qu’ils désespéraient
de pouvoir remuer le moindre espars, réunissent-ils toutes leurs forces ;
et, en effet, il ne restait plus à bord que deux femmes, dont madame Brem-
ner, trois vieillards et un homme d’une cinquantaine d’années, alité déjà
au moment du départ. Eh bien ! chose étrange, ces êtres débiles, au grand
étonnement du vigoureux John Mackay, qui en était arrivé à être aussi
débile qu’eux, avaient supporté des privations et des fatigues auxquelles
avaient succombé les hommes les plus jeunes et les plus forts.

Vers midi on aperçut un grand nombre d’hommes, de naturels du pays
probablement, qui, s’étant rassemblés sur la plage, marchèrent vers la
plage où s’étaient recouchés les naufragés. Ceux-ci semblaient n’avoir
pas d’autre ambition que de se tenir au bord de leur ruisseau.

À cee vue, comme on le comprend bien, l’aention de ceux qui
étaient demeurés sur le bâtiment se trouva réveillée au plus haut degré. En
effet, ce qui allait se passer sous leurs yeux déciderait de leur propre sort
à eux-mêmes, et jamais le drame terrible dans lequel ils venaient d’être
acteurs n’avait eu une plus intéressante péripétie.

Les deux troupes s’arrêtèrent à quelque distance l’une de l’autre, pa-
rurent échanger quelques paroles, plutôt amies qu’ennemies ; puis la pe-
tite troupe se joignit à la grande, se confondit avec elle, et, tandis qu’une
partie de ces hommes allumait du feu sur le rivage, – sans doute pour
faire cuire du riz, – l’autre, s’approchant le plus possible du bâtiment,
commença à se mere en communication avec ceux qui y étaient restés,
agitant les mouchoirs comme pour leur faire signe de venir à terre.

C’est alors que l’émotion fut grande parmi ces malheureux. Au lieu
de ces bêtes féroces qui pouvaient habiter ce rivage désert, on rencontrait
des créatures humaines qui paraissaient avoir secouru ceux qui avaient
abordé et être prêts à secourir ceux qui aborderaient. Seulement, ces gens
n’avaient point de canots, et, en eussent-ils eu, il était évident que ces
canots n’auraient pu franchir le ressac ; mais enfin, l’espérance consola-
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trice disait aux malheureux échoués qu’ils trouveraient quelque moyen
de venir à eux et de les sauver.

Et à cee idée, la vie, qui, deux jours auparavant, leur paraissait si
lourde et si difficile à supporter, leur était devenue plus précieuse que
jamais.

Il résultat de cee recrudescence d’espoir que, retrouvant un peu de
force à la vue de ce qui se passait sur le rivage, le second maître John
Mackay, à son tour, résolut de faire tout ce qu’il pourrait pour y parvenir.

Il communiqua sa résolution à ceux qui restaient avec lui sur le bâti-
ment et les invita à l’aider à jeter de nouveaux espars à la mer.

D’abord le canonnier, le contremaître et le jeune garçon dont nous
avons parlé réunirent leurs efforts pour arriver à ce but ; mais, au bout
d’un instant, leurs forces épuisées les trahirent, et ils allèrent, en secouant
tristement la tête, se recoucher sur le couronnement.

John Mackay et le jeune garçon restèrent seuls continuer l’œuvre.
Avec des efforts inouïs, ils parvinrent à lancer à la mer un espars au-

quel ils avaient aaché une corde ; ensuite, s’étant saisis d’une portion du
bordage qui floait, ils fixèrent ce nouveau débris à l’autre extrémité du
câble. De cee façon ils se trouvaient donc avoir chacun un morceau de
bois pour s’aider dans cee tentative.

Et cependant, au moment de se mere à la mer, le cœur manqua à
John, tout vieux marin qu’il était, et il fut prêt à remonter sur le bâti-
ment et à y aendre la mort au lieu d’aller au-devant d’elle. Encouragé
néanmoins par son jeune compagnon, et réfléchissant que ces hommes
qui étaient sur le rivage n’y resteraient pas éternellement, et dès le même
jour pouvaient le quier, et que le lendemain il aurait moins de force en-
core que la veille, il résolut de risquer le tout pour le tout. Il prit donc
tristement congé de la pauvre madame Bremner, qui ne marchait plus et
parlait à peine, désespéré de la quier ainsi, mais lui promeant que, s’il
gagnait la côte, que si, de cee côte, il y avait un moyen quelconque de
lui envoyer du secours, ce secours lui serait immédiatement envoyé.

Elle, de son côté, lui donna une des vingt-deux roupies qui lui res-
taient et qu’elle gardait d’autant plus précieusement qu’elle avait déjà pu
apprécier le service que cet argent lui avait rendu.

Alors John Mackay descendit sur son morceau de bois, et, comme il
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était occupé de faire sa prière, se recommandant à la Providence, le mor-
ceau de bois se détacha de lui-même et se mit à floer, ce qui lui parut
d’un heureux augure, car il lui semblait que c’était la main même de Dieu
qui lui avait fait faire ce premier mouvement vers le rivage.

Et en effet, comme s’il y eût eu miracle, John Mackay, à peine à la mer,
s’aperçut que ses membres raidis, dont les articulations ne pouvaient plier
cinq minutes auparavant, avaient repris toute leur souplesse et une partie
de leur force.

Mais cependant il s’aperçut bientôt que l’espars, au lieu de l’aider et de
le soutenir, le fatiguait horriblement ; il tournait sur lui-même à chaque
mouvement de la mer et roulait par dessus. Plusieurs fois submergé et
suffoquant, il le laissa aller ; mais, dès qu’il se sentait couler lui-même,
faisant un effort, il le saisissait de nouveau et le serrait alors étroitement
entre ses bras, comme son seul moyen de salut. Malheureusement il s’a-
perçut bientôt que la marée, au lieu de le conduire au rivage, le poussait
dans une direction à peu près parallèle à la côte. Alors, prévoyant qu’il ne
pourrait résister longtemps à une pareille fatigue, John Mackay essaya
d’empêcher l’espars de tourner ; pour arriver à ce résultat il s’y étendit
tout de son long, passa une jambe et un bras par dessus, tandis que, na-
geant de l’autre jambe et de l’autre bras, il s’efforça de le diriger vers le
rivage. Pendant quelque temps cee manœuvre lui réussit, et il commen-
çait à reprendre quelque espérance lorsque tout à coup une vague énorme
vint briser sur lui, l’écrasant de son poids, lui arrachant son espars et le
laissant seul roulant entre deux eaux, tout étourdi, à moitié mort du choc
et près de perdre connaissance.

Cependant, une fois encore il revint à la surface de la mer et parvint
à respirer ; mais aussitôt une vague lui passant par-dessus la tête le sub-
mergea de nouveau.

Cee fois le pauvre John crut bien que tout était fini ; son cœur et
son esprit s’unissaient déjà, non pas dans une prière, mais dans un cri
suprême vers Dieu, quand tout à coup il reçut un choc violent.

C’était une vague qui le rejetait contre l’espars qu’une vague lui avait
enlevé.

Il le saisit de nouveau, tourna plusieurs fois avec lui, et, tout en tour-
nant, sentit son corps s’écorcher au contact du sable et des coquillages
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que la houle entraînait vers la côte, ce qui lui fit comprendre que cee
côte n’était probablement pas éloignée, quoiqu’il ne put la voir.

Enfin, comme les vagues se succédaient de plus en plus violentes, une
d’elles le poussa contre un rocher, où, lâchant l’espars, le nageur se cram-
ponna de toutes ses forces, de peur que la lame, à son reflux, ne le ramenât
au large. La lame repassa sans pouvoir l’en détacher.

Alors, fuyant les vagues, il se traîna sur les pieds et sur les mains du
côté du rivage, s’accrochant à quelque roc, se cramponnant au fond lui-
même quand la vague hurlante et furieuse s’élançait au-dessus de lui.

Ce fut ainsi qu’il parvint à la côte.
Mais une fois arrivé là, son épuisement était si grand que, sans s’in-

quiéter s’il était hors de la portée du flot, il se coucha sur le sable à l’abri
d’un rocher, et s’endormit sans pouvoir se rendre compte à lui-même s’il
entrait dans le sommeil ou descendait dans la mort.

Lorsque JohnMackay se réveilla, il se trouva aumilieu d’une douzaine
d’hommes parlant la langue hindoue, ce qui lui fit grand plaisir, car il
craignait d’avoir abordé hors du territoire de la Compagnie.

Comme il disait quelques mots de cee langue, il engagea à l’instant
même la conversation avec eux et apprit qu’ils étaient des rayas ou pay-
sans de la Compagnie anglaise, et que le point de la côte sur lequel on se
trouvait était à six journées de marche de Chiagong ou Islamabad, capi-
tale de la Compagnie des Indes du même nom, située à quatre-vingt-dix
lieues de Calcua, sur les frontières du royaume d’Arrakan.

Rassuré sur l’endroit où il avait abordé et sur les hommes au milieu
desquels il se trouvait, John leur demanda s’ils ne pouvaient pas lui don-
ner quelques grains de riz, fussent-ils crus. Ceux-ci lui dirent qu’il n’avait
qu’à les suivre, qu’il rejoindrait en moins de cinq minutes ses compa-
gnons, et que là on ferait pour lui ce que l’on avait déjà fait pour eux.

John essaya de se lever, mais la chose lui fut impossible. Il fallut que
deux hommes l’aidassent à se mere sur ses pieds. Alors il essaya de mar-
cher, mais la chose lui fut impossible. Deux hommes le prirent dans leurs
bras et le transportèrent du côté d’un autre groupe éloigné de quatre cents
pas environ.

Pendant le transport on traversa un petit ruisseau. En voyant cee
eau vive et limpide qui serpentait joyeusement au milieu des cailloux,
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John demanda qu’on lui permît d’y boire.
Ses guides s’y refusèrent d’abord, mais, sur ses pressantes instances,

ils consentirent à le déposer près du ruisseau. Il se jeta éperdument la tête
dans l’eau, avalant de cee eau le plus qu’il pouvait, car il lui semblait qu’il
ne la retrouverait plus dès que sa bouche l’aurait quiée.

Les Hindous l’en arrachèrent de force, car ils craignaient que, bue en
trop grande quantité, cee eau ne lui fît mal.

Mais, au contraire, cee eau fraîche et pure lui avait fait un si grand
bien, qu’en se relevant, il reconnut avec joie qu’il pouvait marcher. Ap-
puyé sur les bras de ses conducteurs, il aeignit donc le second groupe
vers lequel il se dirigeait.

Là il retrouva non seulement le jeune garçon avec lequel il était parti,
les six Lascars qui les avaient précédés, mais encore le canonnier et le
contremaître, qui, entraînés par leur exemple, s’étaient mis à la mer après
eux et avaient heureusement gagné la côte.

n
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CHAPITRE VI

Où les roupies de madame
Bremner trouvent encore leur

emploi

L  ’ le brave John en retrouvant ses com-
pagnons, la joie qu’il ressentait d’être sauvé, le bonheur qu’il
se promeait à manger ce riz qu’il voyait cuire, le rendirent un

instant comme insensé.
Il en résulta que, dans ce moment, n’ayant point la faculté de rassem-

bler ses pensées, n’ayant point la force de les exprimer par des paroles,
n’ayant plus qu’un souvenir vague et confus de ce qui s’était passé, il
oublia de parler de madame Bremner.

Cependant le riz était cuit : John en mit quelques grains dans sa
bouche et les mâcha, mais il ne put les avaler. Un des rayas, voyant les
efforts qu’il faisait, prit, en façon de plaisanterie, de l’eau dans sa main
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et lui jeta cee eau à la figure. Comme il ouvrait justement la bouche en
cemoment-là, quelques goues, en s’y introduisant, poussèrent les grains
de riz vers sa gorge et faillirent l’étrangler ; mais l’effort qu’il fit rendit ce-
pendant à ses muscles la faculté d’agir et par conséquent d’avaler. Néan-
moins, pendant quelque temps, il fut obligé avec chaque cuillerée de riz
de prendre une cuillerée d’eau. Mais ce rétrécissement de la gorge n’était
qu’un aperçu des douleurs du pauvre John : l’ardeur du soleil avait gercé
ses lèvres et jusqu’à l’intérieur de sa bouche. À chaque mouvement de ses
mâchoires, le sang jaillissait de chacune de ses gerçures, ce qui lui causait
des douleurs insupportables.

Mais tout cela cessa avec l’envahissement du sommeil. À peine John
eut-il avalé quelques cuillerées de riz et la valeur d’un verre d’eau, qu’il
s’endormit de ce profond sommeil invincible dont il avait déjà été aeint.
Il ne se réveilla que dans la soirée.

Ce moment de son réveil, pendant lequel ce brave homme sentit que
toutes ses facultés physiques se reprenaient à la vie et toutes ses facultés
intellectuelles recouvraient leur exercice, fut pour tout son être comme
une seconde naissance. Alors le souvenir lui revint, alors le passé se dé-
roula à ses yeux, et il s’écria avec une angoisse mêlée de remords :

— Ah ! pauvre madame Bremner.
Puis, s’adressant aux rayas, il leur expliqua qu’il avait laissé à bord

la femme du capitaine et deux ou trois autres personnes, et que ces per-
sonnes avaient de quoi les récompenser s’ils voulaient tenter de les sau-
ver.

Cee double espérance de faire une bonne action et un bon bénéfice
firent que les rayas promirent de veiller pendant la nuit à ce que devien-
drait le bâtiment. Or, à leur avis, comme les marées de nuit sont plus
élevées que celles de jour, la marée de nuit devait amener le bâtiment
plus près de la côte qu’il n’était en ce moment, ce qui rendait le sauvetage
facile.

Ce fut tout ce que John entendit. Cet invincible sommeil qui s’était
emparé de lui le matin le prit pour la seconde fois. Il se laissa aller sur le
sable, et l’Hindou parlait encore qu’il était déjà endormi.

À minuit on réveilla John ; on lui annonça que la dame et son esclave
avaient été transportées heureusement à terre.
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John se leva aussitôt et facilement, sans avoir besoin d’être soutenu.
Il alla la rejoindre.

Madame Bremner était assise près du feu ; elle venait de boire un verre
d’eau et de manger un peu de riz. Son visage était en ce moment le miroir
de la joie humaine.

Ce que John avait dit des roupies de madame Bremner avait failli la
perdre au lieu de la sauver. elques-uns de ces hommes qui rôdaient
sur la plage avaient déjà formé le complot de se rendre au bâtiment et de
la dépouiller, lorsque le brave homme qui avait déjà donné son turban à
John, et qui était un Birman, gueant de son côté le moment convenable,
s’était rendu au vaisseau et l’avait sauvée sans réclamer d’elle aucune
récompense.

Pendant la même nuit le bâtiment se sépara en deux ; la cale demeura
engagée aux rochers. ant au pont, il vint en floant si près de la plage
que les deux hommes demeurés les derniers à bord purent à leur tour
arriver à terre.

La nuit fut mauvaise ; il plut à torrents, et les naufragés, presque nus,
sans abri, eurent énormément à souffrir du froid. Le matin, les naturels
leur donnèrent encore un peu de riz. Mais ils les prévinrent que c’était la
dernière fois qu’ils leur en donnaient gratis, et qu’à l’avenir ils n’obtien-
draient rien qu’en payant.

L’imprudence qu’avait commise John Mackay en parlant des roupies
de madame Bremner portait ses fruits.

Les Lascars, qui avaient abordé les premiers et qui les premiers aussi
avaient mis à contribution la bourse de la pauvre veuve, firent leur prix
avec les indigènes et commencèrent à prendre leur repas à part, la religion
qu’ils professaient ne leur permeant pas de manger avec des personnes
d’une autre croyance que la leur.

De son côté, madame Bremner, doublement heureuse d’avoir pu sau-
ver son argent, et par le service qu’il lui rendait à elle-même, et par celui
qu’il allait rendre aux autres, fit prix pour la nourriture de tout le reste de
l’équipage, à deux roupies par jour, pendant quatre jours.

Ces quatre jours écoulés, on pensait avoir assez de forces pour gagner
le prochain village, distant de trente milles au nord.

Les naufragés étaient étonnés que ces naturels restassent ainsi au bord
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de la mer, sans autre raison apparente que celle de leur rendre service ;
mais, à la marée basse, leurs intentions s’expliquèrent.

Bientôt ils se mirent à la mer, gagnèrent le bâtiment et le fouillèrent
pour voir si, tout délabré qu’il était, ils ne parviendraient pas à en tirer
quelque chose de bon.

Ils n’y trouvèrent que quelques fusils brisés, un peu de fer et de plomb,
ainsi que le cuivre du doublage.

Le pauvre John, en voyant ce pillage, éprouvait la douleur qu’éprouve
tout honnêtemarin à voirmutiler le bâtiment sur lequel il a navigué. Aussi
fit-il observer aux naturels qui se livraient à ce genre d’exercice que la
spéculation, bonne pour eux dans le moment, pouvait devenir hasardeuse
par la suite, aendu que les propriétaires du bâtiment pourraient bien
leur demander compte un jour de tous ces objets qu’ils s’appropriaient.
Mais l’observation fut on ne peut plus mal reçue et il ne tarda point de
s’apercevoir qu’il eût aussi bien fait de ne pas la risquer.

À partir de ce moment ses fournisseurs de riz ne lui donnèrent plus
que la plus petite part et ne le servirent plus que le dernier. Ils l’eussent
même laissé probablement mourir de faim sans le brave Birman qui lui
avait prêté son turban et qui avait sauvé madame Bremner. Il prit John
sous sa protection, et à cee protection il dut de ne pas mourir tout à fait
de faim.

Au reste, c’était un grand bonheur que les indigènes leur mesurassent
ainsi les vivres : s’ils n’eussent point mis pareille parcimonie dans leurs
distributions, ils se fussent étouffés bien certainement. Mais comme ce
n’était pas dans le but de sauver la vie des naufragés qu’ils se montraient
avares, ceux-ci ne leur surent aucun gré de leur avarice.

De leur côté les naturels, pour ménager sans doute leur provision
de riz, se mirent en chasse et tuèrent quelques bêtes fauves, qu’ils dé-
pouillèrent et firent rôtir à quelques pas des naufragés, sans leur en offrir
la moindre part ; ce que voyant ceux-ci, ils ramassèrent humblement les
os, dont ils se firent une soupe qu’ils trouvèrent délicieuse et en savou-
rèrent jusqu’à la dernière goue.

Le temps s’écoulait, et les forces ne revenaient guère à ces malheu-
reux, nourris seulement d’eau et d’un peu de riz. Madame Bremner sur-
tout était d’une telle faiblesse, qu’elle ne pouvait se tenir debout. En
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conséquence, elle demanda aux Hindous s’ils ne la pourraient pas por-
ter, elle et son esclave, sur une litière, jusqu’au plus prochain village.

La discussion fut longue ; la rapacité des indigènes était éveillée ; ils
croyaient la bourse de la pauvre madame Bremner inépuisable. Enfin, il
fut convenu que, moyennant douze roupies, le transport aurait lieu.

Restaient deux roupies pour compléter les trente.
Moyennant ces deux roupies, que madame Bremner montra bien être

les dernières, il fut convenu qu’on leur fournirait à tous quatre du riz
jusqu’au prochain village.

Les quatre personnes pour lesquelles le marché venait d’être passé
étaient madame Bremner, son esclave, John Mackay et le jeune garçon
qui s’était mis à la mer avec lui.

En consultant ses forces, John Mackay craignait bien de ne pouvoir
suivre le palanquin de madame Bremner. Aussi voulut-il faire de son côté
un marché pour être porté en litière par les Hindous ; mais, comme ils
prétendaient qu’il était le double plus lourd que madame Bremner, ils de-
mandèrent seize roupies payées comptant.

Force fut donc au pauvre John Mackay de se remere en route, mar-
chant à pied, appuyé sur un bambou, auprès du palanquin de madame
Bremner.

C’était le 17 juillet.
La petite troupe qui accompagnait le palanquin se composait de John,

du canonnier, du contremaître et du mousse. ant aux Lascars, ils
avaient fait connaissance avec les naturels du pays, et, comme ils étaient
de la même race à peu près, ils restèrent avec eux.

On fit à la première traite deux milles environ ; puis on s’arrêta une
heure. Pendant cee halte, John s’endormit. À son réveil il était si fatigué
qu’il crut qu’il ne lui serait pas possible de se remere en route. Il y parvint
cependant ; mais il était forcé de s’arrêter si souvent qu’il comprit que ce
serait rendre le voyage impossible que de vouloir en être. Il resta donc en
arrière, et le jeune homme, qui l’avait pris en affection, resta avec lui.

Ce jeune homme faisait au second maître un compagnon sûr ; il avait
une si grande peur des tigres qu’il n’osait s’éloigner à vingt pas.

Vers les quatre heures de l’après-midi, John et le mousse avaient
complètement perdu de vue leurs compagnons, lorsqu’ils aperçurent une
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troupe de naturels d’Arrakan, appelés Mogs. Ces Indiens étaient occupés
à faire cuire du riz près du rivage, et ne voyaient point les deux voyageurs
ou ne faisaient point aention à eux.

John, abandonné par les porteurs du palanquin sans aucune nourri-
ture, ambitionnait fort sa part du dîner qui se confectionnait sur la plage ;
mais, ne connaissant pas la langue, et surtout n’ayant pas d’argent, il ne
savait comment arriver à ce résultat.

La prière lui parut, sinon le moyen le plus sûr, du moins le moyen le
moins dangereux. Il s’approcha donc des Mogs, la main étendue et l’œil
suppliant ; sa chétive apparence, les lambeaux de vêtements qui le cou-
vraient, ne laissaient pas de doutes sur sa misère : aussi, à la première
vue, le chef parut-il touché de compassion, et, lui adressant la parole en
portugais, lui demanda-t-il quel événement fatal l’avait réduit en ce triste
état. John, par bonheur, parlant un peu la langue dans laquelle la ques-
tion lui était faite, put y répondre. Il lui raconta son naufrage, la famine
effroyable que lui et ses compagnons avaient subie pendant vingt jours ;
de quelle façon miraculeuse ils avaient enfin gagné la terre ; comment là,
grâce aux roupies de madame Bremner, ils avaient obtenu quelque se-
cours, et comment enfin, n’ayant pu payer des porteurs de palanquin, il
avait été abandonné par eux sur le chemin.

Ce récit parut d’autant plus vraisemblable au chef qu’il venait, une
heure auparavant, de voir passer le palanquin de madame Bremner, porté
par les Hindous et suivi des deux compagnons de naufrage de John.

C’était un bon cœur que ce chef ; il maudit ces hommes insensibles qui
avaient abandonné un malheureux, et, avec la dignité d’un roi qui offre
l’hospitalité à un prince son voisin, il conduisit John près de son feu, en
l’invitant à y prendre place, ainsi que le jeune homme qui l’accompagnait.

Puis il lui servit ce qu’il avait de meilleur dans son repas, l’invitant à
ne point trop manger, non point par avarice, mais par précaution et pour
ménager son estomac affaibli, lui promeant qu’à partir de ce moment
jusqu’à celui où l’on arriverait au village, il se chargeait de lui et de son
compagnon, qui, désormais, ne manqueraient plus de rien.

En effet, dès ce moment même, il lui fit sa provision de riz pour trois
jours, lui dit que les tigres, ayant peur du feu et de la fumée, ne se ris-
queraient jamais à les aaquer tant qu’ils auraient soin d’allumer du feu
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avant de s’endormir ; et, comme ils n’avaient ni briquet, ni pierre à feu,
ni amadou, il leur montra à allumer du feu avec deux bambous.

En outre, comme les blessures qu’il s’était faites aux jambes et aux
pieds s’étaient remplies de sable et le faisaient souffrir énormément, il
lava et pansa ces blessures lui-même, les bassinant et les froant avec du
gin. Puis il lui entortilla les pieds dans des morceaux de linge, et, bien
réconforté, il lui souhaita un bon voyage.

Après l’épreuve qu’il avait faite de la cupidité des Lascars et de l’in-
sensibilité des Hindous, cee conduite du chef mog toucha vivement le
pauvre John. Il ne pouvait se décider à le quier. Malheureusement, le
chef, qui était un colporteur, faisait route absolument opposée à la sienne,
allant de Chiagong, sa résidence habituelle, vendre des marchandises à
Arrakan.

Il fallut donc se séparer. John ne savait comment exprimer sa recon-
naissance au brave colporteur ; ses larmes parlèrent pour lui, et le chef ne
dut pas douter qu’il eût obligé un cœur reconnaissant.

n
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Conclusion

D   loin, John et son compagnon rejoignirent ma-
dame Bremner et son escorte, qui, arrêtés dans une hue, man-
geaient du riz.

Alors John tira fièrement d’une espèce de bissac qu’il portait sur son
épaule sa provision de riz et celle de son compagnon, et fit son dîner à
part.

Pendant qu’il dînait, plusieurs des Hindous et les six Lascars restés
avec eux pour piller la carcasse du bâtiment les rejoignirent à leur tour.

Ils avaient rencontré sur leur route le colporteur, qui leur avait re-
proché leur inhumanité, ce qui leur avait été bien indifférent, mais qui
leur avait dit en outre que John Mackay était un homme considérable,
qui pourrait bien leur faire demander par le gouverneur de Calcua un
compte sévère de leur conduite, ce qui les avait fort impressionnés.

Aussi, à partir de ce moment, commencèrent-ils à traiter John avec
de grands égards. Mais il repoussa fièrement leurs tardives politesses, se
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contentant d’accepter l’offre que lui fit le guide de porter son sac de riz.
Le lendemain, on arriva sur les bords d’une rivière ; lorsqu’on l’eut

sondée, on reconnut, à cause de sa profondeur et de sa rapidité, la diffi-
culté qu’il y avait de la traverser à la marée haute. On aendit, en consé-
quence, que la marée fût basse, et l’on employa ces quelques heures d’at-
tente à faire un radeau en bambous.

and la mer fut retirée, on lança le radeau à la rivière ; cinq ou six
Hindous se mirent à la nage de chaque côté pour l’empêcher de dériver,
et l’on aeignit sans accident la rive opposée.

La raideur des jambes de John s’était tellement accrue, qu’il crut en-
core qu’il serait forcé de rester en arrière ; mais enfin, sa volonté l’empor-
tant sur sa faiblesse, il arriva à la halte presque en même temps que le
reste de la caravane.

Le lendemain on arriva dans le village où demeuraient les Hindous ;
John était si fatigué, qu’il entra dans la première hue qu’il trouva ou-
verte, et se laissa aller, en s’excusant, sur une nae, où il s’endormit de ce
sommeil irrésistible que nous avons déjà vu plusieurs fois s’emparer de
lui.

Lorsqu’il se réveilla, il se trouva entouré de personnes qui, émues de
son état, l’accompagnèrent chez le zemindar du village, qui le reçut avec
la plus grande cordialité, et ordonna de lui servir toutes sortes de rafraî-
chissements.

John était si peu habitué à trouver cee compassion sur sa route qu’il
fut d’abord profondément touché des aentions du zemindar ; mais, ayant
appris qu’arrivé où il était, il se trouvait à quatre milles seulement de
distance de Ramou, premier comptoir de la Compagnie, et ayant demandé
au zemindar, ce qui était chose toute simple, après la façon dont il l’avait
reçu, de lui faciliter les moyens de gagner ce comptoir, il fut tout étonné
que, sous prétexte des soins que réclamait sa santé, le zemindar fît mille
instances pour le retenir, lui offrant, dans quinze jours, quand il serait
tout à fait remis, de l’envoyer à Calcua avec un canot de trente avirons.

Dès lors John soupçonna, tant ses instances étaient pressantes, tant
cee compassion pour ses malheurs était affectée, que le zemindar avait
intérêt à ce qu’il demeurât le plus longtemps possible éloigné d’une ville
où il put donner connaissance de son naufrage. En creusant cee idée,
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John se convainquit peu à peu que non seulement le zemindar avait
trempé dans le pillage passé de la Junon, mais encore voulait se réser-
ver le tranquille monopole de son pillage à venir.

En effet, la cargaison, toute de bois de teck, comme nous l’avons dit,
devait s’être conservée parfaitement intacte et offrait à la cupidité du ze-
mindar une tentation trop forte pour qu’elle pût y résister.

John insista donc pour que le zemindar le fît conduire à Ramou ; mais,
comme il vit que c’était un parti parfaitement pris chez lui d’empêcher ce
départ par tous les moyens possibles, il feignit de céder aux instances de
ce brigand, et s’apprêta à se mere en route le lendemain.

Mais, comme il allait se mere en route, le zemindar entra chez lui.
Le rusé coquin avait deviné son projet et venait aborder franchement

la question en priant John de lui signer un certificat constatant qu’il n’a-
vait participé en rien au pillage de la Junon ; aendu, disait-il, que le cer-
tificat lui était nécessaire pour que le magistrat du district d’Islamabad,
qui résidait à Chiagong, ne le rendît point responsable de ce qui était
arrivé à l’endroit du bâtiment échoué et de ce qui pourrait arriver encore.

À cee condition, ou plutôt moyennant cee complaisance, il lui four-
nirait un canot pour se rendre à Ramou ou à tel endroit qu’il lui désigne-
rait.

John voulait, avant toute chose, arriver à Ramou. Il signa au zemindar
le certificat demandé, mais il eut soin de le faire précéder d’une relation
complète du naufrage de la Junon, de manière à ce que le zemindar ne put
point remere cee pièce à l’officier de Ramou sans que celui-ci sût que
des naufragés avaient survécu et avaient besoin de son secours.

L’événement prouva que John avait eu raison de se défier du zemin-
dar, car, le lendemain, au lieu de donner à John toutes les facilités de dé-
part qu’il lui avait promises, ce fut lui qui partit, muni de son certificat, et
qui, s’étant rendu à Ramou, remit le papier au phoughedar. Celui-ci, qui
vit qu’il était question dans ce document de naufragés anglais, remit le
papier au lieutenant Towers, qui commandait un détachement à Ramou,
et le lieutenant Towers ayant fait venir le zemindar, l’ayant interrogé,
ayant remarqué l’ambiguïté de ses réponses, envoya aussitôt à Ramou un
canot, une escorte, des provisions et de l’argent.

En outre, le chef de l’escorte était chargé d’une lere pour John Mac-
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kay, lequel, on le pense bien, n’ayant pas revu le zemindar, était fort in-
quiet dans son village.

Le 22, dans la soirée, voyant que le canot promis n’arrivait pas, et que,
chaque fois qu’il se présentait chez le zemindar, on lui répondait que le
zemindar était sorti, John résolut, au risque de ce qui pourrait lui arriver,
de partir le lendemain. En conséquence, et pour qu’il ne fût pas dénoncé
par les provisions qu’il lui fallait faire, chacun de ses compagnons éco-
nomisa une portion de son souper, qu’il mit en réserve ; après quoi John
Mackay se coucha près de ses provisions.

Le lendemain avant le jour, il devait être en route.
Mais, comme il venait de s’endormir, on frappa à sa porte. C’étaient

l’escorte et le bateau qui arrivaient.
Le lendemainmatin, tout le monde partit du village et s’achemina vers

Ramou, où l’on arriva vers midi.
Le lieutenant Towers était sur le bord de la rivière et aendait les

naufragés, qu’il conduisit à l’instant même chez lui. Madame Bremner
fut installée dans sa propre chambre, et les autres furent répartis dans la
maison.

Pendant trois jours il ne voulut point qu’ils pensassent à autre chose
qu’à se rétablir, et pendant ces trois jours, dit John Mackay, il fut notre
serviteur, notre chirurgien, et même notre cuisinier.

Le 26, les naufragés furent embarqués dans deux canots, et le 28 on
arriva à Chiagong, où commandait le lieutenant Price.

À Chiagong, les naufragés furent reçus comme à Ramou, et M. Price
fut pour eux ce qu’avait été M. Towers.

Après un jour de repos, dont il avait grand besoin, John Mackay se
présenta chez M. omson, juge du district d’Islamabad, auquel il fit sa
déclaration. Celui-ci envoya aussitôt une garde près du navire échoué,
pour mere fin aux déprédations qui se commeaient sur la carcasse de
ce malheureux bâtiment. Puis un rapport exact de tout ce qui s’était passé
fut signé par madame Bremner, veuve du capitaine, John Mackay, second
maître, et omas Johnson, le canonnier.

Ce rapport fut envoyé aux propriétaires du bâtiment, à Madras.
Huit jours après, sentant ses forces revenues, John Mackay se mit en

route pour retourner près de la Junon et sauver ce qui en restait encore.
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C’était le 8 août.
Il s’embarqua sur un canot, emmenant des charpentiers et emportant

tous les outils nécessaires. Le 12, il arriva à Ramou, où il se reposa chez
le lieutenant Towers ; le 14, il continua son chemin, porté dans un palan-
quin ; enfin, le 17, il arriva dans la baie où le navire avait échoué et qu’il
appela la baie de la Junon.

On construisit deux hues, et dès le lendemain toute la charpente
était empilée sur le rivage. On y mit alors le feu et l’on recueillit le fer,
c’est-à-dire le seul objet de toute cee vieille carcasse qui eût encore une
valeur.

Vers le commencement de novembre, le capitaine Gallovay, comman-
dant du navire la Restauration, arriva dans la baie, envoyé de Calcua
pour prendre le fer et la charpente.

Le 25, tout fut chargé et, le même jour, la Restaurationremit à la voile,
emmenant John Mackay et se dirigeant sur Calcua, où elle arriva heu-
reusement le 12 décembre 1795.

Maintenant, si le lecteur désire savoir, après cee terrible catastrophe,
ce que devinrent les principaux personnages de ce récit, nous lui dirons :

e John Mackay, entièrement remis de son naufrage, fut, au com-
mencement de 1796, nommé au commandement d’un bâtiment de la
Compagnie, et que ce bâtiment, envoyé en Europe, y arriva en août 1796 ;

e madame Bremner, après avoir recouvré ses forces et sa santé,
redevenue plus jolie et plus gracieuse que jamais, fit un excellentmariage ;

Enfin que le mousse qui avait si grand’peur des tigres, ayant, avec
plus de raison encore, aussi grande peur de la mer, resta à Chiagong, où
il vécut et mourut, exerçant honnêtement l’état de colporteur, qu’il avait
sans doute choisi en souvenir de ces colporteurs portugais qui l’avaient
si bien accueilli le soir où ils avaient été abandonnés, John Mackay et lui,
par les Hindous.

n
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Le Kent
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CHAPITRE I

L 1 , à dix heures du matin, un magnifique trois-mâts, ses
grandes voiles carguées et prises aux bas ris, ses vergues de
perroquet amenées, se tenait à la cape sous un grand hunier

seul, avec trois ris pris, ses fausses fenêtres de poupe fermées, et tous
ses soldats de quart, amarrés à un cordage de sûreté tendu sur le pont,
luant contre un des plus terribles grains qui aient jamais soulevé les
vagues gigantesques de la mer de Biscaye.

C’était leKent, magnifique navire de la Compagnie anglaise des Indes,
commandé par le capitaine Henry Cobb et destiné pour le Bengale et
la Chine. Il portait vingt officiers, trois cent quarante-quatre soldats,
quarante-trois femmes et soixante-six enfants, tous faisant partie du 31ᵉ
régiment d’infanterie, et cela sans compter vingt passagers et un équipage
de cent quarante-huit hommes, officiers compris.

Tout cela était joyeusement parti des dunes le 19 février 1825, car
le bâtiment étant neuf et le capitaine expérimenté, car tout étant amé-
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nagé à bord pour le bien-être et le confort le plus parfait, on pouvait avec
confiance espérer un bon et rapide voyage.

Poussé par un vent frais du nord-ouest, le beau navire avait majes-
tueusement descendu la Manche, et, le 23 février, après avoir perdu de
vue les côtes d’Angleterre, était entré dans l’Atlantique.

Malgré quelques intervalles de mauvais temps, le navire avait conti-
nué de faire bonne route jusqu’à la nuit du lundi 28, où un coup de vent
du sud-ouest, dont la violence avait progressivement augmenté pendant
la matinée du 29, l’avait subitement arrêté au moment où nous sommes
arrivés, c’est-à-dire au 1ᵉʳ mars, à dix heures du matin.

Malgré les précautions prises, le navire, lancé par les flots à des hau-
teurs prodigieuses, retombant du sommet de ces vagues dans des abîmes
sans fond, roulait effroyablement : et ce roulis était encore augmenté par
la nature d’une partie de la cargaison, formée de tonneaux pleins de bou-
lets et de bombes. Vers le milieu du jour, le roulis devint si terrible, qu’à
chaque inclinaison du bâtiment, soit à bâbord, soit à tribord, les haubans
plongeaient de trois ou quatre pieds dans la mer. Il résultait de cet ef-
froyable mouvement que les meubles les plus solidement calés étaient
renversés et jetés d’un côté à l’autre du bâtiment avec tant de fracas qu’il
n’y avait plus moyen pour personne de se tenir soit dans la chambre, soit
dans la salle commune.

Ce fut en ce moment qu’un officier, effrayé de l’horrible remue-
ménage qui se faisait dans le pont et dans l’entrepont, pensa qu’il ne
serait pas mal d’aller voir ce qui, au milieu de pareilles secousses, pou-
vait se passer à fond de cale. En conséquence, il prit deux matelots avec
lui, et ordonna à l’un d’eux de se munir d’une lampe de sûreté.

En entrant dans la cale, il s’aperçut que la lampe brûlait mal, et, dans
la crainte du feu, s’il la ravivait lui-même, il envoya un des matelots ar-
ranger la mèche sur la plate-forme des câbles, restant pendant toute son
absence dans l’obscurité. Au bout de cinq minutes, il reparut, et, s’aper-
cevant qu’une des barriques d’eau-de-vie était hors de sa place, il prit la
lampe des mains du matelot qui la portait, et donna l’ordre à lui et à son
compagnon d’aller chercher des coins pour caler cee barrique.

Tous deux sortirent.
Resté seul, l’officier se trouva obligé de tenir la lampe d’une main et
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de maintenir la barrique de l’autre ; mais alors il arriva une telle secousse
que, violemment ébranlé, il fut obligé de lâcher sa lampe. Comprenant
le danger auquel il exposait le bâtiment, il se hâta de la ramasser ; mais
dans son empressement, il lâcha la barrique, qui se défonça en retombant :
l’eau-de-vie se répandit aussitôt, et, en entrant en contact avec la flamme
de la lampe, la lave ardente se répandit dans la cale comme un serpent de
feu. Au lieu de donner l’alarme par un cri imprudent, l’officier eut la force
de se contenir, et, les deux matelots étant revenus, il fit à l’instant même
prévenir par l’un deux le capitaine de ce qui se passait, et avec l’autre
essaya de porter les premiers secours au feu.

Le capitaine accourut, donna ses ordres, et l’on commença d’essayer à
comprimer le feu au moyen des pompes que l’on fit jouer, de seaux d’eau
que l’on versa, et de toiles et de hamacs mouillés dont on encombra la
cale au vin.

L’officier qui a laissé le récit le plus détaillé de cee catastrophe, le
majorMac Gregor, homme à la fois plein de courage et de croyance sainte,
était en ce moment occupé à observer les baromètres suspendus dans la
chambre du conseil, lorsque l’officier de quart, M. Spence, s’approcha de
lui et lui dit tout bas :

— Le feu est dans la cale au vin.
— Impossible !
— Allez-y voir, major.
Et M. Spence se remit à se promener de long en large et à maintenir

l’ordre sur le pont avec autant de calme que l’agitation furieuse de la mer
le lui permeait.

Le major Mac Gregor doutait encore. Il courut à l’écoutille, dont la
fumée commençait à s’échapper, et trouva le capitaine Cobb et les offi-
ciers donnant avec le plus grand calme des ordres exécutés avec un calme
presque égal par les matelots et par les soldats.

Le capitaine Cobb l’aperçut.
— Ah ! c’est vous, major, dit-il.
— Oui, mon commandant. Puis-je vous être bon à quelque chose ?
— Prévenez vos officiers et veillez à ce que le trouble ne se mee point

parmi les soldats.
— Est-ce aussi grave qu’on le dit, commandant ? demanda le major.
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— Dame ! voyez ! dit le capitaine en lui montrant la fumée qui sortait
par l’écoutille.

Le major fit des lèvres un mouvement qui signifiait que la chose était
grave, et se mit en quête du lieutenant-colonel Fearon.

Le major Mac Gregor s’informa et apprit que le colonel Fearon était
chez lui avec quelques-unes des femmes des officiers, qui, tremblantes
devant cee tempête effroyable et ne soupçonnant pas un autre danger
en face d’un danger si grand, s’étaient réunies chez lui.

Il frappa à la porte avec l’intention de prendre à part le lieutenant-
colonel et de lui annoncer le nouveau péril qui menaçait le bâtiment ;
mais malgré cee précaution, le visage du major portait, à ce qu’il paraît,
une telle empreinte de terreur, que les femmes se levèrent spontanément
et demandèrent si la tempête devenait plus sérieuse.

Mais, en souriant, le major leur donna sa parole que, de ce côté, elles
n’avaient rien à craindre, et la parole du major les rassura.

Le colonel Fearon sortit pour s’emparer de l’esprit de son régiment,
et le major pour retourner sur le théâtre de l’incendie.

Les choses avaient fort empiré pendant son absence. À la légère
flamme bleue de l’eau-de-vie, qui laissait croire encore à la possibilité
de se rendre maître du sinistre, avait succédé une épaisse fumée qui, en
énormes tourbillons, sortait par les quatre écoutilles, et qui roulait en tor-
rents d’un bout à l’autre du vaisseau.

En même temps, une forte odeur de goudron se répandait sur le pont.
Le major s’informa de ce changement au capitaine Cobb, qui lui ré-

pondit :
— La flamme a gagné de la cale au vin la soute aux cordages.
— Alors nous sommes perdus ? fit le major.
— Oui, répondit simplement le capitaine.
Puis, en même temps, d’une voix forte et qui indiquait l’imminence

du danger, le capitaine Cobb cria :
— Pratiquez des voies d’eau dans le premier ou le second pont, dé-

blayez les écoutilles, ouvrez les sabords de la baerie basse, afin que la
mer entre de tous côtés.

On s’empressa d’obéir ; mais déjà quelques soldats, une femme et plu-
sieurs enfants avaient péri après des efforts inutiles pour gagner le pont
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supérieur. En descendant vers la baerie basse avec le colonel Fearon et
le capitaine Braye et deux ou trois autres officiers du 31ᵉ qui voulaient ou-
vrir les sabords, ceux-ci rencontrèrent un des contremaîtres chancelant,
prêt à tomber, épuisé, perdant connaissance. Il venait de heurter du pied
les cadavres de plusieurs personnes suffoquées par la fumée, dont il avait
lui-même failli être victime.

En effet, cee fumée était si âcre et si épaisse, qu’en entrant dans l’en-
trepont, ils se sentirent saisis par elle, et qu’à peine purent-ils y rester le
temps nécessaire pour exécuter les ordres du capitaine Cobb.

Ils y arrivèrent cependant, et aussitôt la mer se précipita furieuse dans
les voies qui lui étaient ouvertes, brisant les cloisons et dispersant comme
des bouchons de liège les caisses les plus lourdes et les mieux amarrées.

C’était un spectacle terrible, et que cependant les spectateurs regar-
daient avec une certaine joie, car ils se flaaient de trouver leur salut dans
cee ressource violente.

Plongés dans l’eau jusqu’aux genoux, les officiers s’encourageaient
mutuellement avec cee voix âpre et stridente qui montre clairement que
celui-là même qui crie aux autres : « Espérez ! » n’espère plus.

Et cependant cee quantité immense d’eau qui se précipitait dans la
cale parvint à arrêter, non pas l’incendie, mais son accroissante fureur ;
seulement, au fur et à mesure que le danger de sauter en l’air diminuait,
celui de sombrer augmentait : le vaisseau s’était visiblement alourdi et
enfoncé de plusieurs pieds. On n’avait que le choix de la mort ; on préféra
celle qui offrait un sursis.

Les officiers se précipitèrent contre les sabords, qu’ils refermèrent à
grand-peine ; après quoi l’on boucha les écoutilles, afin d’exclure l’air ex-
térieur des profondeurs du vaisseau, et l’on aendit, car on savait avoir
maintenant une heure ou deux devant soi.

Alors les officiers qui venaient de noyer le bâtiment, remontés sur le
pont, jetèrent les yeux autour d’eux et commencèrent à distinguer dans
son ensemble d’abord, puis ensuite à suivre dans ses détails une scène
terrible et sublime à la fois.

Le pont supérieur était couvert de six à sept cents créatures humaines :
marins, soldats, passagers, hommes, femmes, enfants.

elques femmes retenues dans leur lit par le mal de mer, s’étaient
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élancées hors de leurs cadres quand elles avaient connu le terrible danger
dont elles étaient menacées ; et pareilles à des fantômes au milieu de cee
nuit blafarde, à la lueur des éclairs, aux roulements de la foudre, erraient
sur le pont, appelant, l’une son père, l’autre son frère, l’autre son mari.

Par un instinct naturel, ces sept cents personnes, au lieu de se serrer
les unes contre les autres, s’étaient divisées par groupes, les forts avec les
forts, les faibles avec les faibles.

Ces groupes permeaient que l’on circulât sur le pont dans les inter-
valles qu’ils avaient formés.

elques-uns des marins et des soldats les plus fermes de cœur, –
ceux-là formaient le groupe le moins nombreux, – avaient été se placer di-
rectement au-dessus de la sainte-barbe afin d’être emportés les premiers,
et que l’explosion au centre de laquelle ils devaient se trouver terminât
immédiatement leurs souffrances.

Parmi ces groupes, les uns aendaient leur sort avec une résignation
silencieuse ou une insensibilité stupide.

D’autres se tordaient les bras, poussaient des cris sans paroles et se
livraient à toutes les frénésies du désespoir.

D’autres imploraient à genoux et avec d’abondantes larmes, la misé-
ricorde du Très-Haut.

Plusieurs femmes et des enfants de soldats étaient venus chercher un
refuge dans la chambre des ponts supérieurs et priaient avec les femmes
des officiers et des passagers ; parmi ces femmes, quelques-unes, douées
d’un calme sublime, semblaient des anges envoyés par le Seigneur pour
préparer à la mort la créature mortelle à laquelle Dieu a toujours le droit
de reprendre la vie qu’il lui a donnée.

Au milieu de tout cela, quelques pauvres enfants, ignorant le danger,
et les yeux fixes, ou jouaient dans leur lit, ou faisaient des questions qui
prouvaient que le Seigneur écartait de leur angélique innocence jusqu’à
l’apparence du danger.

Mais il n’en était point ainsi des autres.
Un jeune passager s’approcha du major Mac Gregor.
— Major, lui demanda-t-il, que pensez-vous de la situation ?
— Monsieur, répondit le major, préparons-nous à reposer cee nuit

même dans le sein de Dieu.
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Le jeune homme s’inclina avec mélancolie, et, serrant la main du ma-
jor :

— Mon cœur est en paix avec ce Dieu dont vous me parlez, major, dit-
il ; et cependant, je vous l’avoue, je redoute beaucoup ce dernier instant,
quoique je sache que cee crainte est absurde.

En ce moment, comme si la mer eût été furieuse qu’un autre élément
s’apprêtât à détruire le bâtiment qu’elle avait l’air de regarder comme sa
proie et qu’elle airait à elle par toutes les bouches de ses abîmes, une de
ces vagues terribles qui montaient à la hauteur des vergues se précipita
sur le pont, arracha l’habitacle de ses amarres et mit en pièces la boussole,
dont elle emporta les débris.

Le coup avait été terrible : un morne silence l’avait suivi, car chacun
regardait avec terreur autour de lui s’il ne lui manquait pas quelque être
bien-aimé emporté par ce terrible coup de mer, quand, au milieu de ce
silence, la voix d’un jeune contremaître s’éleva pleine d’angoisses et cria :

— Capitaine ! le Kent n’a plus de boussole !
Un long frémissement suivit ces paroles car chacun sait ce que c’est

qu’un navire perdu et errant au hasard sur l’océan.
Aussi, à ces mots, un jeune officier qui, jusque-là n’avait point paru

désespérer, prit d’un air sombre une boucle de cheveux blonds dans son
nécessaire et la plaça sur son cœur.

Un autre prit du papier et écrivit à son père quelques lignes qu’il intro-
duisit dans une bouteille, espérant que la bouteille, recueillie par quelque
âme charitable, serait envoyée à son père avec ce qu’elle contenait, et
qu’ainsi, par la certitude de sa mort, il épargnerait au vieillard de longues
années d’incertitude et d’anxiété.

Au moment où ce jeune officier s’avançait vers le bastingage pour je-
ter cee bouteille à la mer, un des seconds, M.omson, eut l’idée de faire
monter un matelot au petit mât de hune, dans l’espérance de découvrir
quelque bâtiment en vue, et que ce bâtiment pût secourir le Kent.

C’était une dernière espérance, bien faible il est vrai, et cependant à
laquelle tous les cœurs se raachaient.

On aendit donc avec une inexprimable angoisse.
Le matelot parcourut des yeux tout le cercle de l’horizon. Puis, tout à

coup, agitant son chapeau :
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— Une voile sous le vent ! cria-t-il.
Trois hourras de joie s’élancèrent du pont.
À l’instant on hissa les pavillons de détresse. On tira le canon de mi-

nute en minute, et l’on dirigea la manœuvre de manière à arriver sur le
navire, qui était en vue, naviguant sous la misaine et les trois huniers.

n

142



CHAPITRE II

La Cambria

P   quinze minutes, tous les yeux furent fixés sur le
bâtiment en vue, que l’on sut plus tard être la Cambria, petit
brick de deux cents tonneaux, faisant voile pour la Vera-Cruz,

sous le commandement du capitaine Cook, et ayant à bord vingt à trente
mineurs de Cornouailles et d’autres employés de la Compagnie anglo-
mexicaine.

L’anxiété était grande, car on cherchait à s’assurer si, de son côté, il
voyait ou ne voyait pas le Kent.

Ces dix minutes furent un siècle.
On n’avait point d’espoir que le bruit des canons eût été entendu ; ce

bruit se perdait dans les clameurs de la tempête et dans les rugissements
de la mer.

Mais il pouvait bien certainement voir la fumée qui enveloppait le
bâtiment de son nuage sombre, et qui, pareille à une trombe, bondissait à
la surface de la mer.
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Après quelques minutes d’angoisse, on vit le brick hisser pavillon an-
glais et mere toutes voiles dehors pour venir au secours du Kent.

Ce fut une joie universelle. Cee lueur de salut, qui succédait à l’obs-
curité de la mort, illumina tous les cœurs, et cependant, en calculant l’es-
pace qui restait à parcourir, la petitesse du bâtiment qui venait au secours
du Kent, l’état effroyable de la mer, il y avait quatre-vingts chances encore
sur cent que le bâtiment sautât, que celui qui était en vue pût en recueillir
à peine la dixième partie, et, enfin, que le transbordement fût impossible.

En ce moment, et pendant que le capitaine Cobb, le colonel et le ma-
jor Mac Gregor tenaient conseil sur les mesures les plus promptes et les
plus sûres de mere les embarcations à la mer, un lieutenant du 31ᵉ vint
demander au major dans quel ordre les officiers devaient quier le vais-
seau.

— Dans l’ordre que l’on observe aux funérailles, répondit d’une voix
calme le major Mac Gregor.

Alors, comme si l’officier eût pensé qu’un second ordre supérieur était
nécessaire, il se retourna vers le colonel Fearon, l’interrogeant du regard.

— Eh bien ! dit celui-ci, n’avez-vous point entendu ? Les cadets les
premiers ; mais d’abord, et avant tout, les femmes et les enfants. Vous
passerez au fil de l’épée tout homme qui tenterait de descendre avant
eux.

L’officier s’éloigna en faisant un signe de tête qui indiquait que l’ordre
serait ponctuellement exécuté.

Et en effet, pour empêcher l’encombrement que l’on avait lieu de
craindre d’après les signes d’impatience qui se manifestaient chez les sol-
dats et même chez les marins, deux officiers, l’épée nue, se mirent en fac-
tion près de chaque embarcation ; mais, il faut le dire, en jetant les yeux
sur leurs officiers, et en voyant leur contenance calme et sévère à la fois,
les soldats et les marins trop pressés à la fuite eurent honte d’eux-mêmes,
et les premiers donnèrent l’exemple de la subordination et de la discipline.

Vers deux heures ou deux heures et demie, l’embarcation se trouva
prête.

L’ordre fut à l’instant même donné par le capitaine Cobb d’y faire
descendre autant de femmes, d’officiers, de passagers et de soldats que le
canot en pourrait contenir.
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Alors on vit défiler sur le pont le lugubre cortège de ces malheureuses
femmes, vêtues des premiers objets dont elles avaient pu s’emparer, et
qui, traînant leurs enfants d’une main, tendaient l’autre vers celui, père,
frère ou mari, qu’elles abandonnaient sur le bâtiment à une mort presque
certaine.

Ce cortège s’avançait du gaillard d’arrière jusqu’au sabord, au-dessous
duquel le canot était suspendu.

On n’entendait pas un cri, il ne se proférait pas une plainte ; les pe-
tits enfants eux-mêmes, comme s’ils eussent compris la solennité de la
situation, avaient cessé de pleurer. Deux ou trois femmes seulement de-
mandèrent en grâce à ne pas s’embarquer seules et à rester près de leur
mari. Mais la voix du major ou du colonel répondait :Marchez ; et la mal-
heureuse reprenait son rang, silencieuse et obéissante.

Et, quand on leur eut bien dit que chaque minute de retard apportée à
l’embarquement pourrait être la perte de tout ce qui restait à bord, alors,
sans plus rien demander, même cee sombre grâce de mourir avec leurs
maris, elles s’arrachèrent aux embrassements, et, avec cee force d’âme
qu’on ne trouve que chez elles, elles allèrent s’entasser sans un seul mur-
mure dans le canot, qui descendit aussitôt à la mer.

Les plus croyants dans la miséricorde divine n’espéraient pas, tant la
mer était grosse, que le canot pût tenir cinq minutes. Les marins placés
dans les haubans crièrent même deux fois que le canot faisait eau ; mais
le major Mac Gregor étendit la main et d’une voix forte s’écria :

— Celui a fait marcher l’Apôtre sur les vagues saura bien soutenir nos
femmes et nos enfants sur les flots ! Lâchez tout !

Le major Mac Gregor avait sa femme et son fils dans le canot. Mais ce
n’était point assez que de donner l’ordre, il fallait l’exécuter.

En effet, voici comment l’embarquement se devait faire.
Ne voulant négliger aucune précaution, le capitaine Cobb avait aposté

à chaque extrémité du canot un homme armé d’une hache, afin de cou-
per à l’instant même les palans, si l’on éprouvait la moindre peine à les
décrocher.

Or, la difficultés d’une pareille opération, sur une mer furieuse et avec
une chaloupe surchargée, ne peut être comprise que par un marin.

En effet, après que les hommes chargés de ce travail difficile eurent
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deux fois essayé de déposer doucement la chaloupe sur la vague, l’ordre
fut donné de défaire les crochets ; le palan de poupe ne présenta au-
cune difficulté et fut dégagé à l’instant, mais au contraire les cordages
de la proue s’embrouillèrent, et l’homme placé à ce poste ne put exécuter
l’ordre donné. En vain alors eut-on recours à la hache : la corde n’était
point tendue, la hache ne mordit point ; mais, comme il arrivait alors que,
retenu seulement par une de ses extrémités, le canot suivait tous les mou-
vements et qu’en ce moment la vague le soulevait, il fut un moment où
l’on doit croire que l’embarcation suspendue verticalement par la proue
allait verser à la mer tout ce qu’elle contenait. Par miracle, en ce moment
une vague passa sous la poupe de la chaloupe et la souleva, comme si la
main de Dieu eut fait contrepoids au mouvement du vaisseau.

En cemoment on parvint à décrocher le palan, et la chaloupe se trouva
lancée à la mer.

Aussitôt on poussa au large, et ceux qui étaient restés sur le bâtiment,
oubliant leur propre danger, s’élancèrent vers les bastingages pour voir
quel sort aendait ceux qui venaient de les quier.

Alors on put distinguer la chaloupe luant contre les vagues, s’élevant
comme un point noir à leur sommet, puis replongeant dans l’abîme pour
disparaître encore et reparaître de nouveau.

Ce spectacle était d’autant plus effrayant, que la distance à parcou-
rir du Kent à la Cambria était de près d’un mille, la Cambria ayant mis
en panne à cee distance, afin d’échapper aux débris enflammés en cas
d’explosion, et surtout pour se garantir du feu des canons, qui, chargés à
boulet, tiraient au fur et à mesure que la flamme les aeignait.

Le succès ou l’insuccès de cee première tentative était donc la me-
sure des chances de salut ou de perte de l’avenir.

’on juge aussi de l’intérêt avec lequel, d’abord les pères, les frères
et les maris, mais encore ceux-là mêmes qui ne lui portaient qu’un intérêt
tout égoïste, suivaient cee précieuse embarcation.

Pour maintenir autant que possible le canot en équilibre, pour que les
matelots pussent ramer sans trop de difficulté, on avait pêle-mêle, sous les
bancs, entassé les enfants et les femmes. Seulement cee précaution, qui
était de toute nécessité, les exposa à être noyés par l’écume qui, à chaque
coup de mer, inondait le canot, et qui, se résolvant en eau, moulait au
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fur et à mesure que l’on avançait, de manière que, lorsqu’on approcha la
Cambria, les femmes avaient de l’eau jusqu’à la ceinture et étaient obli-
gées de tenir leurs enfants élevés dans leurs bras.

Enfin, au bout de vingt-cinq minutes, pendant lesquelles les malheu-
reux demeurèrent entre la vie et la mort, la chaloupe accosta le brick.

Du bâtiment en flammes on pouvait voir le brick et la chaloupe ; seule-
ment on perdait les détails.

La première créature humaine qui passa du canot sur le brick fut le
fils du major Mac Gregor, âgé de trois semaines, qui, enlevé des bras de
sa mère par M. omson, quatrième lieutenant du Kent et commandant
l’embarcation, fut soulevé jusqu’à la hauteur des bras qui s’étendaient du
brick pour le recevoir.

Ainsi fut récompensée la sainte confiance du capitaine en Dieu.
Puis il en fut fait ainsi de tous les enfants et de toutes les mères, qui

furent sauvés, depuis le premier enfant jusqu’à la dernière mère.
Les femmes sans enfants vinrent ensuite et passèrent à leur tour sans

accident de la chaloupe sur le brick.
Puis le canot reprit sa course vers le Kent avec les seuls matelots, qui

faisaient force de rames pour aller au secours de leurs compagnons.
and tous ces hommes, marins, soldats, passagers, virent revenir

les canots vides, lorsqu’ils eurent la certitude que leurs femmes et leurs
enfants étaient arrivés sans accident, un instant ceux qui jouissaient du
bonheur de savoir ces êtres bien-aimés en sûreté oublièrent la situation où
ils étaient eux-mêmes, et, suspendus entre deux abîmes, rendirent grâce
à Dieu.

Mais, au retour de ce premier voyage, les embarcations essayèrent
inutilement d’accoster le Kent bord à bord. C’était chose impossible à
cause de la rage avec laquelle les vagues foueaient le flanc du bâtiment ;
force fut donc de tenir les embarcations au-dessous de la poupe, et de
descendre les femmes et les enfants au moyen d’un cordage auquel on les
aachait deux à deux.

Mais, comme le tangage était terrible, comme bien souvent, au mo-
ment où femmes et enfants allaient être déposés dans le canot, le canot
se dérobait sous eux, alors ces malheureux étaient plongés à plusieurs
reprises dans la mer.
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Pas une femme ne périt cependant, mais il n’en fut pas de même des
enfants, frêles créatures de la poitrine desquelles le souffle était chassé
plus aisément, et plus d’une fois, après ces terribles immersions, la mère
vivante et l’enfant mort furent déposés dans la chaloupe.

Ce fut alors le commencement des épisodes terribles.
Deux ou trois soldats, pour soulager leurs femmes ou pour arriver à

sauver plus promptement leurs enfants, sautèrent à la mer après se les
être fait aacher autour du corps, et périrent avec eux submergés par ces
vagues gigantesques.

Une jeune femme refusait de quier son père, vieux soldat enchaîné à
son poste ; il fallut l’arracher de ses genoux, où elle s’était cramponnée, la
lier à l’extrémité de la corde et la descendre malgré ses cris ; cinq fois les
vagues les étouèrent ; la sixième fois elle fut déposée évanouie dans le
bateau, on la croyait morte, on allait la rejeter à la mer lorsqu’elle donna
signe d’existence : elle fut sauvée.

Un homme se trouvait placé entre l’alternative de perdre sa femme
ou ses enfants ; sans hésitation, il se prononça pour sa femme ; la femme
fut sauvée, les quatre enfants périrent.

Un soldat, grand, fort, excellent nageur, n’ayant ni femmes ni enfants,
se chargea de trois enfants de ses camarades, se les fit aacher sur les
épaules, et, chargé de ce précieux fardeau, se jeta à la mer. Mais ce fut
vainement qu’il essaya d’aeindre le canot ; alors ses compagnons, té-
moins des efforts inouïs qu’il faisait, lui jetèrent une corde ; il la saisit et
fut hissé à bord.

Un matelot tomba dans l’écoutille, et, comme s’il fût tombé dans le
cratère d’un volcan, fut en quelques secondes dévoré par les flammes.

Un autre eut l’épine du dos brisée, et cela si complètement qu’il tomba
plié en deux et ne se releva point.

Un autre, en arrivant à la Cambria, eut la tête prise et écrasée entre le
canot et le brick.

Cependant les précautions à prendre pour embarquer les femmes et
les enfants dévoraient un temps précieux. Le capitaine Cobb donna alors
l’ordre d’admere quelques soldats dans le bateau avec les femmes seule-
ment. Ceux-ci aeindraient le bateau comme ils l’entendraient. C’était
leur affaire.
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Cee permission devint fatale à plusieurs. Sur une douzaine qui sauta
immédiatement à la mer, cinq ou six furent engloutis.

Un de ces hommes. . . il y a d’étranges destinées, disons la sienne avec
quelques détails :

Il avait une femme, une femme qu’il aimait tendrement, et qui, étant
de celles qui n’avaient pu obtenir de suivre le régiment, était condamnée
à rester en Angleterre.

Elle résolut d’éluder la défense.
Elle suivit le régiment à Gravesend. Là, par l’aide de son mari et des

compagnons de son mari, elle trouva moyen d’échapper à la vigilance des
sentinelles et se glissa dans le bâtiment. Pendant plusieurs jours, elle resta
cachée, et personne ne s’aperçut de sa présence à bord. À Deal, elle fut
découverte et on la renvoya à terre ; mais, avec cee persévérance dont
les femmes sont seules capables, elle rejoignit le bâtiment, se glissa de
nouveau dans l’entrepont et y demeura cachée parmi les autres femmes
jusqu’au jour du désastre.

Au milieu du sinistre, on ne fit plus aention à elle et, son tour étant
venu d’être aachée à la corde, elle y fut aachée et descendue dans la
chaloupe. À peine son mari l’y vit-il en sûreté, que, profitant de la per-
mission que venait de donner le capitaine, il sauta à l’eau, et, excellent
nageur, eut bientôt gagné la chaloupe.

Ils allaient donc être réunis. Déjà sa femme lui tendait les bras,
lorsque, au moment où il avançait la main pour s’appuyer sur le plat-
bord, un tangage subit fit heurter sa tête contre le bossoir. Étourdi du
coup, il disparut à l’instant et ne reparut plus.

Nous avons dit qu’au moment où l’on avait crié : Au feu ! les plus ré-
solus d’entre les matelots et les soldats étaient allés se placer au-dessus de
la sainte barbe pour sauter les premiers, et, en sautant, être plus sûrement
pulvérisés.

Un desmatelots, voyant qu’il avait vainement aendu l’explosion près
de cinq heures, s’impatienta.

— Eh bien ! dit-il, puisque le feu ne veut pas de moi, voyons ce qu’en
dira l’eau !

Et, sur ces paroles, il sauta à la mer, gagna le canot et fut sauvé.
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Et, en effet, depuis sept heures le navire brûlait sans que, par un mi-
racle, la flamme eût encore aeint la sainte-barbe.

n
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CHAPITRE III

Le major Mac Gregor

T   canot, autour duquel se groupaient tous les épi-
sodes que nous avons dits et s’accomplissaient toutes les catas-
trophes que nous avons raconté, faisait un second voyage au

brick ; tandis qu’en arrivant à bord une femme de soldat accouchait d’une
fille qui reçut le nom de Cambria, et qui, selon toute probabilité, vit en-
core aujourd’hui, – le jour tirait à sa fin et le colonel Fearon et le capitaine
Cobb, et le major Mac Gregor se montraient d’autant plus empressés à
accomplir leurs devoirs, en secourant par tous les moyens possibles les
braves gens qu’ils s’étaient imposé l’obligation de sauver avant de penser
un instant à se sauver eux-mêmes.

À cet effet, et pour établir un moyen plus facile de quier le bâtiment,
le capitaine Cobb ordonna de suspendre à l’extrémité du gui de brigantine,
espèce de mât couché qui dépasse la poupe du bâtiment d’une quinzaine
de pieds, un cordage le long duquel les hommes devaient se laisser glisser
du bâtiment dans les embarcations.

151



Les drames de la mer Chapitre III

Mais, par cee manœuvre, on courait deux dangers :
Le premier, de ne pouvoir arriver sans vertige au bout du gui, que le

mouvement du tangage élevait parfois à trente pieds au-dessus des flots ;
Le second, une fois suspendu à la corde, de manquer le canot et d’être

plongé à la mer ou bien d’être brisé contre les plats-bords.
Aussi beaucoup de ceux qui, n’étant pas marins, n’avaient point l’ha-

bitude de grimper le long des manœuvres ou de courir sur les vergues,
préféraient-ils se jeter à la mer par les fenêtres de poupe et essayer de
gagner les canots à la nage.

Mais cependant, comme, malgré tous ces moyens de sauvetage, plus
de la moitié des hommes était encore à bord, et qu’on ne pouvait savoir
ce qu’il en resterait au moment où les flammes forceraient ces derniers
à quier le bâtiment, on commença de construire des radeaux avec les
planches des cages à poules et tous les matériaux que l’on put réunir.

En même temps, chaque homme eut ordre de se mere une corde
autour du corps afin de s’amarrer aux radeaux si l’on était forcé d’y avoir
recours.

Au milieu de ces dangers et des souffrances dont ils étaient accom-
pagnés, quand, à la crainte incessante d’être lancé dans l’espace et dans
l’éternité, se joignaient les premières aeintes d’une soif intolérable, un
soldat découvrit par hasard, une caisse d’oranges, et fit part de cee trou-
vaille à ses camarades.

Alors tous, d’un commun accord, avec un respect et une affection
auxquels, en pareille circonstance, on ne pouvait guère s’aendre, appor-
tèrent depuis la première jusqu’à la dernière, ces oranges à leurs officiers,
et refusèrent d’y toucher avant que chaque officier eût pris la sienne.

Comme entre chaque départ et chaque retour des chaloupes il s’é-
coulait près de trois quarts d’heure, les officiers pouvaient, pendant cet
intervalle, faire de bien précieuses observations.

Nous allons donc, jusqu’à la fin de ce chapitre, pour mere ces ob-
servations à notre tour sous les yeux du lecteur, emprunter notre récit à
l’admirable, philosophique et précise relation du major Mac Gregor.

« Le temps ne me permet malheureusement pas de retracer ici les di-
verses pensées qui occupèrent mon esprit pendant cee terrible journée,
ni les observations que je pus faire de ce qui se passait dans l’âme de mes
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compagnons d’infortune ; mais je crois devoir consigner ici un fait moral
dont je conserve un souvenir parfaitement distinct.

« Il y avait un si grand nombre de personnes à bord, que j’eusse cru
trouver, dans cee quantité d’organisations différentes, des nuances de
caractères et de force d’âme assez diverses pour faire, si je puis m’expri-
mer ainsi, une échelle décroissante, depuis l’héroïsme jusqu’au dernier
degré de la faiblesse et de l’égarement. Je fus promptement détrompé ; la
situation mentale de mes compagnons de souffrances fut immédiatement
séparée en deux catégories parfaitement distinctes, en deux couleurs for-
tement tranchées par une seule ligne, qui, ainsi que j’eus l’occasion de le
voir, n’était pas impossible à franchir. D’un côté étaient rangés les puis-
sants de cœur, ceux-là dont l’âme était encore exaltée par la force de la
situation ; de l’autre, le groupe incomparablement moins nombreux de
ceux chez qui le danger avait paralysé toute faculté d’agir et de penser,
ou qu’il avait plongés dans le délire ou l’abaement.

« Ce fut avec un vif intérêt que j’observai les échanges de force et
de faiblesse qui se firent entre ces deux groupes pendant les dix ou onze
heures où je me trouvai à portée de les observer. elques hommes, par
exemple, que leur agitation et leur faiblesse avaient rendus le matin l’ob-
jet de la pitié et même dumépris de tous, s’élevèrent, les premières heures
passées, par quelque grand effort intérieur, jusqu’à l’héroïsme le plus su-
blime, tandis que d’autres, au contraire, qui, en se roidissant contre les
premières émotions, avaient fait admirer leur calme et leur courage, se
laissant accabler tout à coup sans aucun sujet de désespoir nouveau, sem-
blaient, à l’approche du danger, abandonner tout à la fois leur corps et leur
esprit.

« Peut-être me serait-il possible de rendre compte de ces anomalies,
mais ce n’est pas le but que je me propose. Je me borne à raconter ce
que j’ai vu, en y ajoutant une circonstance qui produisit sur moi une vive
impression.

« Comme j’étais sur le pont, occupé des observations que je viens de
dire, j’entendis un soldat qui disait derrière moi :

« – Tiens ! voilà le soleil qui se couche.
« Cee parole, bien simple en toute autre circonstance, me lit tres-

saillir vivement, car il était évident que ce soleil qui se couchait, c’était
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mon dernier soleil. Je tournai les yeux vers l’occident, et je n’oublierai
jamais l’impression que me produisit cet astre à son déclin. Pénétré de
cee conviction que l’océan, dans lequel le soleil semblait se plonger, se-
rait cee nuit même mon tombeau, j’en arrivai peu à peu, en descen-
dant pour ainsi dire dans ma pensée, à me représenter dans tout leur ef-
froyable réalisme les dernières souffrances de la vie et les conséquences
de la mort. Cee pensée, que je voyais pour la dernière fois, ce soleil im-
mense, foyer d’existence et de lumière, s’empara peu à peu de toute mon
âme et donna à mes réflexions un côté de terreur qui jusque-là m’avait été
complètement inconnu. Ce que ressentais, ce n’était point le regret d’une
vie que l’on trouve toujours inutile ou mal remplie quand on la regarde
du seuil de la mort. Non, c’était comme une prescience vague, comme une
vue sans bornes de l’éternité elle-même, abstraction faite de toute idée de
misère ou de félicité. Non, l’éternité telle qu’elle se présentait à moi dans
ce moment, c’était le vide, une atmosphère sans horizon, sans soleil, sans
nuit, sans peine, sans plaisir, sans repos, sans sommeil, quelque chose de
terne et de glauque comme le jour que l’homme qui se noie voit à travers
la vague qui roule entre lui et le ciel. Cee pensée était cent fois pire que
celle qui m’eût présenté une éternité de flammes, car la mienne à moi,
telle que je la voyais, ce n’était ni la vie ni la mort, c’était une espèce de
somnolence stupide qui tenait de l’une et de l’autre, et, en vérité, je ne
sais jusqu’à quel sombre désespoir m’eût entraîné cee espèce de folie
si tout à coup je n’eusse fait un effort pour sortir de ce commencement
de léthargie, et si ne je ne me fusse raaché, comme on le fait dans les
convulsions de la mort, à quelqu’une de ces douces promesses de l’Évan-
gile qui peuvent seules donner du charme à une existence immortelle.
La vue même de ce soleil prêt à disparaître à l’horizon ramena mon âme
vers celui qui a tout créé, et, au souvenir de ses adorables promesses, je
me rappelai cee cité bienheureuse qui n’a besoin ni de la lumière, ni du
soleil, ni de la lune, parce que c’est la gloire même de Dieu qui l’éclaire.

« Je laissai donc le soleil se perdre entièrement à l’horizon, et, aussi
calme que s’il ne s’agissait point pour moi de franchir ce pas terrible qui
sépare la vie de l’éternité, je descendis dans la grande chambre pour y
chercher quelque objet qui me garantît du froid, devenu plus intense en-
core depuis que le soleil avait disparu.
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« Rien n’était triste et désolé au monde comme l’aspect de cee salle
qui, le matin même, était encore le théâtre d’une conversation amicale
et d’une douce gaieté. À l’heure où l’on était arrivé, elle était presque
déserte ; on n’y rencontrait que quelques malheureux qui, ayant cherché
dans l’eau-de-vie ou le vin l’oubli du danger, roulaient sur le plancher leur
ivresse brutale, ou bien quelques misérables en quête de pillage, rôdant
autour des secrétaires ou des armoires pour s’approprier un or ou des bi-
joux dont la jouissance était loin de leur être assurée. Les sofas, les com-
modes, ces meubles élégants qui font des bâtiments de transport anglais
des modèles de confort et de bien-être, étaient brisés en mille morceaux et
renversés sur le parquet. Aumilieu de leurs pieds brisés, aumilieu de leurs
coussins épars, des oies, des poulets couraient, échappés de leurs cages,
tandis qu’un cochon, qui avait trouvémoyen de sortir de son étable, située
sur le gaillard d’avant, s’était mis en possession d’un magnifique tapis de
Turquie dont une des chambres était décorée.

« Ce spectacle, devenu plus triste encore par la vue de la fumée qui
commençait à passer à travers les planches du parquet, me serra le cœur ;
je m’empressai de prendre une couverture et je montai sur le pont, où je
retrouvai, parmi le petit nombre d’officiers demeurés à bord, le capitaine
Cobb, le colonel Fearon et les lieutenants Ruxton, Rooth et Evans, qui di-
rigeaient avec un zèle admirable le départ de nos malheureux camarades,
dont le nombre diminuait rapidement.

« En général, au reste, les hommes doués d’une véritable force d’âme
ne montrèrent ni impatience de quier le bâtiment ni désir de rester en
arrière. Les vieux soldats avaient trop de respect pour leurs officiers et
trop de soin de leur propre réputation pour montrer de la hâte à partir
les premiers ; d’un autre côté, ils étaient trop sages et trop résolus pour
hésiter un seul instant lorsqu’ils recevaient l’ordre de partir.

« Et cependant, comme cee scène terrible tirait à sa fin, quelques
malheureux qui restaient encore à bord, loin de montrer de l’empresse-
ment à partir, témoignaient, au contraire, toute leur répugnance à em-
ployer le périlleux moyen de salut qui leur était offert. Le capitaine Cobb
fut donc forcé de renouveler, d’abord avec prière, puis ensuite avec me-
nace, l’ordre de ne pas perdre un seul instant, et un des officiers du 31ᵉ,
qui, se dévouant au salut de tous, avait exprimé l’intention de rester jus-
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qu’à la fin et de ne quier le bâtiment qu’un des derniers, fut contraint
de déclarer, à la vue de cee hésitation, que, passé un délai qu’il indiqua
à haute voix, il quierait le bâtiment, abandonnant à ce qui pourrait leur
arriver les cœurs faibles dont l’hésitation compromeait non seulement
leur propre salut, mais encore le salut des autres.

«Aumilieu de ces retards, dix heures approchaient ; quelques hommes,
épouvantés par l’élévation du gui et l’agitation de la mer, rendue plus ter-
rible encore au milieu des ténèbres, se refusaient absolument à se sauver
par ce moyen, tandis que d’autres demandaient qu’on les descendît, chose
impossible, à la manière des femmes et avec un cordage autour du corps.
Tout à coup on vint annoncer que le bâtiment, déjà enfoncé de neuf ou
dix pieds au-dessus de la floaison, venait encore de baisser tout à coup
de deux pieds. Calculant d’ailleurs que les deux embarcations qui aen-
daient sous la poupe, jointes à celles qu’à la lueur des flammes on voyait
éparses sur la mer ou revenant du brick, étaient suffisamment grandes
pour contenir tous ceux qui, en état d’être transportés, se trouvaient en-
core à bord du Kent, les trois derniers officiers supérieurs du 31ᵉ régi-
ment, au nombre desquels je me trouvais, songèrent sérieusement à faire
retraite.

« Et maintenant, comme je ne saurais mieux donner une idée de la
situation des autres qu’en décrivant la mienne, je demande au lecteur
la permission de l’entretenir quelques instants de moi et de lui raconter
avec quelques détails la façon dont j’échappai. Mon histoire sera celle de
quelques centaines d’individus qui m’avaient précédé sur l’étroit chemin
où je vais m’aventurer à mon tour.

« Le gui de brigantine d’un navire de la grandeur du Kent, qui dépasse
la poupe de quinze à dix-sept pieds en ligne horizontale, se trouve en
temps de calme à dix-huit ou vingt pieds au-dessus de la surface de la
mer ; mais, au milieu d’une tempête comme celle qui s’acharnait sur nous,
la hauteur des vagues et la violence du tangage le levaient souvent jusqu’à
trente et quarante pieds.

« Il fallait donc à la fois, pour aeindre la corde floante à l’extrémité
du gui, comme une ligne au bout de son bâton, ramper le long de cet agrès
arrondi et glissant, manœuvre qui, même pour des marins qui en avaient
l’habitude, n’était point sans danger, et qui exigeait de tout le monde,
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marins ou autres, une tête exempte de vertiges, une main adroite et des
muscles vigoureux.

« Ce voyage aérien avait, avant moi, déjà coûté la vie à bien des per-
sonnes : les unes n’avaient pas voulu le risquer et s’étaient jetées tout
d’abord à la mer ; aux autres, la tête avait tourné au tiers ou à la moitié
du voyage, et elles s’étaient laissées tomber dans le gouffre, qui, béant
au-dessous d’elles, les avait, aussitôt englouties.

« elques-unes étaient arrivées à bon port jusqu’à l’extrémité du
gui ou même jusqu’à l’extrémité de la corde ; mais là elles n’avaient point
été sauvées. Restait cee chance à peu près égale d’être descendu dans la
chaloupe, d’être brisé sur ses plats-bords ou d’être trempé dans la mer, et,
arrivé à bout de forces, de lâcher le câble pendant l’immersion.

« Comme on le voit, il n’y avait pas grande chance de salut dans notre
seule chance de salut. Mais enfin, je le répète, comme c’était la seule, je
n’hésitai point, mon tour venu, à me mere à cheval sur ce morceau de
bois glissant, malgré mon inexpérience et mamaladresse d’une semblable
manœuvre ; mais je dois le dire et je suis heureux même de le dire, avant
que de m’y aventurer, je remerciai Dieu de ce que ce moyen de délivrance,
si dangereux qu’il fût, me fût encore offert, et je le remerciai surtout d’en
être arrivé à ne penser à mon propre salut qu’après avoir dignement rem-
pli mon devoir envers mon souverain et envers mes camarades.

« Cee courte prière en actions de grâces envoyée au ciel plutôt avec
le cœur et les yeux qu’avec les lèvres, jeme hasardai surma route aérienne
et j’avançai du mieux que je pus.

« J’étais précédé par un jeune officier aussi inexpérimenté que moi
dans la manœuvre que nous accomplissions, lorsque, arrivés à la presque
extrémité du gui, nous fûmes assaillis par un grain violent mêlé de pluie
qui nous contraignit d’interrompre notre route et de nous cramponner à
ce bâton.

« Un instant nous crûmes qu’il nous fallait renoncer à tout espoir
d’aeindre la corde ; mais, Dieu nous aidant, il en fut autrement ; après
quelques minutes d’immobilité, mon compagnon se remit en chemin et
aeignit le câble, s’y cramponna et fut recueilli dans le canot, mais non
sans avoir été immergé trois ou quatre fois.

« Son exemple me servit de leçon.
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« Je calculai qu’au lieu de commencer à descendre quand le bateau
était immédiatement au-dessous du câble, mieux valait, au contraire, ris-
quer cee descente quand le bateau était à vingt-cinq ou trente pas, at-
tendu que, dans ce mouvement de va-et-vient, c’était le seul moyen de
me trouver au bout de la corde juste au moment où la chaloupe, de son
côté, se trouverait au-dessous de moi.

« Grâce à ce calcul, en effet, me laissant glisser le long du câble, que
je serrais à la fois entre mes mains et entre mes genoux, je fus le seul qui
aeignit la chaloupe sans avoir été plongé dans la mer et sans avoir reçu
de graves contusions.

« Le colonel Fearon, qui me suivait, fut moins heureux. Après avoir
été balancé en l’air pendant quelque temps, et avoir plongé dans la mer à
plusieurs reprises ; après avoir été heurté contre le plat-bord du canot et
même entraîné sous sa quille, il se trouva si épuisé, qu’il lâcha la corde ;
par bonheur, au même moment, un des hommes du canot l’aperçut, le
saisit par les cheveux, et le tira à bord presque sans connaissance.

« ant au capitaine Cobb, il avait déclaré qu’il ne quierait que le
dernier le pont de son bâtiment. Aussi, comme s’il eût répondu de la vie
de tous ceux qui étaient sur le Kent, depuis le premier jusqu’au dernier,
refusa-t-il de gagner les embarcations avant d’avoir fait tout ce qu’il lui
était possible de faire pour triompher de l’irrésolution de ce petit nombre
d’hommes que la frayeur avait privés de leurs facultés.

« Toutes ses supplications furent inutiles.
« Cependant, comme il entendait déjà tous les canons, dont les palans

étaient coupés par les flammes, tomber, l’un après l’autre, dans la cale et
y faire explosion, il pensa qu’un dévouement plus long ne serait qu’un
entêtement insensé, et, jetant un dernier regard sur son bâtiment :

« – Adieu, noble Kent ! dit-il ; adieu, mon vieux compagnon ! Tu méri-
tais une mort plus digne et plus belle, et j’eusse partagé ton sort avec joie,
s’il nous eût fallu couler ensemble au milieu d’une victoire ; mais nous
n’avons pas ce bonheur. Adieu, noble Kent ! Hélas ! hélas ! était-ce donc
ainsi que nous devions nous séparer ?

« Puis, après quelques secondes d’un douloureux silence, il saisit la
balancine d’artimon, et, se laissant glisser le long de ce cordage par dessus
la tête des malheureux qui restaient immobiles sans oser faire un pas ni
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en avant ni en arrière, il aeignit l’extrémité du gui, d’où, sans même se
donner la peine de glisser le long de la corde, il se laissa tomber dans la
mer et gagna le canot à la nage.

« Et cependant, malgré l’inutilité de ses supplications envers eux, il
ne voulut point abandonner tout à fait ces cœurs faibles qui, s’exposant
à un danger plus grand, n’avaient point osé braver le danger de leurs
compagnons.

« Une embarcation fut laissée en conséquence en station au-dessous
de la poupe, jusqu’au moment où les flammes qui sortaient violemment
des fenêtres de la chambre du conseil rendirent impossible le maintien de
cee position.

« Et néanmoins, lorsqu’une heure après l’arrivée du capitaine Cobb à
la Cambria, l’embarcation laissée en arrière accosta à son tour, ramenant
le seul soldat qu’il eut été possible de déterminer à fuir, le capitaine de
la Cambria ne voulut point permere aux matelots et au lieutenant de
monter à bord, qu’il n’eût reconnu que la chaloupe était montée par M.
omson, jeune officier qui avait fait preuve dans cee journée d’un zèle
et d’un dévouement remarquables. »

n
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CHAPITRE IV

L’explosion

I   d’exprimer ce qui se passait à bord de la Cam-
bria au fur et à mesure que les chaloupes, en accostant, annon-
çaient aux veuves et aux orphelins la mort de ceux qui avaient

succombé, ou aux femmes et aux enfants dont Dieu avait eu pitié que
leurs pères ou leurs maris existaient encore et leur étaient rendus.

Mais bientôt tout s’arrêta ; douleur et joie, à la vue du spectacle que
présentait le Kent.

Après l’arrivée du dernier bateau à bord de la Cambria, les flammes,
qui avaient gagné le pont supérieur et la dunee du vaisseau, montèrent
avec la rapidité de l’éclair jusqu’au haut de la mâture. Tout le bâtiment
alors présenta une seule masse de feu qui embrasa le ciel et qui éclairait
comme en plein jour tout ce qui se trouvait sur la Cambria, hommes et
choses. Les pavillons de détresse hissés le matin continuaient de floer au
milieu des flammes, et se déroulèrent ainsi jusqu’au moment où les mâts,
enflammés eux-mêmes, s’écroulèrent au milieu de l’incendie comme des
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cloches de cathédrale. Enfin, à une heure et demie du matin, le feu ayant
aeint la sainte-barbe, l’explosion, qu’un prodige avait retardée jusque-là,
retentit, et, terrible bouquet de ce funèbre feu d’artifice, les débris enflam-
més d’un des plus beaux bâtiments que l’Angleterre possédât montèrent
jusqu’au ciel.

Puis tout s’éteignit, tout se tut, et la mer satisfaite rentra dans le si-
lence et dans l’obscurité.

Et cependant la Cambria, qui, graduellement, avait fait de la voile, fila
bientôt neuf à dix nœuds à l’heure et mit le cap sur l’Angleterre.

Deux mots maintenant de ce bâtiment, de son capitaine et des cir-
constances qui l’avaient mis à même de rendre cet éminent service aux
malheureux naufragés du Kent.

La Cambria, qui, ainsi que nous l’avons dit, était un petit brick de
deux cents tonneaux, destiné pour la Vera-Cruz, sous le commandement
du capitaine Cook, avec huit hommes d’équipage, et ayant à bord une
trentaine de mineurs de la Cornouailles et quelques employés de la com-
pagnie anglo-mexicaine se trouvait, le matin même du désastre, à une
grande distance sous le vent, faisant la même route que le Kent.

Mais la Providence ayant voulu que sa lisse de tribord fût subitement
brisée par une grosse lame qui la prit en travers, le capitaine Cook, pour
soulager son bâtiment, changea de bord et se trouva ainsi en vue du Kent.

On sait de quelle façon le capitaine Cook donna l’hospitalité aux mal-
heureux naufragés. Mais maintenant, voici ce qu’il faut dire :

C’est que, tandis que les huit hommes d’équipage étaient occupés aux
manœuvres, les trente mineurs de Cornouailles, établis dans les haubans
et dans la position la plus périlleuse, déployaient cee force musculaire
devenue proverbiale en Angleterre, pour saisir, à chaque retour de la
vague, soit par la main, soit par les vêtements, soit même par les che-
veux, quelque victime de ce grand naufrage, et pour la transporter sur le
pont ; en outre, on a vu la difficulté avec laquelle le capitaine Cook ac-
cueillit la dernière embarcation venue du Kent. Plus d’une fois déjà, en
effet, les matelots, lassés de ces voyages, murmurant des périls auxquels
on les exposait pour sauver des soldats de terre, êtres qui leur sont es-
sentiellement antipathiques, eussent refusé de retourner au bâtiment, si
le capitaine Cook non seulement ne leur eût fait honte de cet égoïsme,
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mais n’eût positivement déclaré qu’il ne les recevrait point à bord de la
Cambria qu’ils n’eussent complètement accompli leur œuvre d’humanité.

Or, la Providence voulut encore que cee complication inouïe de dan-
gers, qui meait aux prises l’incendie et la tempête, fit de la lue du feu
et de l’eau un moyen de salut pour l’équipage, en ce qu’elle permit que
le capitaine Cobb, en ouvrant ses sabords, put inonder immédiatement la
cale et ralentir les progrès de l’incendie, sans quoi le Kent eût été complè-
tement dévoré par les flammes avant qu’un seul homme eût eu le temps
de se réfugier à bord de la Cambria.

Et cee Cambria elle-même, ne fût-ce point un miracle qu’elle fût au
commencement de son voyage au lieu d’être sur son départ, et, par consé-
quent, que ses vivres fussent à peine entamés au lieu de tirer à leur fin ?

Ne fût-ce point un miracle encore que le pont, au lieu être encombré
par une cargaison, fût complètement vide de marchandises, que l’on n’eût
eu, dans ce cas peut-être, ni le temps ni la possibilité de jeter à la mer ?

Ne fût-ce pas un miracle, toujours, que le vent, contraire au voyage
qu’elle avait entrepris, fût si favorable, au contraire, pour la ramener char-
gée de six cents naufragés, vers les côtes d’Angleterre ?

Car, il faut le dire, les malheureux naufragés, pour être à bord de la
Cambria, n’étaient point sauvés pour cela, entassés qu’ils étaient, pendant
une tempête furieuse, au nombre de six cents, sur un navire destiné à
porter quarante ou cinquante hommes au plus, et jeté dans le golfe de
Biscaye, à une centaine de milles du port le plus prochain.

Ainsi, par exemple, la petite chambre qui reçut le major Mac Gregor,
destinée à huit ou dix personnes, en renfermait quatre-vingts, sur les-
quelles soixante manquaient de place pour s’asseoir. Comme la tempête,
au lieu de diminuer, redoublait de violence et qu’une des lisses avait été
emportée la veille, les lames passaient à chaque instant par-dessus le pont,
et l’on était obligé de fermer les écoutilles.

Mais, en fermant les écoutilles, on supprimait l’air extérieur, et l’on
asphyxiait les malheureux entassés dans l’entrepont.

Alors on fut obligé d’ouvrir les écoutilles dans les intervalles des
vagues.

Et, en effet, les hommes étaient entassés dans l’entrepont à ce point
que la chaleur produite par la vapeur de leur haleine fit craindre un instant

162



Les drames de la mer Chapitre IV

qu’à son tour la Cambria ne fût en feu.
La corruption de l’air était si forte qu’une bougie allumée s’y éteignait

à l’instant.
La condition de la foule qui encombrait le pont n’était pas moins mi-

sérable, car ils étaient obligés de rester nuit et jour dans l’eau jusqu’à la
cheville du pied, à moitié nus, transis de froid et d’humidité.

Heureusement, comme nous l’avons dit, le vent était bon, et, comme
s’il eût compris que la Cambria ne pouvait marcher trop vite, il redoubla
de violence. De son côté, au risque de rompre les mâts, le capitaine mit
toutes voiles dehors, et, dans l’après-midi du 3 mars, le cri de Terre à
l’avant ! retentit au haut de la hune.

Dans la soirée, on eut connaissance des îles Sorlingues, et, après avoir
rapidement longé la côte de Cornouailles, on jeta l’ancre, àminuit et demi,
dans le port de Falmouth.

Le lendemain, le vent, qui jusque-là avait été du sud-ouest, sauta tout
à coup au nord-ouest.

Mais le miracle le plus grand, celui où la main de la Providence se
trouve le mieux marquée, c’est que, trois jours après l’arrivée de la Cam-
bria et de ses six cents naufragés, on apprit que le reste des hommes
abandonnés sur le Kent, et que l’on croyait anéantis avec lui, venaient
d’aborder à Liverpool, ramenés par la Caroline.

Maintenant, comment ce prodigieux sauvetage avait-il eu lieu ? Les
malheureux naufragés eux-mêmes pouvaient à peine en rendre compte.
Le voici.

Après le départ du dernier canot, les flammes qui s’échappaient de
tous côtés les forcèrent de se réfugier dans les porte-haubans, où ils res-
tèrent jusqu’au moment où les mâts s’écroulèrent par-dessus bord, et, à
moitié brûlés, s’éteignirent en s’écroulant. Alors ils se cramponnèrent à
tous ces débris floants et virent paraître le jour et s’écouler la matinée
du lendemain dans cee effroyable position.

Vers deux heures de l’après-midi, l’un d’eux, porté au haut d’une
vague et jetant les yeux autour de lui, aperçut un bâtiment et fit entendre
le cri : Une voile !

Cee voile venait droit sur eux.
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C’était laCaroline, allant d’Alexandrie à Liverpool. Recueillis par le ca-
pitaine Bilbay, ils touchèrent, comme nous l’avons dit, les côtes d’Angle-
terre quatre jours après leurs malheureux compagnons, qui les croyaient
perdus.

Dieu est grand !

n

n
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